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L Y A quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en fu-
'Y retant Notre-Dame, 'auteur de ce livre trouva, dans un recoin
© obscur de I'une des tours, ce mot gravé a la main sur le mur:

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément en-
taillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres a la calligraphie go-
thique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour
révéler que c’était une main du moyen age qui les avait écrites 1a, surtout
le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappérent vivement ’auteur.

Il se demanda, il chercha a deviner quelle pouvait étre ’ame en peine
qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime
ou de malheur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur,
et I'inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tant6t deux
cents ans avec les merveilleuses églises du moyen 4ge. Les mutilations
leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prétre les
badigeonne, 'architecte les gratte; puis le peuple survient, qui les démo-
lit.
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Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici 'auteur de ce
livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la
sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait
si mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé,
il y a plusieurs siécles, du milieu des générations, le mot s’est a son tour
effacé du mur de I'église, I'église elle-méme s’effacera bientot peut-étre
de la terre.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.

Février 1831.



NOTE AJOUTEE A L’EDITION
DEFINITIVE (1832)

% "EST PAR ERREUR qu’on a annoncé cette édition comme devant étre
augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire inédits.
En effet, si par nouveaux on entend nouvellement faits, les cha-
pitres ajoutés a cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en
méme temps que le reste de Pouvrage, ils datent de la méme époque et
sont venus de la méme pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit
de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l'auteur ne comprendrait pas qu’on
ajoutat apres coup des développements nouveaux a un ouvrage de ce
genre. Cela ne se fait pas a volonté. Un roman, selon lui, nait, d’une fa-
con en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres; un drame nait
avec toutes ses scenes. Ne croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le
nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux microcosme
que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal
sur des ceuvres de cette nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester
telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y retouchez
plus. Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de 'ceuvre, virile
ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que I’enfant a poussé son pre-
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mier cri, il est né, le voila, il est ainsi fait, pére ni mére n’y peuvent plus
rien, il appartient a I’air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme
il est. Votre livre est-il manqué? tant pis. N'ajoutez pas de chapitres a
un livre manqué. Il est incomplet ? il fallait le compléter en I'engendrant.
Votre arbre est noué ? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phthi-
sique ? votre roman n’est pas viable? Vous ne lui rendrez pas le souffle
qui lui manque. Votre drame est né boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez
pas de jambe de bois.

L’auteur attache donc un prix particulier a ce que le public sache bien
que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits exprés pour cette réim-
pression. S’ils n’ont pas été publiés dans les précédentes éditions du livre,
C’est par une raison bien simple. A I’époque ot Notre-Dame de Paris s’im-
primait pour la premiére fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres
s’égara. Il fallait ou les récrire ou s’en passer. L’auteur considéra que les
deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par leur éten-
due, étaient des chapitres d’art et d’histoire qui n’entamaient en rien le
fond du drame et du roman, que le public ne s’apercevrait pas de leur
disparition, et qu’il serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. I
prit le parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse recula
devant la tache de récrire trois chapitres perdus. Il etit trouvé plus court
de faire un nouveau roman.

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la premiére
occasion de les remettre a leur place.

Voici donc maintenant son ceuvre entiere, telle qu’il I’a révée, telle
qu’il I’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu’il la
veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des
personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont cherché dans Notre-Dame
de Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut-étre d’autres lecteurs
qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de philo-
sophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de
Paris, se plaire a déméler sous le roman autre chose que le roman, et a
suivre, qu’'on nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le systéme
de I’historien et le but de I'artiste a travers la création telle quelle du poéte.

C’est pour ceux-la surtout que les chapitres ajoutés a cette édition
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compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que Notre-Dame de Paris
vaille la peine d’étre complétée.

L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la dé-
cadence actuelle de I'architecture et sur la mort, selon lui aujourd’hui
presque inévitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien en-
racinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu’il
désire vivement que ’avenir lui donne tort un jour. Il sait que lart, sous
toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on
entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est
dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et
l’on pourra voir pourquoi au tome second de cette édition, que la séve ne
se soit retirée de ce vieux sol de I’architecture qui a été pendant tant de
siécles le meilleur terrain de lart.

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de
puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles d’ar-
chitecture en particulier, a ’heure qu’il est, les professeurs, qui sont dé-
testables, font, non seulement a leur insu, mais méme tout a fait malgré
eux, des éléves qui sont excellents ; tout au rebours de ce potier dont parle
Horace, lequel méditait des amphores et produisait des marmites. Currit
rota, urceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit I'avenir de I’architecture, de
quelque facon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question
de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les monu-
ments anciens. Inspirons, s’il est possible, a la nation I’amour de I’archi-
tecture nationale. C’est 13, l’auteur le déclare, un des buts principaux de
ce livre; c’est 1a un des buts principaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-étre ouvert quelques perspectives vraies
sur art du moyen age, sur cet art merveilleux jusqu’a présent inconnu
des uns, et ce qui est pis encore, méconnu des autres. Mais ’auteur est bien
loin de considérer comme accomplie la tache qu’il s’est volontairement
imposée. Il a déja plaidé dans plus d’une occasion la cause de notre vieillie
architecture, il a déja dénoncé a haute voix bien des profanations, bien des
démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s’est engagé a reve-
nir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable a défendre
nos édifices historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont
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acharnés a les attaquer. Car c’est une chose affligeante de voir en quelles
mains l'architecture du moyen 4ge est tombée et de quelle facon les ga-
cheurs de platre d’a présent traitent la ruine de ce grand art. C’est méme
une honte pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et
qui nous contentons de les huer. Et 'on ne parle pas ici seulement de
ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait a Paris, a notre porte,
sous nos fenétres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de
la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin
de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de van-
dalisme qui tous les jours sont projetés, débattus, commencés, continués
et menés paisiblement a bien sous nos yeux, sous les yeux du public ar-
tiste de Paris, face a face avec la critique, que tant d’audace déconcerte.
On vient de démolir 'archevéché, édifice d’un pauvre gotit, le mal n’est
pas grand ; mais tout en bloc avec I’archevéché on a démoli I'évéché, rare
débris du quatorziéme siécle, que 'architecte démolisseur n’a pas su dis-
tinguer du reste. Il a arraché 1’épi avec 'ivraie; c’est égal. On parle de
raser ’admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne
sais quelle fortification, dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin.
Tandis qu’on répare a grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon,
cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de I’équinoxe les
vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours,
un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces
matins la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un magon pour batir une mai-
sonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s’en est
trouvé un autre pour chétrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye
aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter
bas Saint-Germain-1’Auxerrois. Tous ces magons-la se prétendent archi-
tectes, sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits
verts. Tout le mal que le faux gout peut faire au vrai gott, ils le font. A
I’heure ot nous écrivons, spectacle déplorable! I'un d’eux tient les Tuile-
ries, 'un d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce
n’est pas, certes, un des médiocres scandales de notre temps de voir avec
quelle effronterie la lourde architecture de ce monsieur vient s’épater tout
au travers d’une des plus délicates facades de la renaissance!
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Paris, 20 octobre 1832.



I

LIVRE PREMIER



CHAPITRE 1

LA GRAND’SALLE

(el LYA aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf
jours que les Parisiens s’éveillérent au bruit de toutes les cloches
© sonnant a grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de I'Uni-
versité et de la Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont 'histoire ait gardé souvenir que
le 6 janvier 1482. Rien de notable dans I’événement qui mettait ainsi en
branle, dés le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni
un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une chasse menée en pro-
cession, ni une révolte d’écoliers dans la ville de Laas, ni une entrée de
notredit trés redouté seigneur monsieur le roi, ni méme une belle pendaison
de larrons et de larronnesses a la Justice de Paris. Ce n’était pas non plus
la survenue, si fréquente au quinzieme siécle, de quelque ambassade cha-
marrée et empanachée. Il y avait a peine deux jours que la derniére caval-
cade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le
mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée a
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Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi,
avait da faire bonne mine a toute cette rustique cohue de bourgmestres
flamands, et les régaler, en son hotel de Bourbon, d’une moult belle mo-
ralité, sotie et farce, tandis qu’une pluie battante inondait a sa porte ses
magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de Paris, comme
dit Jehan de Troyes, c’était la double solennité, réunie depuis un temps
immémorial, du jour des rois et de la féte des fous.

Ce jour-la, il devait y avoir feu de joie a la Greve, plantation de mai
a la chapelle de Braque et mysteére au Palais de Justice. Le cri en avait
été fait la veille a son de trompe dans les carrefours, par les gens de M.
le prévét, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix
blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes
parts des le matin, maisons et boutiques fermées, vers I'un des trois en-
droits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour
le mai, qui pour le mystere. Il faut dire, a I’éloge de I’antique bon sens
des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait
vers le feu de joie, lequel était tout a fait de saison, ou vers le mystere, qui
devait étre représenté dans la grand’salle du Palais bien couverte et bien
close, et que les curieux s’accordaient a laisser le pauvre mai mal fleuri
grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetiére de la chapelle
de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce
qu’on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se
proposaient d’assister a la représentation du mystere et a Iélection du
pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand’salle.

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-la dans cette gran-
d’salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fut
au monde. (Il est vrai que Sauval n’avait pas encore mesuré la grande salle
du chiteau de Montargis.) La place du Palais, encombrée de peuple, offrait
aux curieux des fenétres ’aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues,
comme autant d’embouchures de fleuves, dégorgeaient a chaque instant
de nouveaux flots de tétes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies,
se heurtaient aux angles des maisons qui s’avangaient ¢a et 1a, comme

10
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autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au centre
de la haute facade gothique® du Palais, le grand escalier, sans relache
remonté et descendu par un double courant qui, aprés s’étre brisé sous
le perron intermédiaire, s’épandait a larges vagues sur ses deux pentes
latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place
comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces
mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en
temps, cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute
cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait.
C’était une bourrade d’un archer, ou le cheval d’un sergent de la prévoté
qui ruait pour rétablir ordre ; admirable tradition que la prévoté a léguée
a la connétablie, la connétablie a la maréchaussée, et la maréchaussée a
notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenétres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des
milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnétes, regardant le
palais, regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des
gens a Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est déja pour
nous une chose trés curieuse qu’une muraille derriére laquelle il se passe
quelque chose.

S’il pouvait nous étre donné a nous, hommes de 1830, de nous mé-
ler en pensée a ces parisiens du quinziéme siécle et d’entrer avec eux,
tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si étroite
le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérét ni sans charme,
et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles nous
sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essayerons de retrouver par la pensée
I'impression qu’il etit éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette
grand’salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-
hardie.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les

1. Le mot gothique, dans le sens ou on I'emploie généralement, est parfaitement im-
propre, mais parfaitement consacré. Nous I’acceptons donc, et nous I’adoptons, comme tout
le monde, pour caractériser I'architecture de la seconde moitié du moyen age, celle dont
logive est le principe, qui succéde a l'architecture de la premiére période, dont le plein-
cintre est le générateur.

11
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yeux. Au-dessus de nos tétes une double volte en ogive, lambrissée en
sculptures de bois, peinte d’azur, fleurdelysée en or; sous nos pieds, un
pavé alternatif de marbre blanc et noir. A quelques pas de nous, un
énorme pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept piliers dans la
longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la
double voiite. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de mar-
chands, tout étincelantes de verres et de clinquants; autour des trois der-
niers, des bancs de bois de chéne, usés et polis par le haut-de-chausses
des plaideurs et la robe des procureurs. A 'entour de la salle, le long de la
haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les piliers, I'in-
terminable rangée des statues de tous les rois de France depuis Phara-
mond; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux baissés; les rois
vaillants et bataillards, la téte et les mains hardiment levées au ciel. Puis,
aux longues fenétres ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges is-
sues de la salle, de riches portes finement sculptées; et le tout, voites, pi-
liers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut
en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déja un peu ternie a
I'époque ou nous la voyons, avait presque entierement disparu sous la
poussiére et les toiles d’araignée en ’an de grace 1549, ou du Breul I’ad-
mirait encore par tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclai-
rée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, envahie par une foule ba-
riolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept
piliers, et 'on aura déja une idée confuse de I’ensemble du tableau, dont
nous allons essayer d’indiquer plus précisément les curieux détails.

11 est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Henri IV, il n’y
aurait point eu de piéces du procés de Ravaillac déposées au greffe du
Palais de Justice; point de complices intéressés a faire disparaitre lesdites
pieces; partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, a
briler le greffe pour briler les piéces, et a briler le Palais de Justice pour
briler le greffe; par conséquent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux
Palais serait encore debout avec sa vieille grand’salle ; je pourrais dire au
lecteur: Allez la voir; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en
faire, lui d’en lire une description telle quelle. — Ce qui prouve cette vérité
neuve: que les grands événements ont des suites incalculables.

12
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1l est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac n’elit pas de
complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent
pour rien dans I'incendie de 1618. Il en existe deux autres explications trés
plausibles. Premiérement, la grande étoile enflammée, large d’un pied,
haute d’'une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais,
le 7 mars aprés minuit. Deuxiémement, le quatrain de Théophile:

Certes, ce fut un triste jeu
Quand a Paris dame Justice,
Pour avoir mangé trop d’épice,
Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, physique, poé-
tique, de I'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement
certain, c’est 'incendie. Il reste bien peu de chose aujourd’hui, grace a
cette catastrophe, gréce surtout aux diverses restaurations successives
qui ont achevé ce quelle avait épargné, il reste bien peu de chose de
cette premiére demeure des rois de France, de ce palais ainé du Louvre,
déja si vieux du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des
magnifiques batiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus.
Presque tout a disparu. Qu’est devenue la chambre de la chancellerie ou
saint Louis consomma son mariage ? le jardin ot il rendait la justice, « vétu
d’une cotte de camelot, d’'un surcot de tiretaine sans manches, et d’'un
manteau par dessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville » ?
Ou est la chambre de 'empereur Sigismond? celle de Charles IV ? celle
de Jean sans Terre ? Ou est I'escalier d’ou Charles VI promulgua son édit
de grace? la dalle ou Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de
Clermont et le maréchal de Champagne? le guichet ou furent lacérées
les bulles de I'antipape Bénédict, et d’ol repartirent ceux qui les avaient
apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable par
tout Paris ? et la grand’salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses sta-
tues, ses piliers, son immense volite toute déchiquetée de sculptures? et
la chambre dorée? et le lion de pierre qui se tenait a la porte, a genoux
la téte baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du tréne de
Salomon, dans l'attitude humiliée qui convient a la force devant la jus-
tice ? et les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les ferrures ciselées qui

13
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décourageaient Biscornette ? et les délicates menuiseries de du Hancy ?...
Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces merveilles? Que nous
a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout
cet art gothique ? les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauche
architecte du portail Saint-Gervais, voila pour lart; et quant a I'histoire,
nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant
des commérages des Patrus.

Ce n’est pas grand’chose. — Revenons a la véritable grand’salle du
véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occu-
pées, 'une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si épaisse
que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style qui etit
donné appétit a Gargantua, pareille tranche de marbre au monde; autre,
par la chapelle ou Louis XI s’était fait sculpter & genoux devant la Vierge,
et ou il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides
dans la file des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint
Louis, deux saints qu’il supposait fort en crédit au ciel comme rois de
France. Cette chapelle, neuve encore, batie a peine depuis six ans, était
toute dans ce gott charmant d’architecture délicate, de sculpture mer-
veilleuse, de fine et profonde ciselure, qui marque chez nous la fin de
I’ére gothique et se perpétue jusque vers le milieu du seiziéme siecle dans
les fantaisies féeriques de la renaissance. La petite rosace a jour, percée
au-dessus du portail, était en particulier un chef-d’ceuvre de ténuité et de
grace; on elt dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-a-vis la grande porte, une estrade de brocart
d’or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée particu-
liere au moyen d’une fenétre du couloir de la chambre dorée, avait été
élevée pour les envoyés flamands et les autres gros personnages conviés
a la représentation du mystere.

C’est sur la table de marbre que devait, selon 'usage, étre représenté
le mystere. Elle avait été disposée pour cela des le matin. Sa riche planche
de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait une cage
de charpente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux re-
gards de toute la salle, devait servir de théatre, et dont 'intérieur, mas-
qué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de

14



Notre-Dame de Paris Chapitre I

la piéce. Une échelle, naivement placée en dehors, devait établir la com-
munication entre la scéne et le vestiaire, et préter ses roides échelons aux
entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de personnage si imprévu, pas
de péripétie, pas de coup de théatre qui ne fut tenu de monter par cette
échelle. Innocente et vénérable enfance de I’art et des machines!

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les plai-
sirs du peuple, les jours de féte comme les jours d’exécution, se tenaient
debout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce n’était qu’au douzieme coup de midi sonnant a la grande horloge
du Palais que la piéce devait commencer. C’était bien tard sans doute
pour une représentation théétrale ; mais il avait fallu prendre I’heure des
ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de
ces honnétes curieux grelottaient dés le point du jour devant le grand
degré du Palais; quelques-uns méme affirmaient avoir passé la nuit en
travers de la grande porte pour étre strs d’entrer les premiers. La foule
s’épaississait a tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau,
commencait a monter le long des murs, a s’enfler autour des piliers, a
déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des fe-
nétres, sur toutes les saillies de 1’architecture, sur tous les reliefs de la
sculpture. Aussi la géne, I'impatience, 'ennui, la liberté d’un jour de cy-
nisme et de folie, les querelles qui éclataient a tout propos pour un coude
pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue attente, donnaient-elles
déja, bien avant I’heure ou les ambassadeurs devaient arriver, un accent
aigre et amer a la clameur de ce peuple enfermé, emboité, pressé, foulé,
étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre les flamands,
le prévot des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, ma-
dame Marguerite d’Autriche, les sergents a verge, le froid, le chaud, le
mauvais temps, ’évéque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues,
cette porte fermée, cette fenétre ouverte; le tout au grand amusement des
bandes d’écoliers et de laquais disséminés dans la masse, qui mélaient a
tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient,
pour ainsi dire, & coups d’épingle la mauvaise humeur générale.

Il'y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, apres avoir
défoncé le vitrage d’une fenétre, s’était hardiment assis sur I’entablement,
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et de 1a plongeait tour a tour ses regards et ses railleries au dedans et au
dehors, dans la foule de la salle et dans la foule de la place. A leurs gestes
de parodie, a leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils échan-
geaient d’un bout a 'autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé
de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas 'ennui et la fatigue du
reste des assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir particu-
lier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait
attendre patiemment l'autre.

— Sur mon ame, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino! criait 'un
d’eux a une espece de petit diable blond, a jolie et maligne figure, accroché
aux acanthes d’un chapiteau ; vous étes bien nommé Jehan du Moulin, car
vos deux bras et vos deux jambes ont I’air de quatre ailes qui vont au vent.
— Depuis combien de temps étes-vous ici?

— Par la miséricorde du diable ! répondit Joannes Frollo, voila plus de
quatre heures, et j’espere bien qu’elles me seront comptées sur mon temps
de purgatoire. J’ai entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le
premier verset de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle.

—De beaux chantres! reprit l'autre, et qui ont la voix encore plus
pointue que leur bonnet! Avant de fonder une messe a monsieur saint
Jean, le roi aurait bien di s’informer si monsieur saint Jean aime le latin
psalmodié avec accent provencal.

— C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu’il a fait
cela! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la fenétre.
Je vous demande un peu! mille livres parisis pour une messe! et sur la
ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore !

—Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le
nez a coté de la marchande de poisson; il fallait bien fonder une messe.
Vouliez-vous pas que le roi retombét malade ?

—Bravement parlé, sir Gilles Lecornu, maitre pelletier-fourreur des
robes du roi! cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux
du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

—Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns.

— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.

—Hé! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. Qu’ont-ils
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arire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frére de maitre Jehan Lecornu,
prévot de I'hotel du roi, fils de maitre Mahiet Lecornu, premier portier du
bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de pére en fils!

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot,
s’efforcait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous cotés; mais il
suait et soufflait en vain. Comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les
efforts qu’il faisait ne servaient qu'a emboiter plus solidement dans les
épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de dépit et de
colere.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint a son
secours.

— Abomination! des écoliers qui parlent de la sorte a un bourgeois!
de mon temps on les et fustigés avec un fagot dont on les eiit brilés
ensuite.

La bande entiere éclata.

—Hola hé! qui chante cette gamme ? quel est le chat-huant de mal-
heur?

—Tiens, je le reconnais, dit I'un; c’est maitre Andry Musnier.

—Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de I'Université! dit
lautre.

—Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisieme, les quatre
nations, les quatre facultés, les quatre fétes, les quatre procureurs, les
quatre électeurs, les quatre libraires.

—Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire le diable a quatre.

— Musnier, nous brilerons tes livres.

— Musnier, nous battrons ton laquais.

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

—La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

— Qui est aussi fraiche et aussi gaie que si elle était veuve.

— Que le diable vous emporte ! grommela maitre Andry Musnier.

— Maitre Andry, reprit Jehan, toujours pendu a son chapiteau, tais-
toi, ou je te tombe sur la téte!

Maitre Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du
pilier, la pesanteur du drole, multiplia mentalement cette pesanteur par
le carré de la vitesse, et se tut.
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Jehan, maitre du champ de bataille, poursuivit avec triomphe:

—C’est que je le ferais, quoique je sois frére d’un archidiacre!

—Beaux sires, que nos gens de I'Université! n’avoir seulement pas
fait respecter nos priviléges dans un jour comme celui-ci! Enfin, il y a mai
et feu de joie a la Ville ; mystére, pape des fous et ambassadeurs flamands
ala Cité; et a I'Université, rien!

— Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des clercs
cantonnés sur la table de la fenétre.

— A bas le recteur, les électeurs et les procureurs! cria Joannes.

— 11 faudra faire un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, pour-
suivit 'autre, avec les livres de maitre Andry.

—Et les pupitres des scribes! dit son voisin.

—Et les verges des bedeaux!

—Et les crachoirs des doyens!!

—Et les buffets des procureurs!

—Et les huches des électeurs!

—Et les escabeaux du recteur!

— A bas! reprit le petit Jehan en faux bourdon; a bas maitre Andry,
les bedeaux et les scribes; les théologiens, les médecins et les décrétistes;
les procureurs, les électeurs et le recteur!

—C’est donc la fin du monde ! murmura maitre Andry en se bouchant
les oreilles.

— A propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place, cria un de ceux
de la fenétre.

Ce fut a qui se retournerait vers la place.

—Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maitre Thibaut?
demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant accroché a un pilier de I'in-
térieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors.

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est bien lui, maitre Thibaut
le recteur.

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de 'Université, qui se
rendaient processionnellement au-devant de ’ambassade et traversaient
en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés a la fenétre, les
accueillirent au passage avec des sarcasmes et des applaudissements iro-
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niques. Le recteur, qui marchait en téte de sa compagnie, essuya la pre-
miére bordée. Elle fut rude.

— Bonjour, monsieur le recteur ! Hola hé! bonjour donc!

— Comment fait-il pour étre ici, le vieux joueur? il a donc quitté ses
dés?

— Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues que
lui.

—Hola hé! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! Tybalde aleator!
vieil imbécile! vieux joueur!

—Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six cette nuit ?

—Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour 'amour du jeu
et des dés!

—Ou allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde ad dados, tournant le
dos a I'Université et trottant vers la Ville ?

— 11 va sans doute chercher un logis rue Thibautodé, cria Jehan du
Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des
battements de mains furieux.

—Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas, monsieur le
recteur, joueur de la partie du diable ?

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

— A bas les bedeaux ! a bas les massiers!

— Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc que celui-la?

— C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du collége
d’Autun.

—Tiens, voici mon soulier ; tu es mieux placé que moi, jette-le lui par
la figure.

— Saturnalitias mittimus ecce nuces.

— A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs!

—Ce sontlales théologiens ? Je croyais que ¢’étaient six oies blanches
données par Sainte-Geneviéve a la ville, pour le fief de Roogny.

— A bas les médecins !

— A bas les disputations cardinales et quodlibétaires!

— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviéve! tu m’as fait un
passe-droit. — C’est vrai cela! il a donné ma place dans la nation de Nor-
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mandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges,
puisqu’il est Italien.

— C’est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas le chancelier de
Sainte-Genevieve !

—Ho hé! maitre Joachim de Ladehors! Ho hé! Louis Dahuille! Ho
hé! Lambert Hoctement!

—Que le diable étouffe le procureur de la nation d’Allemagne !

—Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises;
cum tunicis grisis!

— Seu de pellibus grisis fourratis!

—Hola hé! les maitres és-arts ! Toutes les belles chapes noires! toutes
les belles chapes rouges!

— Cela fait une belle queue au recteur.

— On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.

—Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Geneviéve !

— Au diable la chanoinerie!

— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que vous cher-
chez Marie la Giffarde ?

—Elle est rue de Glatigny.

—Elle fait le lit du roi des ribauds.

—Elle paye ses quatre deniers; quatuor denarios.

— Aut unum bombum.

—Voulez-vous qu’elle vous paye au nez?

— Camarades! maitre Simon Sanguin, I’électeur de Picardie, qui a sa
femme en croupe.

— Post equitem sedet atra cura.

— Hardi, maitre Simon!

— Bonjour, monsieur I’électeur !

— Bonne nuit, madame 1’électrice!

— Sont-ils heureux de voir tout cela! disait en soupirant Joannes de
Molendino, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de I'Université, maitre Andry Musnier, se
penchait a loreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maitre Gilles
Lecornu.
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—Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu
pareils débordements de I’écolerie. Ce sont les maudites inventions du
siécle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et
surtout 'impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits,
plus de livres. L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient.

— Je m’en apercois bien aux progrés des étoffes de velours, dit le mar-
chand fourreur.

En ce moment midi sonna.

—Hal!... dit toute la foule d’une seule voix.

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand
mouvement de pieds et de tétes, une grande détonation générale de toux
et de mouchoirs; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa; puis
un grand silence; tous les cous restérent tendus, toutes les bouches ou-
vertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien n’y parut. Les
quatre sergents du bailli étaient toujours la, roides et immobiles comme
quatre statues peintes. Tous les yeux se tournérent vers I’estrade réser-
vée aux envoyés flamands. La porte restait fermée, et 'estrade vide. Cette
foule attendait depuis le matin trois choses, midi, 'ambassade de Flandre,
le mysteére. Midi seul était arrivé a 'heure.

Pour le coup, ¢’était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure; rien ne
venait. L’estrade demeurait déserte, le théatre muet. Cependant a I'impa-
tience avait succédé la colere. Les paroles irritées circulaient, a voix basse
encore, il est vrai. — Le mystére ! le mystere ! murmurait-on sourdement.
Les tétes fermentaient. Une tempéte, qui ne faisait encore que gronder,
flottait a la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la
premiére étincelle.

—Le mystere, et au diable les flamands ! s’écria-t-il de toute la force de
ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.

— Le mystere, répéta-t-elle, et la Flandre a tous les diables!

— Il nous faut le mysteére, sur-le-champ, reprit I’écolier ; ou m’est avis
que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.

—Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.
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Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commen-
caient a palir et a s’entre-regarder. La multitude s’ébranlait vers eux, et
ils voyaient déja la fréle balustrade de bois qui les en séparait ployer et
faire ventre sous la pression de la foule.

Le moment était critique.

— A sac! a sac! criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus
haut se souleva, et donna passage a un personnage dont la seule vue arréta
subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colére en
curiosité.

—Silence! silence! cria-t-on de tous cotes.

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres,
s’avanca jusqu’au bord de la table de marbre, avec force révérences qui, a
mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus en plus a des génuflexions.

Cependant le calme s’était peu a peu rétabli. Il ne restait plus que cette
légére rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises,
nous devons avoir ’honneur de déclamer et représenter devant son émi-
nence M. le cardinal une trés belle moralité, qui a nom: Le Bon jugement
de madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son éminence ac-
compagne en ce moment ’ambassade trés honorable de monsieur le duc
d’Autriche ; laquelle est retenue, a ’heure qu’il est, a écouter la harangue
de M. le recteur de I'Université, a la porte Baudets. Dés que I’éminentis-
sime cardinal sera arrivé, nous commencerons.

II est certain qu’il ne fallait rien moins que l'intervention de Jupi-
ter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si
nous avions le bonheur d’avoir inventé cette trés véridique histoire, et
par conséquent d’en étre responsable par-devant Notre Dame la critique,
ce n’est pas contre nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le pré-
cepte classique: Nec deus intersit. Du reste, le costume du seigneur Ju-
piter était fort beau, et n’avait pas peu contribué a calmer la foule, en
attirant toute son attention. Jupiter était vétu d’une brigandine couverte
de velours noir, a clous dorés; il était coiffé d’un bicoquet garni de bou-
tons d’argent doré; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui couvraient
chacun une moitié de son visage, n’était le rouleau de carton doré, semé
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de passequilles et tout hérissé de laniéres de clinquant, qu’il portait a la
main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre,
n’était ses pieds couleur de chair et enrubannés a la grecque, il et pu
supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer
breton du corps de monsieur de Berry.
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cHAPITRE 11

PIERRE GRINGOIRE

?’S,r: EPENDANT, TANDIS QU'IL haranguait, la satisfaction, ’admiration
S YA\ unanimement excitées par son costume se dissipaient a ses pa-
roles; et quand il arriva a cette conclusion malencontreuse : « Dés
que I’éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons, » sa voix
se perdit dans un tonnerre de huées.

— Commencez tout de suite! Le mystére! le mystére tout de suite!

criait le peuple. Et 'on entendait par-dessus toutes les voix celle de jo-
hannes de Molendino, qui percait la rumeur comme le fifre dans un chari-
vari de Nimes. — Commencez tout de suite ! glapissait I’écolier.

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient Robin Pous-
sepain et les autres clercs juchés dans la croisée.

—Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le-champ! tout de
suite! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal !

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pale sous son rouge, laissa tomber
sa foudre, prit a la main son bicoquet; puis il saluait et tremblait en bal-
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butiant: — Son éminence.... les ambassadeurs.... Madame Marguerite de
Flandre.... Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d’étre pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour
n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux cotés qu’'un abime, c’est-a-dire
une potence.

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assumer la res-
ponsabilité.

Un individu qui se tenait en dega de la balustrade dans ’espace laissé
libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait encore apercu
tant sa longue et mince personne était completement abritée de tout
rayon visuel par le diamétre du pilier auquel il était adossé, cet individu,
disons-nous, grand, maigre, bléme, blond, jeune encore, quoique déja ridé
au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vétu
d’une serge noire, rapée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de
marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais ’autre, interdit, ne voyait
pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus. — Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter!

L’autre n’entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez:

— Michel Giborne!

— Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

— Moi, répondit le personnage vétu de noir.

— Ah! dit Jupiter.

— Commencez tout de suite, reprit 'autre. Satisfaites le populaire. Je
me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.

Jupiter respira.

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses pou-
mons a la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de
suite.

— Evoe, Jupiter! Plaudite, cives! crierent les écoliers.

—Noél! Noél! cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déja rentré
sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d’acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé
la tempéte en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille, était mo-
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destement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute
resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en et été tiré
par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs,
avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

— Maitre, dit I'une d’elles en lui faisant signe de s’approcher.

—Taisez-vous donc, ma chere Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraiche,
et toute brave a force d’étre endimanchée. Ce n’est pas un clerc, c’est un
laique; il ne faut pas dire maitre, mais bien messire.

— Messire, dit Liénarde.

L’inconnu s’approcha de la balustrade.

—Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-il avec em-
pressement.

—Oh! rien, dit Liénarde toute confuse; c’est ma voisine Gisquette la
Gencienne qui veut vous parler.

—Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c’est Liénarde qui vous a
dit Maitre; je lui ai dit qu’on disait Messire.

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne demandait
pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant.

—Vous n’avez donc rien a me dire, mesdamoiselles ?

—Oh! rien du tout, répondit Gisquette.

—Rien, dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux
curieuses n’avaient pas envie de lacher prise.

— Messire, dit vivement Gisquette avec 'impétuosité d’une écluse qui
s’ouvre ou d’'une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce
soldat qui va jouer le role de madame la Vierge dans le mystere ?

—Vous voulez dire le role de Jupiter ? reprit 'anonyme.

—Hé! oui, dit Liénarde, est-elle béte! Vous connaissez donc Jupiter ?

— Michel Giborne ? répondit ’anonyme ; oui, madame.

— 11 a une fiére barbe! dit Liénarde.

— Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire la-dessus ? demanda timide-
ment Gisquette.

—Trés beau, madamoiselle, répondit ’anonyme sans la moindre hé-
sitation.

—Qu’est-ce que ce sera? dit Liénarde.
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— Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il vous plait, ma-
damoiselle.

— Ah! c’est différent, reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L’inconnu le rompit.

— C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi.

—Ce n’est donc pas la méme, dit Gisquette, que celle qu’on a donnée
il y a deux ans, le jour de 'entrée de monsieur le légat, et ou il y avait
trois belles filles faisant personnages...

— De sirénes, dit Liénarde.

— Et toutes nues, ajouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit
autant. Il poursuivit en souriant:

— C’était chose bien plaisante a voir. Aujourd’hui, c’est une moralité
faite expreés pour madame la demoiselle de Flandre.

— Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette.

—Fi! dit I'inconnu, dans une moralité! Il ne faut pas confondre les
genres. Si ¢’était une sotie, a la bonne heure.

—C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-1a il y avait a la fontaine
du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et
faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des ber-
gerettes.

—Ce qui convient pour un légat, dit assez séchement I'inconnu, ne
convient pas pour une princesse.

—Et pres d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments
qui rendaient de grandes mélodies.

—Et pour rafraichir les passants, continua Gisquette, la fontaine jetait
par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait.

—Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, a la Trinité,
il y avait une passion par personnages, et sans parler.

—Si je m’en souviens! s’écria Gisquette: Dieu en la croix, et les deux
larrons a droite et a gauche.

Ici les jeunes comméres, s’échauffant au souvenir de 'entrée de mon-
sieur le légat, se mirent a parler a la fois.

—Et plus avant, a la porte aux Peintres, il y avait d’autres personnes
trés richement habillées.
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—Et a la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une
biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse!

—Et a la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille
de Dieppe!

—Et quand le 1égat passa, tu sais, Gisquette, on donna I’assaut, et les
Anglais eurent tous les gorges coupées.

—Et contre la porte du Chatelet, il y avait de trés beaux personnages!

—Et sur le pont au Change, qui était tout tendu par-dessus!

—Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux
cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux; ¢’était trés beau, Liénarde.

— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui
semblait les écouter avec impatience.

—Vous nous promettez que ce mystére sera beau? dit Gisquette.

— Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une certaine emphase:
— Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis 'auteur.

—Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

—Vraiment! répondit le poéte en se rengorgeant légérement; c’est-
a-dire, nous sommes deux: Jehan Marchand, qui a scié les planches et
dressé la charpente du théatre et toute la boiserie, et moi, qui ai fait la
pieéce. — Je m’appelle Pierre Gringoire.

L’auteur du Cid n’elt pas dit avec plus de fierté: Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déja di s’écouler un certain
temps depuis le moment ou Jupiter était rentré sous la tapisserie jus-
qu’a 'instant ou I'auteur de la moralité nouvelle s’était révélé ainsi brus-
quement a ’admiration naive de Gisquette et de Liénarde. Chose remar-
quable, toute cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse,
attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien; ce qui
prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos
théatres, que le meilleur moyen de faire attendre patiemment le public,
c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout de suite.

Toutefois, I’écolier Joannes ne s’endormait pas.

—Hola hé! cria-t-il tout a coup au milieu de la paisible attente qui
avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable!
vous gaussez-vous ? la piéce! la piéce! Commencez, ou nous recommen-
cons!
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Il n’en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de intérieur
de I’échafaudage; la tapisserie se souleva; quatre personnages bariolés
et fardés en sortirent, grimperent la roide échelle du théatre, et, parvenus
sur la plate-forme supérieure, se rangérent en ligne devant le public, qu’ils
saluerent profondément ; alors la symphonie se tut. C’était le mystére qui
commencait.

Les quatre personnages, apreés avoir largement recueilli le payement
de leurs révérences en applaudissements, entamérent, au milieu d’un reli-
gieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grace au lecteur.
Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public s’occupait encore
plus des costumes qu’ils portaient que du role qu’ils débitaient; et en vé-
rité c’était justice. Ils étaient vétus tous quatre de robes mi-parties jaune
et blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de I’étoffe; la
premiére était en brocart or et argent, la deuxiéme en soie, la troisieme en
laine, la quatriéme en toile. Le premier des personnages portait en main
droite une épée, le second deux clefs d’or, le troisieme une balance, le
quatriéme une béche; et pour aider les intelligences paresseuses qui n’au-
raient pas vu clair a travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire
en grosses lettres noires brodées, au bas de la robe de brocart, JE M’AP-
PELLE NOBLESSE; au bas de la robe de soie, JE M’APPELLE CLERGE;
au bas de la robe de laine, JE M’ APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la
robe de toile, JE M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories méles
était clairement indiqué a tout spectateur judicieux par leurs robes moins
longues et par la cramignole qu’elles portaient en téte, tandis que les deux
allégories femelles, moins court-vétues, étaient coiffées d’un chaperon.

11 ett fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas com-
prendre, a travers la poésie du prologue, que Labour était marié a Mar-
chandise et Clergé a Noblesse, et que les deux heureux couples possé-
daient en commun un magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’ad-
juger qu’a la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et quétant
cette beauté, et aprés avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la
princesse de Trébisonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., La-
bour et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la
table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant I’honnéte audi-
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toire autant de sentences et de maximes qu’on en pouvait alors dépenser
a la Faculté des arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et
actes ou les maitres prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet trés beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient
a qui mieux mieux des flots de métaphores, il n’y avait pas une oreille plus
attentive, pas un cceur plus palpitant, pas un ceil plus hagard, pas un cou
plus tendu, que I’ceil, Poreille, le cou et le coeur de auteur, du poéte, de ce
brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment d’auparavant,
a la joie de dire son nom a deux jolies filles. Il était retourné a quelques
pas d’elles, derriére son pilier, et la, il écoutait, il regardait, il savourait.
Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son
prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complétement
absorbé dans cette espéce de contemplation extatique avec laquelle un
auteur voit ses idées tomber une a une de la bouche de I’acteur dans le
silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire !

Il nous en colte de le dire, mais cette premiére extase fut bien vite
troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses lévres de cette coupe
enivrante de joie et de triomphe, quune goutte d’amertume vint s’y méler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu’il était
au milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas trouvé suffisante in-
demnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur
quelque point en évidence, pour attirer les regards et les aumones. 11
s’était donc hissé pendant les premiers vers du prologue, a ’aide des pi-
liers de ’estrade réservée, jusqu’a la corniche qui en bordait la balustrade
a sa partie inférieure, et la il s’était assis, sollicitant I’attention et la pitié
de la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son
bras droit. Du reste, il ne proférait pas une parole.

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et au-
cun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n’efit voulu que
Pécolier Joannes avisat, du haut de son pilier, le mendiant et ses sima-
grées. Un fou rire s’empara du jeune drdle, qui, sans se soucier d’in-
terrompre le spectacle et de troubler le recueillement universel, s’écria
gaillardement: — Tiens! ce malingreux qui demande ’aumoéne !

Quiconque a jeté une pierre dans une mare a grenouilles ou tiré un
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coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une idée de l'effet
que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de ’attention géné-
rale. Gringoire en tressaillit comme d’une secousse électrique. Le pro-
logue resta court, et toutes les tétes se retournérent en tumulte vers le
mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne oc-
casion de récolte, et se mit a dire d’un air dolent, en fermant ses yeux a
demi: — La charité, s’il vous plait!

—Eh mais, sur mon dme, reprit Joannes, c’est Clopin Trouillefou. Hola
hé! ami, ta plaie te génait donc a la jambe, que tu I’as mise sur ton bras?

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc dans
le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant
regut sans broncher 'aumone et le sarcasme, et continua d’un accent la-
mentable: — La charité, s’il vous plait!

Cet épisode avait considérablement distrait I’auditoire, et bon nombre
de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en téte, applaudissaient
gaiement a ce duo bizarre que venaient d’improviser, au milieu du pro-
logue, I’écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable
psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa premiere stupéfaction,
il s’évertuait a crier aux quatre personnages en sceéne : — Continuez! que
diable! continuez! — sans méme daigner jeter un regard de dédain sur les
deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il se re-
tourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine a sourire. Il le
fallait pourtant. C’était le joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé
a travers la balustrade, sollicitait de cette facon son attention.

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer ?

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.

—En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de m’expli-
quer...

—Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien! écoutez.

— Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’a présent.

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la
plaie a vif.

— Peste de la petite fille sotte et bouchée! dit-il entre ses dents.
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A dater de ce moment-l3, Gisquette fut perdue dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi a son injonction, et le public,
voyant qu’ils se remettaient a parler, s’était remis a écouter, non sans
avoir perdu force beautés, dans I'espéce de soudure qui se fit entre les
deux parties de la piéce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait
tout bas I'amére réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu a
peu, écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son
chapeau, et la piéce avait repris le dessus.

C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu’on
pourrait encore fort bien tirer parti aujourd hui, moyennant quelques ar-
rangements. L’exposition, un peu longue et un peu vide, c’est-a-dire dans
les régles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for
intérieur, en admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, les quatre per-
sonnages allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les trois
parties du monde sans trouver a se défaire convenablement de leur dau-
phin d’or. La-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions
délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tristement
reclus a Amboise, et ne se doutant guére que Labour et Clergé, Noblesse
et Marchandise venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit
dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique ori-
gine de toutes les vertus royales!) il était fils du lion de France. Je déclare
que cette métaphore hardie est admirable, et que I'histoire naturelle du
théatre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal, ne s’effarouche aucu-
nement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement ces rares et pin-
dariques mélanges qui prouvent I’enthousiasme. Néanmoins, pour faire
aussi la part de la critique, le poéte aurait pu développer cette belle idée
en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystere devait durer depuis
midi jusqu’a quatre heures, d’aprés 'ordonnance de monsieur le prévét,
et qu’il faut bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écoutait patiemment.

Tout a coup au beau milieu d’une querelle entre mademoiselle Mar-
chandise et madame Noblesse, au moment ol maitre Labour pronongcait
ce vers mirifique:

Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante !

la porte de 'estrade réservée, qui était jusque-la restée si mal a pro-
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pos fermée, s’ouvrit plus mal a propos encore; et la voix retentissante de
’huissier annonca brusquement: Son éminence monseigneur le cardinal de

1

Bourbon.
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cHAPITRE 111

MONSIEUR LE CARDINAL

AUVRE GRINGOIRE! LE fracas de tous les gros doubles pétards de

la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses a croc, la déto-
: nation de cette fameuse serpentine de la tour de Billy, qui, lors
du’siege de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons
d’un coup, I'explosion de toute la poudre a canon emmagasinée a la porte
du Temple, lui eQit moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment so-
lennel et dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d’'un
huissier: Son éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignit monsieur le cardinal ou
le dédaignat. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. Véritable
éclectique, comme on dirait aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits éle-
vés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de
tout, stare in dimidio rerum, et qui sont pleins de raison et de libérale phi-
losophie, tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais in-
terrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane,
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semble avoir donné une pelote de fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le
commencement du monde a travers le labyrinthe des choses humaines.
On les retrouve dans tous les temps, toujours les mémes, c’est-a-dire tou-
jours selon tous les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les
représenterait au quinziéme siecle si nous parvenions a lui rendre I'illus-
tration qu’il mérite, certainement c’est leur esprit qui animait le pére du
Breul lorsqu’il écrivait dans le seizieme ces paroles naivement sublimes,
dignes de tous les siécles: «Ie suis parisien de nation et parrhisian de
parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler: de laquelle i’ai
vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frére de monsei-
gneur le prince de Conty: toutes fois auec respect de leur grandeur, et
sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup. »

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans
I'impression désagréable qu’elle fit a Pierre Gringoire. Bien au contraire;
notre poéte avait trop de bon sens et une souquenille trop rapée pour ne
pas attacher un prix particulier a ce que mainte allusion de son prologue,
et en particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, fit re-
cueillie par une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas I'intérét qui do-
mine dans la noble nature des poétes. Je suppose que I'entité du poéte soit
représentée par le nombre dix, il est certain qu’un chimiste, en ’analysant
et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée d’une
partie d’intérét contre neuf parties d’amour-propre. Or, au moment ou
la porte s’était ouverte pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre
de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de I'admiration populaire,
étaient dans un état d’accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait
comme étouffée cette imperceptible molécule d’intérét que nous distin-
guions tout a ’heure dans la constitution des poétes; ingrédient précieux
du reste, lest de réalité et d’humanité sans lequel ils ne toucheraient pas
la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire
une assemblée entiére, de marauds il est vrai, mais qu’importe ! stupéfiée,
pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incommensurables tirades qui
surgissaient a chaque instant de toutes les parties de son épithalame. J’af-
firme qu’il partageait lui-méme la béatitude générale, et qu’au rebours de
La Fontaine, qui, a la représentation de sa comédie du Florentin, deman-
dait: Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie ?Gringoire et volontiers
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demandé a son voisin: De qui est ce chef-d’ceuvre ? On peut juger main-
tenant quel effet produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du
cardinal.

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’entrée de son émi-
nence bouleversa I'auditoire. Toutes les tétes se tournérent vers I'estrade.
Ce fut & ne plus s’entendre. — Le cardinal! le cardinal! répéterent toutes
les bouches. Le malheureux prologue resta court une seconde fois.

Le cardinal s’arréta un moment sur le seuil de I'estrade. Tandis qu’il
promenait un regard assez indifférent sur I’auditoire, le tumulte redou-
blait. Chacun voulait le mieux voir. C’était a qui mettrait sa téte sur les
épaules de son voisin.

C’était en effet un haut personnage, et dont le spectacle valait bien
toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevéque et comte
de Lyon, primat des Gaules, était a la fois allié a Louis XI par son frére,
Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille ainée du roi, et al-
lié a Charles le Téméraire par sa mére, Agnés de Bourgogne. Or le trait
dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractére du primat des
Gaules, ¢’était 'esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut
juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette double parenté,
et de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait
di louvoyer, pour ne se briser ni a Louis, ni a Charles, cette Charybde
et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable
de Saint-Pol. Grace au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et
était arrivé a Rome sans encombre. Mais quoiqu’il fiit au port, et précisé-
ment parce qu’il était au port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les
chances diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse.
Aussi avait-il coutume de dire que ’année 1476 avait été pour lui noire
et blanche ; entendant par la qu’il avait perdu dans cette méme année sa
mere, la duchesse de Bourbonnais, et son cousin le duc de Bourgogne, et
qu’un deuil 'avait consolé de I’autre.

Du reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal,
s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haissait pas Ri-
charde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait 'aumoéne aux jolies
filles plut6t qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort
agréable au populaire de Paris. Il ne marchait qu’entouré d’une petite cour
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d’évéques et d’abbés de haute lignée, galants, grivois et faisant ripaille au
besoin; et plus d’une fois les braves dévotes de Saint-Germain d’Auxerre,
en passant le soir sous les fenétres illuminées du logis de Bourbon, avaient
été scandalisées d’entendre les mémes voix qui leur avaient chanté vépres
dans la journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de
Benoit XII, ce pape qui avait ajouté une troisiéme couronne a la tiare: —
Bibamus papaliter.

Ce fut sans doute cette popularité, acquise a si juste titre, qui le pré-
serva, a son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, si
mécontente le moment d’auparavant, et fort peu disposée au respect
d’un cardinal le jour méme ou elle allait élire un pape. Mais les Pari-
siens ont peu de rancune; et puis, en faisant commencer la représenta-
tion d’autorité, les bons bourgeois ’avaient emporté sur le cardinal, et ce
triomphe leur suffisait. D’ailleurs, monsieur le cardinal de Bourbon était
bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu’il portait fort bien; c’est
dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure
moitié de auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais gotit
a huer un cardinal pour s’étre fait attendre au spectacle, lorsqu’il est bel
homme et qu’il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua I'assistance avec ce sourire héréditaire des grands
pour le peuple, et se dirigea a pas lents vers son fauteuil de velours écar-
late, en ayant I’air de songer a toute autre chose. Son corteége, ce que nous
appellerions aujourd’hui son état-major, d’évéques et d’abbés, fit irrup-
tion a sa suite dans ’estrade, non sans redoublement de tumulte et de cu-
riosité au parterre. C’était a qui se les montrerait, se les nommerait, a qui
en connaitrait au moins un; qui, monsieur I’évéque de Marseille, Alau-
det, si j’ai bonne mémoire ; qui, le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de
Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce fréere libertin d’une mai-
tresse de Louis XI; le tout avec force méprises et cacophonies. Quant aux
écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur féte des fous, leur saturnale,
l'orgie annuelle de la basoche et de ’école. Pas de turpitude qui ne ft de
droit ce jour-la et chose sacrée. Et puis il y avait de folles commeres dans
la foule, Simone Quatrelivres, Agnés la Gadine, Robine Piédebou. N’était-
ce pas le moins qu’on pit jurer a son aise et maugréer un peu le nom de
Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’église et de filles
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de joie ? Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et, au milieu du brouhaha, ¢’était
un effrayant charivari de blasphémes et d’énormités que celui de toutes
ces langues échappées, langues de clercs et d’écoliers contenues le reste
de année par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis,
quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice! Chacun
d’eux, dans les nouveaux venus de l'estrade, avait pris a partie une sou-
tane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant a Joannes Frollo de
Molendino, en sa qualité de frere d’un archidiacre, c’était a la rouge qu’il
s’était hardiment attaqué, et il chantait a tue-téte, en fixant ses yeux ef-
frontés sur le cardinal: Cappa repleta mero!

Tous ces détails, que nous mettons ici a nu pour I’édification du lec-
teur, étaient tellement couverts par la rumeur générale, qu’ils s’y effa-
caient avant d’arriver jusqu’a ’estrade réservée. D’ailleurs le cardinal s’en
ft peu ému, tant les libertés de ce jour-la étaient dans les meeurs. Il avait
du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait
de prés et qui entra presque en méme temps que lui dans ’estrade. C’était
I'ambassade de Flandre.

Non qu’il fat profond politique, et qu’il se fit une affaire des suites
possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne
avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne; combien dure-
rait la bonne intelligence platrée du duc d’Autriche et du roi de France,
comment le roi d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela I'inquié-
tait peu; et il fétait chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se
douter que quelques flacons de ce méme vin (un peu revu et corrigé, il
est vrai, par le médecin Coictier), cordialement offerts a Edouard IV par
Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI d’Edouard IV. La moult
honorée ambassade de monsieur le duc d’Autrichen’apportait au cardinal
aucun de ces soucis, mais elle 'importunait par un autre coté. Il était en
effet un peu dur, et nous en avons déja dit un mot a la deuxieme page
de ce livre, d’étre obligé de faire féte et bon accueil, lui Charles de Bour-
bon, a je ne sais quels bourgeois; lui cardinal, a des échevins; lui frangais,
joyeux convive, a des flamands buveurs de biére ; et cela en public. C’était
1a, certes, une des plus fastidieuses grimaces qu’il eiit jamais faites pour
le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grace du monde (tant
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il s’y étudiait), quand I’huissier annonca d’une voix sonore: Messieurs les
envoyés de monsieur le duc d’Autriche. 1l est inutile de dire que la salle
entiére en fit autant.

Alors arrivérent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste
au milieu du pétulant cortége ecclésiastique de Charles de Bourbon, les
quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en téte le
révérend pére en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la toi-
son d’or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans
I’assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour écou-
ter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que
chacun de ces personnages transmettait imperturbablement a 'huissier,
qui jetait ensuite noms et qualités péle-méle et tout estropiés a travers la
foule. C’était maitre Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ; messire
Clays d’Etuelde, échevin de Bruxelles; messire Paul de Baeust, sieur de
Voirmizelle, président de Flandre ; maitre Jehan Coleghens, bourgmestre
de la ville d’Anvers; maitre George de la Moere, premier échevin de la
kuere de la ville de Gand ; maitre Gheldolf van der Hage, premier échevin
des parchons de ladite ville; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et
Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc.; baillis, échevins, bourgmestres; bourg-
mestres, échevins, baillis; tous roides, gourmés, empesés, endimanchés
de velours et de damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir a
grosses houppes de fil d’or de Chypre ; bonnes tétes flamandes apres tout,
figures dignes et séveéres, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir
si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; personnages qui
portaient tous écrit sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison
de se confier a plain, comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance,
expérience, loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, rusé, une es-
péce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal
fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s’appelait pourtant que
Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guillaume Rym.
Rare génie qui, dans un temps de révolution, eit paru avec éclat a la sur-
face des événements, mais qui, au quinzieéme siécle, était réduit aux caver-
neuses intrigues et a vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon.
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Du reste, il était apprécié du premier sapeur de I’Europe; il machinait
familiérement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrétes be-
sognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule qu’émerveillaient
les politesses du cardinal a cette chétive figure de bailli flamand.
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cHAPITRE IV

MAITRE JACQUES
COPPENOLE

ENDANT QUE LE pensionnaire de Gand et 'éminence échangeaient
une révérence fort basse et quelques paroles a voix plus basse
<f¥~ encore, un homme a haute stature, a large face, a puissantes
épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume Rym; on eiit
dit un dogue auprés d’un renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de
cuir faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui 'entouraient.
Présumant que c’était quelque palefrenier fourvoyé, 'huissier I’arréta.
—Hé, ’ami! on ne passe pas.
L’homme a veste de cuir le repoussa de I’épaule.
— Que me veut ce drdle ? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle
entiére attentive a cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j’en suis?
—Votre nom? demanda I’huissier.
— Jacques Coppenole.
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—Vos qualités?

— Chaussetier, a ’enseigne des Trois Chainettes, & Gand.

L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe;
mais un chaussetier, c’était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le
peuple écoutait et regardait. Voila deux jours que son éminence s’éver-
tuait a lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables
en public, et I'incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son
fin sourire, s’approcha de I’huissier.

— Annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville
de Gand, lui souffla-t-il trés bas.

— Huissier, reprit le cardinal a haute voix, annoncez maitre Jacques
Coppenole, clerc des échevins de 'illustre ville de Gand.

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul etit escamoté la difficulté;
mais Coppenole avait entendu le cardinal.

— Non, croix-Dieu! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre. Jacques Cop-
penole, chaussetier. Entends-tu, ’huissier ? Rien de plus, rien de moins.
Croix-Dieu! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur 'archiduc a plus
d’une fois cherché son gant dans mes chausses.

Les rires et les applaudissements éclaterent. Un quolibet est tout de
suite compris a Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui 'en-
tourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été
prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L’altiere algarade
du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans
toutes les ames plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore
vague et indistinct au quinzieme siécle. C’était un égal que ce chausse-
tier, qui venait de tenir téte a monsieur le cardinal! réflexion bien douce
a de pauvres diables qui étaient habitués a respect et obéissance envers
les valets des sergents du bailli de I’abbé de Sainte-Geneviéve, caudataire
du cardinal.

Coppenole salua fierement son éminence, qui rendit son salut au tout-
puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym,
sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous
deux d’un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnérent chacun leur
place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et
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hautain, et songeant sans doute qu’apres tout son titre de chaussetier en
valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mére de cette Margue-
rite que Coppenole mariait aujourd hui, I’efit moins redouté cardinal que
chaussetier; car ce n’est pas un cardinal qui eiit ameuté les Gantois contre
les favoris de la fille de Charles le Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui
ett fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses priéres, quand
la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu’au pied
de leur échafaud; tandis que le chaussetier n’avait eu qu’a lever son coude
de cuir pour faire tomber vos deux tétes, illustrissimes seigneurs, Guy
d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet !

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait
boire jusqu’a la lie le calice d’étre en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié 'effronté mendiant qui était venu
se cramponner, dés le commencement du prologue, aux franges de I’es-
trade cardinale. L’arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait
lacher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en vrais
harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s’était mis a l'aise, et
avait bravement croisé ses jambes sur 'architrave. L’insolence était rare,
et personne ne s’en était apercu au premier moment, l’attention étant
tournée ailleurs. Lui, de son c6té, ne s’apercevait de rien dans la salle; il
balancait sa téte avec une insouciance de napolitain, répétant de temps
en temps dans la rumeur, comme une machinale habitude: «La charité,
s’il vous plait! » Et certes il était, dans toute I’assistance, le seul probable-
ment qui n’elit pas daigné tourner la téte a I’altercation de Coppenole et
de l'huissier. Or, le hasard voulut que le maitre chaussetier de Gand, avec
qui le peuple sympathisait déja si vivement et sur qui tous les yeux étaient
fixés, vint précisément s’asseoir au premier rang de estrade au-dessus du
mendiant; et I'on ne fut pas médiocrement étonné de voir ’ambassadeur
flamand, inspection faite du drdle placé sous ses yeux, frapper amicale-
ment sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna; il
y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc.;
puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier
et le malingreux se mirent a causer a voix basse, en se tenant les mains
dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou, étalées sur
le drap d’or de l’estrade, faisaient 'effet d’une chenille sur une orange.
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La nouveauté de cette scéne singuliére excita une telle rumeur de folie
et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas a s’en apercevoir; il
se pencha a demi, et ne pouvant, du point ou il était placé, qu’entrevoir
fort imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura
assez naturellement que le mendiant demandait 'aumone, et, révolté de
laudace, il s’écria: — Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drole a la
riviere!

— Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la
main de Clopin, c’est un de mes amis.

—Noél! Noél! cria la cohue. A dater de ce moment, maitre Coppenole
eut a Paris, comme a Gand, grand crédit avec le peuple; car gens de telle
taille I’y ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les levres. Il se pencha vers son voisin ’abbé de
Sainte-Geneviéve, et lui dit & demi-voix:

—Plaisants ambassadeurs que nous envoie la monsieur I'archiduc
pour nous annoncer madame Marguerite !

—Votre éminence, répondit ’abbé, perd ses politesses avec ces groins
flamands. Margaritas ante porcos.

— Dites plutét, répondit le cardinal avec un sourire: Porcos ante Mar-
garitam.

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots. Le cardinal
se sentit un peu soulagé; il était quitte avec Coppenole, il avait eu aussi
son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de générali-
ser une image et une idée, comme on dit dans le style d’aujourd’hui, nous
permettent de leur demander s’ils se figurent bien nettement le spectacle
qu’offrait, au moment oll nous arrétons leur attention, le vaste parallélo-
gramme de la grand’salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur
occidental, une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle
entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de graves per-
sonnages successivement annoncés par la voix criarde d’un huissier. Sur
les premiers bancs, déja force vénérables figures, embéguinées d hermine,
de velours et d’écarlate. Autour de I’estrade, qui demeure silencieuse et
digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille re-
gards du peuple sur chaque visage de I’estrade, mille chuchotements sur
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chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l’attention des
spectateurs. Mais la-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cette espece
de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas?
Qu’est-ce donc, a c6té du tréteau, que cet homme a souquenille noire et
a pale figure ? Hélas! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et son pro-
logue.

Nous I’avions tous profondément oublié.

Voila précisément ce qu’il craignait.

Du moment ou le cardinal était entré, Gringoire n’avait cessé de s’agi-
ter pour le salut de son prologue. Il avait d’abord enjoint aux acteurs, res-
tés en suspens, de continuer et de hausser la voix; puis, voyant que per-
sonne n’écoutait, il les avait arrétés, et, depuis prés d’'un quart d’heure
que linterruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de se dé-
mener, d’interpeller Gisquette et Liénarde, d’encourager ses voisins a la
poursuite du prologue; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de
lambassade et de P’estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons
visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons a regret, que le prologue
commencait a géner légérement ’auditoire, au moment ot son éminence
était venue y faire diversion d’une si terrible facon. Apres tout, a I'estrade
comme a la table de marbre, ¢’était toujours le méme spectacle, le conflit
de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de
gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant,
se coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette
cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que
fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tu-
niques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant, quand notre poéte vit le calme un peu rétabli, il imagina un
stratageme qui elit tout sauvé.

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros
homme a figure patiente, si 'on recommencait ?

—Quoi? dit le voisin.

—H¢é! le mystere, dit Gringoire.

— Comme il vous plaira, repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit a Gringoire, et, faisant ses affaires lui-
méme, il commenca a crier, en se confondant le plus possible avec la foule:

45



Notre-Dame de Paris Chapitre IV

— Recommencez le mystére! recommencez!

—Diable! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils chantent donc la-
bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc,
camarades! est-ce que le mystere n’est pas fini ? Ils veulent le recommen-
cer, ce n’est pas juste.

—Non, non, criérent tous les écoliers. A bas le mystére! a bas!

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort: — Recom-
mencez ! recommencez !

Ces clameurs attirérent I’attention du cardinal.

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il a un grand homme noir placé a
quelques pas de lui, est-ce que ces drdles sont dans un bénitier, qu’ils font
ce bruit d’enfer ?

Le bailli du Palais était une espece de magistrat amphibie, une sorte
de chauve-souris de 'ordre judiciaire, tenant a la fois du rat et de l'oiseau,
du juge et du soldat.

1l s’approcha de son éminence, et, non sans redouter fort son mécon-
tentement, il lui expliqua en balbutiant I'incongruité populaire ; que midi
était arrivé avant son éminence, et que les comédiens avaient été forcés
de commencer sans attendre son éminence.

Le cardinal éclata de rire.

— Sur ma foi, monsieur le recteur de 1’Université aurait bien dii en
faire autant. Qu’en dites-vous, maitre Guillaume Rym ?

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d’avoir
échappé a la moitié de la comédie. C’est toujours cela de gagné.

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda le bailli.

— Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m’est égal. Pendant ce
temps-la, je vais lire mon bréviaire.

Le bailli s’avanca au bord de l'estrade, et cria, apres avoir fait faire
silence d’un geste de la main:

—Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent
qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, son éminence or-
donne que 'on continue.

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant ’auteur et le public
en garderent longtemps rancune au cardinal.

46



Notre-Dame de Paris Chapitre IV

Les personnages en scéne reprirent donc leur glose, et Gringoire es-
péra que du moins le reste de son ceuvre serait écouté. Cette espérance
ne tarda pas a étre décue comme ses autres illusions; le silence s’était
bien en effet rétabli tellement quellement dans I’auditoire; mais Grin-
goire n’avait pas remarqué que, au moment ou le cardinal avait donné
Pordre de continuer, 'estrade était loin d’étre remplie, et qu’apres les en-
voyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant par-
tie du cortege, dont les noms et qualités, lancés tout au travers de son
dialogue par le cri intermittent de I’huissier, y produisaient un ravage
considérable. Qu’on se figure en effet, au milieu d’une piéce de théatre,
le glapissement d’un huissier, jetant, entre deux rimes, et souvent entre
deux hémistiches, des parentheses comme celles-ci:

Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église!

Jehan de Harlay, écuyer, garde de I'office de chevalier du guet de nuit
de la ville de Paris!

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maitre
de I'artillerie du roi!

Maitre Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et foréts du roi notre sire,
és pays de France, Champagne et Brie!

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi,
amiral de France, concierge du bois de Vincennes!

Maitre Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris! —
Etc., etc,, etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la piece difficile a suivre,
indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se dissimuler que I’in-
térét allait toujours croissant et qu’il ne manquait a son ouvrage que d’étre
écouté. Il était en effet difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse
et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamentaient
dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit
dea, s’était présentée a eux, vétue d’une belle cotte-hardie armoriée au na-
vire de la ville de Paris. Elle venait elle-méme réclamer le dauphin promis
a la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le ves-
tiaire, 'appuyait, et la déesse allait I’emporter, c’est-a-dire, sans figure,
épouser monsieur le dauphin, lorsqu’une jeune enfant, vétue de damas
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blanc et tenant a la main une marguerite (diaphane personnification de
mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup de théatre
et péripétie. Apres controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient
convenues de s’en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait
encore un beau role, celui de dom Pédre, roi de Mésopotamie ; mais, a tra-
vers tant d’interruptions, il était difficile de déméler a quoi il servait. Tout
cela était monté par I’échelle.

Mais c’en était fait, aucune de ces beautés n’était sentie ni comprise. A
I’entrée du cardinal on et dit qu'un fil invisible et magique avait subite-
ment tiré tous les regards de la table de marbre a l'estrade, de I'extrémité
méridionale de la salle au cdté occidental. Rien ne pouvait désensorceler
lauditoire. Tous les yeux restaient fixés la, et les nouveaux arrivants, et
leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une diver-
sion continuelle. C’était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui se
détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la manche,
excepté le gros voisin patient, personne n’écoutait, personne ne regardait
en face la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des
profils.

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler piece a piéce tout son écha-
faudage de gloire et de poésie! Et songer que ce peuple avait été sur le
point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience d’entendre
son ouvrage ! maintenant qu’on ’avait, on ne s’en souciait. Cette méme
représentation qui avait commencé dans une si unanime acclamation!
Eternel flux et reflux de la faveur populaire! Penser qu’on avait failli
pendre les sergents du bailli! Que n’eiit-il pas donné pour en étre encore
a cette heure de miel!

Le brutal monologue de 'huissier cessa pourtant. Tout le monde était
arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne
voila-t-il pas que maitre Coppenole, le chaussetier, se léve tout a coup, et
que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de I’attention universelle,
cette abominable harangue:

— Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-
Dieu! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien la-bas dans ce coin, sur ce
tréteau, des gens qui ont I’air de vouloir se battre. J’ignore si c’est 1a ce
que vous appelez un mystére, mais ce n’est pas amusant. Ils se querellent
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de la langue, et rien de plus. Voila un quart d’heure que j’attends le pre-
mier coup. Rien ne vient. Ce sont des laches, qui ne s’égratignent qu’avec
des injures. 1l fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam;;
et, a la bonne heure! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait en-
tendus de la place. Mais ceux-la font pitié. Ils devraient nous donner au
moins une danse morisque, ou quelque autre momerie! Ce n’est pas la
ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une féte des fous, avec élection
du pape. Nous avons aussi notre pape des fous & Gand, et en cela nous
ne sommes pas en arriére, croix-Dieu! Mais voici comme nous faisons.
On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun a son tour va passer
sa téte par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus
laide, a I'acclamation de tous, est élu pape. Voila. C’est fort divertissant.
Voulez-vous que nous fassions votre pape a la mode de mon pays? Ce
sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veulent
venir faire leur grimace a la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en dites-vous,
messieurs les bourgeois ? Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon
des deux sexes pour qu’on rie a la flamande, et nous sommes assez de
laids visages pour espérer une belle grimace.

Gringoire elt voulu répondre. La stupéfaction, la colére, I'indigna-
tion lui dterent la parole. D’ailleurs la motion du chaussetier populaire
fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d’étre
appelés hobereaux, que toute résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’a
se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains,
n’ayant pas le bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la téte, comme
I’Agamemnon de Timante.
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QUASIMODO

% N UN cLIN d’ceil tout fut prét pour exécuter 'idée de Coppenole.
32 Y. DBourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis a I'ceuvre. La pe-
(‘5\’9 tite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour
le théatre des grimaces. Une vitre brisée a la jolie rosace au-dessus de la
porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les
concurrents passeraient la téte. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper
sur deux tonneaux, qu’on avait pris je ne sais ou et juchés I'un sur autre
tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car
on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entiére 'impression
de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la chapelle
jusqu’au moment de faire apparition. En moins d’un instant la chapelle
fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout.
Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire,
s’était, sous un prétexte d’affaires et de vépres, retiré avec toute sa suite,
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sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fit le
moindrement émue a son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remar-
qua la déroute de son éminence. L’attention populaire, comme le soleil,
poursuivait sa révolution ; partie d’un bout de la salle, aprés s’étre arrétée
quelque temps au milieu, elle était maintenant a Pautre bout. La table de
marbre, ’estrade de brocart avaient eu leur moment; c’était le tour de la
chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre a toute folie. Il n’y
avait plus que des flamands et de la canaille.

Les grimaces commenceérent. La premiére figure qui apparut a la lu-
carne, avec des paupiéres retournées au rouge, une bouche ouverte en
gueule et un front plissé comme nos bottes a la hussarde de 'empire, fit
éclater un rire tellement inextinguible qu’Homeére ett pris tous ces ma-
nants pour des dieux. Cependant la grand’salle n’était rien moins qu'un
olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne.
Une seconde, une troisiéeme grimace succédérent, puis une autre, puis une
autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y
avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle
puissance d’enivrement et de fascination dont il serait difficile de don-
ner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons. Qu’on se figure
une série de visages présentant successivement toutes les formes géomé-
triques, depuis le triangle jusqu’au trapéze, depuis le céne jusqu’au poly-
édre; toutes les expressions humaines, depuis la colére jusqu’a la luxure;
tous les dges, depuis les rides du nouveau-né jusqu’aux rides de la vieille
moribonde; toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’a
Belzébuth; tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, de-
puis la hure jusqu’au museau. Qu’on se représente tous les mascarons
du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon,
prenant vie et souffle, et venant tour a tour vous regarder en face avec
des yeux ardents; tous les masques du carnaval de Venise se succédant a
votre lorgnette; en un mot, un kaléidoscope humain.

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en donnerait
qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en bacchanale la bataille de
Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois,
ni hommes, ni femmes; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de
Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effacait dans la licence

51



Notre-Dame de Paris Chapitre V

commune. La grand’salle n’était plus qu'une vaste fournaise d’effronte-
rie et de jovialité ou chaque bouche était un cri, chaque face une grimace,
chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges
qui venaient tour a tour grincer des dents a la rosace étaient comme au-
tant de brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente
s’échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aigué,
acérée, sifflante comme les ailes d’'un moucheron.

—Ho hé! malédiction!

—Vois donc cette figure!

—Elle ne vaut rien.

— A une autre!

— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne
lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari.

—Une autre!

—Ventre du pape! qu’est-ce que cette grimace-la?

—Hola hé! c’est tricher. On ne doit montrer que son visage.

— Cette damnée Perrette Callebotte! elle est capable de cela.

—Noél! Noél!

—Jétouffe!

—En voila un dont les oreilles ne peuvent passer !

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice a notre ami Jehan. Au milieu de ce sab-
bat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans
le hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute
grande ouverte, et il s’en échappait un cri que I'on n’entendait pas, non
qu’il fat couvert par la clameur générale, si intense qu’elle fit, mais parce
qu’il atteignait sans doute la limite des sons aigus perceptibles, les douze
mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant a Gringoire, le premier mouvement d’abattement passé, il avait
repris contenance. Il s’était roidi contre ’adversité. — Continuez! avait-
il dit pour la troisiéme fois a ses comédiens, machines parlantes. Puis
se promenant a grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des
fantaisies d’aller apparaitre a son tour a la lucarne de la chapelle, ne fit-
ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace a ce peuple ingrat. — Mais
non, cela ne serait pas digne de nous; pas de vengeance! luttons jusqu’a
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la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple; je
les rameénerai. Nous verrons qui I’emportera, des grimaces ou des belles-
lettres.

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa piéce.

C’était bien pis que tout a I'heure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déja consulté dans
un moment critique, était resté tourné vers le théatre. Quant a Gisquette
et a Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cceur de la fidélité de son unique
spectateur. Il s’approcha de lui et lui adressa la parole en lui secouant
légérement le bras; car le brave homme s’était appuyé a la balustrade et
dormait un peu.

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

— Monsieur, répondit le gros homme avec un baillement, de quoi?

—Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poéte, c’est tout ce bruit qui
vous empéche d’entendre a votre aise. Mais soyez tranquille! votre nom
passera a la postérité. Votre nom, s’il vous plait?

—Renault Chéateau, garde du scel du Chatelet de Paris, pour vous ser-
Vir.

— Monsieur, vous étes ici le seul représentant des muses, dit Grin-
goire.

—Vous étes trop honnéte, monsieur, répondit le garde du scel du Cha-
telet.

—Vous étes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté
la piéce. Comment la trouvez-vous?

—Hé! hé! répondit le gros magistrat a demi réveillé, assez gaillarde
en effet.

1l fallut que Gringoire se contentat de cet éloge ; car un tonnerre d’ap-
plaudissements, mélé a une prodigieuse acclamation, vint couper court a
leur conversation. Le pape des fous était élu.

—Noél! Noél! Noél! criait le peuple de toutes parts.

C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en
ce moment au trou de la rosace. Apreés toutes les figures pentagones, hexa-
gones et hétéroclites qui s’étaient succédé a cette lucarne sans réaliser
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cet idéal du grotesque qui s’était construit dans les imaginations exal-
tées par l'orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la
grimace sublime qui venait d’éblouir I’assemblée. Maitre Coppenole lui-
méme applaudit; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait
quelle intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s’avoua vaincu.
Nous ferons de méme. Nous n’essayerons pas de donner au lecteur une
idée de ce nez tétraédre, de cette bouche en fer a cheval, de ce petit ceil
gauche obstrué d’un sourcil roux en broussailles tandis que I’ceil droit dis-
paraissait entiérement sous une énorme verrue, de ces dents désordon-
nées, ébréchées ca et 1a, comme les créneaux d’une forteresse, de cette
lévre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense
d’un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répan-
due sur tout cela, de ce mélange de malice, d’étonnement et de tristesse.
Qu’on réve, si 'on peut, cet ensemble.

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit
sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c’est alors que la
surprise et ’admiration furent a leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutét toute sa personne était une grimace. Une grosse téte hé-
rissée de cheveux roux; entre les deux épaules une bosse énorme dont
le contre-coup se faisait sentir par devant; un systéme de cuisses et de
jambes si étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que
par les genoux, et, vues de face, ressemblaient a deux croissants de fau-
cilles qui se rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains mons-
trueuses; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable
de vigueur, d’agilité et de courage; étrange exception a la regle éternelle
qui veut que la force, comme la beauté, résulte de I’harmonie. Tel était le
pape que les fous venaient de se donner.

On et dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espece de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immo-
bile, trapu et presque aussi large que haut, carré par la base, comme dit un
grand homme, a son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles
d’argent, et surtout a la perfection de sa laideur, la populace le reconnut
sur-le-champ, et s’écria d’une voix:

— C’est Quasimodo, le sonneur de cloches! c’est Quasimodo, le bossu
de Notre-Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le bancal! Noél!
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Noél!

On voit que le pauvre diable avait des surnoms a choisir.

— Gare les femmes grosses! criaient les écoliers.

—Ou qui ont envie de I’étre, reprenait Joannes.

Les femmes, en effet, se cachaient le visage.

—Oh! le vilain singe! disait I'une.

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

—C’est le diable, ajoutait une troisiéme.

—J ai le malheur de demeurer auprés de Notre-Dame ; toute la nuit je
Pentends roder dans la gouttiére.

— Avec les chats.

— 11 est toujours sur nos toits.

— Il nous jette des sorts par les cheminées.

— L’autre soir, il est venu me faire la grimace a ma lucarne. Je croyais
que c’était un homme. J’ai eu une peur!

— Je suis stire qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes
plombs.

—Oh! la déplaisante face de bossu!

—Oh! la vilaine dme!

—Buah!

Les hommes, au contraire, étaient ravis et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la cha-
pelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop
preés. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture et de le jeter a
dix pas a travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maitre Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui.

— Croix-Dieu! Saint-Pére! tu as bien la plus belle laideur que j’aie vue
de ma vie. Tu mériterais la papauté 4 Rome comme a Paris.

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur 1’épaule. Quasi-
modo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.

—Tu es un drdle avec qui j’ai démangeaison de ripailler, dit-il m’en
coliter un douzain neuf de douze tournois. Que t’en semble ?

Quasimodo ne répondit pas.

— Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ?
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II était sourd en effet.

Cependant il commencait a s’impatienter des fagons de Coppenole, et
se tourna tout a coup vers lui avec un grincement de dents si formidable
que le géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de I’étrange personnage un cercle de terreur et de
respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une vieille
femme expliqua a maitre Coppenole que Quasimodo était sourd.

—Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu!
c’est un pape accompli.

—Heé! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin descendu de son
chapiteau pour voir Quasimodo de plus pres, c’est le sonneur de cloches
de mon frére I'archidiacre. — Bonjour, Quasimodo!

—Diable d’homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa
chute. Il parait; c’est un bossu. Il marche; c’est un bancal. Il vous regarde;
c’est un borgne. Vous lui parlez; c’est un sourd. — Ah ¢a, que fait-il de sa
langue, ce Polyphéme ?

—1II parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd a sonner les
cloches. Il n’est pas muet.

— Cela lui manque, observa Jehan.

—Etil a un ceil de trop, ajouta Robin Poussepain.

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incom-
plet qu’un aveugle. 1l sait ce qui lui manque.

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-
bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement,
dans ’armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du
pape des fous. Quasimodo s’en laissa revétir sans sourciller et avec une
sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé.
Douze officiers de la confrérie des fous 'enlevérent sur leurs épaules; et
une espece de joie amere et dédaigneuse vint s’épanouir sur la face mo-
rose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces tétes
d’hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et dé-
guenillée se mit en marche pour faire, selon I'usage, la tournée intérieure
des galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.
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CHAPITRE V1

LA ESMERALDA

dant toute cette scéne Gringoire et sa piéce avaient tenu bon.
Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas discontinué de débi-
ter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de I’écouter. Il avait pris son
parti du vacarme et était déterminé a aller jusqu’au bout, ne désespérant
pas d’un retour d’attention de la part du public. Cette lueur d’espérance
se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortége assourdissant
du pape des fous sortir a grand bruit de la salle. La foule se précipita avi-
dement a leur suite. — Bon, se dit-il, voila tous les brouillons qui s’en vont.
— Malheureusement, tous les brouillons c¢’était le public. En un clin d’ceil
la grand’salle fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les
autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant
assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés a
cheval sur ’entablement des fenétres et regardaient dans la place.

(,){ TOUS SOMMES RAVIs d’avoir a apprendre & nos lecteurs que pen-

o]
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—Eh bien, pensa Gringoire, en voila encore autant qu’il en faut pour
entendre la fin de mon mystére. Ils sont peu, mais c’est un public d’élite,
un public lettré.

Au bout d’un instant, une symphonie, qui devait produire le plus
grand effet a Parrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s’apercut
que sa musique avait été emmenée par la procession du pape des fous.

—Passez outre, dit-il stoiquement.

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit 'effet de s’entretenir
de sa piece. Voici le lambeau de conversation qu’il saisit:

—Vous savez, maitre Cheneteau, ’hotel de Navarre, qui était a M. de
Nemours ?

— Oui, vis-a-vis la chapelle de Braque.

—Eh bien, le fisc vient de le louer a Guillaume Alixandre, historieur,
pour six livres huit sols parisis par an.

— Comme les loyers renchérissent!

— Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.

— Camarades, cria tout a coup un de ces jeunes droles des croisées, la
Esmeralda ! la Esmeralda dans la place!

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se
précipita aux fenétres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant: La
Esmeralda!la Esmeralda!

En méme temps on entendait au dehors un grand bruit d’applaudis-
sements.

—Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en joi-
gnant les mains avec désolation. Ah! mon Dieu! il parait que c’est le tour
des fenétres maintenant.

1l se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était
interrompue. C’était précisément I'instant ol Jupiter devait paraitre avec
sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du théatre.

— Michel Giborne ! cria le poéte irrité, que fais-tu la? est-ce ton role ?
monte donc!

—Hélas! dit Jupiter, un écolier vient de prendre 1’échelle.

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute communica-
tion était interceptée entre son nceud et son dénouement.

—Le dréle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle ?
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— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit:
Tiens, voila une échelle qui ne sert pas! et il I’a prise.

C’était le dernier coup. Gringoire le recut avec résignation.

— Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et, si je suis payé,
vous le serez.

Alors il fit retraite, la téte basse, mais le dernier, comme un général
qui s’est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais: — Belle co-
hue d’anes et de butors que ces Parisiens! grommelait-il entre ses dents.
IIs viennent pour entendre un mystere, et n’en écoutent rien! Ils se sont
occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppe-
nole, de Quasimodo, du diable ! mais de madame la Vierge Marie, point. Si
j’avais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds! Et moi!
venir pour voir des visages, et ne voir que des dos! étre poéte, et avoir
le succés d’un apothicaire! Il est vrai qu'Homerus a mendié par les bour-
gades grecques, et que Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je
veux que le diable m’écorche si je comprends ce qu’ils veulent dire avec
leur Esmeralda! Qu’est-ce que ce mot-la d’abord? c’est de I'égyptiaque !
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DE CHARYBDE EN SCYLLA

(‘1, Q: A NUIT ARRIVE de bonne heure en janvier. Les rues étaient déja
~¥-{ sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui
(SN plut; il lui tardait d’aborder quelque ruelle obscure et déserte
pour y méditer a son aise, et pour que le philosophe posét le premier
appareil sur la blessure du poéte. La philosophie était du reste son seul
refuge, car il ne savait ou loger. Apres I’éclatant avortement de son coup

A

d’essai théatral, il n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait, rue Grenier-
sur-l’eau, vis-a-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M. le pré-
vot devait lui donner de son épithalame pour payer a maitre Guillaume
Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de Paris, les six mois
de loyer qu’il lui devait, c’est-a-dire douze sols parisis; douze fois la va-
leur de ce qu’il possédait au monde, y compris son haut-de-chausses, sa
chemise et son bicoquet. Aprés avoir un moment réfléchi, provisoirement
abrité sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle,
au gite qu’il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris a son choix,
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il se souvint d’avoir avisé, la semaine précédente, rue de la Savaterie, a la
porte d’un conseiller au parlement, un marche-pied & monter sur mule,
et de s’étre dit que cette pierre serait, dans 'occasion, un fort excellent
oreiller pour un mendiant ou pour un poéte. Il remercia la providence de
lui avoir envoyé cette bonne idée ; mais, comme il se préparait a traver-
ser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, ou
serpentent toutes ces vieilles sceurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-
Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourd’hui
avec leurs maisons a neuf étages, il vit la procession du pape des fous
qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de sa route, avec grands
cris, grande clarté de torches, et sa musique, a lui Gringoire. Cette vue
raviva les écorchures de son amour-propre; il s’enfuit. Dans I’'amertume
de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la féte du jour
Paigrissait et faisait saigner sa plaie.

11 voulut prendre le pont Saint-Michel; des enfants y couraient ¢a et
la avec des lances a feu et des fusées.

—DPeste soit des chandelles d’artifice! dit Gringoire; et il se rabattit
sur le pont au Change. On avait attaché aux maisons de la téte du pont
trois drapels représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et
six petits drapelets ou étaient pourtraicts le duc d’Autriche, le cardinal de
Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M. le batard
de Bourbon, et je ne sais qui encore; le tout éclairé de torches. La cohue
admirait.

— Heureux peintre Jehan Fourbault! dit Gringoire avec un gros sou-
pir; et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui;
il la trouva si noire et si abandonnée qu’il espéra y échapper a tous les
retentissements comme a tous les rayonnements de la féte. Il s’y enfonca.
Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle; il trébucha et
tomba. C’était la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient dépo-
sée le matin a la porte d’un président au parlement, en ’honneur de la
solennité du jour. Gringoire supporta héroiquement cette nouvelle ren-
contre. Il se releva et gagna le bord de ’eau. Aprés avoir laissé derriére lui
la tournelle civile et la tour criminelle, et longé les grands murs des jar-
dins du roi, sur cette gréve non pavée ou la boue lui venait a la cheville, il
arriva a la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque temps I'ilot
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du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de bronze du
pont Neuf. L’ilot lui apparaissait dans 'ombre comme une masse noire au
dela de I’étroit cours d’eau blanchatre qui I'’en séparait. On y devinait, au
rayonnement d’une petite lumiére, ’espéce de hutte en forme de ruche
ou le passeur aux vaches s’abritait la nuit.

— Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire ; tu ne songes pas a
la gloire et tu ne fais pas d’épithalames! Que t'importent les rois qui se
marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne connais d’autres margue-
rites que celles que ta pelouse d’avril donne a brouter a tes vaches! Et
moi, poéte, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle
est si transparente qu’elle pourrait servir de vitre a ta lanterne. Merci!
passeur aux vaches! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris!

11 fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pé-
tard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane.
C’était le passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du jour
et se tirait un feu d’artifice.

Ce pétard fit hérisser ’épiderme de Gringoire.

—Maudite féte! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! mon
Dieu! jusque chez le passeur aux vaches!

Puis il regarda la Seine a ses pieds, et une horrible tentation le prit:

— Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, sil’eau n’était pas si froide!

Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, puisqu’il ne pou-
vait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux
bottes de mai, aux lances a feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment
au coeur méme de la féte, et d’aller a la place de Greve.

— Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-étre un tison du feu de joie pour
me réchauffer, et j’y pourrai souper avec quelque miette des trois grandes
armoiries de sucre royal qu’on a di dresser sur le buffet public de la ville.
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LA PLACE DE GREVE

@ L NE RESTE aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de la place
'83Y de Greve telle qu’elle existait alors; c’est la charmante tourelle
© qui occupe 'angle nord de la place, et qui, déja ensevelie sous
I'ignoble badigeonnage qui empéte les vives arétes de ses sculptures, aura
bient6t disparu peut-étre, submergée par cette crue de maisons neuves
qui dévore si rapidement toutes les vieilles facades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de
Greéve sans donner un regard de pitié et de sympathie a cette pauvre
tourelle étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent
reconstruire aisément dans leur pensée 'ensemble d’édifices auquel elle
appartenait, et y retrouver entiére la vieille place gothique du quinziéme
siécle.

C’était, comme aujourd’hui, un trapéze irrégulier bordé d’un c6té par
le quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et
sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous sculp-

65



Notre-Dame de Paris Chapitre II

tés en pierre ou en bois, et présentant déja de complets échantillons des
diverses architectures domestiques du moyen age, en remontant du quin-
ziéme au onziéme siécle, depuis la croisée qui commencait a détroner
l'ogive, jusqu’au plein cintre roman, qui avait été supplanté par I'ogive,
et qui occupait encore, au-dessous d’elle, le premier étage de cette an-
cienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du co6té
de larue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse d’édifices
que la dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur chaine
d’angles aigus. Car c’est une des différences radicales des villes d’alors et
des villes d’a présent, qu’aujourd hui ce sont les facades qui regardent les
places et les rues, et qu’alors c’étaient les pignons. Depuis deux siécles,
les maisons se sont retournées.

Au centre du c6té oriental de la place, s’élevait une lourde et hybride
construction formée de trois logis juxtaposés. On ’appelait de trois noms
qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture: la Maison-
au-Dauphin, parce que Charles V, dauphin, l'avait habitée; la Marchan-
dise, parce quelle servait d’hotel de ville; la Maison-aux-Piliers (domus
ad piloria), a cause d’une suite de gros piliers qui soutenaient ses trois
étages. La ville trouvait la tout ce qu’il faut a une bonne ville comme
Paris: une chapelle, pour prier Dieu; un plaidoyer, pour tenir audience
et rembarrer au besoin les gens du roi; et, dans les combles, un arsenac
plein d’artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu’il ne suffit pas en
toute conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la cité, et ils
ont toujours en réserve dans un grenier de I'Hotel de ville quelque bonne
arquebuse rouillée.

La Greéve avait dés lors cet aspect sinistre que lui conservent encore
aujourd’hui I'idée exécrable qu’elle réveille et le sombre Hotel de ville
de Dominique Bocador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire
qu’un gibet et un pilori permanents, une justice et une échelle, comme
on disait alors, dressés cote a cote au milieu du pavé, ne contribuaient
pas peu a faire détourner les yeux de cette place fatale, ou tant d’étres
pleins de santé et de vie ont agonisé ; ou devait naitre cinquante ans plus
tard cette fiévre de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de I’échafaud,
la plus monstrueuse de toutes les maladies, parce qu’elle ne vient pas de
Dieu, mais de ’homme.
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C’est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la peine
de mort qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer,
de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices, permanent et
scellé dans le pavé, la Greve, les Halles, la place Dauphine, la croix du
Trahoir, le marché aux pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barriére des
Sergents, la place aux chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte
Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables échelles
des prévots, de I’évéque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant jus-
tice; sans compter les noyades juridiques en riviére de Seine; il est conso-
lant qu’aujourd’hui, aprés avoir perdu successivement toutes les piéces
de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité d’imagination et de fan-
taisie, sa torture a laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir
au Grand-Chatelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque
mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée de
place en place, n’ait plus dans notre immense Paris qu'un coin déshonoré
de la Gréve, qu’une misérable guillotine, furtive, inquiéte, honteuse, qui
semble toujours craindre d’étre prise en flagrant délit, tant elle disparait
vite apres avoir fait son coup!
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BESOS PARA GOLPES

7 ‘:\): ORSQUE PIERRE GRINGOIRE arriva sur la place de Gréve, il était
~¥-{ transi. Il avait pris par le pont aux Meuniers pour éviter la cohue
(ﬁ\"/ du pont au Change et les drapelets de Jehan Fourbault ; mais les
roues de tous les moulins de I’évéque I'avaient éclaboussé au passage, et
sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa
piece le rendait plus frileux encore. Aussi se hata-t-il de s’approcher du
feu de joie qui brilait magnifiquement au milieu de la place. Mais une
foule considérable faisait cercle a I’entour.

— Damnés Parisiens! se dit-il a lui-méme, car Gringoire en vrai poéte
dramatique était sujet aux monologues, les voila qui m’obstruent le feu!
Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de cheminée. Mes souliers boivent,
et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi! Diable d’évéque de
Paris avec ses moulins! Je voudrais bien savoir ce qu’un évéque peut faire
d’un moulin! est-ce qu’il s’attend a devenir d’évéque meunier ? S’il ne lui
faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et a sa cathédrale, et

/
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a ses moulins! Voyez un peu s’ils se dérangeront, ces badauds! Je vous
demande ce qu’ils font 1a! IIs se chauffent; beau plaisir! Ils regardent
briler un cent de bourrées; beau spectacle!

En examinant de plus pres, il s’apergut que le cercle était beaucoup
plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette af-
fluence de spectateurs n’était pas uniquement attirée par la beauté du
cent de bourrées qui brilait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille
dansait.

Si cette jeune fille était un étre humain, ou une fée, ou un ange, c’est
ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poéte ironique qu’il
était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette
éblouissante vision.

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’élan-
cait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau de-
vait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit
pied aussi était andalou, car il était tout ensemble a I’étroit et a ’aise dans
sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur
un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds; et chaque fois
qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands
yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ou-
vertes; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tam-
bour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa
téte, mince, fréle et vive comme une guépe, avec son corsage d’or sans pli,
sarobe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que
sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme,
c’était une surnaturelle créature.

— En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est une nymphe,
c’est une déesse, c’est une bacchante du mont Ménaléen!

En ce moment, une des nattes de la chevelure de la « salamandre » se
détacha, et une piéce de cuivre jaune qui y était attachée roula a terre.

—Hé non! dit-il, ¢’est une bohémienne.

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit a danser. Elle prit & terre deux épées dont elle appuya
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la pointe sur son front, et qu’elle fit tourner dans un sens tandis qu’elle
tournait dans l'autre. C’était en effet tout bonnement une bohémienne.
Mais, quelque désenchanté que fat Gringoire, I’ensemble de ce tableau
n’était pas sans prestige et sans magie; le feu de joie Iéclairait d’une lu-
miére crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de
la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un
bléme reflet mélé aux vacillations de leurs ombres, d’'un c6té sur la vieille
facade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de ’autre sur les bras de
pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, il y en avait
un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contempla-
tion de la danseuse. C’était une figure d’homme, austére, calme et sombre.
Cet homme, dont le costume était caché par la foule qui ’entourait, ne
paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans; cependant il était chauve; a
peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déja gris;
son front large et haut commencait a se creuser de rides, mais dans ses
yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une
passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et,
tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de
tous, sa réverie, a lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps
en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur ses levres, mais le
sourire était plus douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s’arréta enfin, et le peuple I’applaudit avec
amour.

—Djali! dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chevre blanche, alerte,
éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un
collier doré, qu’il n’avait pas encore apercue, et qui était restée jusque-la
accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa maitresse.

—Djali, dit la danseuse, a votre tour.

Et, s’asseyant, elle présenta gracieusement a la chévre son tambour
de basque.

— Djali, continua-t-elle, & quel mois sommes-nous de 'année ?

La cheévre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour.
On était en effet au premier mois. La foule applaudit.
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—Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d’un
autre coté, a quel jour du mois sommes-nous?

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le tambour.

— Djali, poursuivit 'égyptienne toujours avec un nouveau manege
du tambour, a quelle heure du jour sommes-nous?

Djali frappa sept coups. Au méme moment I'horloge de la Maison-
aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

—Ily a de la sorcellerie la-dessous, dit une voix sinistre dans la foule.
C’était celle de 'homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des
yeux.

Elle tressaillit et se retourna; mais les applaudissements éclatérent et
couvrirent la morose exclamation.

IIs Peffacérent méme si complétement dans son esprit qu’elle continua
d’interpeller sa chévre.

—Djali, comment fait maitre Guichard Grand-Remy, capitaine des
pistoliers de la ville, a la procession de la Chandeleur ?

Djali se dressa sur ses pattes de derriére et se mit a béler, en marchant
avec une si gentille gravité, que le cercle entier des spectateurs éclata de
rire a cette parodie de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.

— Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce succes croissant, comment
préche maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église ?

La chévre prit séance sur son derriére, et se mit a béler, en agitant ses
pattes de devant d’une si étrange facon que, hormis le mauvais francais et
le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule d’applaudir de plus belle.

— Sacrilége ! profanation! reprit la voix de ’homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

— Ah! dit-elle, c’est ce vilain homme! Puis, allongeant sa lévre infé-
rieure au dela de la lévre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait
lui étre familiére, pirouetta sur le talon, et se mit a recueillir dans un tam-
bour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards a I’aigle pleu-
vaient. Tout a coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdi-
ment la main a sa poche qu’elle s’arréta. — Diable ! dit le poéte en trouvant
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au fond de sa poche la réalité, c’est-a-dire le vide. Cependant la jolie fille
était 13, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et
attendant. Gringoire suait a grosses gouttes.

S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il 'eiit donné a la
danseuse; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs 'Amérique
n’était pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint & son secours.

—T’en iras-tu, sauterelle d’ Egypte ? cria une voix aigre qui partait du
coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de ’homme
chauve; c’était une voix de femme, une voix dévote et méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur a la bohémienne, mit en joie une troupe
d’enfants qui rodait par la.

—C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écriérent-ils avec des rires
désordonnés, c’est la sachette qui gronde! Est-ce qu’elle n’a pas soupé ?
portons-lui quelque reste du buffet de ville!

Tous se précipitérent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour
s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela que, lui aussi, n’avait pas
soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits droles avaient de meilleures
jambes que lui; quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait
méme pas un misérable camichon a cing sous la livre. Il n’y avait plus
sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremélées de rosiers, peintes en
1434 par Mathieu Biterne. C’était un maigre souper.

C’est une chose importune de se coucher sans souper ; c’est une chose
moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir ou coucher. Gringoire
en était 1a. Pas de pain, pas de gite; il se voyait pressé de toutes parts par la
nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps
découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accés de
misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en
état de siége sa philosophie. Quant a lui, il n’avait jamais vu le blocus si
complet; il entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait tres
déplacé que le mauvais destin prit sa philosophie par la famine.

Cette mélancolique réverie ’absorbait de plus en plus, lorsqu’un chant
bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement I’en arracher. C’était
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la jeune égyptienne qui chantait.

1l en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C’était
indéfinissable et charmant; quelque chose de pur et de sonore, d’aérien,
d’ailé, pour ainsi dire. C’étaient de continuels épanouissements, des mélo-
dies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées de notes
acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté un ros-
signol, mais ol ’harmonie se retrouvait toujours, puis de molles ondula-
tions d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient comme le sein de la jeune
chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singuliére tous les
caprices de sa chanson, depuis l'inspiration la plus échevelée jusqu’a la
plus chaste dignité. On et dit tant6t une folle, tant6t une reine.

Les paroles qu’elle chantait étaient d’'une langue inconnue a Grin-
goire, et qui paraissait lui étre inconnue a elle-méme, tant '’expression
qu’elle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces
quatre vers dans sa bouche étaient d’'une gaieté folle:

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.

Et un instant apres, a ’accent qu’elle donnait a cette stance:

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear,
Con espadas, y los cuellos,

Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant
respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l'oiseau, par sé-
rénité et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la réverie de Gringoire,
mais comme le cygne trouble I’eau. Il ’écoutait avec une sorte de ravisse-
ment et d’oubli de toute chose. C’était, depuis plusieurs heures, le premier
moment ou il ne se sentit pas souffrir.

Ce moment fut court.
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La méme voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohé-
mienne vint interrompre son chant.

— Te tairas-tu, cigale d’enfer ? cria-t-elle, toujours du méme coin obs-
cur de la place.

La pauvre cigale s’arréta court. Gringoire se boucha les oreilles.

—Oh! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre!

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui: — Au
diable la sachette ! disait plus d'un. Etla vieille trouble-féte invisible etit pu
avoir a se repentir de ses agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent
été distraits en ce moment méme par la procession du pape des fous, qui,
aprés avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans la place de
Gréve, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s’était or-
ganisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu’il y avait a Paris de ma-
rauds, de voleurs oisifs et de vagabonds disponibles; aussi présentait-elle
un aspect respectable lorsqu’elle arriva en Gréve.

D’abord marchait I'Egypte. Le duc d’Egypte, en téte, & cheval, avec
ses comtes a pied, lui tenant la bride et ’étrier; derriere eux, les égyp-
tiens et les égyptiennes péle-méle avec leurs petits enfants criant sur leurs
épaules; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis
c’était le royaume d’argot; c’est-a-dire tous les voleurs de France, éche-
lonnés par ordre de dignité; les moindres passant les premiers. Ainsi dé-
filaient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans
cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-la man-
chots, les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabou-
leux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piétres, les capons, les
malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les ar-
chisuppots, les cagoux; dénombrement a fatiguer Homeére. Au centre du
conclave des cagoux et des archisuppoéts, on avait peine a distinguer le roi
de I’argot, le grand coésre, accroupi dans une petite charrette trainée par
deux grands chiens. Aprés le royaume des argotiers, venait 'empire de
Galilée. Guillaume-Rousseau, empereur de 'empire de Galilée, marchait
majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de ba-
ladins s’entre-battant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses massiers,
de ses suppdts et des clercs de la chambre des comptes. Enfin venait la
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basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique
digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de
cette foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs
épaules un brancard plus surchargé de cierges que la chésse de Sainte-
Geneviéve en temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé,
chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-
Dame, Quasimodo-le-Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique
particuliére. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos et leurs tam-
bourins d’Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient en-
core a la viole, au cornet a bouquin et a la gothique rubebbe du douziéme
siécle. L’empire de Galilée n’était guére plus avancé; a peine distinguait-
on dans sa musique quelque misérable rebec de 'enfance de I’art, encore
emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c’est autour du pape des fous que se
déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses mu-
sicales de I’époque. Ce n’étaient que dessus de rebec, hautes-contre de
rebec, tailles de rebec, sans compter les flates et les cuivres. Hélas! nos
lecteurs se souviennent que c’était I’orchestre de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré d’épanouissement or-
gueilleux et béat ou le triste et hideux visage de Quasimodo était parvenu
dans le trajet du Palais a la Gréve. C’était la premiére jouissance d’amour-
propre qu’il eit jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-la que ’humilia-
tion, le dédain pour sa condition, le dégott pour sa personne. Aussi, tout
sourd qu’il était, savourait-il en véritable pape les acclamations de cette
foule qu’il haissait pour s’en sentir hai. Que son peuple fiit un ramas de
fous, de perclus, de voleurs, de mendiants, qu’importe ! ¢’était toujours un
peuple, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudisse-
ments ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire
qu’il se mélait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le
bossu était robuste, car le bancal était agile, car le sourd était méchant;
trois qualités qui temperent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compte a lui-méme
des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments qu’il inspirait, c’est ce
que nous sommes loin de croire. L’esprit qui était logé dans ce corps
manqué avait nécessairement lui-méme quelque chose d’incomplet et de
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sourd. Aussi, ce qu’il ressentait en ce moment était-il pour lui absolument
vague, indistinct et confus. Seulement la joie percait, 'orgueil dominait.
Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que ’on vit tout a coup,
au moment ou Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait triomphale-
ment devant la Maison-aux-Piliers, un homme s’élancer de la foule et lui
arracher des mains, avec un geste de colére, sa crosse de bois doré, insigne
de sa folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au front chauve qui,
le moment auparavant, mélé au groupe de la bohémienne, avait glacé
la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revétu du
costume ecclésiastique. Au moment ou il sortit de la foule, Gringoire, qui
ne 'avait point remarqué jusqu’alors, le reconnut: — Tiens! dit-il, avec
un cri d’étonnement, c’est mon maitre en Hermés, dom Claude Frollo,
I’archidiacre ! Que diable veut-il a ce vilain borgne ? Il va se faire dévorer.

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasimodo s’était
précipité a bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne
pas le voir déchirer I'archidiacre.

11 fit un bond jusqu’au prétre, le regarda, et tomba a genoux.

Le prétre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de
clinquant.

Quasimodo resta a genoux, baissa la téte et joignit les mains.

Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes,
car ni I'un ni autre ne parlait. Le prétre, debout, irrité, menagant, im-
périeux; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est
certain que Quasimodo et pu écraser le prétre avec le pouce.

Enfin Parchidiacre, secouant rudement la puissante épaule de Quasi-
modo, lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la premiere stupeur passée, voulut dé-
fendre son pape si brusquement détroné. Les égyptiens, les argotiers et
toute la basoche vinrent japper autour du prétre.

Quasimodo se placa devant le prétre, fit jouer les muscles de ses
poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents
d’un tigre faché.
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Le prétre reprit sa gravité sombre, fit un signe a Quasimodo, et se
retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule a son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et
des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors 'arriére-garde, et suivit
Parchidiacre a reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant
ses membres, 1échant ses défenses de sanglier, grondant comme une béte
fauve, et imprimant d’immenses oscillations a la foule avec un geste ou
un regard.

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse,
ou nul n’osa se risquer aprés eux; tant la seule chimére de Quasimodo
grincant des dents en barrait bien I'entrée.

—Voila qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais ou diable trouverai-je
a souper ?
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LES INCONVENIENTS DE
SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE
SOIR DANS LES RUES

lui avait vu prendre, avec sa chévre, la rue de la Coutellerie; il
avait pris la rue de la Coutellerie.
—Pourquoi pas? s’était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que
rien n’est propice a la réverie comme de suivre une jolie femme sans sa-
voir ou elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre arbitre,
dans cette fantaisie qui se soumet a une autre fantaisie, laquelle ne s’en
doute pas, un mélange d’indépendance fantasque et d’obéissance aveugle,
je ne sais quoi d’intermédiaire entre I'esclavage et la liberté, qui plaisait
a Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le

- \ s, . . \ . , .
» cjg RINGOIRE, A TOUT hasard, s’était mis a suivre la bohémienne. Il
"\
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bout de tous les extrémes, incessamment suspendu entre toutes les pro-
pensions humaines, et les neutralisant I'une par 'autre. Il se comparait
lui-méme volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par
deux pierres d’aimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas,
entre la volte et le pavé, entre la chute et ascension, entre le zénith et
le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le
classique et le romantique!

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c’est
dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir aujour-
d’hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les
passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n’y a pas de meilleure
disposition que de ne savoir ou coucher.

11 marchait donc tout pensif derriére la jeune fille qui hatait le pas et
faisait trotter sa jolie chévre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer
les tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-la.

— Aprés tout, pensait-il a peu preés, il faut bien qu’elle loge quelque
part; les bohémiennes ont bon cceur. Qui sait?...

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette réti-
cence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes
de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs
conversations qui venait rompre ’enchainement de ses riantes hypo-
theéses.

Tantdt ¢’étaient deux vieillards qui s’accostaient.

— Maitre Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ?

(Gringoire savait cela depuis le commencement de I’hiver.)

— Oui, bien, maitre Boniface Disome ! Est-ce que nous allons avoir un
hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois cofitait huit sols le moule ?

—Bah! ce n’est rien, maitre Thibaut, pres de I'hiver de 1407, qu’il gela
depuis la Saint-Martin jusqu’a la Chandeleur! et avec une telle furie que
la plume du greffier du parlement gelait, dans la grand’chambre, de trois
mots en trois mots! ce qui interrompit I'enregistrement de la justice.
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Plus loin, ¢’étaient des voisines a leur fenétre avec des chandelles que
le brouillard faisait grésiller.

—Votre mari vous a-t-il conté le malheur, mademoiselle La Bou-
draque?

—Non. Qu’est-ce que c’est donc, mademoiselle Turquant ?

—Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Chatelet, qui s’est effa-
rouché des flamands et de leur procession, et qui a renversé maitre Phi-
lippot Avrillot, oblat des Célestins.

—En vérité?

— Bellement.

—Un cheval bourgeois! c’est un peu fort. Si ¢’était un cheval de ca-
valerie, a la bonne heure!

Et les fenétres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait pas moins
perdu le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grace a
la bohémienne, grace a Djali, qui marchaient toujours devant lui; deux
fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds,
les jolies formes, les gracieuses maniéres, les confondant presque dans sa
contemplation; pour I'intelligence et la bonne amitié, les croyant toutes
deux jeunes filles; pour la légereté, 'agilité, la dextérité de la marche, les
trouvant chevres toutes deux.

Les rues cependant devenaient a tout moment plus noires et plus dé-
sertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et 'on commencait a
ne plus rencontrer qu’a de rares intervalles un passant sur le pavé, une
lumiére aux fenétres. Gringoire s’était engagé, a la suite de I’égyptienne,
dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui
environne l'ancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble a un
écheveau de fil brouillé par un chat. — Voila des rues qui ont bien peu
de logique! disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient
sans cesse sur eux-mémes, mais ou la jeune fille suivait un chemin qui
lui paraissait bien connu, sans hésiter et d’'un pas de plus en plus rapide.
Quant a lui, il elit parfaitement ignoré ou il était, s’il n’eit apercu en pas-
sant, au détour d’une rue, la masse octogone du pilori des halles, dont
le sommet a jour détachait vivement sa découpure noire sur une fenétre
encore éclairée de la rue Verdelet.
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Depuis quelques instants, il avait attiré I’attention de la jeune fille;
elle avait a plusieurs reprises tourné la téte vers lui avec inquiétude;; elle
s’était méme une fois arrétée tout court, avait profité d’un rayon de lu-
miere qui s’échappait d'une boulangerie entr’ouverte pour le regarder
fixement du haut en bas; puis, ce coup d’ceil jeté, Gringoire lui avait vu
faire cette petite moue qu’il avait déja remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna a penser a Gringoire. Il y avait certaine-
ment du dédain et de la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi
commencait-il & baisser la téte, a compter les pavés, et a suivre la jeune
fille d’un peu plus loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui
faire perdre de vue, il I'entendit pousser un cri pergant.

11 héta le pas.

La rue était pleine de ténébres. Pourtant une étoupe imbibée d’huile,
qui bralait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de
la rue, permit a Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant dans
les bras de deux hommes qui s’efforcaient d’étouffer ses cris. La pauvre
petite chévre, tout effarée, baissait les cornes, et bélait.

— A nous, messieurs du guet! s’écria Gringoire, et il s’avanca bra-
vement. L’'un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui.
C’était la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.

Quasimodo vint a lui, le jeta a quatre pas sur le pavé d’un revers de
la main, et s’enfonca rapidement dans I’'ombre, emportant la jeune fille
ployée sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le
suivait, et la pauvre chévre courait apres tous, avec son bélement plaintif.

— Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohémienne.

— Halte-la, misérables, et lachez-moi cette ribaude! dit tout a coup
d’une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carre-
four voisin.

C’était un capitaine des archers de I'ordonnance du roi, armé de pied
en cap, et 'espadon a la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en
travers sur sa selle, et, au moment ou le redoutable bossu, revenu de sa
surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize
archers, qui suivaient de preés leur capitaine, parurent, I’estramacon au
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poing. C’était une escouade de 'ordonnance du roi qui faisait le contre-
guet, par ordre de messire Robert d’Estouteville, garde de la prévoté de
Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il
mordait, et, s’il et fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu
plus hideux encore par la colére, n’elit mis en fuite toute I'’escouade. Mais
la nuit il était désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de I'officier, elle
appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda
fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon
secours qu’il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la premiere,
elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix:

— Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ?

— Le capitaine Pheebus de Chateaupers, pour vous servir, ma belle!
répondit l'officier en se redressant.

— Merci, dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache a la
bourguignonne, elle se laissa glisser a bas du cheval, comme une fléche
qui tombe a terre, et s’enfuit.

Un éclair se fat évanoui moins vite.

— Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies
de Quasimodo, j’eusse aimé mieux garder la ribaude.

— Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la fauvette s’est en-
volée, la chauve-souris est restée.

3D
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CHAPITRE V

SUITE DES INCONVENIENTS

2 RINGOIRE, TOUT ETOURDI de sa chute, était resté sur le pavé de-
vant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu a peu, il reprit ses
sens; il fut d’abord quelques minutes flottant dans une espéce de
réverie a demi somnolente qui n’était pas sans douceur, ou les aériennes
figures de la bohémienne et de la chévre se mariaient a la pesanteur du
poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression de
froid a la partie de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé le
réveilla tout a coup, et fit revenir son esprit a la surface. — D’oll me vient
donc cette fraicheur? se dit-il brusquement. Il s’apercut alors qu’il était
un peu dans le milieu du ruisseau.

—Diable de cyclope bossu! grommela-t-il entre ses dents; et il voulut
se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri; force lui fut de rester
en place. Il avait du reste la main assez libre; il se boucha le nez, et se
résigna.

— La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien étre str que décidé-
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ment le ruisseau serait son gite,
Et que faire en un gite, 4 moins que ’on ne songe ?)

laboue de Paris est particulierement puante. Elle doit renfermer beau-
coup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, I’opinion de maitre Nicolas
Flamel et des hermétiques...

Le mot d’hermétiques amena subitement I'idée de I’archidiacre Claude
Frollo dans son esprit. Il se rappela la scéne violente qu’il venait d’entre-
voir, que la bohémienne se débattait entre deux hommes, que Quasimodo
avait un compagnon, et la figure morose et hautaine de I’archidiacre passa
confusément dans son souvenir. — Cela serait étrange ! pensa-t-il. Et il se
mit a échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le fantasque édi-
fice des hypotheéses, ce chateau de cartes des philosophes. Puis soudain,
revenant encore une fois a la réalité: — Ah ca! je gele! s’écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque mo-
lécule de I'eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant
aux reins de Gringoire, et ’équilibre entre la température de son corps et
la température du ruisseau commencait a s’établir d’une rude fagon.

Un ennui d’une tout autre nature vint tout a coup ’assaillir.

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de
tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui,
lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres a tous le soir au
sortir de classe, parce que nos pantalons n’étaient pas déchirés, un essaim
de ces jeunes droles accourait vers le carrefour ou gisait Gringoire, avec
des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des
voisins. IIs trainaient apreés eux je ne sais quel sac informe; et le bruit seul
de leurs sabots efit réveillé un mort. Gringoire, qui ne 1’était pas encore
tout a fait, se souleva a demi.

—Ohé, Hennequin Dandéche! ohé, Jehan Pincebourde! criaient-ils a
tue-téte ; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de
mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C’est
aujourd’hui les flamands!

Et voila qu’ils jetérent la paillasse précisément sur Gringoire, pres du-
quel ils étaient arrivés sans le voir. En méme temps, un d’eux prit une
poignée de paille qu’il alla allumer a la meche de la bonne Vierge.
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— Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop
chaud maintenant ?

Le moment était critique. Il allait étre pris entre le feu et 'eau; il fit
un effort surnaturel, un effort de faux-monnayeur qu’on va bouillir et qui
tache de s’échapper. 1l se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et
s’enfuit.

— Sainte Vierge! criérent les enfants; le marchand feron qui revient!

Et ils s’enfuirent de leur c6té.

La paillasse resta maitresse du champ de bataille. Belleforét, le P. Le
Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande
pompe par le clergé du quartier et portée au trésor de I'église Sainte-
Opportune, ou le sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec
le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil,
qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier
1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable,
avait, en mourant, malicieusement caché son 4me dans sa paillasse.

N
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CHAPITRE V1

LA CRUCHE CASSEE

W PRES AVOIR COURU a toutes jambes pendant quelque temps, sans
%Sls savoir ou, donnant de la téte & maint coin de rue, enjam-
S bant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac,
maint carrefour, cherchant fuite et passage a travers tous les méandres
du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur panique ce que le beau
latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria, notre poéte s’arréta
tout a coup, d’essoufflement d’abord, puis saisi en quelque sorte au col-
let par un dilemme qui venait de surgir dans son esprit. — Il me semble,
maitre Pierre Gringoire, se dit-il a lui-méme en appuyant son doigt sur
son front, que vous courez la comme un écervelé. Les petits drdles n’ont
pas eu moins peur de vous que vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que
vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant
que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses 'une: ou ils
ont pris la fuite, et alors la paillasse qu’ils ont dit oublier dans leur ter-
reur est précisément ce lit hospitalier aprés lequel vous courez depuis ce
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matin, et que madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour vous
récompenser d’avoir fait en son honneur une moralité accompagnée de
triomphes et momeries; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce
cas ils ont mis le brandon a la paillasse, et c’est la justement I’excellent feu
dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les
deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoite
vierge Marie qui est au coin de la rue Mauconseil n’a peut-étre fait mourir
Eustache Moubon que pour cela; et c’est folie a vous de vous enfuir ainsi
sur traine-boyau, comme un picard devant un francais, laissant derriére
vous ce que vous cherchez devant; et vous étes un sot!

Alors il revint sur ses pas, et, s’orientant et furetant, le nez au vent
et oreille aux aguets, il s’efforca de retrouver la bienheureuse paillasse.
Mais en vain. Ce n’était qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-
d’oie, au milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus empéché et
plus englué dans cet enchevétrement de ruelles noires qu’il ne I'etit été
dans le dédalus méme de I’hotel des Tournelles. Enfin il perdit patience,
et s’écria solennellement : — Maudits soient les carrefours! c’est le diable
qui les a faits a I'image de sa fourche.

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espéce de reflet rou-
geatre qu’il apercut en ce moment au bout d’une longue et étroite ruelle
acheva de relever son moral. — Dieu soit loué ! dit-il, c’est 1a-bas! Voila ma
paillasse qui brile. Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit:
— Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella!

Adressait-il ce fragment de litanie a la sainte Vierge ou a la paillasse ?
c’est ce que nous ignorons parfaitement.

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était
en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu’il remarqua
quelque chose d’assez singulier. Elle n’était pas déserte. Ca et 1a, dans
sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se
dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces
lourds insectes qui se trainent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers
un feu de patre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gous-
set. Gringoire continua de s’avancer, et eut bient6t rejoint celle de ces
larves qui se trainait le plus paresseusement a la suite des autres. En s’en
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approchant, il vit que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-de-
jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a
plus que deux pattes. Au moment ou il passa prés de cette espéce d’arai-
gnée a face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable: — La buona
mancia, signor!la buona mancia!

—Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce
que tu veux dire!

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et I’examina. C’était
un perclus, a la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que
le systéme compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait
lui donnait 'air d’un échafaudage de macons en marche. Gringoire, qui
aimait les comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée
au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrétant son chapeau
a la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat a barbe, et en lui
criant aux oreilles: — Sefior caballero, para comprar un pedaso de pan!

— Il parait, dit Gringoire, que celui-la parle aussi; mais c’est une rude
langue, et il est plus heureux que moi s’il la comprend.

Puis, se frappant le front par une subite transition d’idée: — A propos,
que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda ?

11 voulut doubler le pas; mais pour la troisiéme fois quelque chose
lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutdt ce quelqu’un, ¢’était un
aveugle, un petit aveugle a face juive et barbue, qui, ramant dans ’espace
autour de lui avec un béton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla
avec un accent hongrois: Facitote caritatem!

— A la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voila un enfin qui parle
un langage chrétien. Il faut que j’aie la mine bien auméniére pour qu’on
me demande ainsi la charité dans I’état de maigreur ou est ma bourse.
Mon ami (et il se tournait vers ’aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma
derniére chemise; c’est-a-dire, puisque vous ne comprenez que la langue
de Cicéro: Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam.

Cela dit, il tourna le dos a 'aveugle, et poursuivit son chemin. Mais
l'aveugle se mit a allonger le pas en méme temps que lui; et voila que le
perclus, voila que le cul-de-jatte surviennent de leur c6té avec grande hate
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et grand bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s’entre-
culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent a lui chanter leur
chanson:

— Caritatem ! chantait I’aveugle.

— La buona mancia ! chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant: Un pedaso de
pan!

Gringoire se boucha les oreilles. — O tour de Babel! s’écria-t-il.

Il se mit a courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte
courut.

Et puis, a mesure qu’il s’enfoncait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles,
boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des
lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues ad-
jacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous
clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumiére, et vautrés dans la
fange comme des limaces apreés la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop
ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, tournant
les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empétrés dans cette
fourmiliere d’éclopés, comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un
troupeau de crabes.

L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop tard.
Toute cette légion s’était refermée derriére lui, et ses trois mendiants le
tenaient. Il continua donc, poussé a la fois par ce flot irrésistible, par la
peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de réve horrible.

Enfin, il atteignit Pextrémité de la rue. Elle débouchait sur une place
immense, ou mille lumiéres éparses vacillaient dans le brouillard confus
de la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses
jambes aux trois spectres infirmes qui s’étaient cramponnés a lui.

— Onde vas, hombre! cria le perclus jetant 1a ses béquilles, et courant
apres lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas
géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de
sa lourde jatte ferrée, et 'aveugle le regardait en face avec des yeux flam-
boyants.
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—Ou suis-je ? dit le poéte terrifié.

—Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrieme spectre qui les
avait accostés.

—Sur mon ame, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui re-
gardent et les boiteux qui courent; mais ou est le Sauveur ?

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poéte jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette
redoutable Cour des Miracles, ou jamais honnéte homme n’avait pénétré
a pareille heure ; cercle magique ou les officiers du Chatelet et les sergents
de la prévoté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes; cité des vo-
leurs, hideuse verrue a la face de Paris; égout d’ou s’échappait chaque
matin, et ou revenait croupir chaque nuit, ce ruisseau de vices, de men-
dicité et de vagabondage, toujours débordé dans les rues des capitales;
ruche monstrueuse ou rentraient le soir avec leur butin tous les frelons
de Pordre social; hopital menteur ou le bohémien, le moine défroqué,
I’écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, al-
lemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolatres,
couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit
en brigands; immense vestiaire, en un mot, ou s’habillaient et se désha-
billaient a cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le
vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C’était une vaste place, irréguliére et mal pavée, comme toutes les
places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes
étranges, y brillaient ¢a et la. Tout cela allait, venait, criait. On enten-
dait des rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les
mains, les tétes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient
mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, ou tremblait la clarté des
feux, mélée a de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un
chien qui ressemblait a un homme, un homme qui ressemblait a un chien.
Les limites des races et des espéces semblaient s’effacer dans cette cité
comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bétes, age, sexe, santé,
maladies, tout semblait étre en commun parmi ce peuple; tout allait en-
semble, mélé, confondu, superposé; chacun y participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait a Gringoire
de distinguer, a travers son trouble, tout a I’entour de 'immense place, un
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hideux encadrement de vieilles maisons dont les facades vermoulues, ra-
tatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux lucarnes éclairées,
lui semblaient dans I'ombre d’énormes tétes de vieilles femmes, rangées
en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en cli-
gnant des yeux.

C’était comme un nouveau monde, inconnu, inoui, difforme, reptile,
fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme
par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres visages qui moutonnaient
et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tachait de rallier
sa présence d’esprit pour se rappeler si 'on était a un samedi. Mais ses
efforts étaient vains; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu; et
doutant de tout, flottant de ce qu’il voyait a ce qu’il sentait, il se posait
cette insoluble question: — Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ?

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bourdonnante qui
Penveloppait: — Menons-le au roi! menons-le au roi!

— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit étre un bouc.

— Auroi! au roi! répétérent toutes les voix.

On lentraina. Ce fut & qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois men-
diants ne lachaient pas prise, et ’arrachaient aux autres en hurlant: Il est
anous!

Le pourpoint déja malade du poéte rendit le dernier soupir dans cette
lutte.

En traversant I’horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de
quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commencait
a se faire a 'atmospheére du lieu. Dans le premier moment, de sa téte de
poéte, ou peut-étre, tout simplement et tout prosaiquement, de son es-
tomac vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui,
se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que
dans la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténébres des réves qui
font trembler tous les contours, grimacer toutes les formes, s’agglomérer
les objets en groupes démesurés, dilatant les choses en chimeres et les
hommes en fantémes. Peu a peu a cette hallucination succéda un regard
moins égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui
heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait piéce a piece toute
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Ueffroyable poésie dont il s’était cru d’abord entouré. Il fallut bien s’aper-
cevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu’il n’était
pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs, qu’il n’y allait pas de
son Ame, mais tout bonnement de sa vie (puisqu’il lui manquait ce pré-
cieux conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et 'honnéte
homme, la bourse). Enfin, en examinant 'orgie de plus prés et avec plus
de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n’était en effet qu'un cabaret, mais un cabaret
de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s’offrit a ses yeux, quand son escorte en guenilles le
déposa enfin au terme de sa course, n’était pas propre a le ramener a la
poésie, fiit-ce méme a la poésie de 'enfer. C’était plus que jamais la pro-
saique et brutale réalité de la taverne. Si nous n’étions pas au quinziéme
siécle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange & Callot.

Autour d’un grand feu qui brilait sur une large dalle ronde, et qui pé-
nétrait de ses flammes les tiges rougies d’un trépied vide pour le moment,
quelques tables vermoulues étaient dressées ¢a et 1a, au hasard, sans que le
moindre laquais géometre et daigné ajuster leur parallélisme ou veiller
a ce qu’au moins elles ne se coupassent pas a des angles trop inusités. Sur
ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et au-
tour de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu
et de vin. C’était un homme a gros ventre et a joviale figure qui embrassait
bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. C’était une espéce de
faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant
les bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et
vigoureux, emmaillotté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours,
¢’était un malingreux qui préparait avec de ’éclaire et du sang de beeuf sa
Jjambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son
costume complet de pélerin, épelait la complainte de Sainte-Reine, sans
oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait
lecon d’épilepsie d’un vieux sabouleux qui lui enseignait I’art d’écumer
en machant un morceau de savon. A coté, un hydropique se dégonflait,
et faisait boucher le nez a quatre ou cinq larronnesses, qui se disputaient
a la méme table un enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui,
deux siecles plus tard, sembleérent si ridicules a la cour, comme dit Sauval,
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qu’elles servirent de passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal de La Nuit,
divisé en quatre parties et dansé sur le théatre du Petit-Bourbon. « Jamais,
ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour
des Miracles n’ont été plus heureusement représentées. Benserade nous
y prépara par des vers assez galants. »

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscéne. Chacun tirait a soi,
glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les que-
relles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer
les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants
étaient mélés a cette orgie. L’enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre,
gros garcon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop
élevé, ayant de la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisiéme
étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait
d’une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu
dans un chaudron qu’il raclait avec une tuile, et dont il tirait un son a faire
évanouir Stradivarius.

Un tonneau était prés du feu, et un mendiant sur le tonneau. C’était
le roi sur son trone.

Les trois qui avaient Gringoire 'amenerent devant ce tonneau, et
toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité
par 'enfant.

Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux.

— Hombre, quita tu sombrero, dit I'un des trois droles a qui il était; et
avant qu’il eiit compris ce que cela voulait dire, 'autre lui avait pris son
chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil
ou un jour de pluie. Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.

—Qu’est-ce que c’est que ce maraud ?

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui
rappela une autre voix qui le matin méme avait porté le premier coup
a son mystére, en nasillant au milieu de l'auditoire: La charité, s’il vous
plait ! 1l leva la téte. C’était en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revétu de ses insignes royaux, n’avait pas un
haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déja disparu. Il por-
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tait a la main un de ces fouets a laniéres de cuir blanc dont se servaient
alors les sergents a verge pour serrer la foule, et que I'on appelait boul-
layes. 11 avait sur la téte une espece de coiffure cerclée et fermée par le
haut; mais il était difficile de distinguer si c’était un bourrelet d’enfant ou
une couronne de roi, tant les deux choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque es-
poir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit men-
diant de la grand’salle.

— Maitre, balbutia-t-il.....Monseigneur.....Sire..... Comment dois-je vous
appeler ? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne sa-
chant plus comment monter ni redescendre.

— Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu vou-
dras. Mais dépéche. Qu’as-tu a dire pour ta défense?

Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me déplait. Il reprit en bé-
gayant: — Je suis celui qui ce matin.....

— Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et
rien de plus. Ecoute. Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clopin
Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand coésre, suzerain supréme
du royaume de I’argot ; Mathias Hungadi Spicali, duc d’Egypte et de Bo-
héme, ce vieux jaune que tu vois la avec un torchon autour de la téte;
Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute
pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans
le royaume d’argot sans étre argotier, tu as violé les privileges de notre
ville. Tu dois étre puni, & moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou
rifodé, c’est-a-dire, dans ’argot des honnétes gens, voleur, mendiant ou
vagabond. Es-tu quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes qua-
lités.

—Heélas! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis 'auteur...

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas étre
pendu. Chose toute simple, messieurs les honnétes bourgeois! comme
vous traitez les ndtres chez vous, nous traitons les votres chez nous. La
loi que vous faites aux truands, les truands vous la font. C’est votre faute
si elle est méchante. Il faut bien qu’on voie de temps en temps une grimace
d’honnéte homme au-dessus du collier de chanvre ; cela rend la chose ho-
norable. Allons, ’ami, partage gaiement tes guenilles a ces demoiselles. Je
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vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse
pour boire. Si tu as quelque momerie a faire, il y a la-bas dans I’égrugeoir
un trés bon Dieu-le-Pére en pierre que nous avons volé a Saint-Pierre-
aux-beeufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton dme a la téte.

La harangue était formidable.

— Bien dit, sur mon ame! Clopin Trouillefou préche comme un saint-
peére le pape! s’écria 'empereur de Galilée en cassant son pot pour étayer
sa table.

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid
(car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait résoli-
ment), vous n’y pensez pas. Je m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poéte
dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand’salle du Palais.

— Ah! C’est toi, maitre ! dit Clopin. J'y étais, par la téte-Dieu! Eh bien!
camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin, pour
ne pas étre pendu ce soir ?

— J'aurai de la peine a m’en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant
encore un effort. — Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poétes ne sont pas
rangés parmi les truands. Vagabond, Asopus le fut; mendiant, Homerus
le fut; voleur, Mercurius I’était...

Clopin I'interrompit : — Je crois que tu veux nous matagraboliser avec
ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de fagons!

—Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, dispu-
tant le terrain pied a pied. Cela en vaut la peine... Un moment ... Ecoutez-
moi... Vous ne me condamnerez pas sans m’entendre...

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se
faisait autour de lui. Le petit garcon raclait son chaudron avec plus de
verve que jamais; et, pour comble, une vieille femme venait de poser sur
le trépied une poéle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit
pareil aux cris d’une troupe d’enfants qui poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc
d’Egypte et 'empereur de Galilée, lequel était complétement ivre. Puis il
cria aigrement: Silence donc! et, comme le chaudron et la poéle a frire ne
I’écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta a bas de son tonneau,
donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula a dix pas avec 'enfant,
un coup de pied dans la poéle, dont toute la graisse se renversa dans le feu,
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et il remonta gravement sur son tréne, sans se soucier des pleurs étouffés
de enfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper s’en allait en
belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et I'empereur, et les archisupp6ts
et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer a cheval, dont
Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre.
C’était un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches,
de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures sordides,
éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clo-
pin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie,
comme le pape de ce conclave, dominait, d’abord de toute la hauteur de
son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable
qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil le type
bestial de la race truande. On efit dit une hure parmi des groins.

—Ecoute, dit-il & Gringoire en caressant son menton difforme avec sa
main calleuse; je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai
que cela a ’air de te répugner; et c’est tout simple, vous autres bourgeois,
vous n’y étes pas habitués. Vous vous faites de la chose une grosse idée.
Apres tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici un moyen de te tirer
d’affaire pour le moment. Veux-tu étre des notres?

On peut juger de Leffet que fit cette proposition sur Gringoire, qui
voyait la vie lui échapper et commencgait a lacher prise. Il s’y rattacha
énergiquement.

—Je le veux, certes, bellement, dit-il.

—Tu consens, reprit Clopin, a t’enr6ler parmi les gens de la petite
flambe ?

—De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

—Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ? reprit le roi de
Thunes.

— De la franche bourgeoisie.

— Sujet du royaume d’argot ?

—Du royaume d’argot.

—Truand?

—Truand.

—Dans 'ame?
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—Dans I'ame.

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas moins pendu
pour cela.

—Diable! dit le poéte.

—Seulement, continua Clopin imperturbable, tu seras pendu plus
tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, a un
beau gibet de pierre, et par les honnétes gens. C’est une consolation.

— Comme vous dites, répondit Gringoire.

—Ily a d’autres avantages. En qualité de franc bourgeois, tu n’auras
a payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, a quoi sont sujets les bourgeois
de Paris.

— Ainsi soit-il, dit le poéte. Je consens. Je suis truand, argotier, franc-
bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j'étais tout cela
d’avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe; et omnia in
philosophia, omnes in philosopho continentur,comme vous savez.

Le roi de Thunes fronca le sourcil.

—Pour qui me prends-tu, 'ami? Quel argot de juif de Hongrie nous
chantes-tu 1a? Je ne sais pas I’hébreu. Pour étre bandit on n’est pas juif.
Je ne vole méme plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui;
coupe-bourse, non.

Gringoire tacha de glisser quelque excuse a travers ces bréves paroles
que la colére saccadait de plus en plus. — Je vous demande pardon, mon-
seigneur. Ce n’est pas de ’hébreu, c’est du latin.

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et
que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce petit marcandier
de Judée qui est aupres de toi, et que j’espére bien voir clouer un jour sur
un comptoir, comme une piéce de fausse monnaie qu’il est!

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu, qui
avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et qui, ne comprenant
pas d’autre langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de
Thunes déborder sur lui.

Enfin, monseigneur Clopin se calma.

— Maraud, dit-il & notre poéte, tu veux donc étre truand ?

— Sans doute, répondit le poéte.
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—Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne vo-
lonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n’est bonne que pour
aller en paradis; or, paradis et argot sont deux. Pour étre recu dans I’ar-
got, il faut que tu prouves que tu es bon a quelque chose, et pour cela que
tu fouilles le mannequin.

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira.

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détacherent du cercle et re-
vinrent un moment apres. Ils apportaient deux poteaux terminés a leur
extrémité inférieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient
prendre aisément pied sur le sol. A extrémité supérieure des deux po-
teaux ils adaptérent une solive transversale, et le tout constitua une fort
jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser
devant lui en un clin d’ceil. Rien n’y manquait, pas méme la corde qui se
balancait gracieusement au-dessous de la traverse.

—Ou veulent-ils en venir? se demanda Gringoire avec quelque in-
quiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au méme moment mit fin
a son anxiété. C’était un mannequin que les truands suspendaient par le
cou a la corde, espece d’épouvantail aux oiseaux, vétu de rouge, et telle-
ment chargé de grelots et de clochettes qu’on efit pu en harnacher trente
mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnerent quelque temps aux
oscillations de la corde, puis s’éteignirent peu a peu, et se turent enfin,
quand le mannequin eut été ramené a I'immobilité par cette loi du pen-
dule qui a détréné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant a Gringoire un vieil escabeau chancelant,
placé au-dessous du mannequin: — Monte la-dessus.

— Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre es-
cabelle boite comme un distique de Martial; elle a un pied hexamétre et
un pied pentametre.

— Monte, reprit Clopin.

Gringoire monta sur I’escabeau, et parvint, non sans quelques oscil-
lations de la téte et des bras, a y retrouver son centre de gravité.

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit au-
tour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument a ce que
je me casse quelque membre ?
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Clopin hocha la téte.

—Ecoute, 'ami, tu parles trop. Voila en deux mots de quoi il s’agit. Tu
vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis; de cette facon tu
pourras atteindre jusqu’a la poche du mannequin; tu y fouilleras; tu en
tireras une bourse qui s’y trouve;; et si tu fais tout cela sans qu’on entende
le bruit d’une sonnette, c’est bien; tu seras truand. Nous n’aurons plus
qu’a te rouer de coups pendant huit jours.

—Ventre-Dieu! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter
les sonnettes?

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu?

— Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

—Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre
sa bourse; si une seule sonnette bouge dans 'opération, tu seras pendu.
Comprends-tu cela?

— Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Aprés?

—Si tu parviens a enlever la bourse sans qu’on entende les grelots,
tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu
comprends sans doute, maintenant ?

—Non, monseigneur; je ne comprends plus. Ou est mon avantage ?
pendu dans un cas, battu dans 'autre ?

—Et truand, reprit Clopin, et truand, n’est-ce rien? C’est dans ton
intérét que nous te battrons, afin de t’endurcir aux coups.

— Grand merci, répondit le poéte.

— Allons, dépéchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau,
qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela
finisse. Je t’avertis une derniére fois que si jentends un seul grelot, tu
prendras la place du mannequin.

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea
circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable
que Gringoire vit qu’il les amusait trop pour n’avoir pas tout a craindre
d’eux. Il ne lui restait donc plus d’espoir, si ce n’est la fréle chance de
réussir dans la redoutable opération qui lui était imposée. Il se décida a la
risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé d’abord une fervente priére
au mannequin qu’il allait dévaliser, et qui et été plus facile a attendrir
que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petites langues de
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cuivre lui semblaient autant de gueules d’aspics ouvertes, prétes a mordre
et a siffler.

—Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la
moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajoutait-il les
mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez pas! gre-
lots, ne grelottez pas!

II tenta encore un effort sur Trouillefou.

—Et s’il survient un coup de vent? lui demanda-t-il.

—Tu seras pendu, répondit autre sans hésiter.

Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il prit
bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied gauche,
se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras; mais, au moment o
il touchait le mannequin, son corps qui n’avait plus qu'un pied chancela
sur ’escabeau qui n’en avait que trois; il voulut machinalement s’appuyer
au mannequin, perdit I’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout
assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du mannequin, qui,
cédant a I'impulsion de sa main, décrivit d’abord une rotation sur lui-
méme, puis se balanca majestueusement entre les deux poteaux.

— Malédiction! cria-t-il en tombant, et il resta comme mort, la face
contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa téte, et le
rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait: — Relevez-
moi le drole, et pendez-le-moi rudement.

Il se leva. On avait déja décroché le mannequin pour lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur ’escabeau. Clopin vint a lui, lui passa
la corde au cou, et, lui frappant sur I’épaule: — Adieu, ’ami! Tu ne peux
plus échapper maintenant, quand méme tu digérerais avec les boyaux du
pape.

Le mot grace expira sur les lévres de Gringoire. Il promena ses regards
autour de lui. Mais aucun espoir; tous riaient.

—Bellevigne de I’Etoile, dit le roi de Thunes a un énorme truand, qui
sortit des rangs, grimpe sur la traverse.

Bellevigne de I'Etoile monta lestement sur la solive transversale, et au
bout d’un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur accroupi
sur la traverse au-dessus de sa téte.
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— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dés que je frapperai des
mains, Andry-le-Rouge, tu jetteras I’escabelle a terre d’'un coup de ge-
nou; Frangois Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud; et toi,
Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules; et tous trois a la fois, entendez-
vous?

Gringoire frissonna.

—Y étes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers préts a
se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le
pauvre patient eut un moment d’attente horrible, pendant que Clopin re-
poussait tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de
sarment que la flamme n’avait pas gagnés. — Y étes-vous? répéta-t-il, et
il ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c’en était fait.

Mais il s’arréta, comme averti par une idée subite.

—Un instant! dit-il; joubliais!... Il est d’usage que nous ne pendions
pas un homme sans demander s’il y a une femme qui en veut. Camarade,
C’est ta derniére ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la corde.

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au lecteur, est
aujourd’hui encore écrite tout au long dans la vieille 1égislation anglaise.
Voyez Burington’s Observations.

Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait a la vie depuis
une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier.

—Hola! cria Clopin remonté sur sa futaille, hola! femmes, femelles,
y a-t-il parmi vous, depuis la sorciére jusqu’a sa chatte, une ribaude
qui veuille de ce ribaud? Hola, Colette la Charonne! Elisabeth Trou-
vain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne-la-Longue! Bérarde
Fanouel! Michelle Genaille! Claude Ronge-oreille! Mathurine Girorou!
Hola! Isabeau-la-Thierrye! Venez et voyez! un homme pour rien! qui en
veut?

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant.
Les truandes se montrérent médiocrement touchées de la proposition. Le
malheureux les entendit répondre: — Non! non! pendez-le, il y aura du
plaisir pour toutes.

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La premiere
était une grosse fille a face carrée. Elle examina attentivement le pour-
point déplorable du philosophe. La souquenille était usée et plus trouée
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qu’une poéle a griller des chataignes. La fille fit la grimace. — Vieux dra-
peau! grommela-t-elle; et, s’adressant a Gringoire: — Voyons ta cape?
— Je I’ai perdue, dit Gringoire. — Ton chapeau? — On me l’a pris. — Tes
souliers? — Ils commencent a n’avoir plus de semelles. — Ta bourse? —
Hélas! bégaya Gringoire, je n’ai pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre,
et dis merci! répliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur a faire tache
dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait
presque qu’elle ne vouliit de lui. Mais elle dit entre ses dents: — Il est
trop maigre! et s’éloigna.

La troisiéme était une jeune fille, assez fraiche, et pas trop laide. —
Sauvez-moi! lui dit a voix basse le pauvre diable. Elle le considéra un
moment d’un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli a sa jupe, et resta
indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements; c’était la derniére lueur
d’espoir. — Non, dit enfin la jeune fille, non! Guillaume Longuejoue me
battrait. Elle rentra dans la foule.

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.

Puis, se levant debout sur son tonneau: — Personne n’en veut? cria-
t-il en contrefaisant I’accent d’un huissier priseur, a la grande gaieté de
tous; personne n’en veut? une fois, deux fois, trois fois ? Et se tournant
vers la potence avec un signe de téte: — Adjugé!

Bellevigne de I'Etoile, Andry-le-Rouge, Francois Chante-Prune se rap-
procherent de Gringoire.

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers: — La Esmeralda ! la
Esmeralda!

Gringoire tressaillit, et se tourna du coté d’ou venait la clameur. La
foule s’ouvrit, et donna passage a une pure et éblouissante figure.

C’était la bohémienne.

—La Esmeralda! dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions,
de la brusque maniére dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de
sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles
son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotiéres se rangeaient
doucement a son passage, et leurs brutales figures s’épanouissaient a son

regard.
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Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la suivait.
Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment en silence.

—Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement a Clopin.

— Oui, sceur, répondit le roi de Thunes, a moins que tu ne le prennes
pour mari.

Elle fit sa jolie petite moue de la lévre inférieure.

— Je le prends, dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait quun réve depuis le
matin, et que ceci en était la suite.

La péripétie, en effet, quoique gracieuse, était violente.

On détacha le nceud coulant, on fit descendre le poéte de I’escabeau.
11 fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était vive.

Le duc d’Egypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d’ar-
gile. La bohémienne la présenta a Gringoire. — Jetez-la a terre, lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

—Freére, dit alors le duc d’Egypte en leur imposant les mains sur le
front, elle est ta femme; sceur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez.
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UNE NUIT DE NOCES

W U BOUT DE quelques instants, notre poéte se trouva dans une pe-
%S;S tite chambre voutée en ogive, bien close, bien chaude, assis de-
v 2% vant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de
faire quelques emprunts a un garde-manger suspendu tout auprés, ayant
un bon lit en perspective, et téte a téte avec une jolie fille. L’aventure te-
nait de enchantement. Il commencait a se prendre sérieusement pour
un personnage de conte de fées; de temps en temps, il jetait les yeux au-
tour de lui comme pour chercher si le char de feu attelé de deux chimeéres
ailées, qui avait seul pu le transporter si rapidement du Tartare au para-
dis, était encore la. Par moments aussi il attachait obstinément son regard
aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner a la réalité et de ne pas
perdre terre tout a fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires,
ne tenait plus qu’a ce fil.
La jeune fille ne paraissait faire aucune attention a lui; elle allait, ve-
nait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chévre, faisait sa moue
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ca et 1a. Enfin elle vint s’asseoir pres de la table, et Gringoire put la consi-
dérer a l'aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous étes peut-étre assez heureux
pour I'étre encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus d’une fois (et pour
mon compte j’y ai passé des journées entiéres, les mieux employées de
ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d’une eau vive, par un
jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol a
angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous rap-
pelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre regard s’atta-
chaient a ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes, de pourpre et
d’azur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable, voilée par la rapi-
dité méme de son mouvement. L’étre aérien qui se dessinait confusément
a travers ce frémissement d’ailes vous paraissait chimérique, imaginaire,
impossible a toucher, impossible a voir. Mais lorsqu’enfin la demoiselle
se reposait a la pointe d’un roseau, et que vous pouviez examiner, en re-
tenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe d’émail, les
deux globes de cristal, quel étonnement n’éprouviez-vous pas, et quelle
peur de voir de nouveau la forme s’en aller en ombre et I’étre en chimeére !
Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte
de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme visible et
palpable cette Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-la qu’a travers un
tourbillon de danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa réverie, — Voila donc, se disait-il en la
suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la Esmeralda! une céleste
créature! une danseuse des rues! tant et si peu! C’est elle qui a donné
le coup de grace a mon mystére ce matin, c’est elle qui me sauve la vie
ce soir. Mon mauvais génie! mon bon ange! — Une jolie femme, sur ma
parole! — et qui doit m’aimer a la folie pour m’avoir pris de la sorte. — A
propos, dit-il en se levant tout a coup avec ce sentiment du vrai qui faisait
le fond de son caractere et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela
se fait, mais je suis son mari!

Cette idée en téte et dans les yeux, il s’approcha de la jeune fille d’une
fagon si militaire et si galante qu’elle recula.

— Que me voulez-vous donc ? dit-elle.

—Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? répondit Grin-
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goire avec un accent si passionné qu’il en était étonné lui-méme en s’en-
tendant parler.

L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne sais pas ce que vous
voulez dire.

—Eh quoi! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, et songeant
qu’il n’avait affaire aprés tout qu’a une vertu de la Cour des Miracles, ne
suis-je pas a toi, douce amie ? n’es-tu pas a moi?

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe
d’une anguille. Elle sauta d’un bond a autre bout de la cellule, se baissa,
et se redressa, avec un petit poignard a la main, avant que Gringoire et
eu seulement le temps de voir d’ol ce poignard sortait; irritée et fiére, les
lévres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme
d’api, les prunelles rayonnantes d’éclairs. En méme temps, la chevrette
blanche se plaga devant elle, et présenta a Gringoire un front de bataille,
hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit en
un clin d’ceil.

La demoiselle se faisait guépe, et ne demandait pas mieux que de pi-
quer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour a tour de la chévre a
la jeune fille des regards hébétés. — Sainte Vierge! dit-il enfin quand la
surprise lui permit de parler, voila deux luronnes!

La bohémienne rompit le silence de son coté.

—II faut que tu sois un drole bien hardi!

—Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi
donc m’avez-vous pris pour mari?

— Fallait-il te laisser pendre ?

— Ainsi, reprit le poéte un peu désappointé dans ses espérances
amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en m’épousant que de me sau-
ver du gibet?

—Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue?

Gringoire se mordit les lévres. — Allons, dit-il, je ne suis pas encore si
triomphant en Cupido que je croyais. Mais, alors, a quoi bon avoir cassé
cette pauvre cruche?
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Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chévre
étaient toujours sur la défensive.

— Mademoiselle Esmeralda, dit le poéte, capitulons. Je ne suis pas
clerc-greffier au Chatelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une
dague dans Paris a la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le pré-
vot. Vous n’ignorez pas pourtant que Noél Lescripvain a été condamné
il y a huit jours en dix sous parisis pour avoir porté un braquemard. Or
ce n’est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de
paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et permission; mais
donnez-moi a souper.

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était «trés peu volup-
tueux ». Il n’était pas de cette espéce chevaliére et mousquetaire qui prend
les jeunes filles d’assaut. En matiére d’amour, comme en toute autre af-
faire, il était volontiers pour les temporisations et les moyens termes;
et un bon souper, en téte-a-téte aimable, lui paraissait, surtout quand il
avait faim, un entr’acte excellent entre le prologue et le dénotiment d’une
aventure d’amour.

L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse,
dressa la téte comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard mignon
disparut comme il était venu, sans que Gringoire pit voir ou ’abeille ca-
chait son aiguillon.

Un moment apres, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche
de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit
a manger avec emportement. A entendre le cliquetis furieux de sa four-
chette de fer et de son assiette de faience, on et dit que tout son amour
s’était tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visible-
ment préoccupée d’une autre pensée a laquelle elle souriait de temps en
temps, tandis que sa douce main caressait la téte intelligente de la chévre
mollement pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scéne de voracité et de ré-
verie.

Cependant, les premiers bélements de son estomac apaisés, Gringoire
sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait plus qu'une pomme. —
Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda ?
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Elle répondit par un signe de téte négatif, et son regard pensif alla se
fixer & la votte de la cellule.

—De quoi diable est-elle occupée ? pensa Gringoire ; et, regardant ce
qu’elle regardait: — Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain de
pierre sculpté dans la clef de volite qui absorbe ainsi son attention. Que
diable! je puis soutenir la comparaison !

Il haussa la voix: — Madamoiselle !

Elle ne paraissait pas 'entendre.

Il reprit encore plus haut: — Madamoiselle Esmeralda!

Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de Grin-
goire n’avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la chévre s’en
méla. Elle se mit a tirer doucement sa maitresse par la manche.

— Que veux-tu, Djali ? dit vivement I’égyptienne, comme réveillée en
sursaut.

—Elle a faim, dit Gringoire, charmé d’entamer la conversation.

La Esmeralda se mit a émietter du pain, que Djali mangeait gracieu-
sement dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa réverie.
Il hasarda une question délicate.

—Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari?

La jeune fille le regarda fixement, et dit: — Non.

— Pour votre amant ? reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit: — Non.

— Pour votre ami ? poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit aprés un moment de réflexion:
— Peut-étre.

Ce peut-étre, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.

— Savez-vous ce que c’est que 'amitié ? demanda-t-il.

— Oui, répondit I’égyptienne. C’est étre frere et sceur, deux ames qui
se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.

—Et I'amour ? poursuivit Gringoire.

—Oh! Pamour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son ceil rayonnait.
C’est étre deux et n’étre qu'un. Un homme et une femme qui se fondent
en un ange. C’est le ciel.
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La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté qui frappait
singulierement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec I’exalta-
tion presque orientale de ses paroles. Ses lévres roses et pures souriaient
a demi; son front candide et serein devenait trouble par moments sous
sa pensée, comme un miroir sous une haleine; et de ses longs cils noirs
baissés s’échappait une sorte de lumiere ineffable, qui donnait & son profil
cette suavité idéale que Raphaél retrouva depuis au point d’intersection
mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité.

Gringoire n’en poursuivit pas moins.

— Comment faut-il donc étre pour vous plaire ?

—1I faut étre homme.

—Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc?

—Un homme a le casque en téte, I’épée au poing et des éperons d’or
aux talons.

—Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. — Aimez-vous
quelqu’un?

—D’amour?

—D’amour.

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression par-
ticuliére: — Je saurai cela bientot.

—Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poéte. Pourquoi
pas moi?

Elle lui jeta un coup d’ceil grave.

— Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me protéger.

Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune fille
faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait prété dans la circonstance
critique ou elle s’était trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, ef-
facé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.

— A propos, madamoiselle, j’aurais dit commencer par la. Pardonnez-
moi mes folles distractions. Comment avez-vous donc fait pour échapper
aux griffes de Quasimodo ?

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

—Oh!T’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains.

Et elle frissonnait comme dans un grand froid.
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—Horrible, en effet! dit Gringoire, qui ne lachait pas son idée; mais
comment avez-vous pu lui échapper ?

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Gringoire, tachant
de revenir a sa question par un détour.

— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement: Mais vous
qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous ?

—En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La
jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose a travers le mur.
Tout a coup elle se prit a chanter d’une voix a peine articulée:

Quando las pintadas aves
Mudas estan, y la tierra...

Elle s’interrompit brusquement et se mit a caresser Djali.

—Vous avez la une jolie béte, dit Gringoire.

— C’est ma sceur, répondit-elle.

—Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le poéte.

—Je n’en sais rien.

— Mais encore ?

Elle tira de son sein une espece de petit sachet oblong suspendu a son
cou par une chaine de grains d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte
odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait a son centre
une grosse verroterie verte, imitant I’émeraude.

—C’est peut-étre a cause de cela, dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. — N’y touchez pas!
c’est une amulette. Tu ferais mal au charme, ou le charme a toi.

La curiosité du poéte était de plus en plus éveillée.

—Qui vous I'a donnée?

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha ’amulette dans son sein. Il
essaya d’autres questions, mais elle répondait a peine.

— Que veut dire ce mot: la Esmeralda ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— A quelle langue appartient-il ?

—C’est de I’égyptien, je crois.
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—Je m’en étais douté, dit Gringoire. Vous n’étes pas de France ?
—Je n’en sais rien.

— Avez-vous vos parents ?

Elle se mit a chanter sur un vieil air:

Mon pére est oiseau,
Ma meére est oiselle,
Je passe 'eau sans nacelle,
Je passe I'eau sans bateau,
Ma meére est oiselle.
Mon pére est oiseau.

—C’est bon, dit Gringoire. A quel age étes-vous venue en France ?

—Toute petite.

— A Paris?

—L’an dernier. Au moment ou nous entrions par la porte papale, j’ai
vu filer en lair la fauvette de roseaux; c’était a la fin d’aolt; j’ai dit:
L’hiver sera rude.

—I11’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation ;
je I'ai passé a souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophé-
tie?

Elle retomba dans son laconisme.

— Non.

— Cet homme que vous nommez le duc d’Egypte, c’est le chef de votre
tribu ?

—Oui.

— C’est pourtant lui qui nous a mariés, observa timidement le poéte.

Elle fit sa jolie grimace habituelle. — Je ne sais seulement pas ton nom.

— Mon nom ? si vous le voulez, le voici. Pierre Gringoire.

—J’en sais un plus beau, dit-elle.

— Mauvaise ! reprit le poéte. N'importe, vous ne m’irriterez pas. Te-
nez, vous m’aimerez peut-étre en me connaissant mieux; et puis vous
m’avez conté votre histoire avec tant de confiance, que je vous dois un
peu la mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre Gringoire, et que
je sulis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon pére a été pendu
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par les Bourguignons et ma meére éventrée par les Picards, lors du siége
de Paris, il y a vingt ans. A six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant pour
semelle a mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j’ai franchi
Pintervalle de six ans a seize. Une fruitiére me donnait une prune par-ci,
un talmellier me jetait une croite par-la; le soir je me faisais ramasser par
les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais la une botte de
paille. Tout cela ne m’a pas empéché de grandir et de maigrir, comme vous
voyez. L’hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de I’hotel de Sens,
et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fut réservé pour la
canicule. A seize ans, j’ai voulu prendre un état. Successivement j’ai taté
de tout. Je me suis fait soldat; mais je n’étais pas assez brave. Je me suis
fait moine; mais je n’étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De déses-
poir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers de la grande cognée ; mais je
n’étais pas assez fort. J’avais plus de penchant pour étre maitre d’école; il
est vrai que je ne savais pas lire; mais ce n’est pas une raison. Je m’aper-
cus, au bout d’un certain temps, qu’il me manquait quelque chose pour
tout; et, voyant que je n’étais bon a rien, je me fis de mon plein gré poéte
et compositeur de rhythmes. C’est un état qu’on peut toujours prendre
quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le
conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je rencon-
trai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend archidiacre
de Notre-Dame. 1l prit intérét a moi, et c’est a lui que je dois d’étre au-
jourd’hui un véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicéro
jusqu’au Mortuologe des péres célestins, et n’étant barbare ni en scolas-
tique, ni en poétique, ni en rhythmique, ni méme en hermétique, cette
sophie des sophies. C’est moi qui suis ’auteur du mystére qu’on a repré-
senté aujourd’hui, avec grand triomphe et grand concours de populace,
en pleine grand’salle du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura six cents
pages sur la cométe prodigieuse de 1465, dont un homme devint fou. J’ai
eu encore d’autres succes. Etant un peu menuisier d’artillerie, j’ai travaillé
a cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au
pont de Charenton, le jour ou 'on en a fait essai, et tué vingt-quatre cu-
rieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais
bien des fagons de tours fort avenants que jenseignerai a votre chévre;
par exemple, a contrefaire ’évéque de Paris, ce maudit pharisien dont
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les moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers.
Et puis mon mystére me rapportera beaucoup d’argent monnayé, si ’'on
me le paye. Enfin, je suis a vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science,
et mes lettres, prét a vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira;
chastement ou joyeusement; mari et femme, si vous le trouvez bon; frére
et sceur, si vous le trouvez mieux.

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la jeune fille. Elle
avait les yeux fixés a terre.

— Pheebus, disait-elle a demi-voix. Puis, se tournant vers le poéte: —
Pheebus, qu’est-ce que cela veut dire ?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre
son allocution et cette question, ne fut pas faché de faire briller son éru-
dition. Il répondit en se rengorgeant:

— C’est un mot latin qui veut dire soleil.

—Soleil! reprit-elle.

—C’est le nom d’un bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.

—Dieu! répéta I’égyptienne. Et il y avait dans son accent quelque
chose de pensif et de passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se
baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la
chévre avaient disparu. Il entendit le bruit d’un verrou. C’était une petite
porte communiquant sans doute a une cellule voisine, qui se fermait en
dehors.

— M’a-t-elle au moins laissé un lit? dit notre philosophe.

11 fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au sommeil
qu’un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il sculpté,
ce qui procura a Gringoire, quand il s’y étendit, une sensation a peu pres
pareille a celle qu’éprouverait Micromégas en se couchant tout de son
long sur les Alpes.

— Allons! dit-il en s’y accommodant de son mieux, il faut se résigner.
Mais voila une étrange nuit de noces. C’est dommage. Il y avait dans ce
mariage a la cruche cassée quelque chose de naif et d’antédiluvien qui me
plaisait.
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CHAPITRE 1

NOTRE-DAME

. ANS DOUTE, C'EST encore aujourd’hui un majestueux et sublime
édifice que 'église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu’elle
se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer,
de ne pas s’indigner devant les dégradations, les mutilations sans nombre
que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable
monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la premiére
pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la dernieére.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, a co6té d’une ride
on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je
traduirais volontiers ainsi: le temps est aveugle, ’homme est stupide.

Si nous avions le loisir d’examiner une a une avec le lecteur les di-
verses traces de destruction imprimées a I’antique église, la part du temps
serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de l’art.
Il faut bien que je dise des hommes de I’art, puisqu’il y a eu des individus
qui ont pris la qualité d’architectes dans les deux derniers siécles.
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Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, a coup
stir, peu de plus belles pages architecturales que cette facade ou, succes-
sivement et a la fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et
dentelé des vingt-huit niches royales, I'immense rosace centrale flanquée
de ses deux fenétres latérales comme le prétre du diacre et du sous-diacre,
la haute et fréle galerie d’arcades a tréfle qui porte une lourde plate-forme
sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs
auvents d’ardoise, parties harmonieuses d’un tout magnifique, superpo-
sées en cing étages gigantesques, se développent a I'ceil, en foule et sans
trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ci-
selure, ralliés puissamment a la tranquille grandeur de ’ensemble ; vaste
symphonie en pierre, pour ainsi dire; ceuvre colossale d’'un homme et
d’un peuple, tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les ro-
manceros dont elle est sceur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes
les forces d’une époque, ou sur chaque pierre on voit saillir en cent facons
la fantaisie de I'ouvrier disciplinée par le génie de Partiste ; sorte de créa-
tion humaine, en un mot, puissante et féconde comme la création divine
dont elle semble avoir dérobé le double caractére: variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la facade, il faut le dire de I’église entiére;
et ce que nous disons de I’église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes
les églises de la chrétienté au moyen age. Tout se tient dans cet art venu
de lui-méme, logique et bien proportionné. Mesurer I'orteil du pied, c’est
mesurer le géant.

Revenons a la facade de Notre-Dame, telle qu’elle nous apparait en-
core a présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puis-
sante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs; quae mole sua
terrorem incutit spectantibus.

Trois choses importantes manquent aujourd’hui a cette facade. D’abord
le degré de onze marches qui 'exhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite
la série inférieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et
la série supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnis-
sait la galerie du premier étage, a partir de Childebert jusqu’a Philippe-
Auguste, tenant en main «la pomme impériale ».

Le degré, c’est le temps qui I’a fait disparaitre en élevant d’un progres
irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer
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une a une, par cette marée montante du pavé de Paris, les onze marches
qui ajoutaient a la hauteur majestueuse de 1’édifice, le temps a rendu a
I’église plus peut-étre qu’il ne lui a 6té, car c’est le temps qui a répandu
sur la facade cette sombre couleur des siécles qui fait de la vieillesse des
monuments 'age de leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé les niches
vides? qui a taillé, au beau milieu du portail central, cette ogive neuve et
batarde ? qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté
a la Louis XV a coté des arabesques de Biscornette? Les hommes; les
architectes, les artistes de nos jours.

Et, si nous entrons dans l'intérieur de I’édifice, qui a renversé ce co-
losse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au méme titre
que la grand’salle du Palais parmi les salles, que la fleche de Strasbourg
parmi les clochers? Et ces myriades de statues, qui peuplaient tous les
entre-colonnements de la nef et du cheeur, a genoux, en pied, équestres,
hommes, femmes, enfants, rois, évéques, gendarmes, en pierre, en marbre,
en or, en argent, en cuivre, en cire méme, qui les a brutalement balayées?
Ce n’est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de
chasses et de reliquaires, ce lourd sarcophage de marbre a tétes d’anges et
a nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grace ou des
Invalides ? Qui a bétement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le
pavé carlovingien de Hercandus? N’est-ce pas Louis XIV accomplissant
le veeu de Louis XIII?

Et qui a mis de froides vitres blanches a la place de ces vitraux « hauts
en couleur » qui faisaient hésiter I’ceil émerveillé de nos péres entre la rose
du grand portail et les ogives de I’abside ? Et que dirait un sous-chantre du
seiziéme siecle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales
archevéques ont barbouillé leur cathédrale ? Il se souviendrait que c’était
la couleur dont le bourreau brossait les édifices scélérés il se rappellerait
I’hotel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du
connétable; «jaune apres tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien
recommandé, que plus d’un siécle n’a pu encore lui faire perdre sa cou-
leur ». 11 croirait que le lieu saint est devenu infame, et s’enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arréter a mille bar-
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baries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui s’ap-
puyait sur le point d’intersection de la croisée, et qui, non moins fréle
et non moins hardi que sa voisine la fleche (détruite aussi) de la Sainte-
Chapelle, s’enfongait dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu,
sonore, découpé a jour ? Un architecte de bon gout (1787) 'a amputé, et
a cru qu’il suffisait de masquer la plaie avec ce large emplatre de plomb
qui ressemble au couvercle d’'une marmite.

C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen 4ge a été traité presque en
tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes
de lésions, qui toutes trois 'entament a différentes profondeurs: le temps
d’abord, qui a insensiblement ébréché ca et 1a et rouillé partout sa sur-
face; ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles
et coléres de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son
riche habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses
colliers d’arabesques et de figurines, arraché ses statues, tant6t pour leur
mitre, tant6t pour leur couronne; enfin, les modes, de plus en plus gro-
tesques et sottes, qui, depuis les anarchiques et splendides déviations de
la renaissance, se sont succédé dans la décadence nécessaire de I’architec-
ture. Les modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché
dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de I'art, elles ont coupé,
taillé, désorganisé, tué I’édifice, dans la forme comme dans le symbole,
dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait; préten-
tion que n’avaient eue du moins ni le temps ni les révolutions. Elles ont
effrontément ajusté, de par le bon goiit, sur les blessures de I’architecture
gothique, leurs misérables colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre,
leurs pompons de métal, véritable lepre d’oves, de volutes, d’entourne-
ments, de draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre, de
nuages de bronze, d’amours replets, de chérubins bouffis, qui commence
a dévorer la face de I’art dans ’oratoire de Catherine de Médicis, et le fait
expirer, deux siécles aprés, tourmenté et grimacant, dans le boudoir de la
Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, trois
sortes de ravages défigurent aujourd’hui Parchitecture gothique. Rides
et verrues a I’épiderme; c’est I'ceuvre du temps. Voies de fait, brutalités,
contusions, fractures; c’est ’ceuvre des révolutions, depuis Luther jusqu’a
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Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, restau-
rations; c’est le travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vi-
truve et Vignole. Cet art magnifique que les Vandales avaient produit, les
académies 'ont tué. Aux siecles, aux révolutions, qui dévastent du moins
avec impartialité et grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des archi-
tectes d’école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le discerne-
ment et le choix du mauvais gott, substituant les chicorées de Louis XV
aux dentelles gothiques, pour la plus grande gloire du Parthénon. C’est le
coup de pied de I’ane au lion mourant. C’est le vieux chéne qui se cou-
ronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles.
Qu’il y a loin de la a ’époque ou Robert Cenalis, comparant Notre-
Dame de Paris a ce fameux temple de Diane a Ephése, tant réclamé par les
anciens paiens, qui a immortalisé Erostrate, trouvait la cathédrale gauloise
«plus excellente en longueur, largeur, hauteur et structure * ».
Notre-Dame de Paris n’est point, du reste, ce qu'on peut appeler un
monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une église romane, ce
n’est pas encore une église gothique. Cet édifice n’est pas un type. Notre-
Dame de Paris n’a point, comme I’abbaye de Tournus, la grave et mas-
sive carrure, la ronde et large voite, la nudité glaciale, la majestueuse
simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est
pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, 1éger, multi-
forme, touffu, hérissé, efflorescent de I'ogive. Impossible de la ranger dans
cette antique famille d’églises sombres, mystérieuses, basses, et comme
écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes, au plafond prés; toutes
hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques; plus chargées,
dans leurs ornements, de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs
que d’animaux, d’animaux que d’hommes; ceuvre de I’architecte moins
que de 'évéque; premiére transformation de I’art, tout empreinte de dis-
cipline théocratique et militaire, qui prend racine dans le bas-empire et
s’arréte a Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre cathé-
drale dans cette autre famille d’églises hautes, aériennes, riches de vitraux
et de sculptures; aigués de formes, hardies d’attitudes; communales et
bourgeoises comme symboles politiques; libres, capricieuses, effrénées,

1. Histoire gallicane. Liv. I1, période IIL, f* 130, p. 1.
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comme ceuvre d’art; seconde transformation de I’architecture, non plus
hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et po-
pulaire, qui commence au retour des croisades et finit a Louis XI. Notre-
Dame de Paris n’est pas de pure race romaine comme les premiéres, ni de
pure race arabe comme les secondes.

C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon achevait de dres-
ser les premiers piliers de la nef, lorsque I'ogive, qui arrivait de la croi-
sade, est venue se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux ro-
mans qui ne devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, maitresse dés
lors, a construit le reste de 1’église. Cependant, inexpérimentée et timide
a son début, elle s’évase, s’élargit, se contient, et n’ose s’élancer encore
en fleches et en lancettes, comme elle I’a fait plus tard dans tant de mer-
veilleuses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du voisinage des lourds
piliers romans.

D’ailleurs ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont
pas moins précieux a étudier que les types purs. Ils expriment une nuance
de lart qui serait perdue sans eux. C’est la greffe de ogive sur le plein
cintre.

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux échantillon de
cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une
page non-seulement de Thistoire du pays, mais encore de 'histoire de la
science et de l'art. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails principaux,
tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des délica-
tesses gothiques du quinziéme siecle, les piliers de la nef, par leur vo-
lume et leur gravité, reculent jusqu’a I’abbaye carlovingienne de Saint-
Germain-des-Prés. On croirait qu’il y a six siécles entre cette porte et
ces piliers. Il n’est pas jusqu’aux hermétiques qui ne trouvent dans les
symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur science, dont
I’église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si complet.
Ainsi ’abbaye romane, 1’église philosophale, I’art gothique, I’art saxon,
le lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique
par lequel Nicolas Flamel préludait a Luther, I'unité papale, le schisme,
Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu,
combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et généra-
trice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chimere; elle a la
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téte de 'une, les membres de celle-1a, la croupe de l'autre ; quelque chose
de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins
intéressantes pour l’artiste, pour ’antiquaire, pour I'historien. Elles font
sentir a quel point l'architecture est chose primitive, en ce qu’elles dé-
montrent, ce que démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides
d’Egypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands produits
de l’architecture sont moins des ceuvres individuelles que des ceuvres so-
ciales; plutdt 'enfantement des peuples en travail que le jet des hommes
de génie; le dépdt que laisse une nation; les entassements que font les
siécles; le résidu des évaporations successives de la société humaine ; en
un mot, des espéces de formations. Chaque flot du temps superpose son
alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu
apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font
les hommes. Le grand symbole de I’architecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont 'ouvrage
des siécles. Souvent l'art se transforme qu’ils pendent encore; pendent
opera interrupta; ils se continuent paisiblement selon I’art transformé.
L’art nouveau prend le monument ou il le trouve, s’y incruste, se I’assi-
mile, le développe a sa fantaisie, et ’achéve s’il peut. La chose s’accomplit
sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tran-
quille. C’est une greffe qui survient, une séve qui circule, une végétation
qui reprend. Certes, il y a matiére a bien gros livres, et souvent histoire
universelle de ’humanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts
a plusieurs hauteurs sur le méme monument. L’homme, I’artiste, 1'indi-
vidu, s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur; l'intelligence
humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps est architecte, le peuple est
le macon.

A n’envisager ici que l'architecture européenne chrétienne, cette
sceur puinée des grandes macgonneries de I’Orient, elle apparait aux yeux
comme une immense formation divisée en trois zones bien tranchées
qui se superposent: la zone romane ?, la zone gothique, la zone de la re-

2. C’est laméme qui s’appelle aussi, selon les lieux, les climats et les espéces, lombarde,
saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures sceurs et paralléles, ayant chacune leur
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naissance, que nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche ro-
mane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein
cintre, qui reparait, porté par la colonne grecque, dans la couche moderne
et supérieure de la renaissance. L’ogive est entre deux. Les édifices qui ap-
partiennent exclusivement a I'une de ces trois couches sont parfaitement
distincts, uns et complets. C’est I’abbaye de Jumiéges, c’est la cathédrale
de Reims, c’est Sainte-Croix d’Orléans. Mais les trois zones se mélent et
s’amalgament par les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire.
De la les monuments complexes, les édifices de nuance et de transition.
L’un est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la téte.
C’est qu’on a mis six cents ans a le batir. Cette variété est rare. Le donjon
d’Etampes en est un échantillon. Mais les monuments de deux forma-
tions sont plus fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui
s’enfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane ou sont plon-
gés le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C’est
la charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville, a laquelle la
couche romane vient jusqu’a mi-corps. C’est la cathédrale de Rouen, qui
serait entierement gothique, si elle ne baignait pas ’extrémité de sa fleche
centrale dans la zone de la renaissance *.

Facies non omnibus una,
Non diversa tamen, qualem, etc.

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n’affectent que la
surface des édifices. C’est’art qui a changé de peau. La constitution méme
de I’église chrétienne n’en est pas attaquée. C’est toujours la méme char-
pente intérieure, la méme disposition logique des parties. Quelle que soit
I’enveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, on retrouve toujours des-
sous, au moins a I’état de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle
se développe éternellement sur le sol selon la méme loi. Ce sont impertur-
bablement deux nefs qui s’entre-coupent en croix, et dont U'extrémité su-
périeure, arrondie en abside, forme le cheeur; ce sont toujours des bas c6-
tés, pour les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de prome-

caractere particulier, mais dérivant du méme principe, le plein cintre.
3. Cette partie de la fleche, qui était en charpente, est précisément celle qui a été consu-
meée par le feu du ciel en 1823.
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noirs latéraux ou la nef principale se dégorge par les entre-colonnements.
Celaposé, le nombre des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles,
se modifie & I'infini, suivant la fantaisie du siecle, du peuple, de I'art. Le
service du culte une fois pourvu et assuré, architecture fait ce que bon
lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux,
bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui
lui convient. De la la prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond
desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de I’arbre est immuable,
la végétation est capricieuse.
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cHAPITRE 11

PARIS A VOL D’OISEAU

quu\. OUS VENONS D’ESSAYER de réparer pour le lecteur cette admirable
N :,(' église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué sommaire-
S‘& ment la plupart des beautés qu’elle avait au quinziéme siecle et
qui lui manquent aujourd’hui; mais nous avons omis la principale, c’est
la vue du Paris qu’on découvrait alors du haut de ses tours.

C’était en effet, quand, apres avoir titonné longtemps dans la téné-
breuse spirale qui perce perpendiculairement 1’épaisse muraille des clo-
chers, on débouchait enfin brusquement sur I'une des deux hautes plates-
formes inondées de jour et d’air, ¢’était un beau tableau que celui qui se
déroulait a la fois de toutes parts sous vos yeux; un spectacle sui generis,
dont peuvent aisément se faire idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bon-
heur de voir une ville gothique entiére, compléte, homogene, comme il en
reste encore quelques-unes, Nuremberg en Baviére, Vittoria en Espagne;
ou méme de plus petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés,
Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse.
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Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinziéme siécle
était déja une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres
Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, de-
puis Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. 1l a, certes,
bien plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille ile de la Cité qui a la
forme d’un berceau. La gréve de cette ile fut sa premiére enceinte, la Seine
son premier fossé. Paris demeura plusieurs siécles a I’état d’ile, avec deux
ponts, I'un au nord, l'autre au midi, et deux tétes de pont, qui étaient a
la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Chéatelet sur la rive droite,
le Petit-Chételet sur la rive gauche. Puis, dés les rois de la premiére race,
trop a l’étroit dans son ile, et ne pouvant plus s’y retourner, Paris passa
Peau. Alors, au dela du Grand, au dela du Petit-Chételet, une premiere
enceinte de murailles et de tours commenca a entamer la campagne des
deux cotés de la Seine. De cette ancienne cloture il restait encore au siecle
dernier quelques vestiges; aujourd’hui, il n’en reste que le souvenir, et ¢ca
et 1a une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu a
peu, le flot des maisons, toujours poussé du cceur de la ville au dehors,
déborde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une
nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaine circulaire de grosses
tours, hautes et solides. Pendant plus d’un siécle, les maisons se pressent,
s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin, comme 1’eau dans
un réservoir. Elles commencent a devenir profondes, elles mettent étages
sur étages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hau-
teur comme toute séve comprimée, et c’est a qui passera la téte par-dessus
ses voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et
se rétrécit; toute place se comble et disparait. Les maisons enfin sautent
par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans
la plaine, sans ordre et tout de travers, comme des échappées. La, elles se
carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Des
1367, la ville se répand tellement dans le faubourg qu’il faut une nou-
velle cloture, surtout sur la rive droite. Charles V la batit. Mais une ville
comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y a que ces villes-la qui
deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs ou viennent aboutir tous
les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d’un pays,
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toutes les pentes naturelles d’'un peuple; des puits de civilisation, pour
ainsi dire, et aussi des égouts, ou commerce, industrie, intelligence, po-
pulation, tout ce qui est séve, tout ce qui est vie, tout ce qui est 4me dans
une nation, filtre et s’amasse sans cesse, goutte a goutte, siécle a siecle.
L’enceinte de Charles V a donc le sort de 'enceinte de Philippe-Auguste.
Dés la fin du quinziéme siécle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg
court plus loin. Au seiziéme, il semble qu’elle recule a vue d’ceil et s’en-
fonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit
déja au dehors. Ainsi, dés le quinziéme siécle, pour nous arréter la, Paris
avait déja usé les trois cercles concentriques de murailles qui, du temps de
Julien I'Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Chatelet
et le Petit-Chatelet. La puissante ville avait fait craquer successivement
ses quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui créve
ses vétements de I’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, per-
cer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des
anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation,
comme des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureusement pour nos
yeux; mais il n’a franchi qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce
misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui I’a bati, digne du
poéte qui I’a chanté.

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinzieme siecle, Paris était encore divisé en trois villes tout a
fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécia-
lité, leurs moeeurs, leurs coutumes, leurs privileges, leur histoire: la Cité,
I'Université, la Ville. La Cité, qui occupait 'ile, était la plus ancienne, la
moindre, et la mére des deux autres, resserrée entre elles, qu'on nous
passe la comparaison, comme une petite vieille entre deux grandes belles
filles. L’Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle
jusqu’a la tour de Nesle, points qui correspondent, dans le Paris d’aujour-
d’hui, 'un a la Halle aux vins, ’autre a la Monnaie. Son enceinte échan-
crait assez largement cette campagne ou Julien avait bati ses thermes.
La montagne de Sainte-Geneviéve y était renfermée. Le point culminant
de cette courbe de murailles était la porte Papale, c’est-a-dire a peu pres
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Pemplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des
trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou
interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de
Billy a la tour du Bois, c’est-a-dire de ’endroit ou est aujourd’hui le Gre-
nier d’abondance a I’endroit ou sont aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre
points, ou la Seine coupait ’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour
de Nesle a gauche, la tour de Billy et la tour du Bois a droite, s’appelaient
par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus
profondément encore que 'Université. Le point culminant de la cloture de
la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin,
dont 'emplacement n’a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions
de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour étre compleéte,
une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects
parfaitement a part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les
palais, dans I'Université les colleges. Pour négliger ici les originalités se-
condaires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons,
d’un point de vue général, en ne prenant que les ensembles et les masses
dans le chaos des juridictions communales, que I'ile était a I’évéque, la
rive droite au prévot des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévot
de Paris, officier royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-
Dame, la Ville le Louvre et I'Hétel de Ville, I'Université la Sorbonne. La
Ville avait les Halles ; la Cité ’'Ho6tel-Dieu ; I'Université, le Pré-aux-Clercs.
Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, on le jugeait
dansI'ile, au Palais-de-Justice, et on le punissait sur la rive droite, a Mont-
faucon. A moins que le recteur, sentant ’'Université forte et le roi faible,
n’intervint; car ¢’était un privilége des écoliers d’étre pendus chez eux.

(La plupart de ces priviléges, pour le noter en passant, et il y en avait
de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et
mutineries. C’est la marche immémoriale. Le roi ne lache que quand le
peuple arrache. Il y a une vieille charte qui dit la chose naivement, a pro-
pos de fidélité: Civibus fidelitas in reges, quae tamen aliquoties seditionibus
interrupta, multa peperit privilegia.)

Au quinzieme siécle, la Seine baignait cinq iles dans ’enceinte de Pa-
ris: I'ile Louviers, ou il y avait alors des arbres et ou il n’y a plus que du
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bois; I'ile aux Vaches et I'ile Notre-Dame, toutes deux désertes, a une ma-
sure prés, toutes deux fiefs de I'évéque (au dix-septiéme siecle, de ces deux
iles on en a fait une, qu’on a batie, et que nous appelons I'ile Saint-Louis);
enfin la Cité, et a sa pointe I'ilot du passeur aux vaches qui s’est abimé de-
puis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts: trois
a droite, le pont Notre-Dame et le pont au Change, en pierre, le pont aux
Meuniers, en bois; deux a gauche, le Petit-Pont, en pierre, le pont Saint-
Michel, en bois; tous chargés de maisons. L'Université avait six portes, ba-
ties par Philippe-Auguste; c’était, a partir de la Tournelle, la porte Saint-
Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jacques, la porte
Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six portes, baties par
Charles V; c’était, a partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine,
la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte
Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et
belles aussi, ce qui ne gate pas la force. Un fossé large, profond, a courant
vif dans les crues d’hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Pa-
ris; la Seine fournissait I’eau. La nuit, on fermait les portes, on barrait la
riviére aux deux bouts de la ville avec de grosses chaines de fer, et Paris
dormait tranquille.

Vus a vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, I'Université, la Ville,
présentaient chacun a Pceil un tricot inextricable de rues bizarrement
brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois
fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux
longues rues paralléles, sans rupture, sans perturbation, presque en ligne
droite, qui traversaient a la fois les trois villes d’un bout a I'autre, du midi
au nord, perpendiculairement a la Seine, les liaient, les mélaient, infu-
saient, versaient, transvasaient sans relache le peuple de 'une dans les
murs de Pautre, et des trois n’en faisaient qu’une. La premiére de ces
deux rues allait de la porte Saint-Jacques a la porte Saint-Martin; elle
s’appelait rue Saint-Jacques dans I’'Université, rue de la Juiverie dans la
Cité, rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait I’eau deux fois sous le
nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue
de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans I'ile, rue Saint-
Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, pont
au Change sur l'autre, allait de la porte Saint-Michel dans I'Université a
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la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce
n’étaient toujours que deux rues, mais les deux rues meres, les deux rues
génératrices, les deux artéres de Paris. Toutes les autres veines de la triple
ville venaient y puiser ou s’y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, percant
Paris de part en part dans sa largeur, communes a la capitale entiére, la
Ville et I'Université avaient chacune leur grande rue particuliére, qui cou-
rait dans le sens de leur longueur, parallélement a la Seine, et en passant
coupait a angle droit les deux rues artérielles. Ainsi, dans la Ville, on des-
cendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine a la porte Saint-Honoré;
dans I'Université, de la porte Saint-Victor a la porte Saint-Germain. Ces
deux grandes voies, croisées avec les deux premiéres, formaient le ca-
nevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen
des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait
en outre, en examinant avec attention, comme deux gerbes élargies 'une
dans I'Université, Pautre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues
qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd’hui.

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se présentait-il, vu du haut
des tours de Notre-Dame, en 1482? C’est ce que nous allons tacher de
dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faite, c’était d’abord
un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de
fleches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux a la fois, le pignon taillé,
la toiture aigué, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de
pierre du onziéme siécle, 'obélisque d’ardoise du quinzieéme, la tour ronde
et nue du donjon, la tour carrée et brodée de I’église, le grand, le petit, le
massif, I’aérien. Le regard se perdait longtemps a toute profondeur dans
ce labyrinthe, ou il n’y avait rien qui n’eiit son originalité, sa raison, son
génie, sa beauté, rien qui ne vint de I'art, depuis la moindre maison a
devanture peinte et sculptée, a charpente extérieure, a porte surbaissée, a
étages en surplomb, jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une colonnade
de tours. Mais voici les principales masses qu’on distinguait lorsque ’ceil
commencait a se faire a ce tumulte d’édifices.

D’abord la Cité. L’ile de la Cité, comme dit Sauval, qui, a travers son
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fatras, a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, I’ile de la Cité est faite
comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de I’eau vers
le milieu de la Seine. Nous venons d’expliquer qu’au quinziéme siécle ce
navire était amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme
de vaisseau avait aussi frappé les scribes héraldiques; car c’est de 13, et
non du siége des Normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le na-
vire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le
blason est une algebre, le blason est une langue. L’histoire entiere de la
seconde moitié du moyen age est écrite dans le blason, comme I'histoire
de la premiére moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont
les hiéroglyphes de la féodalité apres ceux de la théocratie.

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au levant et
sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un in-
nombrable troupeau de vieux toits, sur lesquels s’arrondissait largement
le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil a une croupe d’éléphant
chargée de sa tour. Seulement ici cette tour était la fleche la plus har-
die, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais
laissé voir le ciel a travers son cdne de dentelle. Devant Notre-Dame, au
plus preés, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place a vieilles
maisons. Sur le c6té sud de cette place se penchait la facade ridée et re-
chignée de 'Hotel-Dieu, et son toit qui semble couvert de pustules et de
verrues. Puis, a droite, a gauche, a 'orient, a’occident, dans cette enceinte
si étroite pourtant de la Cité, se dressaient les clochers de ses vingt et une
églises de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse
et vermoulue campanille romane de Saint-Denis du Pas, carcer Glaucini,
jusqu’aux fines aiguilles de Saint-Pierre aux Beeufs et de Saint-Landry.
Derriére Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloitre avec ses galeries
gothiques; au sud, le palais demi-roman de I’évéque; au levant, la pointe
déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons, I'ceil distinguait en-
core, a ces hautes mitres de pierre percées a jour qui couronnaient alors
sur le toit méme les fenétres les plus élevées des palais, I’hotel donné par
la ville, sous Charles VI, a Juvénal des Ursins; un peu plus loin, les ba-
raques goudronnées du marché Palus; ailleurs encore, I’abside neuve de
Saint-Germain le Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux
Febves; et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori
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dressé a un coin de rue, un beau morceau du pavé de Philippe-Auguste,
magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et
si mal remplacé au seiziéme siecle par le misérable cailloutage dit pavé de
la Ligue, une arriére-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de
Pescalier comme on en faisait au quinziéme siécle, comme on en voit en-
core une rue des Bourdonnais. Enfin, a droite de la Sainte-Chapelle, vers
le couchant, le Palais-de-Justice asseyait au bord de I’eau son groupe de
tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe occidentale
de la Cité, masquaient 'ilot du passeur. Quant a I’eau, du haut des tours
de Notre-Dame, on ne la voyait guére des deux cotés de la Cité; la Seine
disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient a I'ceil,
moisis avant ’age par les vapeurs de 'eau, s’il se dirigeait a gauche vers
I'Université, le premier édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse
gerbe de tours, le Petit-Chatelet, dont le porche béant dévorait le bout du
Petit-Pont; puis, si votre vue parcourait la rive du levant au couchant, de
la Tournelle a la tour de Nesle, ¢’était un long cordon de maisons a solives
sculptées, a vitres de couleur, surplombant d’étage en étage sur le pavé,
un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la
bouche d’une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude
d’un grand hétel de pierre, se carrant a son aise, cours et jardins, ailes
et corps de logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées,
comme un grand seigneur dans un tas de manants. Il y avait cinq ou six
de ces hotels sur le quai, depuis le logis de Lorraine, qui partageait avec les
Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu’a I’hotel de Nesle,
dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus étaient en
possession pendant trois mois de ’'année d’échancrer de leurs triangles
noirs le disque écarlate du soleil couchant.

Ce coOté de la Seine, du reste, était le moins marchand des deux; les
écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il n’y avait,
a proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel a la tour de Nesle.
Le reste du bord de la Seine était tant6t une gréve nue, comme au dela
des Bernardins, tantét un entassement de maisons qui avaient le pied
dans I’eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blan-
chisseuses; elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long
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du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la
moindre gaieté de Paris.

L’Université faisait un bloc a I'ceil. D’un bout a 'autre ¢’était un tout
homogeéne et compacte. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, com-
posés presque tous du méme élément géométrique, offraient, vus de haut,
I'aspect d’une cristallisation de la méme substance. Le capricieux ravin
des rues ne coupait pas ce paté de maisons en tranches trop dispropor-
tionnées. Les quarante-deux colleges y étaient disséminés d’'une maniere
assez égale, et il y en avait partout. Les faites variés et amusants de ces
beaux édifices étaient le produit du méme art que les simples toits qu’ils
dépassaient, et n’étaient en définitive qu’une multiplication au carré ou
au cube de la méme figure géométrique. Ils compliquaient donc I'en-
semble sans le troubler, le complétaient sans le charger. La géométrie est
une harmonie. Quelques beaux hotels faisaient aussi ca et 1a de magni-
fiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive gauche; le logis de
Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims, qui ont disparu; ’hétel de
Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de I’artiste, et dont on a
si bétement découronné la tour il y a quelques années. Prés de Cluny, ce
palais romain, a belles arches cintrées, c’était les Thermes de Julien. Il y
avait aussi force abbayes d’une beauté plus dévote, d'une grandeur plus
grave que les hotels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui
éveillaient d’abord I'ceil, ¢’étaient les Bernardins avec leurs trois clochers;
Sainte-Geneviéve, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter
le reste; la Sorbonne, moitié collége, moitié monastére, dont il survit une
si admirable nef’; le beau cloitre quadrilatéral des Mathurins; son voisin
le cloitre de Saint-Benoit, dans les murs duquel on a eu le temps de bacler
un théatre entre la septiéme et la huitiéme édition de ce livre; les Cor-
deliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés; les Augustins, dont
la gracieuse aiguille faisait, aprés la tour de Nesle, la deuxiéme dentelure
de ce coté de Paris, a partir de l'occident. Les colléges, qui sont en effet
I’anneau intermédiaire du cloitre au monde, tenaient le milieu dans la sé-
rie monumentale entre les hotels et les abbayes, avec une sévérité pleine
d’élégance, une sculpture moins évaporée que les palais, une architecture
moins sérieuse que les couvents. Il ne reste malheureusement presque
rien de ces monuments ou I’art gothique entrecoupait avec tant de préci-
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sion la richesse et I’économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et
splendides dans 'Université ; et elles s’échelonnaient 1 aussi dans tous les
ages de I’architecture, depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu’aux
ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, et, comme une
harmonie de plus dans cette masse d’harmonies, elles percaient a chaque
instant la découpure multiple des pignons de fléches tailladées, de clo-
chers a jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi qu'une magni-
fique exagération de I’angle aigu des toits.

Le sol de I'Université était montueux. La montagne Sainte-Genevieve
y faisait au sud-est une ampoule énorme; et c’était une chose a voir du
haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues (aujour-
d’hui le pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tout sens
du sommet de cette éminence, se précipitaient en désordre et presque a
pic sur ses flancs jusqu’au bord de I’eau, ayant lair, les unes de tomber,
les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux
continuel de mille points noirs qui s’entre-croisaient sur le pavé faisait
tout remuer aux yeux; c’était le peuple vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces fleches, de ces acci-
dents d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d’une
maniére si bizarre la ligne extréme de I'Université, on entrevoyait, d’es-
pace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une
porte de ville crénelée, figurant la forteresse ; ¢’était la cloture de Philippe-
Auguste. Au dela verdoyaient les prés, au dela s’enfuyaient les routes, le
long desquelles trainaient encore quelques maisons de faubourg, d’au-
tant plus rares qu’elles s’éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs
avaient de 'importance. C’était d’abord, a partir de la Tournelle, le bourg
Saint-Victor, avec son pont d’une arche sur la Biévre, son abbaye, ou on
lisait I’épitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église
a fleche octogone flanquée de quatre clochetons du onziéme siécle (on en
peut voir une pareille & Etampes, elle n’est pas encore abattue); puis le
bourg Saint-Marceau, qui avait déja trois églises et un couvent; puis, en
laissant a gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, ¢’était
le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour;
I'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors gothique, pointue
et charmante; Saint-Magloire, belle nef du quatorzieme siecle, dont Na-
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poléon fit un grenier a foin; Notre-Dame des Champs, ou il y avait des
mosaiques byzantines. Enfin, aprés avoir laissé en plein champ le mo-
nasteére des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice,
avec ses petits jardins a compartiments, et les ruines mal hantées de Vau-
vert, P'ceil tombait, a 'occident, sur les trois aiguilles romanes de Saint-
Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déja une grosse commune,
faisait quinze ou vingt rues derriere. Le clocher aigu de Saint-Sulpice mar-
quait un des coins du bourg. Tout a c6té on distinguait 'enceinte quadri-
latérale de la foire Saint-Germain, ou est aujourd’hui le marché; puis le
pilori de I’abbé, jolie petite tour ronde, bien coiffée d’un céne de plomb.
La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et
le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue.
Mais ce qui attirait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce point,
c’était I’abbaye elle-méme. Il est certain que ce monastére, qui avait une
grande mine et comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, ou
les évéques de Paris s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfec-
toire, auquel I'architecte avait donné I'air, la beauté et la splendide rosace
d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monu-
mental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de
créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours
ou reluisaient des hommes d’armes mélés a des chapes d’or, le tout groupé
et rallié autour des trois hautes fléches a plein cintre, bien assises sur une
abside gothique, faisaient une magnifique figure a ’horizon.

Quand enfin, apres avoir longtemps considéré I’'Université, vous vous
tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brusque-
ment de caractere. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que I’'Univer-
sité, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en
plusieurs masses singulierement distinctes. D’abord, au levant, dans cette
partie de la Ville qui recoit encore aujourd hui son nom du marais ou Ca-
mulogene embourba César, ¢’était un entassement de palais. Le paté ve-
nait jusqu’au bord de 'eau. Quatre hétels presque adhérents, Jouy, Sens,
Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d’ar-
doise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient 'espace
de la rue des Nonaindiéres a I’abbaye des Célestins, dont 1'aiguille rele-
vait gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques ma-
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sures verdatres, penchées sur 'eau devant ces somptueux hétels, n’em-
péchaient pas de voir les beaux angles de leurs facades, leurs larges fe-
nétres carrées a croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés de
statues, les vives arétes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous
ces charmants hasards d’architecture qui font que 'art gothique a lair
de recommencer ses combinaisons a chaque monument. Derriére ces pa-
lais, courait dans toutes les directions, tant6t refendue, palissadée et cré-
nelée comme une citadelle, tantdt voilée de grands arbres comme une
chartreuse, I’enceinte immense et multiforme de ce miraculeux hotel de
Saint-Pol, ol le roi de France avait de quoi loger superbement vingt-deux
princes de la qualité du dauphin et du duc de Bourgogne, avec leurs do-
mestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et ’empereur
quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur hétel a part dans
I’hétel royal. Disons ici qu'un appartement de prince ne se composait
pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de parade jusqu’au
priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres «lieux
superflus » dont chaque appartement était pourvu; sans parler des jar-
dins particuliers de chaque hoéte du roi; sans parler des cuisines, des cel-
liers, des offices, des réfectoires généraux de la maison, des basses-cours,
ou il y avait vingt-deux laboratoires généraux, depuis la fourille jusqu’a
I’échansonnerie; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague;
des volieres, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables,
des bibliotheques, des arsenaux et des fonderies. Voila ce que ¢’était alors
qu’un palais de roi, un Louvre, un hétel Saint-Pol. Une cité dans la cité.
De la tour ou nous nous sommes placés, ’hotel Saint-Pol, presque a
demi caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était
encore fort considérable et fort merveilleux a voir. On y distinguait tres
bien, quoique habilement soudés au batiment principal par de longues ga-
leries a vitraux et a colonnettes, les trois hotels que Charles V avait amal-
gamés a son palais, I’hotel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle
qui ourlait gracieusement son toit; I’h6tel de ’abbé de Saint-Maur, ayant
le relief d’'un chateau-fort, une grosse tour, des méchicoulis, des meur-
trieres, des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne ’écusson de
I’abbé entre les deux entailles du pont-levis; I'hotel du comte d’Etampes,
dont le donjon, ruiné a son sommet, s’arrondissait aux yeux, ébréché
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comme une créte de coq; ¢a et 13, trois ou quatre vieux chénes faisant
touffe ensemble comme d’énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans
les claires eaux des viviers, toutes plissées d’ombre et de lumiere; force
cours dont on voyait des bouts, pittoresques; I'hdtel des Lions avec ses
ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugis-
sement perpétuel; tout a travers cet ensemble la fléche écaillée de I’Ave-
Maria; a gauche, le logis du prévét de Paris, flanqué de quatre tourelles fi-
nement évidées; au milieu, au fond, ’hotel Saint-Pol proprement dit, avec
ses facades multipliées, ses enrichissements successifs depuis Charles V,
les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes I'avait chargé
depuis deux siécles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pi-
gnons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes
tours contigués dont le toit conique, entouré de créneaux a sa base, avait
Iair de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéétre de palais dé-
veloppé au loin sur le sol, aprés avoir franchi un ravin profond creusé
dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint-
Antoine, U'ceil arrivait au logis d’Angouléme, vaste construction de plu-
sieurs époques, ou il y avait des parties toutes neuves et trés blanches,
qui ne se fondaient guere mieux dans ’ensemble qu'une piece rouge a un
pourpoint bleu. Cependant le toit singuliérement aigu et élevé du palais
moderne, hérissé de gouttiéres ciselées, couvert de lames de plomb ou se
roulaient en mille arabesques fantasques d’étincelantes incrustations de
cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné s’élancait avec grace du
milieu des brunes ruines de I’ancien édifice, dont les vieilles grosses tours,
bombées par ’dge comme des futailles, s’affaissant sur elles-mémes de vé-
tusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient a de gros ventres dé-
boutonnés. Derriére, s’élevait la forét d’aiguilles du palais des Tournelles.
Pas de coup d’ceil au monde, ni & Chambord, ni a I’Alhambra, plus ma-
gique, plus aérien, plus prestigieux que cette futaie de fleches, de cloche-
tons, de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées
par le jour qui semblaient frappées a I’emporte-piéce, de pavillons, de tou-
relles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses
de formes, de hauteur et d’attitude. On efit dit un gigantesque échiquier
de pierre.
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A droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un noir d’encre,
entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé
circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meurtriéres que de fenétres,
ce pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée, c’est la Bastille.
Ces especes de becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que vous
prenez de loin pour des gouttiéres, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint-
Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au dela des Tournelles, jusqu’a la muraille de Charles V, se déroulait,
avec de riches compartiments de verdure et de fleurs, un tapis velouté de
cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, a son la-
byrinthe d’arbres et d’allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait
donné a Coictier. L’observatoire du docteur s’élevait au-dessus du dédale
comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau.
Il s’est fait dans cette officine de terribles astrologies.

La est aujourd’hui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons
taché de donner quelque idée au lecteur, en n’indiquant néanmoins que
les sommités, emplissait ’angle que I'enceinte de Charles V faisait avec
la Seine a l'orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de
maisons a peuple. C’était 1a en effet que se dégorgeaient les trois ponts
de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais.
Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la
ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d'une capitale comme des vagues
d’une mer, cela est grand. D’abord les rues, croisées et brouillées, faisaient
dans le bloc cent figures amusantes. Autour des halles, c¢’était comme une
étoile a mille raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs in-
nombrables ramifications, montaient 'une auprés de I’autre comme deux
gros arbres qui mélent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues
de la Platrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le
tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui percaient I’'ondulation pétrifiée
de cette mer de pignons. C’était, a la téte du pont aux Changeurs, derriére
lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du pont aux Meuniers,
c’était le Chatelet, non plus tour romaine comme sous Julien I’Apostat,
mais tour féodale du treiziéme siecle, et d’une pierre si dure, que le pic en
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trois heures n’en levait pas I’épaisseur du poing. C’était le riche clocher
carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés
de sculptures, déja admirable, quoiqu’il ne fut pas achevé au quinzieme
siécle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui
encore, perchés aux encoignures de son toit, ont I'air de quatre sphinx
qui donnent & deviner au nouveau Paris ’énigme de 'ancien; Rault, le
sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine.
C’était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place de Gréve dont nous
avons donné quelque idée au lecteur. C’était Saint-Gervais, qu'un por-
tail de bon goiit a gaté depuis; Saint-Méry, dont les vieilles ogives étaient
presque encore des pleins cintres; Saint-Jean, dont la magnifique aiguille
était proverbiale ; ¢’étaient vingt autres monuments qui ne dédaignaient
pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et
profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées, plus prodiguées encore
dans les carrefours que les gibets; le cimetiére des Innocents, dont on
apercevait au loin, par-dessus les toits, I'enceinte architecturale; le pilori
des Halles, dont on voyait le faite entre deux cheminées de la rue de la
Cossonnerie; ’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours
noir de peuple; les masures circulaires de la halle au blé; les trongons de
I’ancienne cléture de Philippe-Auguste, qu’on distinguait ¢a et 13, noyés
dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs
croulants et déformés; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries
saignantes; la Seine chargée de bateaux, du port au Foin au For-I'Evéque;
et vous aurez une image confuse de ce qu’était en 1482 le trapéze central
de la Ville.

Avec ces deux quartiers, 'un d’hétels, ’autre de maisons, le troisiéme
élément de I'aspect qu’offrait la Ville, ¢’était une longue zone d’abbayes
qui la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au couchant,
et, en arriere de 'enceinte de fortifications qui fermait Paris, lui faisait
une seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, im-
médiatement a c6té du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine
et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense
culture, qui n’était bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille
et la nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de
tours, haut, debout et isolé au milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la
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rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c’était ’abbaye de Saint-
Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture
de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur
qu’a Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-
Denis, se développait ’enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis
et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A c6té, on distinguait les toits pour-
ris et I'enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C’était le seul anneau
profane qui se mélat a cette dévote chaine de couvents.

Enfin, le quatriéme compartiment qui se dessinait de lui-méme dans
lagglomération des toits de la rive droite, et qui occupait ’angle occiden-
tal de la cloture et le bord de ’eau en aval, ¢’était un nouveau noeud de
palais et d’hétels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-
Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois mai-
tresses tours autour d’elle, sans compter les tourelles, semblait de loin
enchassé dans les combles gothiques de I’hotel d’Alengon et du Petit-
Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-
quatre tétes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées
ou écaillées d’ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, termi-
nait d’'une maniere surprenante la configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense paté, ce que les Romains appelaient insula, de mai-
sons bourgeoises, flanqué a droite et a gauche de deux blocs de palais,
couronnés, 'un par le Louvre, Pautre par les Tournelles, bordé au nord
d’une longue ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout amalgamé
et fondu au regard; sur ces mille édifices dont les toits de tuiles et d’ar-
doises découpaient les uns sur les autres tant de chaines bizarres, les clo-
chers tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la rive
droite; des myriades de rues au travers; pour limite, d’'un c6té, une clé-
ture de hautes murailles a tours carrées (celle de 'Université était a tours
rondes); de I’autre, la Seine coupée de ponts et charriant force bateaux;
voila la Ville au quinziéme siecle.

Au dela des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes,
mais moins nombreux et plus épars que ceux de 'Université. C’étaient,
derriére la Bastille, vingt masures pelotonnées autour des curieuses sculp-
tures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de I’abbaye Saint-Antoine
des Champs; puis Popincourt, perdu dans les blés; puis la Courtille,
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joyeux village de cabarets; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le
clocher, de loin, semblait s’ajouter aux tours pointues de la porte Saint-
Martin; le faubourg Saint-Denis, avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors
dela porte Montmartre, la Grange-Bateliére, ceinte de murailles blanches;
derriere elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait alors presque
autant d’églises que de moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la
société ne demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au dela
du Louvre on voyait s’allonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré,
déja fort considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler
le Marché aux pourceaux, au centre duquel s’arrondissait ’horrible four-
neau a bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent,
votre ceil avait déja remarqué, au couronnement d’une hauteur accroupie
sur des plaines désertes, une espéce d’édifice qui ressemblait de loin a une
colonnade en ruine debout sur un soubassement déchaussé. Ce n’était ni
un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien. C’était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, quelque sommaire
que nous I’ayons voulu faire, n’a pas pulvérisé, a mesure que nous la
construisions, dans l’esprit du lecteur, I'image générale du vieux Paris,
nous la résumerons en quelques mots. Au centre, 'ille de la Cité, res-
semblant par sa forme a une énorme tortue et faisant sortir ses ponts,
écaillés de tuiles, comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits.
A gauche, le trapéze monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de 'Univer-
sité; a droite, le vaste demi-cercle de la Ville, beaucoup plus mélé de jar-
dins et de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés
de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, «la nourriciére Seine »,
comme le dit le P. Du Breul, obstruée d’iles, de ponts et de bateaux. Tout
autour une plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée
de beaux villages; a gauche Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gen-
tilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc.; a droite, vingt autres, de-
puis Conflans jusqu’a la Ville-I'Evéque. A I'horizon, un ourlet de collines
disposées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, a I'orient,
Vincennes et ses sept tours quadrangulaires; au sud, Bicétre et ses tou-
relles pointues; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille; a 'occident,
Saint-Cloud et son donjon. Voila le Paris que voyaient du haut des tours
de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.
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C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant Louis XIV elle
ne possédait que quatre beaux monuments :le dome de la Sorbonne, le Val-
de-Grace, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrieéme, le Luxem-
bourg peut-étre. Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et
n’en est pas moins, de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue
série de 'humanité, celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve
d’ailleurs qu’on peut étre un beau génie et ne rien comprendre a un art
dont on n’est pas. Moliére ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur a
Raphaél et a Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur dge ?

Revenons a Paris et au quinziéme siécle.

Ce n’était pas alors seulement une belle ville; ¢’était une ville homo-
géne, un produit architectural et historique du moyen 4age, une chronique
de pierre. C’était une cité formée de deux couches seulement, la couche
romane et la couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis
longtemps, excepté aux Thermes de Julien, ou elle percait encore la crotite
épaisse du moyen age. Quant a la couche celtique, on n’en trouvait méme
plus d’échantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint méler a cette unité
si sévére et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses
systémes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques
et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son
goit particulier d’arabesques et d’acanthes, son paganisme architectural
contemporain de Luther, Paris fut peut-étre plus beau encore, quoique
moins harmonieux a I'ceil et a la pensée. Mais ce splendide moment dura
peu. La renaissance ne fut pas impartiale; elle ne se contenta pas d’édi-
fier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu’elle avait besoin de place. Aussi
le Paris gothique ne fut-il complet qu'une minute. On achevait a peine
Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’on commencait la démolition du vieux
Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris
gothique, sous lequel s’effacait le Paris roman, s’est effacé a son tour. Mais
peut-on dire quel Paris I'a remplacé ?

Il'y ale Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries *, le Paris de Henri

1. Nous avons vu avec une douleur mélée d’indignation qu’on songeait a agrandir, a
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II, a 'Hotel de ville, deux édifices encore d’un grand gott; le Paris de
Henri IV, a la place Royale: facades de briques a coins de pierre et a toits
d’ardoise, des maisons tricolores; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grace:
une architecture écrasée et trapue, des voiites en anses de panier, je ne
sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le dome; le Paris
de Louis X1V, aux Invalides: grand, riche, doré et froid; le Paris de Louis
XV, a Saint-Sulpice: des volutes, des nceuds de rubans, des nuages, des
vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris de Louis XVI, au
Panthéon: Saint-Pierre de Rome mal copié (I’édifice s’est tassé gauche-
ment, ce qui n’en a pas raccommodé les lignes); le Paris de la République,
a I'Ecole de médecine : un pauvre golit grec et romain, qui ressemble au
Colisée ou au Parthénon comme la constitution de I’an IIT aux lois de Mi-
nos, on 'appelle en architecture le goiit messidor; le Paris de Napoléon, a
la place Vendome: celui-la est sublime, une colonne de bronze faite avec
des canons; le Paris de la restauration, a la Bourse: une colonnade fort
blanche supportant une frise fort lisse; le tout est carré et a cotté vingt
millions.

Paris, 7 avril 1831. (Note de la cinquiéme édition.)

A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une si-
militude de gotit, de facon et d’attitude, une certaine quantité de maisons
éparses dans divers quartiers, et que I'ceil du connaisseur distingue et
date aisément. Quand on sait voir, on retrouve Pesprit d’un siécle et la
physionomie d’un roi jusque dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. C’est une col-
lection d’échantillons de plusieurs siécles, et les plus beaux ont disparu.
La capitale ne s’accroit qu’en maisons, et quelles maisons! Du train dont
va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification

refondre a remanier, c’est-a-dire a détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours
ont la main trop lourde pour toucher a ces délicates ceuvres de la renaissance. Nous espérons
toujours qu’ils ne l'oseront pas. D’ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne
serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un
acte de trahison. Les Tuileries ne sont pas simplement un chef-d’ceuvre de I’art du seizieme
siécle, c’est une page de I’histoire du dix-neuviéme siécle. Ce palais n’est plus au roi, mais
au peuple. Laissons-le tel qu’il est. Notre révolution I’a marqué deux fois au front. Sur I'une
de ses deux facades, il a les boulets du 10 aott; sur I'autre les boulets du 29 juillet. I est
saint.
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historique de son architecture s’efface-t-elle tous les jours. Les monu-
ments y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu’on les voie s’en-
gloutir peu a peu, noyés dans les maisons. Nos péres avaient un Paris de
pierre; nos fils auront un Paris de platre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dispen-
serons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne les admirions
comme il convient. La Sainte-Geneviéve de M. Soufflot est certainement
le plus beau giteau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais
de la Légion-d’honneur est aussi un morceau de patisserie fort distingué.
Le dome de la halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une
grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et
c’est une forme comme une autre; le télégraphe, tortu et grimagant, fait
un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui n’est
comparable, pour la magnificence, qu’a Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi
un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont
la des choses tout a fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin
des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est
grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et fenétres,
de la renaissance par sa grande volite surbaissée, c’est indubitablement
un monument trés correct et tres pur; la preuve, c’est qu’il est couronné
d’un attique comme on n’en voyait pas a Athénes, belle ligne droite, gra-
cieusement coupée ¢a et la par des tuyaux de poéle. Ajoutons que s’il est
de régle que l'architecture d’un édifice soit adaptée a sa destination de
telle facon que cette destination se dénonce d’elle-méme au seul aspect
de I’édifice, on ne saurait trop s’émerveiller d’'un monument qui peut étre
indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, un hotel
de ville, un collége, un manége, une académie, un entrepét, un tribunal,
un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théatre. En attendant,
c’est une Bourse. Un monument doit en outre étre approprié au climat.
Celui-ci est évidemment construit exprés pour notre ciel froid et pluvieux.
II a un toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que 'hiver, quand
il neige, on balaye le toit; et il est certain qu’un toit est fait pour étre
balayé. Quant a cette destination dont nous parlions tout a ’heure, il la
remplit a merveille; il est Bourse en France, comme il elit été temple en
Greéce. Il est vrai que ’architecte a eu assez de peine a cacher le cadran de
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I'horloge, qui etit détruit la pureté des belles lignes de la facade ; mais, en
revanche, on a cette colonnade qui circule autour du monument, et sous
laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse, peut se dévelop-
per majestueusement la théorie des agents de change et des courtiers de
commerce.

Ce sont la sans aucun doute de trés superbes monuments. Joignons-y
force belles rues, amusantes et variées, comme la rue de Rivoli, et je ne
désespeére pas que Paris, vu a vol de ballon, ne présente un jour aux yeux
cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité d’aspects,
ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d’inattendu dans le beau,
qui caractérise un damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’a présent, refaites
le Paris du quinzieme siecle, reconstruisez-le dans votre pensée ; regardez
le jour a travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers;
répandez au milieu de 'immense ville, déchirez a la pointe des iles, plissez
aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus
changeante qu’une robe de serpent; détachez nettement sur un horizon
d’azur le profil gothique de ce vieux Paris; faites-en flotter le contour dans
une brume d’hiver qui s’accroche a ses nombreuses cheminées; noyez-
le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténebres et des
lumiéres dans ce sombre labyrinthe d’édifices; jetez-y un rayon de lune
qui le dessine vaguement et fasse sortir du brouillard les grandes tétes
des tours; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille
angles aigus des fleches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée
qu’une méchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant. — Et puis,
comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la
moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande féte,
au soleil levant de Piques ou de la Pentecote, montez sur quelque point
élevé d’oul vous dominiez la capitale entiere, et assistez a 1’éveil des ca-
rillons. Voyez, a un signal parti du ciel, car c’est le soleil qui le donne,
ces mille églises tressaillir a la fois. Ce sont d’abord des tintements épars,
allant d’une église a autre, comme lorsque des musiciens s’avertissent
qu’on va commencer. Puis, tout a coup, voyez, car il semble qu’en cer-
tains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s’élever au méme moment de
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chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée d’har-
monie. D’abord la vibration de chaque cloche monte droite, pure, et pour
ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu a
peu, en grossissant, elles se fondent, elles se mélent, elles s’effacent I'une
danslautre, elles s’amalgament dans un magnifique concert. Ce n’est plus
qu’une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innom-
brables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et pro-
longe bien au dela de I’horizon le cercle assourdissant de ses oscillations.
Cependant cette mer d’harmonie n’est point un chaos. Si grosse et si pro-
fonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa transparence ; vous y voyez ser-
penter a part chaque groupe de notes qui s’échappe des sonneries; vous
y pouvez suivre le dialogue, tour a tour grave et criard, de la crécelle et
du bourdon; vous y voyez sauter les octaves d’un clocher a I’autre; vous
les regardez s’élancer ailées, légeres et sifflantes de la cloche d’argent,
tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois; vous admirez au milieu
d’elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches
de Saint-Eustache; vous voyez courir, tout au travers, des notes claires
et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et s’évanouissent
comme des éclairs. La-bas, c’est 'abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre
et félée; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille; a I’autre bout, la
grosse tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais
jette sans relache de tous cotés des trilles resplendissants, sur lesquels
tombent a temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame,
qui les font étinceler comme I’enclume sous le marteau. Par intervalles
vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée
de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, de temps en temps cette masse
de bruits sublimes s’entr’ouvre et donne passage a la strette de 1’'Ave-
Maria qui éclate et pétille comme une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au
plus profond du concert, vous distinguez confusément le chant intérieur
des églises qui transpire a travers les pores vibrants de leurs votites. —
Certes, c’est la un opéra qui vaut la peine d’étre écouté. D’ordinaire, la
rumeur qui s’échappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle; la nuit, c’est
la ville qui respire; ici, c’est la ville qui chante. Prétez donc l'oreille a ce
tutti des clochers; répandez sur ’ensemble le murmure d’un demi-million
d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le
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quatuor grave et lointain des quatre foréts disposées sur les collines de
I’horizon comme d’immenses buffets d’orgue; éteignez-y, ainsi que dans
une demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et
de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus
riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte
de cloches et de sonneries; que cette fournaise de musique; que ces dix
mille voix d’airain chantant a la fois dans des fliites de pierre hautes de
trois cents pieds; que cette cité qui n’est plus qu'un orchestre; que cette
symphonie qui fait le bruit d’une tempéte.
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CHAPITRE 1

LES BONNES AMES

@ L Y AVAIT seize ans, a I’époque ou se passe cette histoire, que par un
93 beau matin de dimanche de la Quasimodo une créature vivante
© avait été déposée, apres la messe, dans I’église de Notre-Dame,
sur le bois de lit scellé dans le parvis, a main gauche, vis-a-vis ce grand
image de saint Christophe, que la figure sculptée en pierre de messire
Antoine des Essarts, chevalier, regardait a genoux depuis 1413, lorsqu’on
s’est avisé de jeter bas et le saint et le fidéle. C’est sur ce bois de lit qu’il
était d’usage d’exposer les enfants trouvés a la charité publique. Les pre-
nait 14 qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les
aumones.

L’espéce d’étre vivant qui gisait sur cette planche le matin de la Qua-
simodo, en ’'an du Seigneur 1467, paraissait exciter a un haut degré la
curiosité du groupe assez considérable qui s’était amassé autour du bois
de lit. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau sexe.
Ce n’était presque que des vieilles femmes.
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Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait quatre
qu’a leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attachées a quelque
confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi I’histoire ne transmettrait pas
a la postérité les noms de ces quatre discretes et vénérables demoiselles.
C’étaient Agnés la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultiére,
Gauchére la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes
de la chapelle Etienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la permission
de leur maitresse et conformément aux statuts de Pierre d’Ailly, pour ve-
nir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les
statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, a cceur joie, ceux de Michel
de Brache et du cardinal de Pise, qui leur prescrivaient si inhumainement
le silence.

— Qu’est-ce que c’est que cela, ma sceur ? disait Agnes a Gauchere, en
considérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur le lit
de bois, tout effrayée de tant de regards.

—Qu’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c’est comme
cela qu’ils font les enfants a présent ?

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnes, mais ce doit étre
un péché de regarder celui-ci.

—Ce n’est pas un enfant, Agnés.

— C’est un singe manqué, observait Gaucheére.

—C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultiére.

— Alors, remarquait Agnés, c’est le troisiéme depuis le dimanche du
Leetare. Car il n’y a pas huit jours que nous avons eu le miracle du mo-
queur de pélerins puni divinement par Notre-Dame d’Aubervilliers, et
c’était le second miracle du mois.

—C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant enfant
trouvé, reprenait Jehanne.

— Il braille a faire sourd un chantre, poursuivait Gauchére. — Tais-toi
dong, petit hurleur!

— Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité a M. de Paris!
ajoutait la Gaultiére en joignant les mains.

— J'imagine, disait Agnes la Herme, que c’est une béte, un animal, le
produit d’un juif avec une truie; quelque chose enfin qui n’est pas chré-
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tien, et qu’il faut jeter a I’eau ou au feu.

— J'espere bien, reprenait la Gaultiére, qu’il ne sera postulé par per-
sonne.

— Ah mon Dieu! s’écriait Agnes, ces pauvres nourrices qui sont la
dans le logis des enfants-trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant
la riviére, tout a co6té de monseigneur 1’évéque, si on allait leur apporter
ce petit monstre a allaiter! J’aimerais mieux donner a téter & un vampire.

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait Jehanne ; vous
ne voyez pas, ma sceur, que ce petit monstre a au moins quatre ans, et
qu’il aurait moins appétit de votre tétin que d’un tournebroche.

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit monstre ». (Nous
serions fort empéché nous-méme de le qualifier autrement.) C’était une
petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de
toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évéque
de Paris, avec une téte qui sortait. Cette téte était chose assez difforme. On
n’y voyait qu’une forét de cheveux roux, un ceil, une bouche et des dents.
L’ceil pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu’a
mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand ébahissement de la foule
qui grossissait et se renouvelait sans cesse a '’entour.

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche et noble, qui tenait
une jolie fille d’environ six ans a la main, et qui trainait un long voile a
la corne d’or de sa coiffe, s’arréta en passant devant le lit, et considéra
un moment la malheureuse créature, pendant que sa charmante petite
fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vétue de soie et de velours, épe-
lait avec son joli petit doigt I’écriteau permanent accroché au bois de lit:
ENFANTS TROUVES.

— En vérité, dit la dame en se détournant avec dégofit, je croyais qu’on
n’exposait ici que des enfants.

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d’argent qui re-
tentit parmi les liards, et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-
femmes de la chapelle Etienne-Haudry.

Un moment apres, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire
du roi, passa avec un énorme missel sous un bras et sa femme sous 'autre
(damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte a ses cotés ses deux
régulateurs, spirituel et temporel.
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— Enfant trouvé! dit-il aprés avoir examiné I’objet. Trouvé apparem-
ment sur le parapet du fleuve Phlégéto!

—On ne lui voit qu'un ceil, observa damoiselle Guillemette. Il a sur
I’autre une verrue.

— Ce n’est pas une verrue, reprit maitre Robert Mistricolle. C’est un
ceuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre petit
ceuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite.

— Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la Mairesse.

—Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.

— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchere, que pronostiquez-
vous de ce prétendu enfant trouvé ?

— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.

— Ah! mon Dieu! dit une vieille dans I’auditoire, avec cela qu’il y a eu
une considérable pestilence I’an passé, et qu'on dit que les Anglais vont
débarquer en compagnie a Harefleu.

— Cela empéchera peut-étre la reine de venir a Paris au mois de sep-
tembre, reprit une autre ; la marchandise va déja si mal!

—Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait mieux,
pour les manants de Paris, que ce petit magicien-la fit couché sur un
fagot que sur une planche.

— Un beau fagot flambant! ajouta la vieille.

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prétre écoutait le raisonnement
des haudriettes et les sentences du protonotaire. C’était une figure sévére,
un front large, un regard profond. Il écarta silencieusement la foule, exa-
mina le petit magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps, car toutes
les dévotes se léchaient déja les barbes du beau fagot flambant.

— J’adopte cet enfant, dit le prétre.

11 le prit dans sa soutane et 'emporta. L’assistance le suivit d’'un ceil
effaré. Un moment apres, il avait disparu par la Porte-Rouge qui condui-
sait alors de I’église au cloitre.

Quand la premieére surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se pencha
a Poreille de la Gaultiere.

— Je vous avais bien dit, ma sceur, que ce jeune clerc monsieur Claude
Frollo est un sorcier.
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cHAPITRE 11

CLAUDE FROLLO

.2
e Gy

-l

N EFFET, CLAUDE Frollo n’était pas un personnage vulgaire.
Y 1l appartenait a 'une de ces familles moyennes qu’on appelait
(‘5\’9 indifféremment, dans le langage impertinent du siécle dernier,
haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des fréres
Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de I’évéque de Paris, et dont les
vingt et une maisons avaient été au treizieme siécle 'objet de tant de plai-
doiries par-devant I'official. Comme possesseur de ce fief, Claude Frollo
était un des sept vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris et ses
faubourgs; et 'on a pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité,
entre ’hotel de Tancarville, appartenant a maitre Francois Le Rez, et le
collége de Tours, dans le cartulaire déposé a Saint-Martin-des-Champs.
Claude Frollo avait été destiné des I’enfance par ses parents a 1’état
ecclésiastique. On lui avait appris a lire dans du latin. Il avait été élevé
a baisser les yeux et a parler bas. Tout enfant, son pére I'avait cloitré au
collége de Torchi en I'Université. C’est la qu’il avait grandi, sur le missel
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et le lexicon.

C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait ardem-
ment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les récréations, se
mélait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que c’était
que dare alapas et capillos laniare, et n’avait fait aucune figure dans cette
mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent gravement sous le titre
de: «Sixiéme trouble de 'Université ». Il lui arrivait rarement de railler
les pauvres écoliers de Montaigu pour les cappettes dont ils tiraient leur
nom, ou les boursiers du collége de Dormans pour leur tonsure rase et
leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni,
comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue
Saint-Jean de Beauvais. Le premier éléve que I’abbé de Saint-Pierre de
Val, au moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait tou-
jours collé vis-a-vis de sa chaire a un pilier de ’école Saint-Vendregesile,
c’était Claude Frollo, armé de son écritoire de corne, michant sa plume,
griffonnant sur son genou usé, et, ’hiver, soufflant dans ses doigts. Le pre-
mier auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur en décret, voyait arriver
chaque lundi matin, tout essoufflé, a I'ouverture des portes de 1’école du
Chef-Saint-Denis, ¢’était Claude Frollo. Aussi, a seize ans, le jeune clerc
et pu tenir téte, en théologie mystique, a un pére de I’église ; en théologie
canonique, a un pere des conciles; en théologie scolastique, a un docteur
de Sorbonne.

La théologie dépassée, il s’était précipité dans le décret. Du Maitre
des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Charlemagne. Et successi-
vement il avait dévoré, dans son appétit de science, décrétales sur décré-
tales, celles de Théodore, évéque d Hispale, celles de Bouchard, évéque de
Worms, celles d’Yves, évéque de Chartres; puis le décret de Gratien qui
succéda aux capitulaires de Charlemagne; puis le recueil de Grégoire IX;
puis I'épitre Super specula d’Honorius IIL 1 se fit claire, il se fit familiere
cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit canon en lutte
et en travail dans le chaos du moyen age, période que I’évéque Théodore
ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape Grégoire.

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine et sur les arts libéraux. Il
étudia la science des herbes, la science des onguents. Il devint expert aux
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fievres et aux contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques d’Es-
pars l’elit recu médecin physicien; Richard Hellain, médecin chirurgien.
Il parcourut également tous les degrés de licence, maitrise et doctorerie
des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, I’hébreu, triple sanctuaire
alors bien peu fréquenté. C’était une véritable fievre d’acquérir et de thé-
sauriser en fait de science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient
passé. Il semblait au jeune homme que la vie avait un but unique: savoir.

Ce fut vers cette époque environ que 1’été excessif de 1466 fit écla-
ter cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la
vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, « maitre Arnoul, as-
trologien du roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant ». Le bruit
se répandit dans I'Université que la rue Tirechappe était en particulier
dévastée par la maladie. C’est la que résidaient, au milieu de leur fief, les
parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé & la maison pa-
ternelle. Quand il y entra, son pére et sa mére étaient morts de la veille.
Un tout jeune frére qu’il avait au maillot, vivait encore et criait aban-
donné dans son berceau. C’était tout ce qui restait a Claude de sa famille.
Le jeune homme prit ’enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-la il
n’avait vécu que dans la science, il commencgait a vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans I’existence de Claude. Orphelin,
ainé, chef de famille a dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des ré-
veries de I’école aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit
de passion et de dévouement pour cet enfant, son frére; chose étrange
et douce qu’une affection humaine, & lui qui n’avait encore aimé que des
livres.

Cette affection se développa a un point singulier. Dans une ame aussi
neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis ’enfance de ses
parents, qu’il avait & peine connus, cloitré et comme muré dans ses livres,
avide avant tout d’étudier et d’apprendre, exclusivement attentif jus-
qu’alors a son intelligence qui se dilatait dans la science, a son imagina-
tion qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier n’avait pas encore eu
le temps de sentir la place de son coeur. Ce jeune frére, sans mére ni pére,
ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui
un homme nouveau. Il s’apercut qu’il y avait autre chose dans le monde
que les spéculations de la Sorbonne et les vers d'Homerus; que ’homme
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avait besoin d’affections; que la vie sans tendresse et sans amour n’était
qu’un rouage sec, criard et déchirant. Seulement il se figura, car il était
dans’age ou les illusions ne sont encore remplacées que par des illusions,
que les affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires, et
qu’un petit frére a aimer suffisait pour remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans amour de son petit Jehan avec la passion d’'un
caractére déja profond, ardent, concentré. Cette pauvre fréle créature, jo-
lie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu’un orphelin,
le remuait jusqu’au fond des entrailles; et, grave penseur qu’il était, il se
mit a réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et
soin comme de quelque chose de trés fragile et de trés recommandé. Il fut
a Penfant plus qu’un frére, il lui devint une mere.

Le petit Jehan avait perdu sa mére, qu’il tétait encore. Claude le mit
en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son
pére le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly. C’était
un moulin sur une colline, prés du chateau de Winchestre (Bicétre). 1l
y avait la meuniére qui nourrissait un bel enfant; ce n’était pas loin de
I'Université. Claude lui porta lui-méme son petit Jehan.

Dés lors, se sentant un fardeau a trainer, il prit la vie trés au sérieux. La
pensée de son petit frére devint non seulement la récréation, mais encore
le but de ses études. Il résolut de se consacrer tout entier & un avenir dont il
répondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre épouse, d’autre enfant
que le bonheur et la fortune de son frére. Il se rattacha donc plus que
jamais a sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal
immédiat de I’évéque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de
Iéglise. A vingt ans, par dispense spéciale du saint-siége, il était prétre,
et desservait, comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, I’autel
qu’on appelle, a cause de la messe tardive qui s’y dit, altare pigrorum.

La, plus que jamais plongé dans ses chers livres, qu’il ne quittait que
pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et d’austé-
rité, sirare a son age, I’avait rendu promptement le respect et ’admiration
du cloitre. Du cloitre, sa réputation de savant avait été au peuple, ou elle
avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier.

C’est au moment ou il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa
messe des paresseux a leur autel, qui était a coté de la porte du cheeur
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tendant a la nef, a droite, proche I'image de la Vierge, que son attention
avait été éveillée par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des
enfants trouvés.

C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse petite créature si
haie et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée
de son jeune frere, la chimére qui frappa tout a coup son esprit que, s’il
mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, étre jeté misérable-
ment sur la planche des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au coeur a
la fois, une grande pitié s’était remuée en lui, et il avait emporté I'enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet.
Le pauvre petit diable avait une verrue sur I'ceil gauche, la téte dans les
épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes
torses; mais il paraissait vivace; et, quoiqu’il fit impossible de savoir
quelle langue il bégayait, son cri annongcait quelque force et quelque santé.
La compassion de Claude s’accrut de cette laideur; et il fit voeu dans son
cceur d’élever cet enfant pour 'amour de son frére, afin que, quelles que
fussent dans P’avenir les fautes du petit Jehan, il et par devers lui cette
charité faite a son intention. C’était une sorte de placement de bonnes
ceuvres qu’il effectuait sur la téte de son jeune frére; c’était une pacotille
de bonnes actions qu’il voulait lui amasser d’avance, pour le cas ou le pe-
tit drole un jour se trouverait a court de cette monnaie, la seule qui soit
recue au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu’il vou-
lat marquer par la le jour ou il avait trouvé, soit qu’il vouliit caractéri-
ser par ce nom a quel point la pauvre petite créature était incompléte et
a peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était
guére qu’un d peu prés.

s
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IMMANIS PECORIS CUSTOS,
IMMANIOR IPSE

R, EN 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plu-
sieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grace a son
¢ pére adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Jo-
sas, grace a son suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était devenu
évéque de Paris en 1472, a la mort de Guillaume Chartier, grace a son
patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la grace de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui unissait
le sonneur a I’église. Séparé a jamais du monde par la double fatalité de
sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dés I’enfance
dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’était ac-
coutumé a ne rien voir dans ce monde au dela des religieuses murailles
qui ’avaient recueilli a leur ombre. Notre-Dame avait été successivement
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pour lui, selon qu’il grandissait et se développait, I'ceuf, le nid, la maison,
la patrie, 'univers.

Etil est siir qu’il y avait une sorte d’harmonie mystérieuse et préexis-
tante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se
trainait tortueusement et par soubresauts sous les ténebres de ses vofites,
il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile na-
turel de cette dalle humide et sombre sur laquelle 'ombre des chapiteaux
romans projetait tant de formes bizarres.

Plus tard, la premiére fois qu’il s’accrocha machinalement a la corde
des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en branle, cela fit a
Claude, son pére adoptif, 'effet d’un enfant dont la langue se délie et qui
commence a parler.

C’est ainsi que peu a peu, se développant toujours dans le sens de la
cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque jamais, en subissant
a toute heure la pression mystérieuse, il arriva a lui ressembler, a s’y in-
cruster, pour ainsi dire, a en faire partie intégrante. Ses angles saillants
s’emboitaient, qu’on nous passe cette figure, aux angles rentrants de I’édi-
fice, et il en semblait non seulement ’habitant, mais encore le contenu
naturel. On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le
colimagon prend la forme de sa coquille. C’était sa demeure, son trou, son
enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive
si profonde, tant d’affinités magnétiques, tant d’affinités matérielles, qu’il
y adhérait en quelque sorte comme la tortue a son écaille. La rugueuse ca-
thédrale était sa carapace.

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre
les figures que nous sommes obligé d’employer ici pour exprimer cet ac-
couplement singulier, symétrique, immédiat, presque consubstantiel d’'un
homme et d’un édifice. Il est inutile de dire également & quel point il s’était
faite familiére toute la cathédrale dans une si longue et si intime cohabi-
tation. Cette demeure lui était propre. Elle n’avait pas de profondeur que
Quasimodo n’elit pénétrée, pas de hauteur qu’il n’etit escaladée. Il lui ar-
rivait bien des fois de gravir la facade a plusieurs élévations en s’aidant
seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure
desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un
mur a pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menacantes, si redou-
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tables, n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d’étourdisse-
ment; a les voir si douces sous sa main, si faciles a escalader, on et dit
qu’il les avait apprivoisées. A force de sauter, de grimper, de s’ébattre au
milieu des abimes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque
fagon singe et chamois, comme ’enfant calabrais qui nage avant de mar-
cher, et joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait s’étre faconné selon la
cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette ame ? Quel
pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe
nouée, dans cette vie sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de détermi-
ner. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C’est a grande peine et
a grande patience que Claude Frollo était parvenu a lui apprendre a par-
ler. Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de
Notre-Dame a quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le par-
faire; les cloches lui avaient brisé le tympan, il était devenu sourd. La
seule porte que la nature lui et laissée toute grande ouverte sur le monde
s’était brusquement fermée a jamais.

En se fermant, elle intercepta I'unique rayon de joie et de lumiére qui
pénétrat encore dans I’ame de Quasimodo. Cette 4me tomba dans une
nuit profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complete
comme sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque facon
muet. Car, pour ne pas donner a rire aux autres, du moment ou il se vit
sourd, il se détermina résoliment a un silence qu’il ne rompait guére que
lorsqu’il était seul. I lia volontairement cette langue que Claude Frollo
avait eu tant de peine a délier. De la il advenait que, quand la nécessité
le contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme
une porte dont les gonds sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’'a 'ame de Quasi-
modo a travers cette écorce épaisse et dure; si nous pouvions sonder les
profondeurs de cette organisation mal faite; s’il nous était donné de re-
garder avec un flambeau derriére ces organes sans transparence, d’ex-
plorer Pintérieur ténébreux de cette créature opaque, d’en élucider les
recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout a coup une vive
lumiére sur la psyché enchainée au fond de cet antre, nous trouverions
sans doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et ra-
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chitique, comme ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient
ployés en deux dans une boite de pierre trop basse et trop courte.

Il est certain que I’esprit s’atrophie dans un corps manqué. Quasimodo
sentait a peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une ame faite a
son image. Les impressions des objets subissaient une réfraction considé-
rable avant d’arriver a sa pensée. Son cerveau était un milieu particulier;
les idées qui le traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui
provenait de cette réfraction était nécessairement divergente et déviée.

De la mille illusions d’optique, mille aberrations de jugement, mille
écarts ou divaguait sa pensée, tantot folle, tantot idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c¢’était de troubler le re-
gard qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait presque aucune perception
immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu’a nous.

Le second effet de son malheur, ¢’était de le rendre méchant.

Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage, il était sauvage
parce qu’il était laid. Il y avait une logique dans sa nature comme dans la
nobtre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de
méchanceté. Malus puer robustus, dit Hobbes.

D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n’était peut-
étre pas innée en lui. Dés ses premiers pas parmi les hommes, il s’était
senti, puis il s’était vu conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour
lui, ¢’était toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant, il
n’avait trouvé que la haine autour de lui. Il avait prise. Il avait gagné la
méchanceté générale. Il avait ramassé I’arme dont on ’avait blessé.

Apres tout, il ne tournait qu’a regret sa face du coté des hommes. Sa
cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints,
évéques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n’avaient
pour lui qu’un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles
des monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour lui Quasimodo.
Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plut6t les autres
hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient
ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux.
Aussi passait-il quelquefois des heures entiéres, accroupi devant une de
ces statues, a causer solitairement avec elle. Si quelqu’un survenait, il
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s’enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.

Etla cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore I’'uni-
vers, mais encore toute la nature. Il ne révait pas d’autres espaliers que les
vitraux toujours en fleur, d’autre ombrage que celui de ces feuillages de
pierre qui s’épanouissent chargés d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux
saxons, d’autres montagnes que les tours colossales de I’église, d’autre
océan que Paris qui bruissait a leurs pieds.

Ce qu’il aimait avant tout dans I’édifice maternel, ce qui réveillait son
ame et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle tenait si misérablement
reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c’était les
cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le
carillon de I’aiguille de la croisée jusqu’a la grosse cloche du portail, il les
avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient
pour lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne
chantaient que pour lui. C’était pourtant ces mémes cloches qui ’avaient
rendu sourd, mais les méres aiment souvent le mieux I'enfant qui les a
fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu’il piit entendre encore. A ce
titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est elle qu’il préférait dans
cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours
de féte. Cette grande cloche s’appelait Marie. Elle était seule dans la tour
méridionale avec sa sceur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée
dans une cage moins grande a coté de la sienne. Cette Jacqueline était
ainsi nommée du nom de la femme de Jean Montagu, lequel I’avait don-
née a 'église, ce qui ne I’avait pas empéché d’aller figurer sans téte a
Montfaucon. Dans la deuxieme tour il y avait six autres cloches, et enfin
les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de
bois, qu’on ne sonnait que depuis 'aprés-diner du jeudi absolut, jusqu’au
matin de la veille de Paques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans
son sérail, mais la grosse Marie était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée.
Au moment ou 'archidiacre I’avait laché et lui avait dit: Allez, il mon-
tait la vis du clocher plus vite qu’un autre ne 'eit descendue. 1l entrait
tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche; il la considé-
rait un moment avec recueillement et amour; puis il lui adressait douce-
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ment la parole, il la flattait de la main, comme un bon cheval qui va faire
une longue course. Il la plaignait de la peine qu’elle allait avoir. Aprés
ces premieéres caresses, il criait a ses aides, placés a I’étage inférieur de la
tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux cables, le cabestan criait, et
I’énorme capsule de métal s’ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la
suivait du regard. Le premier choc du battant et de la paroi d’airain faisait
frissonner la charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec
la cloche. Vah! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouve-
ment du bourdon s’accélérait, et, a mesure qu’il parcourait un angle plus
ouvert, I'ceil de Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en plus phosphorique
et flamboyant. Enfin la grande volée commencait, toute la tour tremblait,
charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait a la fois, depuis les
pilotis de la fondation jusqu’aux treéfles du couronnement. Quasimodo
alors bouillait a grosse écume; il allait, venait; il tremblait avec la tour
de la téte aux pieds. La cloche, déchainée et furieuse, présentait alterna-
tivement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d’ou s’échappait
ce souffle de tempéte qu’on entend & quatre lieues. Quasimodo se placait
devant cette gueule ouverte; il s’accroupissait, se relevait avec les retours
de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour a tour la place
profonde qui fourmillait & deux cents pieds au-dessous de lui et ’énorme
langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans loreille.
C’était la seule parole qu’il entendit, le seul son qui troublat pour lui le
silence universel. Il s’y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout & coup
la frénésie de la cloche le gagnait; son regard devenait extraordinaire; il
attendait le bourdon au passage, comme l’araignée attend la mouche, et
se jetait brusquement sur lui a corps perdu. Alors, suspendu sur ’abime,
lancé dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre
d’airain aux oreillettes, I’étreignait de ses deux genoux, I’éperonnait de
ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son
corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait; lui, criait et grincait
des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d’'un
soufflet de forge, son ceil jetait des flammes, la cloche monstrueuse hen-
nissait toute haletante sous lui, et alors ce n’était plus ni le bourdon de
Notre-Dame ni Quasimodo, ¢’était un réve, un tourbillon, une tempéte ; le
vertige a cheval sur le bruit; un esprit cramponné a une croupe volante;
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un étrange centaure moitié homme, moitié cloche ; une espéce d’Astolphe
horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet étre extraordinaire faisait circuler dans toute la ca-
thédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu’il s’échappat de lui,
du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une émana-
tion mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait
palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu’on le siit
la pour que 'on criit voir vivre et remuer les mille statues des galeries et
des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéis-
sante sous sa main; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix;
elle était possédée et remplie de Quasimodo comme d’un génie familier.
On eit dit qu’il faisait respirer 'immense édifice. Il y était partout en
effet, il se multipliait sur tous les points du monument. Tant6t on aperce-
vait avec effroi au plus haut d’'une des tours un nain bizarre qui grimpait,
serpentait, rampait a quatre pattes, descendait en dehors sur I’abime, sau-
telait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gor-
gone sculptée; ¢’était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tant6t on se
heurtait dans un coin obscur de I’église a une sorte de chimere vivante, ac-
croupie et renfrognée; ¢’était Quasimodo pensant. Tant6t on avisait sous
un clocher une téte énorme et un paquet de membres désordonnés se ba-
lancant avec fureur au bout d’une corde; ¢’était Quasimodo sonnant les
vépres ou ’angélus. Souvent la nuit on voyait errer une forme hideuse sur
la fréle balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde
le pourtour de I’abside; c’était encore le bossu de Notre-Dame. Alors, di-
saient les voisines, toute 1’église prenait quelque chose de fantastique, de
surnaturel, d’horrible ; des yeux et des bouches s’y ouvraient ¢a et 1a; on
entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent
jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse
cathédrale; et si c’était une nuit de Noél, tandis que la grosse cloche qui
semblait raler appelait les fideles a la messe ardente de minuit, il y avait
un tel air répandu sur la sombre facade qu’on et dit que le grand portail
dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Qua-
simodo. L’Egypte I'eiit pris pour le dieu de ce temple; le moyen age 'en
croyait le démon; il en était ’ame.

A tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-
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Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On sent qu’il y a quelque
chose de disparu. Ce corps immense est vide; c’est un squelette; 'esprit
I’a quitté, on en voit la place, et voila tout. C’est comme un crane ou il y
a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.
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LE CHIEN ET SON MAITRE

@ L Y AVAIT pourtant une créature humaine que Quasimodo exceptait
'83Y de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu’il aimait autant,
© plus peut-étre que sa cathédrale; ¢’était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo I’avait recueilli, 'avait adopté, I'avait
nourri, I'avait élevé. Tout petit, c’est dans les jambes de Claude Frollo qu’il
avait coutume de se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient
apres lui. Claude Frollo lui avait appris a parler, a lire, & écrire. Claude
Frollo enfin I’avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en
mariage a Quasimodo, c’était donner Juliette 8 Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, passion-
née, sans bornes; et quoique le visage de son pere adoptif fat souvent
brumeux et sévere, quoique sa parole fit habituellement breve, dure, im-
périeuse, jamais cette reconnaissance ne s’était démentie un seul instant.
L’archidiacre avait en Quasimodo I'esclave le plus soumis, le valet le plus
docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était
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devenu sourd, il s’était établi entre lui et Claude Frollo une langue de
signes, mystérieuse et comprise d’eux seuls. De cette fagon I’archidiacre
était le seul étre humain avec lequel Quasimodo efit conservé communi-
cation. Il n’était en rapport dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-
Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable a 'empire de ’archidiacre sur le sonneur, a I’at-
tachement du sonneur pour 'archidiacre. Il etit suffi d’un signe de Claude
et de I'idée de lui faire plaisir, pour que Quasimodo se précipitat du haut
des tours de Notre-Dame. C’était une chose remarquable que toute cette
force physique arrivée chez Quasimodo a un développement si extraor-
dinaire, et mise aveuglément par lui a la disposition d’un autre. Il y avait
la sans doute dévouement filial, attachement domestique ; il y avait aussi
fascination d’un esprit par un autre esprit. C’était une pauvre, gauche et
maladroite organisation qui se tenait la téte basse et les yeux suppliants
devant une intelligence haute et profonde, puissante et supérieure. En-
fin, et par-dessus tout, c’était reconnaissance. Reconnaissance tellement
poussée a sa limite extréme que nous ne saurions a quoi la comparer.
Cette vertu n’est pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les
hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait I’archidiacre comme
jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n’a aimé son maitre.

Sy
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CHAPITRE V

SUITE DE CLAUDE FROLLO

.2
e Gy

N 1482, QUASIMODO avait environ vingt ans, Claude Frollo envi-
2 Y ron trente-six. L'un avait grandi, 'autre avait vieilli.
Gﬁ\j Claude Frollo n’était plus le simple écolier du college Torchi,
le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et réveur philosophe qui
savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C’était un prétre
austére, grave, morose; un chargé d’ames; monsieur I’archidiacre de Jo-
sas, le second acolyte de I’évéque, ayant sur les bras les deux décanats
de Montlhéry et de Chateaufort, et cent soixante-quatorze curés ruraux.
C’était un personnage imposant et sombre, devant lequel tremblaient les
enfants de cheeur en aube et en jaquette, les machicots, les confréres de
Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait len-
tement sous les hautes ogives du cheeur, majestueux, pensif, les bras croi-
sés et la téte tellement ployée sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face
que son grand front chauve.
Dom Claude Frollo n’avait abandonné, du reste, ni la science ni I’édu-
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cation de son jeune frére, ces deux occupations de sa vie. Mais avec le
temps il s’était mélé quelque amertume a ces choses si douces. A lalongue,
dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé
du Moulin a cause du lieu ou il avait été nourri, n’avait pas grandi dans
la direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frére comptait
sur un éléve pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frére, comme ces
jeunes arbres qui trompent I’effort du jardinier, et se tournent opiniatre-
ment du coté d’ou leur vient I’air et le soleil, le petit frére ne croissait et
ne multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que
du coté de la paresse, de I'ignorance et de la débauche. C’était un vrai
diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil a dom Claude,
mais fort drdle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frére. Claude
lavait confié & ce méme collége de Torchi ou il avait passé ses premiéres
années dans 1’étude et le recueillement; et c’était une douleur pour lui
que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en ft scandalisé au-
jourd’hui. Il en faisait quelquefois a Jehan de fort séveres et de fort longs
sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Aprés tout, le jeune vau-
rien avait bon coeur, comme cela se voit dans toutes les comédies. Mais,
le sermon passé, il n’en reprenait pas moins tranquillement le cours de
ses séditions et de ses énormités. Tantot c’était un béjaune (on appelait
ainsi les nouveaux débarqués a 'Université) qu’il avait houspillé pour sa
bienvenue; tradition précieuse qui s’est soigneusement perpétuée jusqu’a
nos jours. Tantot il avait donné le branle & une bande d’écoliers, lesquels
s’étaient classiquement jetés sur un cabaret, quasi classico excitati, puis
avaient battu le tavernier «avec batons offensifs », et joyeusement pillé
la taverne jusqu’a effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, ¢’était
un beau rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi apportait piteu-
sement a dom Claude avec cette douloureuse émargination: Rixa; prima
causa vinum optimum potatum. Enfin on disait, horreur dans un enfant
de seize ans, que ses débordements allaient souventes fois jusqu’a la rue
de Glatigny.

De tout cela Claude, contristé et découragé dans ses affections hu-
maines, s’était jeté avec plus d’emportement dans les bras de la science,
cette sceur qui du moins ne vous rit pas au nez, et vous paye toujours,
bien qu’en monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui a ren-
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dus. 11 devint donc de plus en plus savant, et en méme temps, par une
conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme prétre, de plus en
plus triste comme homme. Il y a pour chacun de nous de certains pa-
rallélismes entre notre intelligence, nos meeurs et notre caractére, qui se
développent sans discontinuité, et ne se rompent qu’aux grandes pertur-
bations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dés sa jeunesse le cercle presque
entier des connaissances humaines positives, extérieures et licites, force
lui fut, a moins de s’arréter ubi defuit orbis, force lui fut d’aller plus loin
et de chercher d’autres aliments a I’activité insatiable de son intelligence.
L’antique symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout a la
science. Il parait que Claude Frollo I’avait éprouvé. Plusieurs personnes
graves affirmaient qu’aprés avoir épuisé le fas du savoir humain, il avait
osé pénétrer dans le nefas. Il avait, disait-on, gotité successivement toutes
les pommes de ’arbre de I'intelligence, et, faim ou dégoit, il avait fini
par mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour a tour, comme nos
lecteurs ont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux as-
semblées des artiens a 'image Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes
a 'image Saint-Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de
Notre-Dame, ad cupam Nostree-Domince; tous les mets permis et approu-
vés que ces quatre grandes cuisines appelées les quatre facultés pouvaient
élaborer et servir a une intelligence, il les avait dévorés, et la satiété lui en
était venue avant que sa faim fat apaisée; alors il avait creusé plus avant,
plus bas, dessous toute cette science finie, matérielle, limitée;; il avait ris-
qué peut-étre son ame, et s’était assis dans la caverne a cette table mysté-
rieuse des alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont Averroes,
Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen 4ge,
et qui se prolonge dans I’Orient, aux clartés du chandelier a sept branches,
jusqu’a Salomon, Pythagore et Zoroastre.

C’était du moins ce que I'on supposait, a tort ou a raison.

Il est certain que I’archidiacre visitait souvent le cimetiére des Saints-
Innocents, ol son pére et sa mére avaient été enterrés, il est vrai, avec les
autres victimes de la peste de 1466 ; mais qu’il paraissait beaucoup moins
dévot a la croix de leur fosse qu’aux figures étranges dont était chargé le
tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout a coté.
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Il est certain qu’on I’avait vu souvent longer la rue des Lombards et
entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue
des Ecrivains et de la rue Marivault. C’était la maison que Nicolas Fla-
mel avait batie, ou il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis
lors, commencait déja a tomber en ruine, tant les hermétiques et les souf-
fleurs de tous les pays en avaient usé les murs rien qu’en y gravant leurs
noms. Quelques voisins méme affirmaient avoir vu une fois, par un sou-
pirail, 'archidiacre Claude creusant, remuant et béchant la terre dans ces
deux caves, dont les jambes étriéres avaient été barbouillées de vers et
d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-méme. On supposait
que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces caves; et les al-
chimistes, pendant deux siécles, depuis Magistri jusqu’au pére Pacifique,
n’ont cessé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement
fouillée et retournée, a fini par s’en aller en poussiére sous leurs pieds.

11 est certain encore que l'archidiacre s’était épris d’une passion sin-
guliére pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de grimoire
écrite en pierre par 'évéque Guillaume de Paris, lequel a sans doute
été damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au saint poéme
que chante éternellement le reste de I’édifice. L’archidiacre Claude pas-
sait aussi pour avoir approfondi le colosse de saint Christophe et cette
longue statue énigmatique qui se dressait alors a I'entrée du parvis et que
le peuple appelait dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout
le monde avait pu remarquer, c’était les interminables heures qu’il em-
ployait souvent, assis sur le parapet du parvis, a contempler les sculptures
du portail, examinant tantot les vierges folles avec leurs lampes renver-
sées, tantot les vierges sages avec leurs lampes droites; d’autres fois, cal-
culant I'angle du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et
qui regarde dans 'église un point mystérieux ou est certainement cachée
la pierre philosophale, si elle n’est pas dans la cave de Nicolas Flamel.
C’était, disons-le en passant, une destinée singuliére pour I’église Notre-
Dame a cette époque que d’étre ainsi aimée a deux degrés différents, et
avec tant de dévotion, par deux étres aussi dissemblables que Claude et
Quasimodo; aimée par I'un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage,
pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son
magnifique ensemble ; aimée par ’autre, imagination savante et passion-
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née, pour sa signification, pour son mythe, pour le sens qu’elle renferme,
pour le symbole épars sous les sculptures de sa fagade, comme le pre-
mier texte sous le second dans un palimpseste, en un mot, pour I’énigme
qu’elle propose éternellement a I'intelligence.

1l est certain enfin que 'archidiacre s’était accommodé, dans celle des
deux tours qui regarde sur la Gréve, tout a c6té de la cage aux cloches, une
petite cellule fort secréte ou nul n’entrait, pas méme 1’évéque, disait-on,
sans son congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet
de la tour, parmi les nids de corbeaux, par I’évéque Hugo de Besancon ’,
qui y avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul
ne le savait ; mais on avait vu souvent, des gréves du Terrain, la nuit, a une
petite lucarne qu’elle avait sur le derriére de la tour, paraitre, disparaitre
et reparaitre a intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente,
bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes d’un soufflet, et ve-
nir plutét d’une flamme que d’une lumiére. Dans ’ombre, a cette hauteur,
cela faisait un effet singulier; et les bonnes femmes disaient: Voila I’ar-
chidiacre qui souffle! I'enfer pétille 1a-haut.

Il n’y avait pas dans tout cela, aprés tout, grandes preuves de sorcelle-
rie; mais c’était bien toujours autant de fumée qu’il en fallait pour suppo-
ser du feu, et 'archidiacre avait un renom assez formidable. Nous devons
dire pourtant que les sciences d’Egypte, que la nécromancie, que la magie,
méme la plus blanche et la plus innocente, n’avaient pas d’ennemi plus
acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de
Pofficialité de Notre-Dame. Que ce fiit sincére horreur ou jeu joué du lar-
ron qui crie au voleur! cela n’empéchait pas I’archidiacre d’étre considéré
par les doctes tétes du chapitre comme une dme aventurée dans le ves-
tibule de l'enfer, perdue dans les antres de la cabale, titonnant dans les
ténébres des sciences occultes. Le peuple ne s’y méprenait pas non plus;
chez quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le dé-
mon, Claude Frollo pour le sorcier. I était évident que le sonneur devait
servir l'archidiacre pendant un temps donné, au bout duquel il empor-
terait son Ame en guise de payement. Aussi archidiacre était-il, malgré
Paustérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes dmes;

1. Hugo II de Bisuncio, 1326-1332.
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et il n’y avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairdt magi-
cien.

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abimes dans sa science, il s’en
était aussi formé dans son cceur. C’est du moins ce qu’on était fondé a
croire en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait reluire son 4me
qu’a travers un sombre nuage. D’ou lui venait ce large front chauve, cette
téte toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs ? Quelle
secrete pensée faisait sourire sa bouche avec tant d’amertume au méme
moment ou ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux
qui vont lutter? Pourquoi son reste de cheveux était-il déja gris? Quel
était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au point que
son ceil ressemblait & un trou percé dans la paroi d’une fournaise ?

Ces symptomes d’une violente préoccupation morale avaient surtout
acquis un haut degré d’intensité a ’époque ou se passe cette histoire. Plus
d’une fois un enfant de cheeur s’était enfui effrayé de le trouver seul dans
Péglise, tant son regard était étrange et éclatant. Plus d’une fois, dans le
cheeur, a I’heure des offices, son voisin de stalle ’avait entendu méler au
plain-chant ad omnem tonum des parenthéses inintelligibles. Plus d’une
fois la buandiere du Terrain, chargée de «laver le chapitre », avait ob-
servé, non sans effroi, des marques d’ongles et de doigts crispés dans le
surplis de monsieur I’archidiacre de Josas.

D’ailleurs il redoublait de sévérité et n’avait jamais été plus exem-
plaire. Par état comme par caractére, il s’était toujours tenu éloigné des
femmes; il semblait les hair plus que jamais. Le seul frémissement d’une
cotte-hardie de soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur
ce point tellement jaloux d’austérité et de réserve, que lorsque la dame
de Beaujeu, fille du roi, vint, au mois de décembre 1481, visiter le cloitre
de Notre-Dame, il s’opposa gravement a son entrée, rappelant a 'évéque
le statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui inter-
dit 'acces du cloitre a toute femme « quelconque, vieille ou jeune, mai-
tresse ou chambriere ». Sur quoi I'évéque avait été contraint de lui citer
Pordonnance du légat Odo, qui excepte certaines grandes dames, aliquae
magnates mulieres, quze sine scandalo vitari non possunt. Et encore I’archi-
diacre protesta-t-il, objectant que I'ordonnance du légat, laquelle remon-
tait a 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par
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conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraitre devant la
princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes et
les zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de
I’évéque un édit qui fit expresse défense aux bohémiennes de venir dan-
ser et tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis le méme
temps les affiches moisies de I'official, afin de réunir les cas de sorciers et
de sorciéres condamnés au feu ou a la corde pour complicité de maléfices
avec des boucs, des truies ou des chévres.

175



CHAPITRE V1

IMPOPULARITE

,3 ‘:\‘\: ’ARCHIDIACRE ET LE sonneur, nous 'avons déja dit, étaient mé-
- A diocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la
(\"/ cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce
qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait traverser de compagnie, le va-
let suivant le maitre, les rues fraiches, étroites et sombres du paté Notre-
Dame, plus d’'une mauvaise parole, plus d’'un fredon ironique, plus d’'un
quolibet insultant les harcelait au passage, 8 moins que Claude Frollo, ce
qui arrivait rarement, ne marchéat la téte droite et levée, montrant son
front sévére et presque auguste aux goguenards interdits.
Tous deux étaient dans leur quartier comme «les poétes » dont parle
Régnier.

Toutes sortes de gens vont apreés les poétes,
Comme apres les hiboux vont criant les fauvettes.

Tant6t ¢’était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour
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avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle dans la bosse de Quasi-
modo. Tantot une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu’il n’aurait
fallu, frolait la robe noire du prétre, en lui chantant sous le nez la chanson
sardonique: niche, niche, le diable est pris. Quelquefois un groupe squalide
de vieilles, échelonné et accroupi dans 'ombre sur les degrés d un porche,
bougonnait avec bruit au passage de 'archidiacre et du carillonneur, et
leur jetait en maugréant cette encourageante bienvenue: « Hum! en voici
un qui a ’ame faite comme I’autre a le corps!» Ou bien c’était une bande
d’écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse
et les saluait classiquement de quelque huée en latin: Eia! eia! Claudius
cum claudo!

Mais le plus souvent I'injure passait inapercue du prétre et du son-
neur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo était trop
sourd et Claude trop réveur.
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CHAPITRE 1

ABBAS BEATI MARTINI

a Ll
,3 Q, A RENOMMEE DE dom Claude s’était étendue au loin. Elle lui va-

<

“~N-{ lut, & peu prés vers 'époque ou il refusa de voir madame de
(SN Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir.

C’était un soir. Il venait de se retirer apres loffice dans sa cellule cano-
nicale du cloitre Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-étre quelques fioles
de verre reléguées dans un coin, et pleines d’une poudre assez équivoque
qui ressemblait fort & de la poudre de projection, n’offrait rien d’étrange
ni de mystérieux. Il y avait bien ¢a et la quelques inscriptions sur le mur,
mais ¢’étaient de pures sentences de science ou de piété extraites des bons
auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir, a la clarté d’un trois-becs de
cuivre, devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son
coude sur le livre tout grand ouvert d’Honorius d’Autun, De preedesti-
natione et libero arbitrio, et il feuilletait avec une réflexion profonde un
in-folio imprimé qu’il venait d’apporter, le seul produit de la presse que
renfermat sa cellule. Au milieu de sa réverie, on frappa a sa porte. — Qui
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est la? cria le savant du ton gracieux d’un dogue affamé qu’on dérange
de son os. Une voix répondit du dehors. — Votre ami, Jacques Coictier. —
11 alla ouvrir.

C’était en effet le médecin du roi; un personnage d’une cinquantaine
d’années, dont la physionomie dure n’était corrigée que par un regard
rusé. Un autre homme I’accompagnait. Tous deux portaient une longue
robe couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le
bonnet de méme étoffe et de méme couleur. Leurs mains disparaissaient
sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs
bonnets.

— Dieu me soit en aide, messires! dit I’archidiacre en les introduisant,
je ne m’attendais pas a si honorable visite a pareille heure. Et tout en par-
lant de cette fagon courtoise, il promenait du médecin a son compagnon
un regard inquiet et scrutateur.

— Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considé-
rable que dom Claude Frollo de Tirechappe, répondit le docteur Coictier,
dont P’accent franc-comtois faisait trainer toutes ses phrases avec la ma-
jesté d’une robe a queue.

Alors commenca entre le médecin et 'archidiacre un de ces pro-
logues congratulateurs qui précédaient a cette époque, selon I'usage,
toute conversation entre savants, et qui ne les empéchaient pas de se dé-
tester le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de méme
aujourd’hui; toute bouche de savant qui complimente un autre savant est
un vase de fiel emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo & Jacques Coictier avaient trait sur-
tout aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su
extraire, dans le cours de sa carriére si enviée, de chaque maladie du roi,
opération d’une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la
pierre philosophale.

—En vérité, monsieur le docteur Coictier, j'ai eu grande joie d’ap-
prendre I'évéché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé.
N’est-il pas évéque d’Amiens?

— Oui, monsieur 'archidiacre ; c’est une grace et miséricorde de Dieu.

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noél, a la
téte de votre compagnie de la chambre des comptes, monsieur le pré-
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sident?

—Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus.

—Ou en est votre superbe maison de la rue Saint-André des Arcs?
C’est un Louvre. J’aime fort ’abricotier qui est sculpté sur la porte avec
ce jeu de mots qui est plaisant: A L’ABRI-COTIER.

— Hélas ! maitre Claude, toute cette maconnerie me cotite gros. A me-
sure que la maison s’édifie, je me ruine.

—Ho! n’avez-vous pas vos revenus de la geéle et du bailliage du Pa-
lais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la cloture ?
C’est traire une belle mamelle.

— Ma chétellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette année.

— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-
Laye, sont toujours bons.

— Six-vingts livres, pas méme parisis.

—Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe cela.

—Oui, confrére Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny,
dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’or, bon an, mal an.

I y avait dans les compliments que dom Claude adressait a Jacques
Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire
triste et cruel d’'un homme supérieur et malheureux qui joue un moment
par distraction avec I’épaisse prospérité d'un homme vulgaire. L’autre ne
s’en apercevait pas.

— Sur mon ame, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de
vous voir en si grande santé.

— Merci, maitre Claude.

— A propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal malade ?

—1I ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un
regard de cOté a son compagnon.

—Vous trouvez, compére Coictier ? dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena
sur ce personnage inconnu l'attention de I’archidiacre qui, a vrai dire, ne
s’en était pas complétement détournée un seul moment depuis que cet
étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait méme fallu les mille
raisons qu’il avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant
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médecin du roi Louis XI, pour qu’il le rechit ainsi accompagné. Aussi sa
mine n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit:

— A propos, dom Claude, je vous améne un confrére qui vous a voulu
voir sur votre renommée.

—Monsieur est de la science? demanda l'archidiacre en fixant sur
le compagnon de Coictier son ceil pénétrant. Il ne trouva pas sous les
sourcils de I'inconnu un regard moins percant et moins défiant que le
sien.

C’était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d’en juger, un
vieillard d’environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez
malade et cassé. Son profil, quoique d’une ligne trés bourgeoise, avait
quelque chose de puissant et de sévére; sa prunelle étincelait sous une
arcade sourciliére trés profonde, comme une lumiére au fond d’un antre;
et, sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez, on sentait tourner les
larges plans d’un front de génie.

1l se chargea de répondre lui-méme a la question de I’archidiacre.

—Révérend maitre, dit-il d’'un ton grave, votre renom est venu jusqu’a
moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme de
province qui 6te ses souliers avant d’entrer chez les savants. Il faut que
vous sachiez mon nom. Je m’appelle le compere Tourangeau.

— Singulier nom pour un gentilhomme! pensa I’archidiacre. Cepen-
dant il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L’instinct
de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous
le bonnet fourré du compére Tourangeau; et en considérant cette grave
figure, le rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait
éclore sur son visage morose s’évanouit peu a peu, comme le crépuscule
a un horizon de nuit. Il s’était rassis morne et silencieux sur son grand
fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son
front sur sa main. Apres quelques moments de méditation, il fit signe aux
deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la parole au compere Tourangeau.

—Vous venez me consulter, maitre, et sur quelle science ?

—Révérend, répondit le compére Tourangeau, je suis malade, trés ma-
lade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil
de médecine.

— Médecine! dit I'archidiacre en hochant la téte.
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Il sembla se recueillir un instant et reprit: — Compeére Tourangeau,
puisque c’est votre nom, tournez la téte. Vous trouverez ma réponse toute
écrite sur le mur.

Le compére Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa téte cette ins-
cription gravée sur la muraille: « La médecine est fille des songes. — JAM-
BLIQUE. »

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de
son compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redou-
blé. Il se pencha a l'oreille du compére Tourangeau, et lui dit, assez bas
pour ne pas étre entendu de l'archidiacre: — Je vous avais prévenu que
c¢’était un fou. Vous I'avez voulu voir!

—C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il et raison, ce fou, docteur
Jacques! répondit le compere du méme ton, et avec un sourire amer.

— Comme il vous plaira, répliqua Coictier sechement. Puis, s’adres-
sant a I’archidiacre: — Vous étes preste en besogne, dom Claude, et vous
n’étes guére plus empéché d’'Hippocratés qu’un singe d’une noisette. La
médecine un songe! Je doute que les pharmacopoles et les maitres mires
se tinssent de vous lapider s’ils étaient la. Donc vous niez 'influence des
philtres sur le sang, des onguents sur la chair! Vous niez cette éternelle
pharmacie de fleurs et de métaux qu’on appelle le monde, faite exprés
pour cet éternel malade qu’on appelle 'homme!

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade.
Je nie le médecin.

—Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte
soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie d’artillerie par I’appli-
cation d’une souris rétie, qu’un jeune sang convenablement infusé rende
la jeunesse a de vieilles veines; il n’est pas vrai que deux et deux font
quatre, et que 'emprostathonos succéde a opistathonos.

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir: — Il y a certaines choses dont
je pense d’une certaine fagon.

Coictier devint rouge de colére.

—La, 13, mon bon Coictier, ne nous fachons pas, dit le compere Tou-
rangeau. Monsieur ’archidiacre est notre ami.

Coictier se calma en grommelant a demi-voix: — Apres tout, c’est un
fou!
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— Pasquedieu, maitre Claude, reprit le compeére Tourangeau apreés un
silence, vous me génez fort. J’avais deux consultations a requérir de vous,
I'une touchant ma santé, ’autre touchant mon étoile.

— Monsieur, repartit I'archidiacre, si ¢’est la votre pensée, vous auriez
aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne
crois pas a la médecine. Je ne crois pas a I’astrologie.

—En vérité! dit le compére avec surprise.

Coictier riait d’un rire forcé.

—Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compere Touran-
geau. Il ne croit pas a l'astrologie!

—Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon
d’étoile est un fil qui tient a la téte d’'un homme!

—Et a quoi croyez-vous donc ? s’écria le compére Tourangeau.

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un
sombre sourire qui semblait démentir sa réponse: — Credo in Deum.

— Dominum nostrum, ajouta le compére Tourangeau avec un signe de
CrOiX.

— Amen, dit Coictier.

—Révérend maitre, reprit le compére, je suis charmé dans ’ame de
vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous étes, 1’étes-
vous donc a ce point de ne plus croire a la science ?

— Non, dit I'archidiacre en saisissant le bras du compére Tourangeau,
et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne
nie pas la science. Je n’ai pas rampé si longtemps a plat ventre et les ongles
dans la terre a travers les innombrables embranchements de la caverne
sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de 'obscure galerie, une lu-
miére, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de I’éblouissant
laboratoire central ou les patients et les sages ont surpris Dieu.

—Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie
et certaine ?

— L’alchimie.

Coictier se récria. — Pardieu, dom Claude, I’alchimie a sa raison sans
doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et 'astrologie ?

— Néant, votre science de ’homme ! néant, votre science du ciel! dit
I’archidiacre avec empire.
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— C’est mener grand train Epidaurus et la Chaldée, répliqua le méde-
cin en ricanant.

—Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas
médecin du roi, et sa majesté ne m’a pas donné le jardin Dédalus pour
y observer les constellations... — Ne vous fachez pas et écoutez-moi. —
Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose
par trop folle, mais de l'astrologie ? Citez-moi les vertus du boustrophé-
don vertical, les trouvailles du nombre ziruph et celles du nombre zephi-
rod.

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et
que la cabalistique en dérive ?

— Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n’aboutit 4 la réa-
lité. Tandis que I’alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des résul-
tats comme ceux-ci? — La glace enfermée sous terre pendant mille ans se
transforme en cristal de roche. — Le plomb est ’aieul de tous les métaux.
(Car l'or n’est pas un métal, 'or est la lumiére.) — Il ne faut au plomb que
quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer successivement
de I’état de plomb a I’état d’arsenic rouge, de ’arsenic rouge a ’étain, de
I’étain a 'argent. — Sont-ce la des faits ? Mais croire a la clavicule, a la
ligne pleine et aux étoiles, c’est aussi ridicule que de croire, avec les ha-
bitants du Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de
blé en poissons du genre cyprin!

— J’ai étudié I'hermétique, s’écria Coictier, et j’affirme...

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. —Et moi j’ai étudié
la médecine, l'astrologie et 'hermétique. Ici seulement est la vérité (en
parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont
nous avons parlé plus haut), ici seulement est la lumiere! Hippocrates,
c’est un réve; Urania, c’est un réve ; Hermes, c’est une pensée. L’or, c’est
le soleil; faire de l'or, c’est étre Dieu. Voila 'unique science. J’ai sondé
la médecine et I’astrologie, vous dis-je! néant, néant. Le corps humain,
ténébres; les astres, ténébres!

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée.
Le compere Tourangeau I’observait en silence. Coictier s’efforcait de rica-
ner, haussait imperceptiblement les épaules, et répétait a voix basse: Un
fou!
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—Et, dit tout a coup le Tourangeau, le but mirifique, ’avez-vous tou-
ché? avez-vous fait de 'or?

— Si j’en avais fait, répondit 'archidiacre en articulant lentement ses
paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France s’appellerait
Claude et non Louis.

Le compére fronga le sourcil.

—Qu’est-ce que je dis la? reprit dom Claude avec un sourire de dé-
dain. Que me ferait le trone de France quand je pourrais rebatir I’empire
d’Orient!

— A la bonne heure! dit le compére.

—Oh! le pauvre fou! murmura Coictier.

L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’a ses pen-
sées.

— Mais non, je rampe encore; je m’écorche la face et les genoux aux
cailloux de la voie souterraine. J’entrevois, je ne contemple pas! je ne lis
pas, j’épéle!

—Et quand vous saurez lire, demanda le compére, ferez-vous de 'or ?

—Qui en doute ? dit 'archidiacre.

—En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité d’argent, et je
voudrais bien apprendre a lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maitre,
votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante a Notre-Dame ?

A cette question du compeére, dom Claude se contenta de répondre
avec une tranquille hauteur: — De qui suis-je archidiacre ?

— Cela est vrai, mon maitre. Eh bien ! vous plairait-il m’initier ? Faites-
moi épeler avec vous.

Claude prit I’attitude majestueuse et pontificale d’'un Samuel.

—Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous en reste pour
entreprendre ce voyage a travers les choses mystérieuses. Votre téte est
bien grise! On ne sort de la caverne qu’avec des cheveux blancs, mais
on n’y entre qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule
creuser, flétrir et dessécher les faces humaines; elle n’a pas besoin que la
vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant ’envie vous pos-
séde de vous mettre en discipline a votre age et de déchiffrer 'alphabet
redoutable des sages, venez a moi, c’est bien, j’essayerai. Je ne vous dirai
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pas, a vous pauvre vieux, d’aller visiter les chambres sépulcrales des py-
ramides dont parle I’ancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone,
ni I'immense sanctuaire de marbre blanc du temple indien d’Eklinga. Je
n’ai pas vu plus que vous les magonneries chaldéennes construites sui-
vant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui est détruit, ni
les portes de pierre du sépulcre des rois d’Israél qui sont brisées. Nous
nous contenterons des fragments du livre d'Hermés que nous avons ici.
Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du semeur,
et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont
I'un a sa main dans un vase et 'autre dans une nuée...

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de I'archidiacre
avaient désarconné, se remit en selle, et 'interrompit du ton triomphant
d’un savant qui en redresse un autre: — Erras, amice Claudi. Le symbole
n’est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermes.

—C’est vous qui errez, répliqua gravement l’archidiacre. Dédalus,
C’est le soubassement ; Orpheus, c’est la muraille ; Hermes, c’est I’édifice,
C’est le tout. — Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se
tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or restées
au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez a 'or de
Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secretes du mot grec
peristera. Mais, avant tout, je vous ferai lire I'une aprés autre les lettres
de marbre de 'alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail
de I'évéque Guillaume et de Saint-Jean le Rond a la Sainte-Chapelle, puis
a la maison de Nicolas Flamel, rue Marivault, & son tombeau, qui est aux
Saints-Innocents, a ses deux hopitaux rue de Montmorency. Je vous ferai
lire les hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du
portail de ’hopital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous épé-
lerons encore ensemble les fagades de Saint-Come, de Sainte-Geneviéve-
des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie...

I y avait déja longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fiit son
regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il 'interrompit.

—Pasquedieu! qu’est-ce que c’est donc que vos livres?

—En voici un, dit I'archidiacre.

Et, ouvrant la fenétre de la cellule, il désigna du doigt I'immense église
de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses
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deux tours, de ses cotes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait
un énorme sphinx a deux tétes assis au milieu de la ville.

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édi-
fice, puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui
était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant
un triste regard du livre a I'église:

—Hélas! dit-il, ceci tuera cela.

Coictier, qui s’était approché du livre avec empressement, ne put
s’empécher de s’écrier: — Hé mais! qu’y a-t-il donc de si redoutable en
ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULIL Norimbergce, Antonius Koburger.
1474. Ce n’est pas nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le Maitre
des Sentences. Est-ce parce qu’il est imprimé ?

—Vous l'avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbé dans une
profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur
I'in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces pa-
roles mystérieuses: — Hélas! hélas! les petites choses viennent a bout des
grandes; une dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le crocodile,
Pespadon tue la baleine, le livre tuera 1’édifice !

Le couvre-feu du cloitre sonna au moment ou le docteur Jacques ré-
pétait tout bas & son compagnon son éternel refrain: Il est fou. A quoi le
compagnon répondit cette fois: — Je crois que oui.

C’était ’heure ou aucun étranger ne pouvait rester dans le cloitre.
Les deux visiteurs se retirérent. — Maitre, dit le compére Tourangeau en
prenant congé de I’archidiacre, j’aime les savants et les grands esprits, et
je vous tiens en estime singuliére. Venez demain au palais des Tournelles,
et demandez ’abbé de Saint-Martin de Tours.

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel per-
sonnage c’était que le compére Tourangeau, et se rappelant ce passage
du cartulaire de Saint-Martin de Tours: Abbas beati Martini, SCILICET
REX FRANCIZA, est canonicus de consuetudine et habet parvam proeben-
dam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii.

On affirmait que depuis cette époque I'archidiacre avait de fréquentes
conférences avec Louis X1, quand sa majesté venait a Paris, et que le crédit
de dom Claude faisait ombre a Olivier le Daim et a Jacques Coictier, lequel,
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selon sa maniére, en rudoyait fort le roi.
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cHAPITRE 11

CECI TUERA CELA

quu\’. 0S LECTRICES NOUs pardonneront de nous arréter un moment
3 :,(' pour chercher quelle pouvait étre la pensée qui se dérobait sous
S‘& ces paroles énigmatiques de I’archidiacre: Ceci tuera cela. Le
livre tuera I’édifice.

A notre sens, cette pensée avait deux faces. C’était d’abord une pensée
de prétre. C’était I'effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, I'impri-
merie. C’était I’épouvante et I’éblouissement de ’homme du sanctuaire
devant la presse lumineuse de Gutenberg. C’était la chaire et le manus-
crit, la parole parlée et la parole écrite, s’alarmant de la parole imprimée;
quelque chose de pareil a la stupeur d’'un passereau qui verrait ange
Légion ouvrir ses six millions d’ailes. C’était le cri du prophéte qui en-
tend déja bruire et fourmiller I'humanité émancipée, qui voit dans I’ave-
nir 'intelligence saper la foi, 'opinion détréner la croyance, le monde se-
couer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine, volati-
lisée par la presse, s’évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat
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qui examine le bélier d’airain et qui dit: La tour croulera. Cela signifiait
qu’une puissance allait succéder a une autre puissance. Cela voulait dire:
La presse tuera I’église.

Mais sous cette pensée, la premiére et la plus simple sans doute, il y
en avait a notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la premiére
moins facile a apercevoir et plus facile a contester, une vue tout aussi phi-
losophique, non plus du prétre seulement, mais du savant et de Iartiste.
C’était pressentiment que la pensée humaine, en changeant de forme, al-
lait changer de mode d’expression; que I'idée capitale de chaque généra-
tion ne s’écrirait plus avec la méme matiére et de la méme fagon; que le
livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier,
plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de
Parchidiacre avait un second sens; elle signifiait qu’un art allait détréner
un autre art. Elle voulait dire: L’imprimerie tuera I’architecture.

En effet, depuis l'origine des choses jusqu’au quinzieme siecle de I'ére
chrétienne inclusivement, I’architecture est le grand livre de ’humanité,
I'expression principale de ’homme a ses divers états de développement,
soit comme force, soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premiéres races se sentit surchargée, quand le
bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que
la parole, nue et volante, risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit
sur le sol de la facon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle a
la fois. On scella chaque tradition sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le
fer n’avait pas touchés, dit Moise. L’architecture commenga comme toute
écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, et ¢’était
une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéro-
glyphe reposait un groupe d’idées, comme le chapiteau sur la colonne.
Ainsi firent les premiéres races, partout, au méme moment, sur la surface
du monde entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie
d’Asie, dans les pampas d’Amérique.

Plus tard, on fit des mots. On superposa la pierre a la pierre, on ac-
coupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le
dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont
des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. Quel-
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quefois méme, quand on avait beaucoup de pierres et une vaste plage, on
écrivait une phrase. L’immense entassement de Karnac est déja une for-
mule tout entiére.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles,
sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de I’arbre sous son
feuillage ; tous ces symboles, auxquels ’humanité avait foi, allaient crois-
sant, se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus; les pre-
miers monuments ne suffisaient plus a les contenir; ils en étaient dé-
bordés de toutes parts; a peine ces monuments exprimaient-ils encore la
tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le sym-
bole avait besoin de s’épanouir dans I’édifice. L’architecture alors se dé-
veloppa avec la pensée humaine ; elle devint géante a mille tétes et a mille
bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbole
flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait, tandis qu’Orphée,
qui est P'intelligence, chantait, le pilier qui est une lettre, ’arcade qui est
une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement a la fois par
une loi de géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se combi-
naient, s’amalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le
sol, s’étageaient dans le ciel, jusqu’a ce qu’ils eussent écrit, sous la dictée
de 'idée générale d’'une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi
de merveilleux édifices: la pagode d’Eklinga, le Rhamseion d’Egypte, le
temple de Salomon.

L’idée mére, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous ces édi-
fices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple,
n’était point simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-
méme. Sur chacune de ses enceintes concentriques, les prétres pouvaient
lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses trans-
formations de sanctuaire en sanctuaire jusqu’a ce qu’ils le saisissent dans
son dernier tabernacle, sous sa forme la plus concréte, qui était encore
de I’architecture, I’arche. Ainsi le verbe était enfermé dans 1’édifice, mais
son image était sur son enveloppe comme la figure humaine sur le cer-
cueil d’'une momie.

Et non-seulement la forme des édifices, mais encore ’emplacement
qu’ils se choisissaient, révélait la pensée qu’ils représentaient. Selon que
le symbole & exprimer était gracieux ou sombre, la Gréce couronnait ses
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montagnes d’un temple harmonieux a I'ceil, 'Inde éventrait les siennes
pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées par de gigan-
tesques rangées d’éléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premiéres années du monde, depuis la pa-
gode la plus immémoriale de I'Hindoustan jusqu’a la cathédrale de Co-
logne, Parchitecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela
est tellement vrai que non-seulement tout symbole religieux, mais encore
toute pensée humaine, a sa page dans ce livre immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocra-
tie. Cette loi de la liberté succédant a I'unité est écrite dans I’architecture.
Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la magonnerie ne
soit puissante qu’a édifier le temple, qu’a exprimer le mythe et le symbo-
lisme sacerdotal, qu’a transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre
les tables mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, comme il arrive dans
toute société humaine un moment ou le symbole sacré s’use et s’oblitére
sous la libre pensée, ou 'homme se dérobe au prétre, ou I’excroissance
des philosophies et des systémes ronge la face de la religion, I’architec-
ture ne pourrait reproduire ce nouvel état de I'esprit humain, ses feuillets,
chargés au recto, seraient vides au verso, son ceuvre serait tronquée, son
livre serait incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen 4ge, ol nous voyons plus clair parce
qu’il est plus prés de nous. Durant sa premiére période, tandis que la
théocratie organise 'Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse au-
tour de lui les éléments d’une Rome faite avec la Rome qui git écroulée
autour du Capitole, tandis que le christianisme s’en va recherchant dans
les décombres de la civilisation antérieure tous les étages de la société,
et rebétit avec ses ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacer-
doce est la clef de voute, on entend sourdre d’abord dans ce chaos, puis
on voit peu a peu sous le souffle du christianisme, sous la main des bar-
bares, surgir des déblais des architectures mortes, grecque et romaine,
cette mystérieuse architecture romane, sceur des maconneries théocra-
tiques de 'Egypte et de I'Inde, embléme inaltérable du catholicisme pur,
immuable hiéroglyphe de I'unité papale. Toute la pensée d’alors est écrite
en effet dans ce sombre style roman. On y sent partout I'autorité, 'unité,
I'impénétrable, I’absolu, Grégoire VII; partout le prétre, jamais ’homme;
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partout la caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C’est un
grand mouvement populaire, et tout grand mouvement populaire, quels
qu’en soient la cause et le but, dégage toujours de son dernier précipité
Pesprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s’ouvre
la période orageuse des jacqueries, des pragueries et des ligues. L’auto-
rité s’ébranle, I'unité se bifurque. La féodalité demande a partager avec
la théocratie, en attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui
se fera, comme toujours, la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie
perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. Le face de
I'Europe est changée. Eh bien! la face de 'architecture est changée aussi.
Comme la civilisation, elle a tourné la page, et Uesprit nouveau des temps
la trouve préte a écrire sous sa dictée. Elle est revenue des croisades avec
l'ogive, comme les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se dé-
membre peu a peu, ’architecture romane meurt. L’hiéroglyphe déserte la
cathédrale et s’en va blasonner le donjon pour faire un prestige a la féoda-
lité. La cathédrale elle-méme, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie
désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au
prétre et tombe au pouvoir de I'artiste. L’artiste la batit a sa guise. Adieu
le mystere, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que
le prétre ait sa basilique et son autel, il n’a rien a dire. Les quatre murs
sont a lartiste. Le livre architectural n’appartient plus au sacerdoce, a la
religion, a Rome; il est & 'imagination, a la poésie, au peuple. De la les
transformations rapides et innombrables de cette architecture qui n’a que
trois siecles, si frappantes apres 'immobilité stagnante de ’architecture
romane qui en a six ou sept. L’art cependant marche a pas de géant. Le
génie et I'originalité populaires font la besogne que faisaient les évéques.
Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre; elle rature les vieux
hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et c’est tout au
plus si 'on voit encore le dogme percer ¢a et 1a sous le nouveau symbole
qu’elle y dépose. La draperie populaire laisse a peine deviner 'ossement
religieux. On ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors
les architectes, méme envers 1'église. Ce sont des chapiteaux tricotés de
moines et de nonnes honteusement accouplés, comme a la salle des Che-
minées du Palais de Justice a Paris. C’est I'aventure de Noé sculptée en
toutes lettres, comme sous le grand portail de Bourges. C’est un moine
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bachique a oreilles d’ane et le verre en main riant au nez de toute une
communauté, comme sur le lavabo de I’abbaye de Bocherville. Il existe
a cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilége tout a fait
comparable a notre liberté actuelle de la presse. C’est la liberté de I’archi-
tecture.

Cette liberté va tres loin. Quelquefois un portail, une facade, une église
tout entiére présente un sens symbolique absolument étranger au culte,
ou méme hostile a I’église. Dés le treiziéme siecle, Guillaume de Paris,
Nicolas Flamel au quinzieme, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-
Jacques-de-la-Boucherie était toute une église d’opposition.

La pensée alors n’était libre que de cette facon ; aussi ne s’écrivait-elle
tout entiére que sur ces livres qu’on appelait édifices. Sous cette forme
édifice, elle se serait vu briler en place publique par la main du bourreau
sous la forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s’y ris-
quer; la pensée portail d’église elit assisté au supplice de la pensée livre.
Aussi, n’ayant que cette voie, la macgonnerie, pour se faire jour, elle s’y
précipitait de toutes parts. De la I'immense quantité de cathédrales qui
ont couvert I'Europe, nombre si prodigieux qu’on y croit a peine, méme
apres 'avoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intel-
lectuelles de la société convergeaient au méme point, I'architecture. De
cette maniére, sous prétexte de batir des églises a Dieu, I'art se dévelop-
pait dans des proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poéte se faisait architecte. Le génie épars
dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous
une testudo de boucliers d’airain, ne trouvant issue que du coté de I'ar-
chitecture, débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de ca-
thédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline
sous P'architecture. C’étaient les ouvriers du grand ceuvre. L’architecte, le
poéte, le maitre, totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses
facades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait
sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’a
la pauvre poésie proprement dite, celle qui s’obstinait a végéter dans les
manuscrits, qui ne fit obligée, pour étre quelque chose, de venir s’enca-
drer dans I'édifice sous la forme d’hymne ou de prose ; le méme réle, aprés
tout, qu’avaient joué les tragédies d’Eschyle dans les fétes sacerdotales de
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la Gréce, la Genése dans le temple de Salomon.

Ainsi, jusqu’a Gutenberg, ’architecture est I’écriture principale, I’écri-
ture universelle. Ce livre granitique commencé par I’Orient, continué
par lantiquité grecque et romaine, le moyen age en a écrit la derniere
page. Du reste, ce phénomeéne d’une architecture de peuple succédant
a une architecture de caste que nous venons d’observer dans le moyen
age, se reproduit avec tout mouvement analogue dans I'intelligence hu-
maine aux autres grandes époques de I’histoire. Ainsi, pour n’énoncer
ici que sommairement une loi qui demanderait a étre développée en des
volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, aprées I’archi-
tecture hindoue, I'architecture phénicienne, cette mére opulente de I’ar-
chitecture arabe ; dans ’antiquité, apres architecture égyptienne, dont le
style étrusque et les monuments cyclopéens ne sont qu’une variété, I’ar-
chitecture grecque, dont le style romain n’est qu'un prolongement sur-
chargé du dome carthaginois; dans les temps modernes, apres I’architec-
ture romane, P'architecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries,
on retrouvera sur les trois sceurs ainées, 1’architecture hindoue, 1’archi-
tecture égyptienne, architecture romane, le méme symbole, c’est-a-dire
la théocratie, la caste, 'unité, le dogme, le mythe, Dieu; et pour les trois
sceurs cadettes, I’architecture phénicienne, I’architecture grecque, I’archi-
tecture gothique, quelle que soit du reste la diversité de forme inhérente
a leur nature, la méme signification aussi, c’est-a-dire la liberté, le peuple,
I’homme.

Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les magonneries hindoue,
égyptienne ou romane, on sent toujours le prétre, rien que le prétre. Il n’en
est pas de méme dans les architectures de peuple. Elles sont plus riches et
moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand ; dans la grecque,
le républicain; dans la gothique, le bourgeois.

Les caracteres généraux de toute architecture théocratique sont I'im-
mutabilité, I'horreur du progrés, la conservation des lignes tradition-
nelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de toutes les
formes de ’homme et de la nature aux caprices incompréhensibles du
symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls savent déchif-
frer. Du reste, toute forme, toute difformité méme y a un sens qui la fait
inviolable. Ne demandez pas aux magonneries hindoue, égyptienne, ro-
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mane, qu’elles réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout
perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, il semble que
la roideur du dogme se soit répandue sur la pierre comme une seconde
pétrification. — Les caractéres généraux des magonneries populaires au
contraire sont la variété, le progres, l'originalité, I'opulence, le mouve-
ment perpétuel. Elles sont déja assez détachées de la religion pour son-
ger a leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relache leur parure
de statues ou d’arabesques. Elles sont du siecle. Elles ont quelque chose
d’humain qu’elles mélent sans cesse au symbole divin sous lequel elles
se produisent encore. De la des édifices pénétrables a toute ame, a toute
intelligence, a toute imagination, symboliques encore, mais faciles a com-
prendre comme la nature. Entre I'architecture théocratique et celle-ci, il y
ala différence d’une langue sacrée a une langue vulgaire, de I’hiéroglyphe
a l’art, de Salomon a Phidias.

Si l'on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici trés sommaire-
ment en négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on
est amené a ceci: que Parchitecture a été jusqu’au quinziéme siécle le re-
gistre principal de ’humanité ; que dans cet intervalle il n’est pas apparu
dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice;
que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments;
que le genre humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne lait écrit
en pierre. Et pourquoi? C’est que toute pensée, soit religieuse, soit philo-
sophique, est intéressée a se perpétuer, c’est que I'idée qui a remué une
génération veut en remuer d’autres, et laisser trace. Or quelle immorta-
lité précaire que celle du manuscrit! Qu’un édifice est un livre bien au-
trement solide, durable et résistant! Pour détruire la parole écrite, il suffit
d’une torche et d’un turc. Pour démolir la parole construite, il faut une
révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le
Colisée, le déluge peut-étre sur les Pyramides.

Au quinziéme siécle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seule-
ment plus durable et plus résistant que I’architecture, mais encore plus
simple et plus facile. L’architecture est détronée. Aux lettres de pierre
d’Orphée vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg.

Le livre va tuer I’édifice.
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L’invention de I'imprimerie est le plus grand événement de I'histoire.
C’est la révolution mére. C’est le mode d’expression de I’humanité qui se
renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme
et qui en revét une autre, c’est le complet et définitif changement de peau
de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente I'intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais;
elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se méle & I’air. Du temps
de l'architecture, elle se faisait montagne et s’emparait puissamment d’un
siécle et d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux
quatre vents, et occupe a la fois tous les points de lair et de I’espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette facon elle est bien plus indé-
1ébile ? De solide qu’elle était, elle devient vivace. Elle passe de la durée a
I'immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper 'ubiquité ?
Vienne un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps sous les
flots, que les oiseaux voleront encore; et, quune seule arche flotte a la
surface du cataclysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront
avec elle a la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos
verra en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du
monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d’expression est non-seulement le
plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus
praticable a tous, lorsqu’on songe qu’il ne traine pas un gros bagage et
ne remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour
se traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres
arts et des tonnes d’or, toute une montagne de pierres, toute une forét de
charpentes, tout un peuple d’ouvriers, quand on la compare a la pensée
qui se fait livre, et a qui il suffit d’'un peu de papier, d'un peu d’encre
et d’une plume, comment s’étonner que l'intelligence humaine ait quitté
Parchitecture pour 'imprimerie ? Coupez brusquement le lit primitif d’'un
fleuve d’un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera son
lit.

Aussi voyez comme a partir de la découverte de 'imprimerie ’archi-
tecture se desseche peu a peu, s’atrophie et se dénude. Comme on sent que
I'eau baisse, que la séve s’en va, que la pensée des temps et des peuples
se retire d’elle! Le refroidissement est & peu preés insensible au quinzieme
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siécle, la presse est trop débile encore, et soutire tout au plus a la puis-
sante architecture une surabondance de vie. Mais dés le seizieme siecle,
la maladie de 'architecture est visible ; elle n’exprime déja plus essentiel-
lement la société; elle se fait misérablement art classique; de gauloise,
d’européenne, d’indigéne, elle devient grecque et romaine, de vraie et de
moderne, pseudo-antique. C’est cette décadence qu’on appelle la renais-
sance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce
soleil qui se couche derriere la gigantesque presse de Mayence, péneétre
encore quelque temps de ses derniers rayons tout cet entassement hy-
bride d’arcades latines et de colonnades corinthiennes.

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.

Cependant, du moment ou ’architecture n’est plus qu'un art comme
un autre, dés qu’elle n’est plus I'art total, Part souverain, I’art tyran, elle
n’a plus la force de retenir les autres arts. IIs s’émancipent donc, brisent
le joug de I'architecte, et s’en vont chacun de leur c6té. Chacun d’eux
gagne a ce divorce. L’isolement grandit tout. La sculpture devient sta-
tuaire, I'imagerie devient peinture, le canon devient musique. On dirait
un empire qui se démembre a la mort de son Alexandre et dont les pro-
vinces se font royaumes.

De la Raphaél, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs
de I’éblouissant seiziéme siécle.

En méme temps que les arts, la pensée s’émancipe de tous cotés. Les
hérésiarques du moyen age avaient déja fait de larges entailles au catho-
licisme. Le seiziéme siécle brise I'unité religieuse. Avant 'imprimerie, la
réforme n’elit été qu’'un schisme, I'imprimerie la fait révolution. Otez la
presse, I'hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg
est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen 4ge est tout a fait couché, quand
le génie gothique s’est & jamais éteint a ’horizon de I'art, I’architecture va
se ternissant, se décolorant, s’effacant de plus en plus. Le livre imprimé,
ce ver rongeur de I’édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle s’ef-
feuille, elle maigrit a vue d’ceil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est
nulle. Elle n’exprime plus rien, pas méme le souvenir de I'art d’'un autre
temps. Réduite a elle-méme, abandonnée des autres arts parce que la pen-
sée humaine ’abandonne, elle appelle des manceuvres a défaut d’artistes.
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La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succeéde au sculpteur.
Adieu toute séve, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se
traine, lamentable mendiante d’atelier, de copie en copie. Michel-Ange,
qui dés le seiziéme siecle la sentait sans doute mourir, avait eu une der-
niére idée, une idée de désespoir. Ce titan de l'art avait entassé le Pan-
théon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande ceuvre qui
méritait de rester unique, derniére originalité de ’architecture, signature
d’un artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait.
Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui se survivait a
elle-méme al’état de spectre et d’ombre ? Elle prend Saint-Pierre de Rome,
et le calque, et le parodie. C’est une manie. C’est une pitié. Chaque siécle
a son Saint-Pierre de Rome; au dix-septieme siécle le Val-de-Gréace, au
dix-huitiéme Sainte-Genevieve. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome.
Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testa-
ment insignifiant, dernier radotage d’'un grand art décrépit qui retombe
en enfance avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous ve-
nons de parler, nous examinons I’aspect général de 'art du seiziéme au
dix-huitiéme siécle, nous remarquons les mémes phénomeénes de décrois-
sance et d’étisie. A partir de Francois II, la forme architecturale de 1’édi-
fice s’efface de plus en plus et laisse saillir la forme géométrique, comme
la charpente osseuse d’un malade amaigri. Les belles lignes de l'art font
place aux froides et inexorables lignes du géométre. Un édifice n’est plus
un édifice, c’est un polyédre. L’architecture cependant se tourmente pour
cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui s’inscrit dans le fronton ro-
main, et réciproquement. C’est toujours le Panthéon dans le Parthénon,
Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV a coins
de pierre; la place Royale, la place Dauphine. Voici les églises de Louis
XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées d’'un ddme comme
d’une bosse. Voici ’architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des
Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes a cour-
tisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chi-
corées et les vermicelles, et toutes les verrues et tous les fungus qui défi-
gurent cette vieille architecture caduque, édentée et coquette. De Francois
IT a Louis XV, le mal a cri en progression géométrique. L’art n’a plus que
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la peau sur les os. Il agonise misérablement.

Cependant que devient 'imprimerie ? Toute cette vie qui s’en va de
Parchitecture vient chez elle. A mesure que 'architecture baisse, I'impri-
merie s’enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine dépen-
sait en édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dés le seiziéme
siecle la presse, grandie au niveau de I’architecture décroissante, lutte
avec elle et la tue. Au dix-septiéme siécle, elle est déja assez souveraine,
assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde
la féte d’'un grand siécle littéraire. Au dix-huitiéme, longtemps reposée
a la cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme
Voltaire, et court, tumultueuse, a 'attaque de cette ancienne Europe dont
elle a déja tué expression architecturale. Au moment ou le dix-huitiéme
siecle s’acheve, elle a tout détruit. Au dix-neuviéme, elle va reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente
réellement depuis trois siecles la pensée humaine ? lequel la traduit? le-
quel exprime, non pas seulement ses manies littéraires et scolastiques,
mais son vaste, profond, universel mouvement? Lequel se superpose
constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain, qui marche,
monstre a mille pieds ? L’architecture ou I'imprimerie ?

L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, ’architecture est morte, morte
sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu’elle dure moins, tuée
parce qu’elle colite plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu’on se
représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le
livre architectural; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des mil-
liers d’édifices; pour revenir a ces époques ou la foule des monuments
était telle qu’au dire d’un témoin oculaire « on elt dit que le monde en se
secouant avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d’'un blanc
vétement d’églises». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, re-
Jecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret. (GLABER RADUL-
PHUS.)

Un livre est sit6t fait, cotite si peu, et peut aller si loin! Comment
s’étonner que toute la pensée humaine s’écoule par cette pente ? Ce n’est
pas a dire que I'architecture n’aura pas encore ¢a et la un beau monument,
un chef-d’ceuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps,
sous le régne de I'imprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute
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une armée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le régne
de l’architecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabahrata et des
Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et
fondues. Le grand accident d’un architecte de génie pourra survenir au
vingtiéme siecle, comme celui de Dante au treiziéme. Mais architecture
ne sera plus 'art social, 'art collectif, ’art dominant. Le grand poéme,
le grand édifice, la grande ceuvre de ’humanité ne se bétira plus, elle
s’imprimera.

Et désormais, si I’architecture se reléve accidentellement, elle ne sera
plus maitresse. Elle subira la loi de la littérature, qui la recevait d’elle au-
trefois. Les positions respectives des deux arts seront interverties. Il est
certain que dans I’époque architecturale les poémes, rares, il est vrai, res-
semblent aux monuments. Dans I'Inde, Vyasa est touffu, étrange, impéné-
trable comme une pagode. Dans I'orient égyptien, la poésie a, comme les
édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes; dans la Grece antique, la
beauté, la sérénité, le calme; dans ’Europe chrétienne, la majesté catho-
lique, la naiveté populaire, la riche et luxuriante végétation d’une époque
de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, 'Iliade au Parthé-
non, Homere & Phidias. Dante au treizieme siécle, c’est la derniére église
romane ; Shakespeare au seiziéme, la derniere cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici d'une fagon néces-
sairement incompléte et tronquée, le genre humain a deux livres, deux re-
gistres, deux testaments, la magonnerie et 'imprimerie, la bible de pierre
et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles, si
largement ouvertes dans les siécles, il est permis de regretter la majesté
visible de I’écriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés en co-
lonnades, en pylones, en obélisques, ces espéces de montagnes humaines
qui couvrent le monde et le passé, depuis la pyramide jusqu’au clocher, de
Chéops a Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut
admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par 'architecture ; mais il
ne faut pas nier la grandeur de I’édifice qu’éléve a son tour I'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a cal-
culé qu’en superposant 'un a I’autre tous les volumes sortis de la presse
depuis Gutenberg on comblerait 'intervalle de la terre a la lune; mais
ce n’est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cepen-
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dant, quand on cherche a recueillir dans sa pensée une image totale de
I’ensemble des produits de I'imprimerie jusqu’a nos jours, cet ensemble
ne nous apparait-il pas comme une immense construction, appuyée sur
le monde entier, a laquelle ’humanité travaille sans relache, et dont la
téte monstrueuse se perd dans les brumes profondes de ’avenir ? C’est la
fourmiliere des intelligences. C’est la ruche ou toutes les imaginations, ces
abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L’édifice a mille étages. Ca etla, on
voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui
s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface ’art fait luxurier
a Pceil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. La chaque ceuvre indi-
viduelle, si capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie.
L’harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu’a
la mosquée de Byron, mille clochetons s’encombrent péle-méle sur cette
métropole de la pensée universelle. A sa base, on a récrit quelques anciens
titres de I’humanité que I’architecture n’avait pas enregistrés. A gauche
de 'entrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre blanc d’Homeére, a
droite la Bible polyglotte dresse ses sept tétes. L’hydre du Romancero se
hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et les Nie-
belungen. Du reste, le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La
presse, cette machine géante, qui pompe sans relache toute la séve intel-
lectuelle de la société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour
son ceuvre. Le genre humain tout entier est sur I’échafaudage. Chaque es-
prit est macon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de
la Bretonne apporte sa hottée de platras. Tous les jours une nouvelle assise
s’éleve. Indépendamment du versement original et individuel de chaque
écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitiéme siécle donne
I'Encyclopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes, c’est la aussi une
construction qui grandit et s’amoncelle en spirales sans fin; la aussi il y
a confusion des langues, activité incessante, labeur infatigable, concours
acharné de I'humanité tout entiére, refuge promis a I'intelligence contre
un nouveau déluge, contre une submersion de barbares. C’est la seconde
tour de Babel du genre humain.
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CHAPITRE 1

COUP D’EIL IMPARTIAL SUR
L’ANCIENNE
MAGISTRATURE

,»:r "ETAIT UN FORT heureux personnage, en 'an de grace 1482, que
. noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de Beyne,
baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambel-
lan du roi, et garde de la prévoté de Paris. Il y avait déja pres de dix-sept
ans qu’il avait recu du roi, le 7 novembre 1465, I’année de la comete ’,
cette belle charge de prévot de Paris, qui était réputée plutot seigneurie
qu’office, dignitas, dit Joannes Loemnceus, quee cum non exigua potestate
politiam concernente, atque proerogativis multis et juribus conjuncta est. La
chose était merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme ayant commission du

1. Cette comete, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, ordonna des priéres
publiques, est la méme qui reparaitra en 1835.
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roi et dont les lettres d’institution remontaient a I’époque du mariage de la
fille naturelle de Louis XI avec monsieur le batard de Bourbon. Le méme
jour ou Robert d’Estouteville avait remplacé Jacques de Villiers dans la
prévoté de Paris, maitre Jehan Dauvet remplacait messire Hélye de Thor-
rettes dans la premiére présidence de la cour de parlement, Jehan Jouvenel
des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans I'office de chancelier de
France, Regnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la charge de
maitre des requétes ordinaires de I’hotel du roi. Or sur combien de tétes
la présidence, la chancellerie et la maitrise s’étaient-elles promenées de-
puis que Robert d’Estouteville avait la prévoté de Paris! Elle lui avait été
baillée en garde, disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait bien.
Il s’y était cramponné, il s’y était incorporé, il s’y était identifié si bien,
qu’il avait échappé a cette furie de changement qui possédait Louis XI,
roi défiant, taquin et travailleur, qui tenait & entretenir, par des institu-
tions et des révocations fréquentes, 1’élasticité de son pouvoir. Il y a plus,
le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance de sa charge,
et il y avait déja deux ans que le nom de noble homme Jacques d’Estou-
teville, écuyer, figurait a c6té du sien en téte du registre de ’ordinaire de
la prévoté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur! Il est vrai que Robert
d’Estouteville était un bon soldat, qu’il avait loyalement levé le pennon
contre la ligue du bien public, et qu’il avait offert a la reine un trés mer-
veilleux cerf en confitures le jour de son entrée a Paris en 14... Il avait de
plus la bonne amitié de messire Tristan I’'Hermite, prévot des maréchaux
de I’hotel du roi. C’était donc une trés douce et plaisante existence que
celle de messire Robert. D’abord, de fort bons gages, auxquels se ratta-
chaient et pendaient, comme des grappes de plus a sa vigne, les revenus
des greffes civil et criminel de la prévoté, plus les revenus civils et cri-
minels des auditoires d’Embas du Chéatelet, sans compter quelque petit
péage au pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur I'esgrin de
Paris, sur les mouleurs de biiches et les mesureurs de sel. Ajoutez a cela
le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de faire ressortir sur
les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des quarteniers son
bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer aujourd’hui sculpté
sur son tombeau, a I’abbaye de Valmont en Normandie, et son morion
tout bosselé a Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien que d’avoir toute supré-
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matie sur les sergents de la douzaine, le concierge et guette du Chételet,
les deux auditeurs du Chatelet, auditores Castelleti, les seize commissaires
des seize quartiers, le gedlier du Chételet, les quatre sergents fieffés, les
cent vingt sergents a cheval, les cent vingt sergents a verge, le chevalier
du guet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son arriere-guet ?
N’était-ce rien que d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de
pendre et de trainer, sans compter la menue juridiction en premier res-
sort (in prima instantia, comme disent les chartes) sur cette vicomté de
Paris, si glorieusement apanagée de sept nobles bailliages ? Peut-on rien
imaginer de plus suave que de rendre arréts et jugements, comme faisait
quotidiennement messire Robert d’Estouteville, dans le Grand-Chételet,
sous les ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste ? et d’aller, comme
il avait coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue Galilée,
dans le pourpris du palais royal, qu’il tenait du chef de sa femme, ma-
dame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d’avoir envoyé quelque
pauvre diable passer la nuit de son coté dans «cette petite logette de la
rue de UEscorcherie, en laquelle les prévots et échevins de Paris soulaient
faire leur prison; contenant icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre
pouces de lez et onze pieds de haut?» ?

Et non-seulement messire Robert d’Estouteville avait sa justice parti-
culiére de prévot et vicomte de Paris, mais encore il avait part, coup d’ceil
et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n’y avait pas de téte un
peu haute qui ne lui elit passé par les mains avant d’échoir au bourreau.
C’est lui qui avait été quérir a la Bastille Saint-Antoine, pour le mener aux
Halles, M. de Nemours; pour le mener en Greve, M. de Saint-Pol, lequel
rechignait et se récriait, a la grande joie de M. le prévot, qui n’aimait pas
M. le connétable.

En voila, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie heureuse et
illustre, et pour mériter un jour une page notable dans cette intéressante
histoire des prévots de Paris, ou 'on apprend que Oudard de Villeneuve
avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de Hangast acheta
la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses
de Sainte-Geneviéve ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot

2. Comptes du domaine, 1383.
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demeurait a I'h6tel du Porc-épic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie,
messire Robert d’Estouteville s’était éveillé, le matin du 7 janvier 1482,
fort bourru et de massacrante humeur. D’ou venait cette humeur ? c’est ce
qu’il n’aurait pu dire lui-méme. Etait-ce que le ciel était gris ? que la boucle
de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop
militairement son embonpoint de prévot? qu’il avait vu passer dans la
rue sous sa fenétre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande,
pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au c6té?
Etait-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize sols
huit deniers que le futur roi Charles VIII devait, 'année suivante, retran-
cher des revenus de la prévoté? Le lecteur peut choisir; quant a nous,
nous inclinerions a croire tout simplement qu’il était de mauvaise hu-
meur, parce qu’il était de mauvaise humeur.

D’ailleurs, c’était un lendemain de féte, jour d’ennui pour tout le
monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les ordures,
au propre et au figuré, que fait une féte a Paris. Et puis, il devait tenir
séance au Grand-Chatelet. Or nous avons remarqué que les juges s’ar-
rangent en général de maniere a ce que leur jour d’audience soit aussi
leur jour d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu’un sur qui s’en déchar-
ger commodément, de par le roi, la loi et justice.

Cependant I'audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants au ci-
vil, au criminel et au particulier, faisaient sa besogne, selon I'usage ; et, dés
huit heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises,
entassés et foulés dans un coin obscur de I'auditoire d’Embas du Chate-
let, entre une forte barriére de chéne et le mur, assistaient avec béatitude
au spectacle varié et réjouissant de la justice civile et criminelle, rendue
par maitre Florian Barbedienne, auditeur au Chatelet, lieutenant de M. le
prévot, un peu péle-méle et tout a fait au hasard.

La salle était petite, basse, volitée. Une table fleurdelysée était au fond,
avec un grand fauteuil de bois de chéne sculpté, qui était au prévot et vide,
et un escabeau a gauche pour 'auditeur, maitre Florian. Au-dessous se te-
nait le greffier, griffonnant. En face était le peuple; et devant la porte, et
devant la table, force sergents de la prévoté, en hoquetons de camelot
violet a croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vétus de
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leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient senti-
nelle devant une porte basse fermée, qu’on apercevait au fond derriere la
table. Une seule fenétre ogive, étroitement encaissée dans I’épaisse mu-
raille, éclairait d’un rayon bléme de janvier deux grotesques figures, le ca-
pricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voute,
et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous a la table prévotale, entre deux liasses de proceés,
accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun
plain, la face dans sa fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient
détachés, rouge, revéche, clignant de I'ceil, portant avec majesté la graisse
de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, maitre Florian
Barbedienne, auditeur au Chatelet.

Or lauditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maitre Flo-
rian n’en jugeait pas moins sans appel et trés congriment. Il est certain
qu’il suffit qu’un juge ait I'air d’écouter; et le vénérable auditeur remplis-
sait d’autant mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice,
que son attention ne pouvait étre distraite par aucun bruit.

Du reste, il avait dans auditoire un impitoyable controleur de ses
faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce
petit écolier d’hier, ce piéton qu’on était toujours siir de rencontrer partout
dans Paris, excepté devant la chaire des professeurs.

—Tiens, disait-il tout bas a son compagnon Robin Poussepain, qui
ricanait a coté de lui, tandis qu’il commentait les scénes qui se dérou-
laient sous leurs yeux, voila Jehanneton du Buisson. La belle fille du ca-
gnard au Marché-Neuf! — Sur mon ame, il la condamne, le vieux! il n’a
donc pas plus d’yeux que d’oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis,
pour avoir porté deux patenétres! C’est un peu cher. Lex duri carmi-
nis. — Qu’est celui-la? Robin Chief-de-Ville, haubergier. — Pour avoir
été passé et recu maitre audit métier? — C’est son denier d’entrée. —
Hé! deux gentilshommes parmi ces marauds! Aiglet de Soins, Hutin de
Mailly. Deux écuyers, corpus Christi! Ah! ils ont joué aux dés. Quand
verrai-je ici notre recteur ? Cent livres parisis d’amende envers le roi! Le
Barbedienne frappe comme un sourd, — qu’il est! — Je veux étre mon
frére I’archidiacre, si cela m’empéche de jouer; de jouer le jour, de jouer
la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu, et de jouer mon 4me aprés ma
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chemise! — Sainte Vierge, que de filles! I'une apres autre, mes brebis!
Ambroise Lécuyere ! Isabeau la Paynette ! Bérarde Gironin! Je les connais
toutes, par Dieu! A 'amende! a 'amende! Voila qui vous apprendra a
porter des ceintures dorées! dix sols parisis! coquettes! — Oh! le vieux
museau de juge, sourd et imbécile! oh! Florian le lourdaud! oh! Barbe-
dienne le butor! le voila a table ! il mange du plaideur, il mange du proces,
il mange, il mache, il se gave, il s’emplit. Amendes, épaves, taxes, frais,
loyaux cotts, salaires, dommages et intéréts, gehenne, prison et geole et
ceps avec dépens, lui sont camichons de Noél et massepains de la Saint-
Jean! Regarde-le, le porc! — Allons! bon! encore une femme amoureuse !
Thibaud-la-Thibaude, ni plus, ni moins! — Pour étre sortie de la rue Gla-
tigny ! — Quel est ce fils? Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier a
main. Il a maugréé le nom du Pére. — A ’amende, la Thibaude ! a’amende,
le Gieffroy ! a’amende tous les deux ! Le vieux sourd! il a di brouiller les
deux affaires! Dix contre un, qu’il fait payer le juron a la fille et 'amour
au gendarme! — Attention, Robin Poussepain! Que vont-ils introduire ?
Voila bien des sergents! Par Jupiter! tous les lévriers de la meute y sont.
Ce doit étre la grosse piece de la chasse. Un sanglier. — C’en est un, Ro-
bin! c’en est un. — Et un beau encore ! — Hercle ! c’est notre prince d’hier,
notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu,
notre grimace ! C’est Quasimodo!

Ce n’était rien moins.

C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne garde.
L’escouade de sergents qui 'environnait était assistée du chevalier du
guet en personne, portant brodées les armes de France sur la poitrine
et les armes de la ville sur le dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasi-
modo, a part sa difformité, qui pat justifier cet appareil de hallebardes
et d’arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. A peine son ceil
unique jetait-il de temps a autre sur les liens qui le chargeaient un regard
sournois et colére.

Il promena ce méme regard autour de lui, mais si éteint et si endormi,
que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.

Cependant maitre Florian 'auditeur feuilleta avec attention le dossier
de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce
coup d’ceil jeté, parut se recueillir un instant. Grace a cette précaution
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qu’il avait toujours soin de prendre au moment de procéder a un inter-
rogatoire, il savait d’avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait
des répliques prévues a des réponses prévues, et parvenait a se tirer de
toutes les sinuosités de I'interrogatoire sans trop laisser deviner sa sur-
dité. Le dossier du proces était pour lui le chien de 'aveugle. S’il arrivait
par hasard que son infirmité se trahit ¢a et la par quelque apostrophe
incohérente ou quelque question inintelligible, cela passait pour profon-
deur parmi les uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas,
I’honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte; car il vaut en-
core mieux qu’un juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il met-
tait donc grand soin a dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réus-
sissait d’ordinaire si bien qu’il était arrivé a se faire illusion a lui-méme.
Ce qui est du reste plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont téte
haute, tous les begues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant a lui, il
se croyait tout au plus l'oreille un peu rebelle. C’était la seule concession
qu’il fit sur ce point a 'opinion publique, dans ses moments de franchise
et d’examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé 'affaire de Quasimodo, il renversa sa téte en
arriere et ferma les yeux a demi, pour plus de majesté et d’impartialité, si
bien qu’il était tout a la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condi-
tion sans laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cette magistrale
attitude qu’il commencga l'interrogatoire.

—Votre nom?

Or voici un cas qui n’avait pas été «prévu par la loi», celui ou un
sourd aurait a interroger un sourd.

Quasimodo, que rien n’avertissait de la question a lui adressée, conti-
nua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et que
rien n’avertissait de la surdité de I’accusé, crut qu’il avait répondu, comme
faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb mé-
canique et stupide.

—C’est bien. Votre age?

Quasimodo ne répondit pas davantage a cette question. Le juge la crut
satisfaite, et continua.

— Maintenant, votre état?

Toujours méme silence. L’auditoire cependant commencait a chucho-
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ter et a s’entre-regarder.

—II suffit, reprit 'imperturbable auditeur, quand il supposa que ’ac-
cusé avait consommeé sa troisiéme réponse. Vous étes accusé, par devant
nous: primo,de trouble nocturne; secundo, de voie de fait déshonnéte sur
la personne d’une femme folle, in praejudicium meretricis; tertio, de ré-
bellion et déloyauté envers les archers de 'ordonnance du roi, notre sire.
Expliquez-vous sur tous ces points. — Greflier, avez-vous écrit ce que l'ac-
cusé a dit jusqu’ici?

A cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva du greffe a
lauditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel, que force fut bien
aux deux sourds de s’en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant
sa bosse avec dédain, tandis que maitre Florian, étonné comme lui, et
supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par quelque ré-
plique irrévérente de I’accusé, rendue visible pour lui par ce haussement
d’épaules, ’apostropha avec indignation.

—Vous avez fait 1a, drole, une réponse qui mériterait la hart! Savez-
vous a qui vous parlez?

Cette sortie n’était pas propre a arréter I’explosion de la gaieté gé-
nérale. Elle parut a tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna
jusqu’aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espéce de valets de pique
chez qui la stupidité était d’uniforme. Quasimodo seul conserva son sé-
rieux, par la bonne raison qu’il ne comprenait rien a ce qui se passait
autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le
méme ton, espérant par la frapper I’accusé d’une terreur qui réagirait sur
Pauditoire et le ramenerait au respect.

— C’est donc a dire, maitre pervers et rapinier que vous étes, que vous
vous permettez de manquer a ’auditeur du Chatelet, au magistrat commis
a la police populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes, dé-
lits et mauvais trains, de controler tous métiers et interdire le monopole,
d’entretenir les pavés, d’empécher les regrattiers de poulailles, volailles
et sauvagine, de faire mesurer la biiche et autres sortes de bois, de purger
la ville des boues et 'air des maladies contagieuses, de vaquer continuel-
lement au fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de salaire!
Savez-vous que je m’appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M.
le prévot, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et examina-
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teur avec égal pouvoir en prévoté, bailliage, conservation et présidial!...

Il n’y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle a un sourd s’arréte.
Dieu sait ou et quand aurait pris terre maitre Florian, ainsi lancé a toutes
rames dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne s’était ouverte
tout a coup et n’avait donné passage a M. le prévét en personne.

A son entrée, maitre Florian ne resta pas court, mais faisant un demi-
tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévédt la harangue
dont il foudroyait Quasimodo le moment d’auparavant: — Monseigneur,
dit-il, je requiers telle peine qu’il vous plaira contre 'accusé ci-présent,
pour grave et mirifique manquement a la justice.

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui
tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés
devant lui. Messire Robert d’Estouteville fronca le sourcil et fit & Quasi-
modo un geste d’attention tellement impérieux et significatif, que le sourd
en comprit quelque chose.

Le prévét lui adressa la parole avec sévérité: — Qu’est-ce que tu as
donc fait pour étre ici, maraud ?

Le pauvre diable, supposant que le prévot lui demandait son nom,
rompit le silence qu’il gardait habituellement, et répondit avec une voix
rauque et gutturale: — Quasimodo.

La réponse coincidait si peu avec la question, que le fou rire recom-
menca a circuler, et que messire Robert s’écria, rouge de colére: — Te
railles-tu aussi de moi, drole fieffé ?

—Sonneur de cloches a Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant
qu’il s’agissait d’expliquer au juge qui il était.

— Sonneur de cloches! reprit le prévot, qui s’était éveillé le matin d’as-
sez mauvaise humeur, comme nous I'avons dit, pour que sa fureur n’etit
pas besoin d’étre attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches!
Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de
Paris. Entends-tu, maraud ?

— Si c’est mon 4ge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que
j’aurai vingt ans a la Saint-Martin.

Pour le coup, c’était trop fort; le prévot n’y put tenir.

—Ah! tu nargues la prévoté, misérable! Messieurs les sergents a
verge, vous me meénerez ce drdle au pilori de la Gréve, vous le battrez
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et vous le tournerez une heure. Il me le payera, téte-Dieu! et je veux qu’il
soit fait un cri du présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-
jurés, dans les sept chatellenies de la vicomté de Paris.

Le greffier se mit a rédiger incontinent le jugement.

—Ventre-Dieu! que voila qui est bien jugé! s’écria de son coin le petit
écolier Jehan Frollo du Moulin.

Le prévot se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux
étincelants. — Je crois que le drdle a dit ventre-Dieu! Greflier, ajoutez
douze deniers parisis d’amende pour jurement, et que la fabrique de
Saint-Eustache en aura la moitié. J’ai une dévotion particuliére a Saint-
Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple
et bréve. La coutume de la prévoté et vicomté de Paris n’avait pas encore
été travaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, ’avo-
cat du roi. Elle n’était pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes
et de procédures que les deux jurisconsultes y plantérent au commence-
ment du seiziéme siécle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y che-
minait droit au but, et 'on apercevait tout de suite au bout de chaque
sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On
savait du moins ou I'on allait.

Le greffier présenta la sentence au prévét, qui y apposa son sceau, et
sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une disposition
d’esprit qui dut peupler, ce jour-13, toutes les gedles de Paris. Jehan Frollo
et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout d’un
air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment ot maitre Florian Barbedienne lisait
a son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre
diable de condamné, et, dans ’espoir d’obtenir quelque diminution de
peine, il s’approcha le plus pres qu’il put de l'oreille de I'auditeur, et lui
dit en lui montrant Quasimodo: — Cet homme est sourd.

11 espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait I'intérét de
maitre Florian en faveur du condamné. Mais d’abord, nous avons déja
observé que maitre Florian ne se souciait pas qu’on s’aper¢it de sa surdité.
Ensuite, il avait I'oreille si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui
dit le greffier; pourtant, il voulut avoir I’air d’entendre, et répondit: —
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Ah! ah! c’est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus,
en ce cas.

Et il signa la sentence ainsi modifiée.

— C’est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent a Quasi-
modo, cela lui apprendra a rudoyer les gens.

=
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LE TROU AUX RATS

UE LE LECTEUR nous permette de le ramener a la place de Greéve,
que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Es-
meralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de féte. Le pavé est

couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire

des flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois

flanent, comme nous disons, ¢a et 1a, remuant du pied les tisons éteints
du feu de joie, s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des
belles tentures de la veille, et regardant aujourd’hui les clous, dernier plai-
sir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique a travers
les groupes. Quelques passants affairés vont et viennent. Les marchands
causent et s’appellent du seuil des boutiques. La féte, les ambassadeurs,
Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les bouches. C’est a qui
glosera le mieux et rira le plus. Et cependant quatre sergents a cheval,
qui viennent de se poster aux quatre cotés du pilori, ont déja concentré
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autour d’eux une bonne portion du populaire épars sur la place, qui se
condamne a I'immobilité et a I’ennui dans 'espoir d’une petite exécution.

Si maintenant le lecteur, apres avoir contemplé cette scéne vive et
criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards vers
cette antique maison demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland, qui
fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer a ’angle de la fagade
un gros bréviaire public, a riches enluminures, garanti de la pluie par
un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet toutefois de
le feuilleter. A coté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée
de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place; seule ouverture
qui laisse arriver un peu d’air et de jour a une petite cellule sans porte
pratiquée au rez-de-chaussée dans I’épaisseur du mur de la vieille maison,
et pleine d’une paix d’autant plus profonde, d’un silence d’autant plus
morne qu'une place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de
Paris, fourmille et glapit a I'entour.

Cette cellule était célébre dans Paris depuis prés de trois siécles que
madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son pere mort a la croi-
sade, l’avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour s’y
enfermer a jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte
était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste
aux pauvres et a Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt
ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour I’ame
de son pere, dormant dans la cendre, sans méme avoir une pierre pour
oreiller, vétue d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des pas-
sants déposait de pain et d’eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi
la charité apreés I'avoir faite. A sa mort, au moment de passer dans ’autre
sépulcre, elle avait 1égué a perpétuité celui-ci aux femmes affligées, meéres,
veuves ou filles, qui auraient beaucoup a prier pour autrui ou pour elles,
et qui voudraient s’enterrer vives dans une grande douleur ou dans une
grande pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles fu-
nérailles de larmes et de bénédictions; mais, a leur grand regret, la pieuse
fille n’avait pu étre canonisée sainte, faute de protections. Ceux d’entre
eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose se ferait en pa-
radis plus aisément qu’a Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour
la défunte, a défaut du pape. La plupart s’étaient contentés de tenir la mé-
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moire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville,
de son coté, avait fondé, a 'intention de la damoiselle, un bréviaire public
qu’on avait scellé preés de la lucarne de la cellule, afin que les passants s’y
arrétassent de temps a autre, ne flit-ce que pour prier, que la priere fit
songer a 'aumone, et que les pauvres recluses, héritiéres du caveau de
madame Rolande, n’y mourussent pas tout a fait de faim et d’oubli.

Ce n’était pas du reste chose tres rare dans les villes du moyen age
que cette espéce de tombeau. On rencontrait souvent, dans la rue la plus
fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout
au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en
quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond du-
quel priait jour et nuit un étre humain, volontairement dévoué a quelque
lamentation éternelle, a quelque grande expiation. Et toutes les réflexions
qu’éveillerait en nous aujourd’hui cet étrange spectacle, cette horrible
cellule, sorte d’anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du
cimetiére et de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine
et compté désormais chez les morts, cette lampe consumant sa derniére
goutte d’huile dans 'ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce
souffle, cette voix, cette priere éternelle dans une boite de pierre, cette
face a jamais tournée vers ’autre monde, cet ceil déja illuminé d’un autre
soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette &me prisonniére
dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double
enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette 4me en peine,
rien de tout cela n’était percu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu
subtile de ce temps-la ne voyait pas tant de facettes a un acte de religion.
Elle prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le
sacrifice, mais n’en analysait pas les souffrances et s’en apitoyait médio-
crement. Elle apportait de temps en temps quelque pitance au misérable
pénitent, regardait par le trou s’il vivait encore, ignorait son nom, savait
a peine depuis combien d’années il avait commencé a mourir, et a I’étran-
ger qui les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette
cave, les voisins répondaient simplement, si ¢’était un homme: — C’est le
reclus; si ¢’était une femme: — C’est la recluse.

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans
verre grossissant, a ’ceil nu. Le microscope n’avait pas encore été inventé,
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ni pour les choses de la matiére, ni pour les choses de P’esprit.

D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillat peu, les exemples de cette es-
péce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents, comme
nous le disions tout a ’heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces
cellules a prier Dieu et a faire pénitence; elles étaient presque toutes oc-
cupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui
impliquait tiédeur dans les croyants, et qu'on y mettait des lépreux quand
on n’avait pas de pénitents. Outre la logette de la Gréve, il y en avait une
a Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus ou,
au logis Clichon, je crois. D’autres encore a beaucoup d’endroits ou 'on
en retrouve la trace dans les traditions, a défaut de monuments. L’Univer-
sité avait aussi la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviéve une espéce
de Job du moyen age chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la
pénitence sur un fumier, au fond d’une citerne, recommencant quand il
avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce per umbras, et au-
jourd’hui Pantiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans la rue
du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir a la loge de la Tour-Roland, nous devons dire
qu’elle n’avait jamais chdmé de recluses. Depuis la mort de madame Ro-
lande, elle avait été rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes
étaient venues y pleurer, jusqu’a la mort, des parents, des amants, des
fautes. La malice parisienne, qui se méle de tout, méme des choses qui la
regardent le moins, prétendait qu’on y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de I’époque, une légende latine, inscrite sur le mur, indi-
quait au passant lettré la destination pieuse de cette cellule. L'usage s’est
conservé jusqu’au milieu du seizieme siécle d’expliquer un édifice par une
breve devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France,
au-dessus du guichet de la prison de la maison seigneuriale de Tourville:
Sileto et spera; en Irlande, sous I’écusson qui surmonte la grande porte
du chateau de Fortescue: Forte scutum, salus ducum; en Angleterre, sur
Pentrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper: Tuum est.
C’est qu’alors tout édifice était une pensée.

Comme il n’y avait pas de porte a la cellule murée de la Tour-Roland,
on avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la fenétre ces deux
mots:
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TU, ORA.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse
dans les choses, et traduit volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-
Denis, avait donné a cette cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou
aux Rats. Explication moins sublime peut-étre que I’autre, mais en re-
vanche plus pittoresque.

XD
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cHAPITRE 111

HISTOIRE D’UNE GALETTE
AU LEVAIN DE MAIS

m;” L’EPOQUE OU se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland
9 était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n’a qu’a écou-
»- 2% ter la conversation de trois braves commeres qui, au moment o
nous avons arrété son attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient pré-
cisément du méme c6té en remontant du Chatelet vers la Gréve, le long
de l'eau.

Deux de ces femmes étaient vétues en bonnes bourgeoises de Paris.
Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée, rouge et bleue,
leurs chausses de tricot blanc, a coins brodés en couleur, bien tirées sur
la jambe, leurs souliers carrés de cuir fauve a semelles noires, et surtout
leur coiffure, cette espéce de corne de clinquant surchargée de rubans et
de dentelles que les champenoises portent encore, concurremment avec
les grenadiers de la garde impériale russe, annoncaient qu’elles apparte-
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naient a cette classe de riches marchandes qui tient le milieu entre ce que
les laquais appellent une femme et ce qu’ils appellent une dame. Elles ne
portaient ni bagues, ni croix d’or, et il était aisé de voir que ce n’était pas
chez elles pauvreté, mais tout ingénument peur de I'amende. Leur com-
pagne était attifée a peu prés de la méme maniére, mais il y avait dans sa
mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire de
province. On voyait, a la maniere dont sa ceinture lui remontait au-dessus
des hanches, qu’elle n’était pas depuis longtemps a Paris. Ajoutez a cela
une gorgerette plissée, des nceuds de rubans sur les souliers, que les raies
de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres
énormités dont s’indignait le bon gott.

Les deux premiéres marchaient de ce pas particulier aux parisiennes
qui font voir Paris a des provinciales. La provinciale tenait a sa main un
gros garcon qui tenait a la sienne une grosse galette.

Nous sommes faché d’avoir a ajouter que, vu la rigueur de la saison,
il faisait de sa langue son mouchoir.

L’enfant se faisait trainer, non passibus cequis, comme dit Virgile, et
trébuchait & chaque moment, au grand récri de sa mére. Il est vrai qu’il
regardait plus la galette que le pavé. Sans doute quelque grave motif 'em-
péchait d’y mordre (a la galette), car il se contentait de la considérer ten-
drement. Mais la mére et da se charger de la galette. Il y avait cruauté a
faire un Tantale du gros joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était réservé
alors aux femmes nobles) parlaient a la fois.

— Dépéchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois,
qui était aussi la plus grosse, a la provinciale. J’ai grand’peur que nous
n’arrivions trop tard. On nous disait au Chéatelet qu’on allait le mener
tout de suite au pilori.

— Ah bah! que dites-vous donc la, damoiselle Oudarde Musnier ? re-
prenait 'autre parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le
temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chére Mahiette ?

— Oui, dit la provinciale, a Reims.

— Ah bah! qu’est-ce que c’est que ¢a, votre pilori de Reims ? Une mé-
chante cage ou I'on ne tourne que des paysans. Voila grand’chose!

—Que des paysans! dit Mahiette, au Marché aux Draps! a Reims!
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Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué pére et mére!
Des paysans! pour qui nous prenez-vous, Gervaise ?

Il est certain que la provinciale était sur le point de se facher, pour
I’honneur de son pilori. Heureusement la discrete damoiselle Oudarde
Musnier détourna a temps la conversation.

— A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassa-
deurs flamands ? en avez-vous d’aussi beaux a Reims ?

—Javoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour voir des fla-
mands comme ceux-la.

— Avez-vous vu dans ’ambassade ce grand ambassadeur qui est
chaussetier ? demanda Oudarde.

— Oui, dit Mahiette. Il a air d’un Saturne.

—Et ce gros dont la figure ressemble a un ventre nu ? reprit Gervaise.
Et ce petit qui a de petits yeux bordés d’une paupiére rouge, ébarbillonnée
et déchiquetée comme une téte de chardon?

—Ce sont leurs chevaux qui sont beaux a voir, dit Oudarde, vétus
comme ils sont a la mode de leur pays!

— Ah! ma chere, interrompit la provinciale Mahiette, prenant a son
tour un air de supériorité, qu’est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu,
en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de
la compagnie du roi! Des houssures et caparacons de toutes sortes; les
uns de drap de Damas, de fin drap d’or, fourrés de martres zibelines; les
autres, de velours, fourrés de pennes d’hermine; les autres, tout chargés
d’orfévrerie et de grosses campanes d’or et d’argent! Et la finance que
cela avait couté! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus!

— Cela n’empéche pas, répliqua séechement damoiselle Oudarde, que
les flamands, ont de fort beaux chevaux, et qu’ils ont fait hier un souper
superbe chez M. le prévot des marchands, a ’'Hotel de ville, ou on leur a
servi des dragées, de ’hypocras, des épices, et autres singularités.

—Que dites-vous 13, ma voisine ? s’écria Gervaise. C’est chez M. le
cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé.

—Non pas. A I'Hoétel de ville!

—Si fait. Au Petit-Bourbon!

—C’est si bien a ’'Hotel de ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le
docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils sont demeurés
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fort satisfaits. C’est mon mari, qui est libraire-juré, qui me I’a dit.

—C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins vive-
ment, que voici ce que leur a présenté le procureur de M. le cardinal:
douze doubles quarts d’hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre
layettes de massepain double de Lyon doré; autant de torches de deux
livres piéce, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le
meilleur qu’on ait pu trouver. J’espére que cela est positif. Je le tiens de
mon mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait
ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prétre-
Jean et de empereur de Trébisonde, qui sont venus de Mésopotamie a
Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles.

—1I est si vrai qu’ils ont soupé a 'Hotel de ville, répliqua Oudarde
peu émue de cet étalage, qu'on n’a jamais vu un tel triomphe de viandes
et de dragées.

— Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec, sergent de la ville,
a ’hotel du Petit-Bourbon, et que c’est la ce qui vous trompe.

— A I'Hétel de ville, vous dis-je!

— Au Petit-Bourbon, ma cheére! si bien qu’on avait illuminé en verres
magiques le mot Espérance qui est écrit sur le grand portail.

— A I'Hotel de ville! a ’Hotel de ville! Méme que Husson-le-Voir
jouait de la flite!

— Je vous dis que non!

— Je vous dis que si!

—Je vous dis que non!

La bonne grosse Oudarde se préparait a répliquer, et la querelle en fit
peut-étre venue aux coiffes, si Mahiette ne se ft écriée tout a coup: —
Voyez donc ces gens qui se sont attroupés la-bas au bout du pont! Il y a
au milieu d’eux quelque chose qu’ils regardent.

—En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je crois que c’est la
petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chévre. Eh vite, Mahiette !
doublez le pas et trainez votre garcon. Vous étes venue ici pour visiter les
curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands;; il faut voir aujourd’hui
Iégyptienne.

—L’égyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et
en serrant avec force le bras de son fils. Dieu m’en garde! elle me volerait
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mon enfant! — Viens, Eustache!

Et elle se mit a courir sur le quai vers la Gréve, jusqu’a ce qu’elle etit
laissé le pont bien loin derriére elle. Cependant I'enfant, qu’elle trainait,
tomba sur les genoux ; elle s’arréta essoufflée. Oudarde et Gervaise la re-
joignirent.

— Cette égyptienne vous voler votre enfant! dit Gervaise. Vous avez
la une singuliére fantaisie.

Mahiette hochait la téte d’un air pensif.

—Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la sachette a la
méme idée des égyptiennes.

—Qu’est-ce que c’est que la sachette ? dit Mahiette.

—Hé! dit Oudarde, sceur Gudule.

—Qu’est-ce que C’est, reprit Mahiette, que sceur Gudule ?

—Vous étes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! répondit Ou-
darde. C’est la recluse du Trou aux Rats.

— Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme a qui nous por-
tons cette galette ?

Oudarde fit un signe de téte affirmatif.

—Précisément. Vous allez la voir tout a ’heure a sa lucarne sur la
Gréve. Elle a le méme regard que vous sur ces vagabonds d’Egypte qui
tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d’ou
lui vient cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous, Mahiette,
pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu’a les voir ?

—Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la téte ronde
de son enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce qui est arrivé a Paquette la
Chantefleurie.

— Ah! voila une histoire que vous allez nous raconter, ma bonne Ma-
hiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.

— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien
de votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous dirai donc — mais il n’est
pas besoin de nous arréter pour conter la chose — que Paquette la Chan-
tefleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand j’en étais une aussi,
C’est-a-dire il y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle n’est pas au-
jourd’hui, comme moi, une bonne grosse fraiche mére de trente-six ans,
avec un homme et un garcon. Au reste, des I’dge de quatorze ans, il n’était
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plus temps! — C’était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux
a Reims, le méme qui avait joué devant le roi Charles VII, a son sacre,
quand il descendit notre riviere de Vesle depuis Sillery jusqu’a Muison,
que méme madame la Pucelle était dans le bateau. Le vieux pére mou-
rut, que Paquette était encore tout enfant; elle n’avait donc plus que sa
mere, sceur de M. Pradon, maitre dinandinier et chaudronnier a Paris, rue
Parin-Garlin, lequel est mort ’an passé. Vous voyez qu’elle était de fa-
mille. La meére était une bonne femme, par malheur, et n’apprit rien a
Paquette qu’un peu de doreloterie et de bimbeloterie qui n’empéchait pas
la petite de devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient
toutes deux a Reims, le long de la riviére, rue de Folle-Peine. Notez ceci;
je crois que c’est la ce qui porta malheur a Paquette. En 61, année du
sacre de notre roi Louis onziéme, que Dieu garde ! Paquette était si gaie et
si jolie qu’on ne I'appelait partout que la Chantefleurie. — Pauvre fille! —
Elle avait de jolies dents, elle aimait a rire pour les faire voir. Or, fille qui
aime a rire s’achemine a pleurer; les belles dents perdent les beaux yeux.
C’était donc la Chantefleurie. Elle et sa mere gagnaient durement leur vie.
Elles étaient bien déchues depuis la mort du ménétrier. Leur doreloterie
ne leur rapportait guére plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait pas
tout a fait deux liards a I'aigle. Ou était le temps que le pére Guybertaut
gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec une chanson? Un hi-
ver — C’était en cette méme année 61, — que les deux femmes n’avaient
ni buches ni fagots, et qu’il faisait trés froid, cela donna de si belles cou-
leurs a la Chantefleurie, que les hommes 'appelaient : Paquette ! que plu-
sieurs 'appelérent Paquerette! et qu’elle se perdit. — Eustache! que je
te voie mordre dans la galette! — Nous vimes tout de suite qu’elle était
perdue, un dimanche qu’elle vint & I’église avec une croix d’or au cou. —
A quatorze ans! voyez-vous cela! — Ce fut d’abord le jeune vicomte de
Cormontreuil, qui a son clocher a trois quarts de lieue de Reims; puis,
messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi; puis, moins que cela,
Chiart de Beaulion, sergent d’armes; puis, en descendant toujours, Guery
Aubergeon, valet tranchant du roi; puis, Macé de Frépus, barbier de M.
le Dauphin; puis, Thévenin-le-Moine, queux-le-roi; puis, toujours ainsi
de moins jeune en moins noble, elle tomba a Guillaume Racine, ménes-
trel de vielle, et a Thierry-de-Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie,
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elle fut toute a tous. Elle était arrivée au dernier sou de sa piéce d’or. Que
vous dirai-je, mesdamoiselles ? Au sacre, dans la méme année 61, c’est elle
qui fit le lit du roi des ribauds! — Dans la méme année!

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.

—Voila une histoire qui n’est pas trés extraordinaire, dit Gervaise, et
je ne vois pas en tout cela, d’égyptiens ni d’enfants.

—Patience ! reprit Mahiette ; d’enfant, vous allez en voir un. — En 66,
il y aura seize ans ce mois-ci a la Sainte-Paule, Paquette accoucha d’une
petite fille. La malheureuse! elle eut une grande joie. Elle désirait un en-
fant depuis longtemps. Sa mére, bonne femme qui n’avait jamais su que
fermer les yeux, sa meére était morte. Paquette n’avait plus rien a aimer
au monde, plus rien qui ’aiméat. Depuis cinq ans qu’elle avait failli, ¢’était
une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette
vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des
petits garcons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus; et vingt
ans, c’est la vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie commencait
a ne pas lui rapporter plus que la doreloterie autrefois ; pour une ride qui
venait, un écu s’en allait; I’hiver lui redevenait dur, le bois se faisait de-
rechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait
plus travailler, parce qu’en devenant voluptueuse elle était devenue pa-
resseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce qu’en devenant paresseuse
elle était devenue voluptueuse. C’est du moins comme cela que M. le curé
de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-la ont plus froid et plus
faim que d’autres pauvresses quand elles sont vieilles.

— Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ?

—Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont 'attention était
moins impatiente. Qu’est-ce qu’il y aurait a la fin si tout était au commen-
cement ? Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie !

Mahiette poursuivit.

—Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec
ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui
semblait qu’elle serait moins honteuse, moins folle et moins abandonnée,
s’il y avait quelque chose au monde ou quelqu’un qu’elle piit aimer et qui
put 'aimer. Il fallait que ce fit un enfant, parce qu’un enfant seul pouvait
étre assez innocent pour cela. — Elle avait reconnu ceci apreés avoir essayé
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d’aimer un voleur, le seul homme qui ptt vouloir d’elle; mais au bout
de peu de temps elle s’était apercue que le voleur la méprisait. — A ces
femmes d’amour, il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le cceur.
Autrement elles sont bien malheureuses. Ne pouvant avoir d’amant, elle
se tourna toute au désir d’un enfant, et, comme elle n’avait pas cessé d’étre
pieuse, elle en fit son éternelle priére au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc
pitié d’elle et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce
fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-méme
son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu’elle elit sur
son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille
fille fait jeune meére. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie,
elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle
fit des layettes, béguins et baverolles, des brassieres de dentelles et des
petits bonnets de satin, sans méme songer a se racheter une couverture.
— Monsieur Eustache, je vous ai déja dit de ne pas manger la galette. —I1
est sir que la petite Agnés — c’était le nom de ’enfant, nom de baptéme,
car de nom de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n’en avait
plus, — il est certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans et
de broderies qu'une dauphine du Dauphiné! Elle avait entre autres une
paire de petits souliers, que le roi Louis XI n’en a certainement pas eu de
pareils! Sa mere les lui avait cousus et brodés elle-méme, elle y avait mis
toutes ses finesses de dorelotiére et toutes les passequilles d’une robe de
bonne Vierge. C’était bien les deux plus mignons souliers roses qu’on pfit
voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir
sortir les petits pieds de 'enfant pour croire qu’ils avaient pu y entrer. I1
est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses! plus roses
que le satin des souliers! — Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous
saurez que rien n’est plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-la.

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en soupirant, mais j attends
que ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier.

— Au reste, reprit Mahiette, enfant, de Paquette n’avait pas que les
pieds de joli. Je I'ai vue quand elle n’avait que quatre mois. C’était un
amour! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus char-
mants fins cheveux noirs, qui frisaient déja. Cela aurait fait une fiere
brune, a seize ans! Sa mere en devenait de plus en plus folle tous les jours.
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Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, attifait, la mangeait!
Elle en perdait la téte, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses sur-
tout, c’était un ébahissement sans fin, ¢’était un délire de joie! elle y avait
toujours les lévres collées, et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les
mettait dans les petits souliers, les retirait, les admirait, s’en émerveillait,
regardait le jour au travers, s’apitoyait de les essayer a la marche sur son
lit, et eit volontiers passé sa vie a genoux, a chausser et a déchausser ces
pieds-la comme ceux d’un enfant-Jésus.

—Le conte est bel et bon, dit a demi-voix la Gervaise, mais ou est
I'Egypte dans tout cela?

—Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour a Reims des espéces de ca-
valiers fort singuliers. C’étaient des gueux et des truands qui cheminaient
dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basa-
nés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux d’argent aux oreilles.
Les femmes étaient encore plus laides que les hommes. Elles avaient le
visage plus noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps,
un vieux drap tissu de cordes lié sur I’épaule, et la chevelure en queue
de cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait
peur a des singes. Une bande d’excommuniés. Tout cela venait en droite
ligne de la basse Egypte a Reims par la Pologne. Le pape les avait confes-
sés, a ce qu’on disait, et leur avait donné pour pénitence d’aller sept ans
de suite par le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient
Penanciers et puaient. Il parait qu’ils avaient été autrefois sarrasins, ce
qui fait qu’ils croyaient a Jupiter, et qu’ils réclamaient dix livres tournois
de tous archevéques, évéques et abbés crossés et mitrés. C’est une bulle
du pape qui leur valait cela. Ils venaient a Reims dire la bonne aventure
au nom du roi d’Alger et de 'empereur d’Allemagne. Vous pensez bien
qu’il n’en fallut pas davantage pour qu’on leur interdit 'entrée de la ville.
Alors toute la bande campa de bonne grace prés de la porte de Braine, sur
cette butte ou il y a un moulin, a c6té des trous des anciennes crayeres. Et
ce fut dans Reims & qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et
vous disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient de force a prédire
a Judas qu’il serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants bruits
d’enfants volés et de bourses coupées et de chair humaine mangée. Les
gens sages disaient aux fous: N’y allez pas! — et y allaient de leur coté
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en cachette. C’était donc un emportement. Le fait est qu’ils disaient des
choses a étonner un cardinal. Les méres faisaient grand triomphe de leurs
enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes
sortes de miracles écrits en paien et en turc. L’'une avait un empereur,
Pautre un pape, 'autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de
curjosité. Elle voulut savoir ce qu’elle avait, et si sa jolie petite Agnes ne
serait pas un jour impératrice d’Arménie ou d’autre chose. Elle la porta
donc aux égyptiens; et les égyptiennes d’admirer ’enfant, de la caresser,
de la baiser avec leurs bouches noires, et de s’émerveiller sur sa petite
main. Hélas! a la grande joie de la mére. Elles firent féte surtout aux jolis
pieds et aux jolis souliers. L’enfant n’avait pas encore un an. Elle bégayait
déja, riait a sa mére comme une petite folle, était grasse et toute ronde,
et avait mille charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut tres
effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la mere la baisa plus fort et
s’en alla ravie de la bonne aventure que les devineresses avaient dite a
son Agneés. Ce devait étre une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna
donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fiére d’y rapporter une
reine. Le lendemain, elle profita d’un moment ou I’enfant dormait sur son
lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte
entr’ouverte, et courut raconter a une voisine de la rue de la Séchesse-
rie qu’il viendrait un jour ou sa fille Agnés serait servie a table par le roi
d’Angleterre et I'archiduc d’Ethiopie, et cent autres surprises. A son re-
tour, n’entendant pas de cris en montant son escalier, elle se dit: — Bon!
Penfant dort toujours. Elle trouva sa porte plus grande ouverte qu’elle ne
Pavait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mere, et courut au lit... —
L’enfant n’y était plus, la place était vide. Il n’y avait plus rien de 'enfant,
sinon un de ses jolis petits souliers. Elle s’élanca hors de la chambre, se
jeta au bas de Pescalier, et se mit a battre les murailles avec sa téte en
criant: — Mon enfant! qui a mon enfant? qui m’a pris mon enfant? —
La rue était déserte, la maison isolée; personne ne put lui rien dire. Elle
alla par la ville, fureta toutes les rues, courut ¢a et la la journée entiere,
folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenétres comme une béte
farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante
a voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle arrétait
les passants et criait: — Ma fille ! ma fille ! ma jolie petite fille ! Celui qui me
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rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il me man-
gera le cceur s’il veut. Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit: —
Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi
mon enfant! — C’était déchirant, Oudarde; et j’ai vu un homme bien dur,
maitre Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. — Ah! la pauvre mére!
— Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait vu
deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras,
puis redescendre apres avoir refermé la porte, et s’enfuir en hate. Depuis
leur départ on entendait chez Paquette des espéces de cris d’enfant. La
mére rit aux éclats, monta I'escalier comme avec des ailes, enfonca sa
porte comme avec un canon d’artillerie, et entra... — Une chose affreuse,
Oudarde! Au lieu de sa gentille petite Agnes, si vermeille et si fraiche,
qui était un don du bon Dieu, une facon de petit monstre hideux, boiteux,
borgne, contrefait, se trainait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses
yeux avec horreur. — Oh! dit-elle, est-ce que les sorcieres auraient mé-
tamorphosé ma fille en cet animal effroyable? — On se hata d’emporter
le petit pied-bot. Il ’aurait rendue folle. C’était un monstrueux enfant de
quelque égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans envi-
ron, et parlait une langue qui n’était point une langue humaine; c’étaient
des mots qui n’étaient pas possibles. — La Chantefleurie s’était jetée sur
le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé. Elle y
demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, qu’on crut qu’elle y
était morte. Tout a coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique
de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son coeur venait
de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait: —
Oh! ma petite fille! ma jolie petite fille! ou es-tu? — Et cela vous tordait
les entrailles. Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, voyez-vous ? c’est
la moelle de nos os. — Mon pauvre Eustache! tu es si beau, toi! Si vous sa-
viez comme il est gentil ! Hier il me disait: Je veux étre gendarme, moi. O
mon Eustache! si je te perdais! — La Chantefleurie se leva tout a coup, et
se mit a courir dans Reims, en criant: — Au camp des égyptiens! au camp
des égyptiens! Des sergents pour briler les sorciéres! — Les égyptiens
étaient partis. Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le lende-
main, a deux lieues de Reims, dans une bruyére entre Gueux et Tilloy,
on trouva les restes d’'un grand feu, quelques rubans qui avaient appar-
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tenu a 'enfant de Paquette, des gouttes de sang et des crottins de bouc.
La nuit qui venait de s’écouler était précisément celle d’un samedi. On ne
douta plus que les égyptiens n’eussent fait le sabbat dans cette bruyeére,
et qu’ils n’eussent dévoré I'enfant en compagnie de Belzébuth, comme
cela se pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces
choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lévres comme pour par-
ler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain,
elle avait disparu.

—Voila, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait
pleurer un bourguignon!

—Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens
vous talonne si fort!

—Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver
tout a I'’heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens
de Pologne.

—Non pas, dit Gervaise, on dit qu’ils viennent d’Espagne et de Cata-
logne.

— Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne,
Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-la. Ce qui est s, c’est
que ce sont des égyptiens.

—Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues
pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Sme-
ralda en mangeat aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chévre
blanche a des tours trop malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque liberti-
nage la-dessous.

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette ré-
verie qui est en quelque sorte le prolongement d’un récit douloureux, et
qui ne s’arréte qu’apres en avoir propagé 1’ébranlement, de vibration en
vibration, jusqu’aux derniéres fibres du cceur. Cependant Gervaise lui
adressa la parole: — Et 'on n’a pu savoir ce qu’est devenue la Chante-
fleurie? — Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui
secouant le bras et en 'appelant par son nom. Mahiette parut se réveiller
de ses pensées.

—Ce qu’est devenue la Chantefleurie ? dit-elle en répétant machina-
lement les paroles dont 'impression était toute fraiche dans son oreille;
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puis faisant effort pour ramener son attention au sens de ces paroles:

— Ah! reprit-elle vivement, on ne I’a jamais su.

Elle ajouta aprés une pause:

—Les uns ont dit ’avoir vue sortir de Reims a la brune par la porte
Fléchembault; les autres, au point du jour, par la vieille porte Basée. Un
pauvre a trouvé sa croix d’or accrochée a la croix de pierre dans la culture
ou se fait la foire. C’est ce joyau qui I’avait perdue, en 61. C’était un don
du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Paquette n’avait
jamais voulu s’en défaire, si misérable qu’elle elit été. Elle y tenait comme
ala vie. Aussi, quand nous vimes ’abandon de cette croix, nous pensames
toutes qu’elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes
qui dirent I’avoir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus
sur les cailloux. Mais il faudrait alors qu’elle fit sortie par la porte de
Vesle, et tout cela n’est pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien
qu’elle est sortie en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

—La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, c’est la
riviere.

—Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant; noyée!

—Noyée! reprit Mahiette; et qui et dit au bon pere Guybertaut
quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil de 'eau, en chantant
dans sa barque, qu’un jour sa chére petite Paquette passerait aussi sous
ce pont-1a, mais sans chanson et sans bateau ?

—Et le petit soulier ? demanda Gervaise.

— Disparu avec la mére, répondit Mahiette.

—Pauvre petit soulier! dit Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite a sou-
pirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n’était
pas au bout de ses questions.

—Et le monstre ? dit-elle tout a coup a Mahiette.

— Quel monstre ? demanda celle-ci.

— Le petit monstre égyptien laissé par les sorciéres chez la Chante-
fleurie en échange de sa fille? Qu’en avez-vous fait? J’espére bien que
vous I’avez noyé aussi.

—Non pas, répondit Mahiette.
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— Comment! briilé alors? Au fait, c’est plus juste. Un enfant sorcier!

—Ni l'un ni 'autre, Gervaise. Monsieur ’archevéque s’est intéressé
a l'enfant d’Egypte, I’a exorcisé, I’a béni, lui a 6té bien soigneusement le
diable du corps, et I’a envoyé a Paris pour étre exposé sur le lit de bois, a
Notre-Dame, comme enfant trouvé.

—Ces évéques! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils sont sa-
vants, ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un peu, Ou-
darde, mettre le diable aux enfants-trouvés! car c¢’était bien str le diable
que ce petit monstre. — Eh bien, Mahiette, qu’est-ce qu’on en a fait a Pa-
ris? Je compte bien que pas une personne charitable n’en a voulu.

— Je ne sais pas, répondit la rémoise. C’est justement dans ce temps-la
que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, a deux lieues de la ville,
et nous ne nous sommes plus occupés de cette histoire; avec cela que
devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue
les clochers de la cathédrale de Reims.

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées a
la place de Gréve. Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans s’y
arréter devant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient ma-
chinalement vers le pilori, autour duquel la foule grossissait a chaque
instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment tous
les regards leur et fait complétement oublier le Trou aux Rats et la sta-
tion qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le gros Eustache de six ans que
Mahiette trainait a sa main ne leur en elt rappelé brusquement I’objet:

— Meére, dit-il, comme si quelque instinct I'avertissait que le Trou aux
Rats était derriére lui, a présent puis-je manger le gateau?

Si Eustache efit été plus adroit, c’est-a-dire moins gourmand, il aurait
encore attendu, et ce n’est qu’au retour, dans 'Université, au logis, chez
maitre Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu’il y aurait eu les
deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats
et la galette, qu’il elit hasardé cette question timide: — Meére, a présent,
puis-je manger le gateau?

Cette méme question, imprudente au moment ou Eustache la fit, ré-
veilla l’attention de Mahiette.

— A propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez-moi
donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gateau.
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—Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité.

Ce n’était pas la le compte d’Eustache.

—Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alternativement ses deux
épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe supréme
du mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées prées de la maison
de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres:

—II ne faut pas regarder toutes trois a la fois dans le trou, de peur
d’effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de lire dominus dans
le bréviaire, pendant que je mettrai le nez a la lucarne. La sachette me
connait un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir.

Elle alla seule a la lucarne. Au moment ol sa vue y pénétra, une pro-
fonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche physiono-
mie changea aussi brusquement d’expression et de couleur que si elle efit
passé d’un rayon de soleil & un rayon de lune. Son ceil devint humide, sa
bouche se contracta comme lorsqu’on va pleurer. Un moment aprés, elle
mit un doigt sur ses lévres et fit signe a Mahiette de venir voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme lors-
qu’on approche du lit d’un mourant.

C’était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait aux yeux des
deux femmes, pendant qu’elles regardaient sans bouger ni souffler a la
lucarne grillée du Trou aux Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde, volitée en ogive, et vue
alintérieur ressemblait assez a I’alvéole d’une grande mitre d’évéque. Sur
la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme était assise
ou plutdt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses
deux bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée
sur elle-méme, vétue d’un sac brun qui 'enveloppait tout entiére a larges
plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage le
long de ses jambes jusqu’a ses pieds, elle ne présentait au premier aspect
qu’une forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une
espéce de triangle noiratre, que le rayon de jour venant de la lucarne tran-
chait criment en deux nuances, I’'une sombre, ’autre éclairée. C’était un
de ces spectres mi-partis d’'ombre et de lumiére, comme on en voit dans
les réves et dans l'ceuvre extraordinaire de Goya, péles, immobiles, si-
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nistres, accroupis sur une tombe ou adossés a la grille d’un cachot. Ce
n’était ni une femme, ni un homme, ni un étre vivant, ni une forme défi-
nie; ¢’était une figure ; une sorte de vision sur laquelle s’entrecoupaient le
réel et le fantastique, comme 1’ombre et le jour. A peine sous ses cheveux
répandus jusqu’a terre distinguait-on un profil amaigri et séveére; a peine
sa robe laissait-elle passer 'extrémité d’un pied nu qui se crispait sur le
pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine qu’on entrevoyait sous cette
enveloppe de deuil faisait frissonner.

Cette figure, qu’on et crue scellée dans la dalle, paraissait n’avoir ni
mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier,
gisante a nu sur un pavé de granit, sans feu, dans 'ombre d’un cachot
dont le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais
le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas méme sentir. On ett dit qu’elle
s’était faite pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient
jointes, ses yeux étaient fixes. A la premiére vue on la prenait pour un
spectre, a la seconde pour une statue.

Cependant par intervalles ses lévres bleues s’entr’ouvraient a un
souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des
feuilles qui s’écartent au vent.

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, un regard inef-
fable, un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé a un
angle de la cellule qu’on ne pouvait voir du dehors; un regard qui sem-
blait rattacher toutes les sombres pensées de cette Ame en détresse a je ne
sais quel objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse,
et de son vétement le nom de sachette.

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie & Mahiette et 4 Oudarde,
regardaient par la lucarne. Leur téte interceptait le faible jour du cachot,
sans que la misérable qu’elles en privaient ainsi parit faire attention a
elles. — Ne la troublons pas, dit Oudarde a voix basse, elle est dans son
extase, elle prie.

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante
cette téte have, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de larmes.
— Voila qui serait bien singulier, murmurait-elle.

Elle passa sa téte a travers les barreaux du soupirail, et parvint a faire
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arriver son regard jusque dans 'angle ol le regard de la malheureuse était
invariablement attaché.

Quand elle retira sa téte de la lucarne, son visage était inondé de
larmes.

— Comment appelez-vous cette femme ? demanda-t-elle & Oudarde.

Oudarde répondit:

—Nous la nommons sceur Gudule.

—Et moi, reprit Mahiette, je I'appelle Paquette la Chantefleurie.

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe a Oudarde stupé-
faite de passer sa téte par la lucarne et de regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans I’angle ou I'ceil de la recluse était fixé
avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille
passequilles d’or et d’argent.

Gervaise regarda aprés Oudarde, et alors les trois femmes, considérant
la malheureuse mere, se mirent a pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient distrait la re-
cluse. Ses mains restaient jointes, ses lévres muettes, ses yeux fixes, et,
pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le cceur.

Les trois femmes n’avaient pas encore proféré une parole; elles
n’osaient parler, méme a voix basse. Ce grand silence, cette grande dou-
leur, ce grand oubli ol tout avait disparu hors une chose, leur faisaient
Peffet d’un maitre-autel de PAques ou de Noél. Elles se taisaient, elles se
recueillaient, elles étaient prétes a s’agenouiller. Il leur semblait qu’elles
venaient d’entrer dans une église le jour de Ténebres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins
sensible, essaya de faire parler la recluse: — Sceur! sceur Gudule !

Elle répéta cet appel jusqu’a trois fois, en haussant la voix a chaque
fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir,
pas un signe de vie.

Oudarde a son tour, d’une voix plus douce et plus caressante : — Sceur!
dit-elle, sceur Sainte-Gudule!

Méme silence, méme immobilité.

— Une singuliére femme! s’écria Gervaise, et qui ne serait pas émue
d’une bombarde!

—Elle est peut-étre sourde, dit Oudarde.
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— Peut-étre aveugle, ajouta Gervaise.

— Peut-étre morte, reprit Mahiette.

Il est certain que si ’ame n’avait pas encore quitté ce corps inerte,
endormi, léthargique, du moins s’y était-elle retirée et cachée a des pro-
fondeurs ou les perceptions des organes extérieurs n’arrivaient plus.

— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gateau sur la lucarne. Quelque
fils le prendra. Comment faire pour la réveiller ?

Eustache, qui jusqu’a ce moment avait été distrait par une petite voi-
ture trainée par un gros chien, laquelle venait de passer, s’apercut tout a
coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose a la lucarne,
et, la curiosité le prenant a son tour, il monta sur une borne, se dressa sur
la pointe des pieds, et appliqua son gros visage vermeil a 'ouverture, en
criant: — Mére, voyons donc que je voie!

A cette voix d’enfant, claire, fraiche, sonore, la recluse tressaillit. Elle
tourna la téte avec le mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, ses
deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front,
et elle fixa sur 'enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne
fut qu’un éclair.

—O mon Dieu! cria-t-elle tout a coup en cachant sa téte dans ses
genousx, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant,
au moins ne me montrez pas ceux des autres!

—Bonjour, madame, dit U'enfant avec gravité.

Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, réveillé la recluse. Un
long frisson parcourut tout son corps, de la téte aux pieds, ses dents cla-
quérent, elle releva a demi sa téte, et dit en serrant ses coudes contre ses
hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauf-
fer:

—Oh! le grand froid!

—Pauvre femme! dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de
feu?

Elle secoua la téte en signe de refus.

—Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de ’hy-
pocras qui vous réchauffera. Buvez.

Elle secoua de nouveau la téte, regarda Oudarde fixement et répondit:
— De l'eau.
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Oudarde insista. — Non, sceur, ce n’est pas la une boisson de janvier.
Il faut boire un peu d’hypocras et manger cette galette au levain de mais,
que nous avons cuite pour vous.

Elle repoussa le gateau que Mahiette lui présentait et dit: — Du pain
noir.

— Allons, dit Gervaise prise a son tour de charité, et défaisant son
roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le votre. Mettez
ceci sur vos épaules.

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gateau, et répondit: — Un
sac.

— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez
un peu que c’était hier féte.

—Je m’en apercois, dit la recluse; voila deux jours que je n’ai plus
d’eau dans ma cruche.

Elle ajouta apres un silence: — C’est féte, on m’oublie. On fait bien.
Pourquoi le monde songerait-il a moi, qui ne songe pas a lui? A charbon
éteint cendre froide.

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa retomber sa téte sur
ses genoux. La simple et charitable Oudarde, qui crut comprendre a ses
dernieres paroles qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit naive-
ment: — Alors, voulez-vous un peu de feu?

—Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; et en ferez-vous
aussi un peu a la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans?

Tous ses membres tremblérent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient,
elle s’était levée sur les genoux. Elle étendit tout a coup sa main blanche
et maigre vers 'enfant qui la regardait avec un regard étonné:

—Emportez cet enfant! cria-t-elle. L’égyptienne va passer.

Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec
le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte.
Un moment apreés pourtant, elle remua, et elles la virent se trainer sur les
genoux et sur les coudes jusqu’a I’angle ou était le petit soulier. Alors
elles n’osérent regarder, elles ne la virent plus, mais elles entendirent
mille baisers et mille soupirs, mélés a des cris déchirants et a des coups
sourds comme ceux d’une téte qui heurte une muraille. Puis, aprés un de
ces coups, tellement violent qu’elles en chancelérent toutes les trois, elles
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n’entendirent plus rien.

— Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant a passer sa téte au
soupirail. — Sceur! sceur Gudule!

— Sceur Gudule! répéta Oudarde.

— Ah! mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce qu’elle
est morte ? — Gudule! Gudule!

Mahiette, suffoquée jusque-la a ne pouvoir parler, fit un effort. — At-
tendez, dit-elle. Puis, se penchant vers la lucarne: — Paquette! dit-elle,
Paquette la Chantefleurie !

Un enfant qui souffle ingénument sur la méche mal allumée d’un pé-
tard et se le fait éclater dans les yeux, n’est pas plus épouvanté que ne
le fut Mahiette, a leffet de ce nom brusquement lancé dans la cellule de
sceur Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds
nus, et sauta a la lucarne avec des yeux si flamboyants, que Mahiette et
Oudarde et 'autre femme et Ienfant reculérent jusqu’au parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée a la grille du
soupirail. — Oh! oh! criait-elle avec un rire effrayant, c’est 'égyptienne
qui m’appelle!

En ce moment, une scéne qui se passait au pilori arréta son ceil hagard.
Son front se plissa d’horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux bras de
squelette, et s’écria avec une voix qui ressemblait a un rale: — C’est donc
encore toi, fille d'Egypte! c’est toi qui m’appelles, voleuse d’enfants! Eh
bien! maudite sois-tu! maudite! maudite ! maudite !

KR
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cHAPITRE IV

UNE LARME POUR UNE
GOUTTE D’EAU

X ,»: ES PAROLES ETAIENT, pour ainsi dire, le point de jonction de deux
scénes qui s’étaient jusque-la développées parallelement dans
le méme moment, chacune sur son théatre particulier, I'une,
celle qu'on vient de lire, dans le Trou aux Rats, 'autre, qu’on va lire,
sur I’échelle du pilori. La premiere n’avait eu pour témoins que les trois
femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance; la seconde
avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut
s’amasser sur la place de Gréve, autour du pilori et du gibet.

Cette foule, a laquelle les quatre sergents, qui s’étaient postés dés neuf
heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer une exé-
cution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un
essorillement, quelque chose enfin, cette foule s’était si rapidement ac-
crue que les quatre sergents, investis de trop pres, avaient eu plus d’une
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fois besoin de la serrer, comme on disait alors, a grands coups de boullaye
et de croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée a I’attente des exécutions publiques, ne
manifestait pas trop d’impatience. Elle se divertissait a regarder le pilori,
espéce de monument fort simple composé d’'un cube de magonnerie de
quelque dix pieds de haut, creux a 'intérieur. Un degré fort roide en pierre
brute, qu’on appelait par excellence [’échelle, conduisait a la plate-forme
supérieure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de
chéne plein. On liait le patient sur cette roue, a genoux et les bras derriére
le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement un cabestan
caché dans l'intérieur du petit édifice, imprimait une rotation a la roue,
toujours maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette fagon
la face du condamné successivement a tous les points de la place. C’est ce
qu’on appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Greéve était loin d’offrir toutes les ré-
créations du pilori des Halles. Rien d’architectural. Rien de monumental.
Pas de toit a croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de fréles colon-
nettes allant s’épanouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes et de
fleurs, pas de gouttiéres chimériques et monstrueuses, pas de charpente
ciselée, pas de fine sculpture profondément fouillée dans la pierre.

1l fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux contre-
cceurs de gres, et d'un méchant gibet de pierre, maigre et nu, a coté.

Le régal eit été mesquin pour des amateurs d’architecture gothique.
Il est vrai que rien n’était moins curieux de monuments que les braves
badauds du moyen age, et qu’ils se souciaient médiocrement de la beauté
d’un pilori.

Le patient arriva enfin lié au cul d’'une charrette, et quand il eut été
hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la place
ficelé a cordes et a courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse,
mélée de rires et d’acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu
Quasimodo.

C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette méme place
ou la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous,
en cortége du duc d’Egypte, du roi de Thunes et de I'empereur de Ga-
lilée! Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit dans la
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foule, pas méme lui, tour a tour le triomphant et le patient, qui dégageat
nettement ce rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie
mangquaient a ce spectacle.

Bientot Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire silence
aux manants, et cria I’arrét, suivant ’ordonnance et commandement de
M. le prévot. Puis il se replia derriére la charrette avec ses gens en hoque-
tons de livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était
rendue impossible par ce qu'on appelait alors, en style de chancellerie
criminelle, la véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire que les
laniéres et les chainettes lui entraient probablement dans la chair. C’est
au reste une tradition de gedle et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et
que les menottes conservent encore précieusement parmi nous, peuple
civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre parenthéses).

11 s’était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pou-
vait rien deviner sur sa physionomie qu’un étonnement de sauvage ou
d’idiot. On le savait sourd, on I'etit dit aveugle.

On le mit a genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa mettre. On le
dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’a la ceinture, il se laissa faire.
On l'enchevétra sous un nouveau systéme de courroies et d’ardillons, il se
laissa boucler et ficeler. Seulement de temps a autre il soufflait bruyam-
ment, comme un veau dont la téte pend et ballotte au rebord de la char-
rette du boucher.

— Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin a son ami Robin Poussepain
(car les deux écoliers avaient suivi le patient, comme de raison), il ne com-
prend pas plus qu'un hanneton enfermé dans une boite !

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit a nu la bosse de Qua-
simodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant
toute cette gaieté, un homme a la livrée de la ville, de courte taille et de
robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer pres du patient.
Son nom circula bien vite dans ’assistance. C’était maitre Pierrat Torte-
rue, tourmenteur-juré du Chatelet.

Il commenga par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont
la capsule supérieure était pleine de sable rouge qu’elle laissait fuir dans
le récipient inférieur; puis il 6ta son surtout mi-parti, et 'on vit pendre a
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sa main droite un fouet mince et effilé de longues laniéres blanches, lui-
santes, noueuses, tressées, armées d’ongles de métal. De la main gauche il
repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit, jusqu’a I’ais-
selle.

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa téte blonde et frisée au-
dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin Pous-
sepain):

—Venez voir, messieurs, mesdames! voici qu’on va flageller péremp-
toirement maitre Quasimodo, le sonneur de mon frére monsieur ’archi-
diacre de Josas, une drdle d’architecture orientale, qui a le dos en déme
et les jambes en colonnes torses!

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit a tourner. Quasi-
modo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur
son visage difforme fit redoubler a 'entour les éclats de rire.

Tout a coup, au moment ou la roue dans sa révolution présenta a
maitre Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maitre Pierrat leva le bras,
les fines laniéres sifflerent aigrement dans I’air comme une poignée de
couleuvres, et retombérent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-méme, comme réveillé en sursaut. Il com-
mencait a comprendre. Il se tordit dans ses liens; une violente contrac-
tion de surprise et de douleur décomposa les muscles de sa face ; mais il
ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la téte en arriére, a droite, puis
a gauche, en la balancant comme fait un taureau piqué au flanc par un
taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisiéme, et un autre, et un
autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleu-
voir. Bientdt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires
épaules du bossu, et les gréles laniéres, dans leur rotation qui déchirait
Iair, I’éparpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité pre-
miere. Il avait essayé d’abord sourdement et sans grande secousse exté-
rieure de rompre ses liens. On avait vu son ceil s’allumer, ses muscles
se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les chainettes se
tendre. L’effort était puissant, prodigieux, désespéré; mais les vieilles
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génes de la prévoté résistérent. Elles craquerent, et voila tout. Quasimodo
retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses traits & un sentiment d’amer
et profond découragement. Il ferma son ceil unique, laissa tomber sa téte
sur sa poitrine, et fit le mort.

Dés lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement.
Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de
furie, ni la colére du tourmenteur qui s’excitait lui-méme et s’enivrait de
P’exécution, ni le bruit des horribles laniéres plus acérées et plus sifflantes
que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Chatelet vétu de noir, monté sur un cheval noir,
en station a c6té de I’échelle depuis le commencement de 1'exécution,
étendit sa baguette d’ébéne vers le sablier. Le tourmenteur s’arréta. La
roue s’arréta. L’ceil de Quasimodo se rouvrit lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré laverent
les épaules saignantes du patient, les frottérent de je ne sais quel onguent
qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetérent sur le dos une
sorte de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait
dégoutter sur le pavé les lanieres rouges et gorgées de sang.

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore a subir cette
heure de pilori que maitre Florian Barbedienne avait si judicieusement
ajoutée a la sentence de messire Robert d’Estouteville; le tout a la plus
grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et psychologique de
Jean de Cuméne: Surdus absurdus.

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche,
pour que justice fit faite jusqu’au bout.

Le peuple, au moyen 4ge surtout, est dans la société ce qu’est ’enfant
dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état d’ignorance premiére, de
minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de I'enfant:

Cet age est sans pitié.

Nous avons déja fait voir que Quasimodo était généralement hai, pour
plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait a peine un spectateur dans
cette foule qui n’elit ou ne crat avoir sujet de se plaindre du mauvais
bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir paraitre au
pilori; et la rude exécution qu’il venait de subir et la piteuse posture ou
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elle Pavait laissé, loin d’attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus
méchante en I’armant d’une pointe de gaieté.

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent en-
core aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille vengeances
particuliéres. Ici comme dans la grand’salle, les femmes surtout éclataient.
Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de
sa laideur. Les derniéres étaient les plus furieuses.

—Oh! masque de ’Antéchrist! disait 'une.

— Chevaucheur de manche a balai! criait ’autre.

— La belle grimace tragique, hurlait une troisiéme, et qui le ferait pape
des fous, si ¢’était aujourd’hui hier!

— C’est bon, reprenait une vieille. Voila la grimace du pilori. A quand
celle du gibet?

—Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche a cent pieds sous terre,
maudit sonneur?

— C’est pourtant ce diable qui sonne ’angélus!

—Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre !

—Figure a faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et
pharmaques!

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient &
tue-téte le vieux refrain populaire:

Une hart
Pour le pendard!
Un fagot
Pour le magot!

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les
rires, et les pierres ¢a et la.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique
n’était pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les pa-
roles. D’ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire.

11 tint bon d’abord. Mais peu a peu cette patience, qui s’était roidie
sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lacha pied a toutes ces piqires
d’insectes. Le beeuf des Asturies, qui s’est peu ému des attaques du pica-
dor, s’irrite des chiens et des vanderilles.
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Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais,
garrotté comme il I’était, son regard fut impuissant a chasser ces mouches
qui mordaient sa plaie. Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubre-
sauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela,
les dérisions et les huées s’accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de béte fauve en-
chainée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage
soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni
honte ni rougeur. Il était trop loin de I’état de société et trop pres de I’état
de nature pour savoir ce que c’est que la honte. D’ailleurs, a ce point de
difformité, I'infamie est-elle chose sensible ? Mais la colére, la haine, le
désespoir, abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus
en plus sombre, de plus en plus chargé d’une électricité qui éclatait en
mille éclairs dans I'ceil du cyclope.

Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage d’'une mule qui
traversait la foule et qui portait un prétre. Du plus loin qu’il apergut cette
mule et ce prétre, le visage du pauvre patient s’adoucit. A la fureur qui le
contractait succéda un sourire étrange, plein d’'une douceur, d’'une man-
suétude, d’'une tendresse ineffables. A mesure que le prétre approchait,
ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C’était comme la
venue d’un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment ou
la mule fut assez prés du pilori pour que son cavalier pat reconnaitre le
patient, le prétre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua
des deux, comme s’il avait eu hate de se débarrasser de réclamations hu-
miliantes et fort peu de souci d’étre salué et reconnu d’un pauvre diable
en pareille posture.

Ce prétre était I'archidiacre dom Claude Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sou-
rire s’y méla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément
triste.

Le temps s’écoulait. Il était la depuis une heure et demie au moins,
déchiré, maltraité, moqué sans relache, et presque lapidé.

Tout a coup il s’agita de nouveau dans ses chaines avec un redou-
blement de désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et,
rompant le silence qu’il avait obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec
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une voix rauque et furieuse qui ressemblait plutot a un aboiement qu’a
un cri humain et qui couvrit le bruit des huées: — A boire!

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les compassions,
fut un surcroit d’amusement au bon populaire parisien qui entourait
Iéchelle, et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n’était
alors guére moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des
truands chez laquelle nous avons déja mené le lecteur, et qui était tout
simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s’éleva
autour du malheureux patient, si ce n’est pour lui faire raillerie de sa soif.
Il est certain qu’en ce moment il était grotesque et repoussant plus encore
que pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante, son ceil égaré, sa
bouche écumante de colére et de souffrance, et sa langue a demi tirée. Il
faut dire encore que, se fat-il trouvé dans la cohue quelque bonne dme
charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui et été tentée d’apporter
un verre d’eau a cette misérable créature en peine, il régnait autour des
marches infaimes du pilori un tel préjugé de honte et d’ignominie qu’il
et suffi pour repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un
regard désespéré, et répéta d’une voix plus déchirante encore: — A boire!

Et tous de rire.

—Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une
éponge trainée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton débiteur.

Une femme lui langait une pierre a la téte: — Voila qui t’apprendra a
nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné.

—Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour I'atteindre de
sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre-
Dame?

—Voici une écuelle pour boire! reprenait un homme en lui décochant
dans la poitrine une cruche cassée. C’est toi qui, rien qu’en passant devant
elle, as fait accoucher ma femme d’un enfant a deux tétes!

—Et ma chatte d’un chat a six pattes! glapissait une vieille en lui
langant une tuile.

— A boire ! répéta pour la troisiéme fois Quasimodo pantelant.

En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune fille bizarre-
ment vétue sortit de la foule. Elle était accompagnée d’une petite chévre
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blanche a cornes dorées et portait un tambour de basque a la main.

L’ceil de Quasimodo étincela. C’était la bohémienne qu’il avait essayé
d’enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément
qu’on le chatiait en cet instant méme; ce qui du reste n’était pas le moins
du monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’étre sourd et d’avoir
été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vint se venger aussi et lui
donner son coup comme tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement I’échelle. La colére et le dépit le
suffoquaient. Il elit voulu pouvoir faire crouler le pilori, et, si ’éclair de
son ceil ettt pu foudroyer, I’égyptienne elt été mise en poudre avant d’ar-
river sur la plate-forme.

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vaine-
ment pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la
porta doucement aux levres arides du misérable.

Alors, dans cet ceil jusque-la si sec et si brllé, on vit rouler une grosse
larme, qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps
contracté par le désespoir. C’était la premiére peut-étre que I'infortuné
elit jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite moue avec
impatience, et appuya en souriant le goulot & la bouche dentue de Quasi-
modo.

I but a longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lévres noires, sans doute
pour baiser la belle main qui venait de I’assister. Mais la jeune fille, qui
n’était pas sans défiance peut-étre et se souvenait de la violente tentative
de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé d’un enfant qui craint d’étre
mordu par une béte.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d’une
tristesse inexprimable.

C’elit été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraiche,
pure, charmante, et si faible en méme temps, ainsi pieusement accourue
au secours de tant de miseére, de difformité et de méchanceté. Sur un pilori,
ce spectacle était sublime.

Tout ce peuple lui-méme en fut saisi et se mit a battre des mains en
criant: Noél! Noél!
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C’est dans ce moment que la recluse apercut, de la lucarne de son trou,
I’égyptienne sur le pilori, et lui jeta son imprécation sinistre: — Maudite
sois-tu, fille d’Egypte ! maudite ! maudite!

)

250



CHAPITRE V

FIN DE L’HISTOIRE DE LA
GALETTE

PR

A ESMERALDA PALIT, et descendit du pilori en chancelant. La voix
>\

~ de la recluse la poursuivit encore:

Ch —Descends! descends! larronnesse d’Egypte, tu y remonteras !
— La sachette est dans ses lubies, dit le peuple en murmurant; et il n’en
fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les
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faisait sacrées. On ne s’attaquait pas volontiers alors a qui priait jour et
nuit.

L’heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et la
foule se dispersa.

Prés du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec ses deux com-
pagnes, s’arréta brusquement: — A propos, Eustache ! qu’as-tu fait de la
galette ?

— Meére, dit Penfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui
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était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette.
Alors j’en ai mangé aussi.

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé ?

— Meére, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté. Alors j’ai
mordu aussi, tiens!

—C’est un enfant terrible, dit la meére souriant et grondant a la fois.
Voyez-vous, Oudarde, il mange déja a lui seul tout le cerisier de notre clos
de Charlerange. Aussi son grand-pére dit que ce sera un capitaine. — Que
je vous y reprenne, monsieur Eustache. — Va, gros lion!
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CHAPITRE 1

DU DANGER DE CONFIER
SON SECRET A UNE CHEVRE

grand duc des chandelles, n’en était pas moins joyeux et rayonnant pour
cela. C’était une de ces journées de printemps qui ont tant de douceur
et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les promenades,
les féte comme des dimanches Dans ces jours de clarté, de chaleur et de

Notre- Dame. C’est le moment ou le soleil, déja incliné vers le couchant,
regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus hori-
zontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et remontent le long de
la facade a pic dont ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur ombre,
tandis que la grande rose centrale flamboie comme un ceil de cyclope en-

254



Notre-Dame de Paris Chapitre I

flammé des réverbérations de la forge.

On était a cette heure-la.

Vis-a-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de
pierre pratiqué au-dessus du porche d’une riche maison gothique qui fai-
sait 'angle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles
riaient et devisaient avec toute sorte de grice et de folie. A la longueur
du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroulée de perles,
jusqu’a leurs talons, a la finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs
épaules en laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la naissance de
leurs belles gorges de vierges, a 'opulence de leurs jupes de dessous, plus
précieuses encore que leur surtout (recherche merveilleuse!), a la gaze, a
la soie, au velours dont tout cela était étoffé, et surtout a la blancheur de
leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner
de nobles et riches héritiéres. C’était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de
Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Mont-
michel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier ; toutes
filles de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame veuve de Gon-
delaurier, a cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme,
qui devaient venir au mois d’avril a Paris, et y choisir des accompagne-
resses d’honneur pour madame la dauphine Marguerite, lorsqu’on 'irait
recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de
trente lieues a la ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon
nombre d’entre eux les avaient déja amenées ou envoyées a Paris. Celles-
ci avaient été confiées par leurs parents a la garde discréte et vénérable
de madame Aloise de Gondelaurier, veuve d’un ancien maitre des arba-
létriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du
parvis Notre-Dame, a Paris.

Le balcon ou étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une chambre ri-
chement tapissée d’un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé a rin-
ceaux d’or. Les solives qui rayaient parallelement le plafond amusaient
Pceil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts cise-
lés, de splendides émaux chatoyaient ¢a et la; une hure de sanglier en
faience couronnait un dressoir magnifique dont les deux degrés annon-
caient que la maitresse du logis était femme ou veuve d’un chevalier ban-
neret. Au fond, a c6té d’une haute cheminée armoriée et blasonnée du
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haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame
de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans n’étaient pas moins écrits
sur son vétement que sur son visage.

A coté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez fiére mine,
quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garcons dont toutes
les femmes tombent d’accord, bien que les hommes graves et physiono-
mistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit
de capitaine des archers de 'ordonnance du roi, lequel ressemble beau-
coup trop au costume de Jupiter, qu'on a déja pu admirer au premier livre
de cette histoire, pour que nous en infligions au lecteur une seconde des-
cription.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le
balcon, les unes sur des carreaux de velours d’Utrecht a cornieres d’or, les
autres sur des escabeaux de bois de chéne sculptés a fleurs et a figures.
Chacune d’elles tenait sur ses genoux un pan d’une grande tapisserie a
Paiguille, a laquelle elles travaillaient en commun, et dont un bon bout
trainait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-
rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a
un jeune homme. Le jeune homme, dont la présence suffisait pour mettre
en jeu tous ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier mé-
diocrement; et tandis que c’était parmi les belles filles a qui attirerait son
attention, il paraissait surtout occupé a fourbir avec son gant de peau de
daim I’ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas,
et il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche
et contrainte. Aux sourires, aux petits signes d’intelligence de madame
Aloise, aux clins d’yeux qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en
parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu’il s’agissait de quelque
fiancaille consommeée, de quelque mariage prochain sans doute entre le
jeune homme et Fleur-de-Lys. Et a la froideur embarrassée de officier,
il était facile de voir que, de son c6té du moins, il ne s’agissait plus
d’amour. Toute sa mine exprimait une pensée de géne et d’ennui que
nos sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement aujourd’hui
par: Quelle chienne de corvée!
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Labonne dame, fort entétée de sa fille, comme une pauvre mére qu’elle
était, ne s’apercevait pas du peu d’enthousiasme de I'officier, et s’évertuait
alui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-
de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.

—Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour
lui parler a l'oreille. Regardez-la donc! la voila qui se baisse.

— En effet, répondait le jeune homme;; et il retombait dans son silence
distrait et glacial.

Un moment apres, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloise lui
disait:

— Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre
accordée ? Est-on plus blanche et plus blonde ? ne sont-ce pas 1a des mains
accomplies? et ce cou-la, ne prend-il pas, a ravir, toutes les facons d’un
cygne ? Que je vous envie par moments! et que vous étes heureux d’étre
homme, vilain libertin que vous étes! N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys
est belle par adoration et que vous en étes éperdu ?

— Sans doute, répondait-il tout en pensant a autre chose.

— Mais parlez-lui donc, dit tout a coup madame Aloise en le poussant
par I’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous étes devenu bien timide.

Nous pouvons affirmer a nos lecteurs que la timidité n’était ni la vertu
ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu’on lui deman-
dait.

— Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, quel est le su-
jet de cet ouvrage de tapisserie que vous fagonnez?

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous
lai déja dit trois fois. C’est la grotte de Neptunus.

1l était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa
meére aux manieres froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité
de faire quelque conversation.

—Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il.

—Pour 'abbaye Saint-Antoine des Champs, dit Fleur-de-Lys sans le-
ver les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie.

—Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui
souffle a pleines joues dans une trompette ?
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— C’est Trito, répondit-elle.

I y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les bréves
paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il était indispensable
de lui dire quelque chose a I’oreille, une fadaise, une galanterie, n’importe
quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son imagination
de plus tendre et de plus intime que ceci: — Pourquoi votre mére porte-t-
elle toujours une cotte-hardie armoriée comme nos grand’méres du temps
de Charles VII? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est plus I’élégance
d’a présent, et que son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe
lui donnent I’air d’un manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne
s’assied plus ainsi sur sa banniére, je vous jure.

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche: — Est-ce la tout
ce que vous me jurez? dit-elle a voix basse.

Cependant la bonne dame Aloise, ravie de les voir ainsi penchés et
chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d’heures: —
Touchant tableau d’amour !

Le capitaine, de plus en plus géné, se rabattit sur la tapisserie: — C’est
vraiment un charmant travail! s’écria-t-il.

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde a
peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une pa-
role qu’elle adressa a Fleur-de-Lys, dans I'espoir que le beau capitaine
y répondrait: — Ma chére Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de
I’hétel de la Roche-Guyon?

— N’est-ce pas I’hotel ou est enclos le jardin de la Lingere du Louvre ?
demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par
conséquent riait a tout propos.

—Etou il y a cette grosse vieille tour de I’ancienne muraille de Paris,
ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraiche, qui avait
I’habitude de soupirer comme ’autre riait, sans savoir pourquoi.

— Ma chére Colombe, reprit dame Aloise, voulez-vous pas parler de
I’hotel qui était a monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? il y a
en effet de bien superbes tapisseries de haute lisse.

—Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en re-
troussant sa moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a souvenir de
vieilles choses !
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Madame de Gondelaurier poursuivait: — Belles tapisseries, en vérité.
Un travail si estimé qu’il passe pour singulier!

En ce moment, Bérangére de Champchevrier, svelte petite fille de sept
ans, qui regardait dans la place par les trefles du balcon, s’écria: — Oh!
voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse la sur le
pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants!

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’'un tambour de
basque.

— Quelque égyptienne de Bohéme, dit Fleur-de-Lys en se détournant
nonchalamment vers la place.

—Voyons! voyons! s’écriérent ses vives compagnes; et elles cou-
rurent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, réveuse de la
froideur de son fiancé, les suivait lentement, et que celui-ci, soulagé par
cet incident qui coupait court & une conversation embarrassée, s’en reve-
nait au fond de 'appartement de lair satisfait d’un soldat relevé de ser-
vice. C’était pourtant un charmant et gentil service que celui de la belle
Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois; mais le capitaine s’était
blasé peu a peu; la perspective d’un mariage prochain le refroidissait da-
vantage de jour en jour. D’ailleurs, il était d’humeur inconstante et, faut-il
le dire ? de gotit un peu vulgaire. Quoique de fort noble naissance, il avait
contracté sous le harnois plus d’une habitude de soudard. La taverne lui
plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’était a 'aise que parmi les gros mots, les
galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles succés. Il avait pour-
tant recu de sa famille quelque éducation et quelques maniéres; mais il
avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours
le vernis du gentilhomme s’effacait au dur frottement de son baudrier de
gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps, par un reste de
respect humain, il se sentait doublement géné chez Fleur-de-Lys; d’abord
parce qu’a force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux, il en
avait fort peu réservé pour elle; ensuite parce qu’au milieu de tant de
belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa
bouche habituée aux jurons ne prit tout d’'un coup le mors aux dents et
ne s’échappét en propos de taverne. Qu’on se figure le bel effet!

Du reste, tout cela se mélait chez lui a de grandes prétentions d’élé-
gance, de toilette et de belle mine. Qu’on arrange ces choses comme on
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pourra. Je ne suis qu’historien.

11 se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas,
appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-
Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Aprés tout, la pauvre jeune
fille ne le boudait qu’a son cceur défendant.

—Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite bohémienne
que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit,
des mains d’une douzaine de voleurs?

—Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

—Eh bien, reprit-elle, c’est peut-étre cette bohémienne qui danse la
dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Pheebus.

Il percait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation
qu’elle lui adressait de venir pres d’elle, et dans ce soin de appeler par
son nom. Le capitaine Phoebus de Chateaupers (car c’est lui que le lecteur
a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre) s’approcha a pas
lents du balcon. — Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa
main sur le bras de Phoebus, regardez cette petite qui danse 1a dans ce
rond. Est-ce votre bohémienne ?

Pheebus regarda, et dit:

—Oui, je la reconnais a sa cheévre.

—Oh! la jolie petite chévre en effet! dit Amelotte en joignant les
mains d’admiration.

—Est-ce que ses cornes sont en or de vrai? demanda Bérangere.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloise prit la parole : — N’est-ce pas
une de ces bohémiennes qui sont arrivées ’an passé par la porte Gibard ?

—Madame ma meére, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s’ap-
pelle aujourd’hui porte d’Enfer.

Mademoiselle de Gondelaurier savait a quel point le capitaine était
choqué des facons de parler surannées de sa meére. En effet, il commencait
a ricaner en disant entre ses dents: — Porte Gibard! porte Gibard! C’est
pour faire passer le roi Charles VI!

— Marraine, s’écria Bérangére dont les yeux sans cesse en mouve-
ment s’étaient levés tout a coup vers le sommet des tours de Notre-Dame,
qu’est-ce que c’est que cet homme noir qui est la-haut?
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Toutes les jeunes filles leverent les yeux. Un homme en effet était
accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant
sur la Gréve. C’était un prétre. On distinguait nettement son costume, et
son visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus
qu’une statue. Son ceil fixe plongeait dans la place.

C’était quelque chose de 'immobilité d’un milan qui vient de décou-
vrir un nid de moineaux et qui le regarde.

— C’est monsieur I’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

—Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici! observa la
Gaillefontaine.

— Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de Christeuil.

— Gare a I'égyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas I'Egypte.

—C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Ame-
lotte de Montmichel, car elle danse a éblouir.

—Beau cousin Pheebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys, puisque vous
connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela
nous amusera.

—Oh! oui! s’écriérent toutes les jeunes filles en battant des mains.

— Mais c’est une folie, répondit Phoebus. Elle m’a sans doute oublié, et
je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez,
mesdamoiselles, je vais essayer. Et se penchant a la balustrade du balcon,
il se mit a crier: — Petite!

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la téte
vers le point d’ou lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phoe-
bus, et elle s’arréta tout court.

— Petite ! répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme
lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras,
elle se dirigea, a travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison
ou Pheebus I'appelait, a pas lents, chancelante, et avec le regard troublé
d’un oiseau qui céde a la fascination d’un serpent.

Un moment apres, la portiére de tapisserie se souleva, et la bohé-
mienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses
grands yeux baissés, et n’osant faire un pas de plus.

Bérangére battit des mains.
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Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son
apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. 11
est certain qu’un vague et indistinct désir de plaire au bel officier les ani-
mait toutes a la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de
toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu’il était présent, il y avait entre
elles une certaine rivalité secréte, sourde, qu’elles s’avouaient a peine a
elles-mémes, mais qui n’en éclatait pas moins a chaque instant dans leurs
gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes a peu pres
dans la méme mesure de beauté, elles luttaient a armes égales, et chacune
pouvait espérer la victoire. L’arrivée de la bohémienne rompit brusque-
ment cet équilibre. Elle était d’'une beauté si rare qu’au moment ou elle
parut a'entrée de 'appartement il sembla qu’elle y répandait une sorte de
lumiére qui lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre
encadrement de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus
belle et plus rayonnante que dans la place publique. C’était comme un
flambeau qu’on venait d’apporter du grand jour dans 'ombre. Les nobles
damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque
sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu’on nous passe
Pexpression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles se dissent un seul
mot. Mais elles s’entendaient a merveille. Les instincts de femmes se com-
prennent et se répondent plus vite que les intelligences d’hommes. Il ve-
nait de leur arriver une ennemie; toutes le sentaient, toutes se ralliaient.
11 suffit d’'une goutte de vin pour rougir tout un verre d’eau; pour teindre
d’une certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la
survenue d’une femme plus jolie, — surtout lorsqu’il n’y a qu’'un homme.

Aussi laccueil fait 4 la bohémienne fut-il merveilleusement glacial.
Elles la considérérent du haut en bas, puis s’entre-regardérent, et tout fut
dit. Elles s’étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait qu’on lui
parlat, tellement émue qu’elle n’osait lever les paupiéres.

Le capitaine rompit le silence le premier. — Sur ma parole, dit-il avec
son ton d’intrépide fatuité, voila une charmante créature! Qu’en pensez-
vous, belle cousine ?

Cette observation, qu'un admirateur plus délicat etit du moins faite a
voix basse, n’était pas de nature a dissiper les jalousies féminines qui se
tenaient en observation devant la bohémienne.
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Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation
de dédain: — Pas mal.

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloise, qui n’était pas la moins jalouse, parce qu’elle
Pétait pour sa fille, adressa la parole a la danseuse: — Approchez, petite.

— Approchez, petite ! répéta avec une dignité comique Bérangeére, qui
lui fiit venue a la hanche.

L’égyptienne s’avanga vers la noble dame.

—Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son c6té
quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le supréme bonheur d’étre reconnu
de vous...

Elle 'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d’une
douceur infinie:

—Oh! oui, dit-elle.

—Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

—Or ¢a, reprit Phoebus, vous vous étes bien prestement échappée
Pautre soir. Est-ce que je vous fais peur?

—Oh! non, dit la bohémienne.

I y avait dans I'accent dont cet oh ! non, fut prononcé a la suite de cet
oh ! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.

—Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine
dont la langue se déliait en parlant a une fille des rues, un assez rechigné
drole, borgne et bossu, le sonneur de cloches de I’évéque, a ce que je crois.
On m’a dit qu’il était batard d’un archidiacre et diable de naissance. Il a
un plaisant nom, il s’appelle Quatre-Temps, Paques-Fleuries, Mardi-Gras,
je ne sais plus. Un nom de féte carillonnée, enfin! Il se permettait donc de
vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux! cela est fort.
Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant? Hein, dites!

— Je ne sais, répondit-elle.

— Congoit-on I'insolence! un sonneur de cloches enlever une fille,
comme un vicomte! un manant braconner sur le gibier des gentils-
hommes! voila qui est rare. Au demeurant, il I’a payé cher. Maitre Pierrat
Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et
je vous dirai, si cela peut vous étre agréable, que le cuir de votre sonneur
lui a galamment passé par les mains.
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—Pauvre homme! dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient
le souvenir de la scéne du pilori.

Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-beeuf! voila de la pitié aussi
bien placée qu'une plume au cul d’un porc! Je veux étre ventru comme
un pape, si...

Il s’arréta tout court. — Pardon, mesdames! je crois que j’allais lacher
quelque sottise.

—Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.

— Il parle sa langue a cette créature! ajouta a demi-voix Fleur-de-Lys,
dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point
quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-
méme, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie naive
et soldatesque:

— Une belle fille, sur mon ame!

— Assez sauvagement vétue, dit Diane de Christeuil, avec son sourire
de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumiére pour les autres. Elle leur fit voir
le coté attaquable de I’égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles
se jetérent sur son costume.

— Mais cela est vrali, petite, dit la Montmichel, ou as-tu pris de courir
ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette ?

—Voila une jupe courte a faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.

— Ma chére, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez
ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu
mettais honnétement une manche sur ton bras, il serait moins brilé par
le soleil.

C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus intelligent
que Phoebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues enve-
nimées et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la
danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient,
elles furetaient malignement dans sa pauvre et folle toilette de paillettes
et d’oripeaux. C’étaient des rires, des ironies, des humiliations sans fin.
Les sarcasmes pleuvaient sur I’égyptienne, et la bienveillance hautaine,
et les regards méchants. On et cru voir de ces jeunes dames romaines
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qui s’amusaient a enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une belle es-
clave. On et dit d’élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines
ouvertes, les yeux ardents, autour d’une pauvre biche des bois que le re-
gard du maitre leur interdit de dévorer.

Qu’était-ce, aprés tout, devant ces filles de grande maison, qu'une
misérable danseuse de place publique! Elles ne semblaient tenir aucun
compte de sa présence, et parlaient d’elle, devant elle, a elle-méme, a haute
voix, comme de quelque chose d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez
joli.

La bohémienne n’était pas insensible a ces piqlres d’épingle. De
temps en temps une pourpre de honte, un éclair de colére enflammait ses
yeux ou ses joues; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lévres;
elle faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui connait. Mais
elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phoebus un regard résigné, triste
et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On
et dit qu’elle se contenait, de peur d’étre chassée.

Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mé-
lange d’impertinence et de pitié.

— Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner ses éperons
d’or; sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche ; mais,
charmante fille comme vous étes, qu’est-ce que cela fait ?

— Mon Dieu! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou
de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de ’or-
donnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

—Pourquoi non ? dit Pheebus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une
pierre perdue qu’on ne regarde méme pas tomber, Colombe se prit a rire,
et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, a qui il vint en méme temps une
larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé a terre son regard aux paroles de Co-
lombe et de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le
fixa de nouveau sur Phoebus. Elle était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scéne, se sentait offensée et ne
comprenait pas.

— Sainte Vierge ! cria-t-elle tout a coup, qu’ai-je donc la qui me remue

265



Notre-Dame de Paris Chapitre I

dans les jambes ? Ahi! la vilaine béte!

C’était la chévre qui venait d’arriver a la recherche de sa maitresse,
et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses
cornes dans le monceau d’étoffe que les vétements de la noble dame en-
tassaient sur ses pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.

—Oh! voila la petite chevrette qui a des pattes d’or! s’écria Bérangere
en sautant de joie.

La bohémienne s’accroupit a genoux, et appuya contre sa joue la téte
caressante de la cheévre. On et dit qu’elle lui demandait pardon de I'avoir
quittée ainsi.

Cependant Diane s’était penchée a I'oreille de Colombe.

—Eh!mon Dieu! comment n’y ai-je pas songé plus tot ? C’est la bohé-
mienne a la chévre. On la dit sorciére, et que sa chevre fait des momeries
trés miraculeuses.

—Eh bien, dit Colombe, il faut que la chévre nous divertisse a son
tour et nous fasse un miracle.

Diane et Colombe s’adressérent vivement a I’égyptienne.

— Petite, fais donc faire un miracle a ta chévre.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

— Je ne sais. Et elle se mit a caresser la jolie béte en répétant: — Djali!
Djali!

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé sus-
pendu au cou de la chévre. — Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle al’égyp-
tienne.

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit grave-
ment: — C’est mon secret.

— Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret, pensa Fleur-de-
Lys.

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. — Or ¢a, la bo-
hémienne, si toi ni ta chévre n’avez rien a nous danser, que faites-vous
céans?

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte.
Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible
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aimant semblait la retenir. Tout & coup elle tourna ses yeux humides de
larmes sur Phoebus, et s’arréta.

—Vrai Dieu! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. Revenez,
et dansez-nous quelque chose. A propos, belle d’amour, comment vous
appelez-vous ?

— La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.

—Voila, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!

—Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une charmeresse.

— Ma cheére, s’écria solennellement dame Aloise, vos parents ne vous
ont pas péché ce nom-la dans le bénitier du baptéme.

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fit attention a elle,
Bérangére avait attiré la chévre dans un coin de la chambre avec un mas-
sepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La cu-
rieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la chévre, I’avait
ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu’il contenait. C’était un alphabet
dont chaque lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de buis.
A peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que 'enfant vit avec sur-
prise la chévre, dont c’était la sans doute un des miracles, tirer certaines
lettres avec sa patte d’or et les disposer, en les poussant doucement, dans
un ordre particulier. Au bout d’un instant, cela fit un mot que la chévre
semblait exercée a écrire, tant elle hésita peu a le former, et Bérangeére
s’écria tout a coup en joignant les mains avec admiration:

— Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chevre vient de faire!

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plan-
cher formaient ce mot:

PHEBUS

—C’est la chévre qui a écrit cela? demanda-t-elle d’une voix altérée.

— Oui, marraine, répondit Bérangere.

11 était impossible d’en douter; enfant ne savait pas écrire.

—Voila le secret! pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de I’enfant, tout le monde était accouru, et la mére,
et les jeunes filles, et la bohémienne, et Iofficier.
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La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chévre. Elle devint
rouge, puis péle, et se mit & trembler comme une coupable devant le ca-
pitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et d’étonnement.

— Pheebus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est le nom du
capitaine!

—Vous avez une merveilleuse mémoire! dit Fleur-de-Lys a la bohé-
mienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots: — Oh! balbutia-t-elle dou-
loureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une
magicienne ! Et elle entendait une voix plus amére encore lui dire au fond
du coeur: — C’est une rivale!

Elle tomba évanouie.

—Ma fille! ma fille! cria la mere effrayée. Va-t’en, bohémienne de
Penfer!

La Esmeralda ramassa en un clin d’ceil les malencontreuses lettres, fit
signe a Djali, et sortit par une porte, tandis qu'on emportait Fleur-de-Lys
par lautre.

Le capitaine Phcebus, resté seul, hésita un moment entre les deux
portes; puis il suivit la bohémienne.
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cHAPITRE 11

QU’UN PRETRE ET UN
PHILOSOPHE SONT DEUX

)

A

| septentrionale penché sur la place et si attentif a la danse de la
N bohémienne, c¢’était en effet I’archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que ’archidiacre
s’était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce
n’est pas la méme dont on peut voir encore aujourd’hui I'intérieur par
une petite lucarne carrée, ouverte au levant a hauteur d’homme, sur la
plate-forme d’ou s’élancent les tours; un bouge, a présent nu, vide et dé-
labré, dont les murs mal platrés sont ornés ¢a et 13, a ’heure qu’il est, de
quelques méchantes gravures jaunes représentant des facades de cathé-
drales. Je présume que ce trou est habité concurremment par les chauves-
souris et les araignées, et que par conséquent il s’y fait aux mouches une
double guerre d’extermination.)

;»‘\’; E PRETRE QUE les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour
N¢
A
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Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, ’archidiacre mon-
tait I'escalier de la tour, et s’enfermait dans cette cellule, ou il passait
quelque-fois des nuits entiéres. Ce jour-1a, au moment o, parvenu devant
la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée
qu’il portait toujours sur lui dans I’escarcelle pendue a son c6té, un bruit
de tambourin et de castagnettes était arrivé a son oreille. Ce bruit ve-
nait de la place du Parvis. La cellule, nous I’avons déja dit, n’avait qu’une
lucarne donnant sur la croupe de I’église. Claude Frollo avait repris pré-
cipitamment la clef, et un instant apres il était sur le sommet de la tour,
dans I'attitude sombre et recueillie ou les damoiselles ’avaient apercu.

11 était 13, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée.
Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille fleches de ses édifices et son
circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous
ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses
fumées, avec la chaine montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame
de ses mailles redoublées. Mais, dans toute cette ville, I’archidiacre ne
regardait qu’un coin du pavé, la place du Parvis; dans toute cette foule,
qu’une figure, la bohémienne.

Il etit été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d’ou venait
la flamme qui en jaillissait. C’était un regard fixe, et pourtant plein de
trouble et de tumulte. Et, a I'immobilité profonde de tout son corps, a
peine agité par intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent,
a la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe ou ils s’appuyaient, a
voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on efit dit qu’il n’y avait
plus dans Claude Frollo que les yeux de vivants.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin a la pointe
de son doigt, et le jetait en I’air en dansant des sarabandes provencales;
agile, légére, joyeuse, et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui
tombait a plomb sur sa téte.

La foule fourmillait autour d’elle; de temps en temps, un homme ac-
coutré d’une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait
s’asseoir sur une chaise a quelques pas de la danseuse, et prenait la téte
de la chévre sur ses genoux. Cet homme semblait étre le compagnon de
la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé ou il était placé, ne pouvait
distinguer ses traits.
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Du moment ou l'archidiacre eut apercu cet inconnu, son attention
sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus
en plus sombre. Tout a coup il se redressa, et un tremblement parcourut
tout son corps: — Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit-il entre ses
dents, je ’avais toujours vue seule!

Alors il se replongea sous la voite tortueuse de l'escalier en spirale,
et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était en-
tr'ouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché
a une ouverture de ces auvents d’ardoises qui ressemblent a d’énormes
jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie a une contem-
plation si profonde qu’il ne prit pas garde au passage de son pére adop-
tif. Son ceil sauvage avait une expression singuliére. C’était un regard
charmé et doux. — Voila qui est étrange! murmura Claude. Est-ce que
c’est’égyptienne qu’il regarde ainsi? — Il continua de descendre. Au bout
de quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit dans la place par la
porte qui est au bas de la tour.

—Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mélant au groupe
de spectateurs que le tambourin avait amassés.

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaitre. Je
crois qu’elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face, ou
ils ont appelée.

Alaplace de I'égyptienne, sur ce méme tapis dont les arabesques s’ef-
fagaient le moment d’auparavant sous le dessin capricieux de sa danse,
Parchidiacre ne vit plus que ’homme rouge et jaune, qui, pour gagner a
son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur
les hanches, la téte renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise
entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu’une voisine
avait prété et qui jurait fort effrayé.

— Notre-Dame! s’écria I’archidiacre au moment ou le saltimbanque,
suant a grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de
chat, que fait 1a maitre Pierre Gringoire ?

La voix séveére de 'archidiacre frappa le pauvre diable d une telle com-
motion qu’il perdit I’équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et le
chat tombeérent péle-méle sur la téte des assistants, au milieu d’une huée
inextinguible.
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1l est probable que maitre Pierre Gringoire (car c¢’était bien lui) aurait
eu un facheux compte a solder avec la voisine au chat, et toutes les faces
contuses et égratignées qui ’entouraient, s’il ne se fat haté de profiter du
tumulte pour se réfugier dans I’église, ot Claude Frollo lui avait fait signe
de le suivre.

La cathédrale était déja obscure et déserte. Les contre-nefs étaient
pleines de ténebres, et les lampes des chapelles commencaient a s’étoiler,
tant les voutes devenaient noires. Seulement la grande rose de la facade,
dont les mille couleurs étaient trempées d’un rayon du soleil horizon-
tal, reluisait dans 'ombre comme un fouillis de diamants et répercutait a
Pautre bout de la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa a un pilier
et regarda Gringoire fixement. Ce regard n’était pas celui que Gringoire
craignait, honteux qu’il était d’avoir été surpris par une personne grave et
docte dans ce costume de baladin. Le coup d’ceil du prétre n’avait rien de
moqueur et d’ironique; il était sérieux, tranquille et percant. L’archidiacre
rompit le silence le premier.

—Venez ¢a, maitre Pierre. Vous m’allez expliquer bien des choses. Et
d’abord, d’ou vient qu’on ne vous a pas vu depuis tantét deux mois et
qu’on vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment! mi-
parti de jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec?

— Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un prodigieux ac-
coutrement, et vous m’en voyez plus penaud qu’un chat coiffé d’une ca-
lebasse. C’est bien mal fait, je le sens, d’exposer messieurs les sergents du
guet a batonner sous cette casaque I’humérus d’un philosophe pythago-
ricien. Mais que voulez-vous, mon révérend maitre ? la faute en est 8 mon
ancien justaucorps qui m’a lachement abandonné au commencement de
I'hiver, sous prétexte qu’il tombait en loques et qu’il avait besoin de s’al-
ler reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la civilisation n’en
est pas encore arrivée au point que ’on puisse aller tout nu, comme le
voulait ’ancien Diogénés. Ajoutez qu’il ventait un vent tres froid, et ce
n’est pas au mois de janvier qu’on peut essayer avec succés de faire faire
ce nouveau pas a ’humanité. Cette casaque s’est présentée. Je I’ai prise,
et j’ai laissé 1a ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermétique
comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me voila donc en ha-
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bit d’histrion, comme saint Genest. Que voulez-vous? c’est une éclipse.
Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétes.

—Vous faites la un beau métier! reprit ’archidiacre.

—Je conviens, mon maitre, qu’il vaut mieux philosopher et poétiser,
souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de por-
ter des chats sur le pavois. Aussi, quand vous m’avez apostrophé, ai-je
été aussi sot qu’un ane devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous,
messire ? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne
valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour
madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et
la ville ne me le paye pas, sous prétexte qu’il n’était pas excellent, comme
sil’on pouvait donner pour quatre écus une tragédie de Sophocles. J’allais
donc mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu fort du coté
de la machoire, et je lui ai dit a cette méichoire : — Fais des tours de force et
d’équilibre, nourris-toi toi-méme. Ale te ipsam. Un tas de gueux, qui sont
devenus mes bons amis, m’ont appris vingt sortes de tours herculéens, et
maintenant je donne tous les soirs a mes dents le pain qu’elles ont gagné
dans la journée a la sueur de mon front. Apres tout, concedo, je concede
que c’est un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que ’homme
n’est pas fait pour passer sa vie a tambouriner et a mordre des chaises.
Mais, révérend maitre, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.

Dom Claude écoutait en silence. Tout a coup son ceil enfoncé prit une
telle expression sagace et pénétrante, que Gringoire se sentit pour ainsi
dire fouillé jusqu’au fond de I’ame par ce regard.

—Fort bien, maitre Pierre, mais d’ou vient que vous étes maintenant
en compagnie de cette danseuse d’Egypte ?

— Ma foi! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et que je suis son
mari.

L’ceil ténébreux du prétre s’enflamma.

— Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant avec fureur le
bras de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la
main sur cette fille?

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant
de tous ses membres, je vous jure que je ne I’ai jamais touchée, si c’est la
ce qui vous inquiéte.
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—Et que parles-tu donc de mari et de femme ? dit le prétre.

Gringoire se hata de lui conter le plus succinctement possible tout
ce que le lecteur sait déja, son aventure de la Cour des Miracles et son
mariage au pot cassé. Il parait du reste que ce mariage n’avait eu encore
aucun résultat, et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit
de noces comme le premier jour. — C’est un déboire, dit-il en terminant,
mais cela tient a ce que j'ai eu le malheur d’épouser une vierge.

— Que voulez-vous dire ? demanda I’archidiacre, qui s’était apaisé par
degrés a ce récit.

—C’est assez difficile a expliquer, répondit le poéte. C’est une super-
stition. Ma femme est, a ce que m’a dit un vieux peigre qu'on appelle
chez nous le duc d’Egypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la méme
chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour
rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait
la sienne. 11 suit de la que nous demeurons tous deux trés vertueux.

—Dongc, reprit Claude, dont le front s’éclaircissait de plus en plus,
vous croyez, maitre Pierre, que cette créature n’a été approchée d’aucun
homme?

—Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse a une super-
stition? Elle a cela dans la téte. J'estime que c’est & coup slir une rareté
que cette pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces
filles bohémes, si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger
trois choses: le duc d’Egypte, qui I'a prise sous sa sauvegarde, comptant
peut-étre la vendre a quelque damp abbé; toute sa tribu qui la tient en
vénération singuliére, comme une Notre-Dame; et un certain poignard
mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, mal-
gré les ordonnances du prévot, et qu’on lui fait sortir aux mains en lui
pressant la taille. C’est une fiere guépe, allez!

L’archidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffen-
sive et charmante; jolie, a cela prés d’'une moue qui lui était particuliére;
une fille naive et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout;
ne sachant pas encore la différence d’une femme a un homme, méme en
réve; faite comme cela; folle surtout de danse, de bruit, de grand air;
une espéce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vi-
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vant dans un tourbillon. Elle devait cette nature a la vie errante qu’elle
avait toujours menée. Gringoire était parvenu a savoir que, tout enfant,
elle avait parcouru ’Espagne et la Catalogne, jusqu’en Sicile; il croyait
méme qu’elle avait été emmenée, par la caravane de zingari dont elle fai-
sait partie, dans le royaume d’Alger, pays situé en Achaie, laquelle Achaie
touche d’un c6té a la petite Albanie et a la Gréce, de 'autre a la mer des
Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les bohémes, disait Grin-
goire, étaient vassaux du roi d’Alger, en sa qualité de chef de la nation
des Maures blancs. Ce qui était certain, c’est que la Esmeralda était venue
en France trés jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille
avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des idées
étrangeéres, qui faisaient de son langage quelque chose d’aussi bigarré que
son costume moitié parisien, moitié africain. Du reste, le peuple des quar-
tiers qu’elle fréquentait I’aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour
ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville,
elle ne se croyait haie que de deux personnes, dont elle parlait souvent
avec effroi: la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait
on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre
danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa lucarne; et un prétre qui
ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui
faisaient peur. Cette derniére circonstance troubla fort ’archidiacre, sans
que Gringoire fit grande attention a ce trouble; tant il avait suffi de deux
mois pour faire oublier a 'insouciant poéte les détails singuliers de cette
soirée ou il avait fait la rencontre de I’égyptienne, et la présence de I’archi-
diacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien;
elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait & ’abri de ces proces
de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire
lui tenait lieu de frere, sinon de mari. Apreés tout, le philosophe supportait
trés patiemment cette espéce de mariage platonique. C’était toujours un
gite et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent
avec I’égyptienne, il 'aidait a faire dans les carrefours sa récolte de targes
et de petits-blancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le méme toit, la
laissait se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du sommeil du juste.
Existence fort douce, a tout prendre, disait-il, et fort propice a la réve-
rie. Et puis, en son ame et conscience, le philosophe n’était pas trés sir
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d’étre éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant
la chevre. C’était une charmante béte, douce, intelligente, spirituelle, une
chévre savante. Rien de plus commun au moyen 4ge que ces animaux sa-
vants dont on s’émerveillait fort, et qui menaient fréquemment leurs ins-
tructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la chévre aux pattes dorées
étaient de bien innocentes malices. Gringoire les expliqua a I’archidiacre
que ces détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans la plu-
part des cas, de présenter le tambourin a la chévre de telle ou telle fagon
pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait. Elle avait été dressée a
cela par la bohémienne, qui avait a ces finesses un talent si rare qu’il lui
avait suffi de deux mois pour enseigner a la chévre a écrire avec des lettres
mobiles le mot Pheebus.

— Pheebus ! dit le prétre ; pourquoi Phoebus ?

— Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-étre un mot qu’elle croit
doué de quelque vertu magique et secrete. Elle le répete souvent a demi-
voix quand elle se croit seule.

— Etes-vous siir, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n’est
qu’un mot et que ce n’est pas un nom?

—Nom de qui? dit le poéte.

—Que sais-je ? dit le prétre.

—Voila ce que je m’imagine, messire. Ces bohémes sont un peu
guébres et adorent le soleil. De 1a Pheebus.

— Cela ne me semble pas si clair qu’a vous, maitre Pierre.

— Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte son Pheebus a
son aise. Ce qui est siir, c’est que Djali m’aime déja presque autant qu’elle.

—Qu’est-ce que cette Djali?

—C’est la chevre.

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment ré-
veur. Tout a coup il se retourna brusquement vers Gringoire.

—Et tu me jures que tu ne lui as pas touché?

— A qui? dit Gringoire, a la chevre?

—Non, a cette femme.

— A ma femme! Je vous jure que non.

—Et tu es souvent seul avec elle?

—Tous les soirs, une bonne heure.
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Dom Claude fronga le sourcil.

—Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.

— Sur mon ame, je pourrais dire le Pater, et I’ Ave Maria, et le Credo in
Deum patrem omnipotentem, sans qu’elle fit plus d’attention a moi qu’'une
poule a une église.

— Jure-moi par le ventre de ta mere, répéta 'archidiacre avec vio-
lence, que tu n’as pas touché a cette créature du bout du doigt.

— Je le jurerais aussi par la téte de mon pére, car les deux choses ont
plus d’un rapport. Mais, mon révérend maitre, permettez-moi a mon tour
une question.

— Parlez, monsieur.

—Qu’est-ce que cela vous fait?

La pale figure de I'archidiacre devint rouge comme la joue d’une jeune
fille. Il resta un moment sans répondre; puis, avec un embarras visible:

—Ecoutez, maitre Pierre Gringoire. Vous n’étes pas encore damné,
que je sache. Je m’intéresse a vous et vous veux du bien. Or le moindre
contact avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas.
Vous savez que c’est toujours le corps qui perd I’ame. Malheur a vous si
vous approchez cette femme ! Voila tout.

— J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. C’était le
premier jour ; mais je me suis piqué.

—Vous avez eu cette effronterie, maitre Pierre ?

Et le front du prétre se rembrunit.

— Une autre fois, continua le poéte en souriant, j’ai regardé avant de
me coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la plus délicieuse dame
en chemise qui ait jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu.

—Va-t’en au diable! cria le prétre avec un regard terrible ; et, poussant
par les épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonca a grands pas sous les
plus sombres arcades de la cathédrale.

277



cHAPITRE 111

LES CLOCHES

EPUIS LA MATINEE du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru

remarquer que I’ardeur carillonneuse de Quasimodo s’était fort
% refroidie. Auparavant c’étaient des sonneries a tout propos, de
longues aubades qui duraient de prime a complies, des volées de beffroi
pour une grand’messe, de riches gammes promenées sur les clochettes
pour un mariage, pour un baptéme, et s’entremélant dans I’air comme
une broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute
vibrante et toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On 'y
sentait sans cesse la présence d’un esprit de bruit et de caprice qui chantait
par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir
disparu. La cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le silence.
Les fétes et les enterrements avaient leur simple sonnerie, séche et nue,
ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait une église,
Porgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que 'orgue. On et
dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo y était
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toujours pourtant. Que s’était-il donc passé en lui ? Etait-ce que la honte
et le désespoir du pilori duraient encore au fond de son coeur, que les
coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son ame, et
que la tristesse d’un pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu’a
sa passion pour les cloches? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale
dans le cceur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses
quatorze sceurs étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et
de plus beau?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, I’Annonciation tomba
un mardi 25 mars. Ce jour-la, 'air était si pur et si léger que Quasimodo
se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la
tour septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les
portes de I’église, lesquelles étaient alors d’énormes panneaux de fort bois
couverts de cuir, bordés de clous de fer doré, et encadrés de sculptures
«fort artificiellement élabourées ».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra
quelque temps avec un triste hochement de téte les six campaniles,
comme s’il gémissait de quelque chose d’étranger qui s’était interposé
dans son cceur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle,
quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il
vit, car il ne 'entendait pas, 'octave palpitante monter et descendre sur
cette échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche,
quand le diable musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant
de strettes, de trilles et d’arpéges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il
redevint heureux, il oublia tout, et son cceur qui se dilatait fit épanouir
son visage.

11 allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une corde a l'autre,
il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d’or-
chestre qui éperonne des virtuoses intelligents.

—Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C’est
aujourd’hui féte. — Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc!
est-ce que tu t’es rouillé, fainéant ? — C’est bien! Vite ! vite ! qu’on ne voie
pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi. C’est cela, Thibauld,
bravement! — Guillaume! Guillaume! tu es le plus gros, et Pasquier est
le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent
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Ientendent mieux que toi. — Bien! bien! ma Gabrielle, fort! plus fort! —
Hé! que faites-vous donc la-haut tous deux, les Moineaux ? je ne vous vois
pas faire le plus petit bruit. — Qu’est-ce que c’est que ces becs de cuivre-
1a qui ont I'air de bailler quand il faut chanter ? Ca, qu’on travaille! C’est
I’Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau carillon. — Pauvre
Guillaume! te voila tout essoufflé, mon gros!

11 était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les
six a qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un
bruyant attelage de mules espagnoles piqué ca et la par les apostrophes
du sagal.

Tout a coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ar-
doisées qui recouvrent a une certaine hauteur le mur a pic du clocher, il
vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui s’arrétait, qui
développait a terre un tapis ol une petite chevre venait se poser, et un
groupe de spectateurs qui s’arrondissait a I’entour. Cette vue changea su-
bitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme
un souffle d’air fige une résine en fusion. Il s’arréta, tourna le dos au ca-
rillon, et s’accroupit derriere 'auvent d’ardoise, en fixant sur la danseuse
ce regard réveur, tendre et doux, qui avait déja une fois étonné I’archi-
diacre. Cependant les cloches oubliées s’éteignirent brusquement toutes
a la fois, au grand désappointement des amateurs de sonnerie lesquels
écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le pont au Change, et s’en
allerent stupéfaits comme un chien a qui 'on a montré un os et a qui I’on
donne une pierre.
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cHAPITRE IV

ANAT'KH

L ADVINT QUE par une belle matinée de ce méme mois de mars, je

crois que c’était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune
© ami I’écolier Jehan Frollo du Moulin s’apercut en s’habillant que
ses grégues, qui contenaient sa bourse, ne rendaient aucun son métal-
lique. — Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi! pas le
moindre petit parisis! comme les dés, les pots de biere et Vénus t’ont
cruellement éventrée! comme te voila vide, ridée et flasque! Tu res-
sembles a la gorge d’une furie! Je vous le demande, messer Cicero et mes-
ser Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis épars sur le carreau,
que me sert de savoir, mieux qu’un général des monnaies ou qu’un juif
du pont aux Changeurs, qu'un écu d’or a la couronne vaut trente-cinq
unzains de vingt-cingq sous huit deniers parisis chaque, et qu'un écu au
croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois
piéce, si je n’ai pas un misérable liard noir a risquer sur le double-six!
Oh! consul Cicero! ce n’est pas la une calamité dont on se tire avec des
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périphrases, des quemadmodum et des verum enim vero!

Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses
bottines, mais il la repoussa d’abord; cependant elle revint, et il mit son
gilet a 'envers, signe évident d’un violent combat intérieur. Enfin, il jeta
rudement son bonnet a terre et s’écria: —Tant pis! il en sera ce qu’il
pourra. Je vais aller chez mon frére. J attraperai un sermon, mais j’attra-
perai un écu.

Alors il endossa précipitamment sa casaque a mahoitres fourrées, ra-
massa son bonnet et sortit en désespéré.

11 descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de
la Huchette, 'odeur de ces admirables broches qui tournaient incessam-
ment vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard d’amour
a la cyclopéenne rétisserie qui arracha un jour au cordelier Calatagirone
cette pathétique exclamation: Veramente, queste rotisserie sono cosa stu-
penda !Mais Jehan n’avait pas de quoi déjeuner, et il s’enfonca avec un
profond soupir sous le porche du Petit-Chatelet, énorme double-tréfle de
tours massives qui gardait I'’entrée de la Cité.

Il ne prit pas méme le temps de jeter une pierre en passant, comme
c’était 'usage, a la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le
Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de
pierres et souillée de boue, a expié pendant trois siécles au coin des rues
de la Harpe et de Buci, comme & un pilori éternel.

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviéve enjambée, Je-
han de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le
reprit, et il se promena quelques instants autour de la statue de M. Legris,
en se répétant avec angoisse: — Le sermon est sir, 'écu est douteux!

Il arréta un bedeau qui sortait du cloitre. — Ou est monsieur ’archi-
diacre de Josas?

—Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne
vous conseille pas de I'y déranger, & moins que vous ne veniez de la part
de quelqu’un comme le pape ou monsieur le roi.

Jehan frappa dans ses mains.

—Bédiable! voila une magnifique occasion de voir la fameuse logette
aux sorcelleries!

Déterminé par cette réflexion, il s’enfonca résolument sous la petite
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porte noire, et se mit a monter la vis de Saint-Gilles qui méne aux étages
supérieurs de la tour. — Je vais voir! se disait-il chemin faisant. Par les
corbignolles de la sainte Vierge! ce doit étre chose curieuse que cette cel-
lule que mon révérend frére cache comme son pudendum! On dit qu’il y
allume des cuisines d’enfer, et qu’il y fait cuire a gros feu la pierre phi-
losophale. Bédieu! je me soucie de la pierre philosophale comme d’un
caillou, et j’aimerais mieux trouver sur son fourneau une omelette d’ceufs
de Paques au lard que la plus grosse pierre philosophale du monde!

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura
contre I'interminable escalier par je ne sais combien de millions de char-
retées de diables, puis il reprit son ascension par I’étroite porte de la tour
septentrionale aujourd’hui interdite au public. Quelques moments apres
avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué
dans un renfoncement latéral et sous la voiite une basse porte ogive dont
une meurtriére, percée en face dans la paroi circulaire de I'escalier, lui
permit d’observer ’énorme serrure et la puissante armature de fer. Les
personnes qui seraient curieuses aujourd’hui de visiter cette porte la re-
connaitront a cette inscription, gravée en lettres blanches dans la muraille
noire: JADORE CORALIE. 1829. SIGNE UGENE. Signé est dans le texte.

— Ouf! dit ’écolier; c’est sans doute ici.

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa
mollement, et passa sa téte par 'entre-ouverture.

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté I'ceuvre admirable de Rem-
brandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gra-
vures, il y a en particulier une eau-forte qui représente, a ce qu’on sup-
pose, le docteur Faust, et qu’il est impossible de contempler sans éblouis-
sement. C’est une sombre cellule. Au milieu est une table chargée d’ob-
jets hideux, tétes de mort, spheéres, alambics, compas, parchemins hiéro-
glyphiques. Le docteur est devant cette table, vétu de sa grosse houppe-
lande et coiffé jusqu’aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu’a
mi-corps. Il est a demi levé de son immense fauteuil, ses poings crispés
s’appuient sur la table, et il considére avec curiosité et terreur un grand
cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur le mur du fond
comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique
semble trembler a I’ceil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement

283



Notre-Dame de Paris Chapitre IV

mystérieux. C’est horrible et c’est beau.

Quelque chose d’assez semblable a la cellule de Faust s’offrit a la vue
de Jehan quand il eut hasardé sa téte par la porte entre-baillée. C’était de
méme un réduit sombre et a peine éclairé. Il y avait aussi un grand fau-
teuil et une grande table, des compas, des alambics, des squelettes d’ani-
maux pendus au plafond, une sphere roulant sur le pavé, des hippocé-
phales péle-méle avec des bocaux ou tremblaient des feuilles d’or, des
tétes de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de caracteres, de
gros manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants
du parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, et partout sur ce
fouillis de la poussiére et des toiles d’araignées; mais il n’y avait point de
cercle de lettres lumineuses, point de docteur en extase contemplant la
flamboyante vision comme [’aigle regarde son soleil.

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était assis dans le
fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait
voir que ses épaules et le derriére de son crane; mais il n’eut pas de peine
a reconnaitre cette téte chauve a laquelle la nature avait fait une tonsure
éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un symbole extérieur
Iirrésistible vocation cléricale de I’archidiacre.

Jehan reconnut donc son frére. Mais la porte s’était ouverte si douce-
ment que rien n’avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux éco-
lier en profita pour examiner quelques instants a loisir la cellule. Un large
fourneau, qu’il n’avait pas remarqué au premier abord, était a gauche du
fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette
ouverture traversait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec gotit sa
rosace délicate dans I'ogive de la lucarne, et au centre de laquelle I'insecte
architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle.
Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des
fioles de gres, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa
en soupirant qu’il n’y avait pas un poélon. — Elle est fraiche, la batterie
de cuisine! pensa-t-il.

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait méme
qu’on n’en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que
Jehan remarqua parmi les ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute
apréserver le visage de I’archidiacre lorsqu’il élaborait quelque substance
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redoutable, était dans un coin, couvert de poussiére, et comme oublié. A
coté, gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille supérieure
portait cette légende incrustée en lettres de cuivre: SPIRA, SPERA.

D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en
grand nombre sur les murs; les unes tracées a l'encre, les autres gra-
vées avec une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hé-
braiques, lettres grecques et lettres romaines péle-méle, les inscriptions
débordant au hasard, celles-ci sur celles-la, les plus fraiches effacant les
plus anciennes, et toutes s’enchevétrant les unes dans les autres comme
les branches d’une broussaille, comme les piques d’une mélée. C’était, en
effet, une assez confuse mélée de toutes les philosophies, de toutes les ré-
veries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une ¢a et 1a qui brillait
sur les autres comme un drapeau parmi les fers de lance. C’était, la plupart
du temps, une bréve devise latine ou grecque, comme les formulait si bien
le moyen age : Unde ? inde ? — Homo homini monstrum. — Astra, castra, no-
men, numen. — Méya BipAiov, péyo xox6v. — Sapere aude. — Flat ubi vult.
— etc.; quelquefois un mot dénué de tout sens apparent: Avayyogayic,
ce qui cachait peut-étre une allusion amere au régime du cloitre ; quelque-
fois une simple maxime de discipline cléricale formulée en un hexameétre
réglementaire: Ceelestem dominum, terrestrem dicito domnum. Il y avait
aussi passim des grimoires hébraiques, auxquels Jehan, déja fort peu grec,
ne comprenait rien, et le tout était traversé a tout propos par des étoiles,
des figures d’hommes ou d’animaux et des triangles qui s’intersectaient,
ce qui ne contribuait pas peu a faire ressembler la muraille barbouillée de
la cellule & une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené une
plume chargée d’encre.

L’ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général d’aban-
don et de délabrement; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer
que le maitre était déja depuis assez longtemps distrait de ses travaux par
d’autres préoccupations.

Ce maitre cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures
bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se méler a
ses méditations. C’est du moins ce que Jehan jugea en I’entendant s’écrier,
avec les intermittences pensives d’un songe-creux qui réve tout haut:

—Oui, Manou le dit et Zoroastre '’enseignait, le soleil nait du feu, la
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lune du soleil. Le feu est 'ame du grand tout. Ses atomes élémentaires
s’épanchent et ruissellent incessamment sur le monde par courants infi-
nis. Aux points ou ces courants s’entrecoupent dans le ciel, ils produisent
la lumiére; a leurs points d’intersection dans la terre, ils produisent l’or.
— La lumiére, I’or, méme chose. Du feu a 1’état concret. — La différence
du visible au palpable, du fluide au solide pour la méme substance, de la
vapeur d’eau a la glace. Rien de plus. — Ce ne sont point la des réves, —
c’estlaloi générale de la nature. — Mais comment faire pour soutirer dans
la science le secret de cette loi générale ? Quoi! cette lumiére qui inonde
ma main, c’est de I’or! ces mémes atomes dilatés selon une certaine loi, il
ne s’agit que de les condenser selon une certaine autre loi! — Comment
faire ? — Quelques-uns ont imaginé d’enfouir un rayon du soleil. Aver-
roés, — oui, c’est Averroés, — Averroés en a enterré un sous le premier
pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de
Cordoue; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si I'opération a
réussi que dans huit mille ans.

—Diable! dit Jehan a part lui, voila qui est longtemps attendre un
écu!

— ... D’autres ont pensé, continua l'archidiacre réveur, qu’il valait
mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d’avoir
ce rayon pur, a cause de la présence simultanée des autres étoiles qui
viennent s’y méler. Flamel estime qu’il est plus simple d’opérer sur le
feu terrestre. — Flamel! quel nom de prédestiné, Flamma! — Oui, le feu.
Voila tout. — Le diamant est dans le charbon, 1'or est dans le feu. — Mais
comment I'en tirer ? — Magistri affirme qu’il y a certains noms de femme
d’un charme si doux et si mystérieux qu’il suffit de les prononcer pendant
lopération. — Lisons ce qu’en dit Manou: — « Ou les femmes sont hono-
rées, les divinités sont réjouies; ou elles sont méprisées, il est inutile de
prier Dieu. — La bouche d’une femme est constamment pure; c’est une
eau courante, c’est un rayon de soleil. — Le nom d’une femme doit étre
agréable, doux, imaginaire; finir par des voyelles longues, et ressembler
a des mots de bénédiction. » — Oui, le sage a raison; en effet, la Maria, la
Sophia, la Esmeral... — Damnation! toujours cette pensée !

Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser I'idée qui 'obsé-
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dait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont le manche
était curieusement peint de lettres cabalistiques.

—Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j’échoue dans
toutes mes expériences. L’idée fixe me posséde, et me flétrit le cerveau
comme un tréfle de feu. Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cas-
siodore, dont la lampe brilait sans méche et sans huile. Chose simple,
pourtant!

— Peste! dit Jehan dans sa barbe.

— ... Il suffit donc, continua le prétre, d’'une seule misérable pensée
pour rendre un homme faible et fou! Oh! que Claude Pernelle rirait de
moi, elle qui n’a pu détourner un moment Nicolas Flamel de la pour-
suite du grand ceuvre! Quoi! je tiens dans ma main le marteau magique
de Zéchiélé! a chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cel-
lule, frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu’il avait
condamné, eiit-il été a deux mille lieues, s’enfongait d’'une coudée dans la
terre qui le dévorait. Le roi de France lui-méme, pour avoir un soir heurté
inconsidérément a la porte du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris
jusqu’aux genoux. — Ceci s’est passé il n’y a pas trois siécles. — Eh bien!
j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans
mes mains qu’un hutin aux mains d’un taillandier. — Pourtant il ne s’agit
que de retrouver le mot magique que prononcait Zéchiélé, en frappant
sur son clou.

—Bagatelle! pensa Jehan.

—Voyons, essayons, reprit vivement I’archidiacre. Si je réussis, je ver-
rai ’étincelle bleue jaillir de la téte du clou. — Emen-hétan! Emen-hétan!
— Ce n’est pas cela. — Sigéani! Sigéani! — Que ce clou ouvre la tombe a
quiconque porte le nom de Pheebus!... — Malédiction! toujours, encore,
éternellement la méme idée!

Et il jeta le marteau avec colére. Puis il s’affaissa tellement sur le fau-
teuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derriére I’énorme dossier.
Pendant quelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé
sur un livre. Tout a coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en
silence sur la muraille en lettres capitales ce mot grec:

ANATKH.
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— Mon frere est fou, dit Jehan en lui-méme; il eit été bien plus simple
d’écrire Fatum. Tout le monde n’est pas obligé de savoir le grec.

L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa téte sur ses
deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brilant.

L’écolier observait son frére avec surprise. Il ne savait pas, lui qui met-
tait son cceur en plein air, lui qui n’observait au monde que la bonne loi
de nature, lui qui laissait s’écouler ses passions par ses penchants, et chez
qui le lac des grandes émotions était toujours a sec, tant il y pratiquait lar-
gement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle fu-
rie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui
refuse toute issue, comme elle s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle
déborde, comme elle creuse le cceur, comme elle éclate en sanglots inté-
rieurs et en sourdes convulsions, jusqu’a ce qu’elle ait déchiré ses digues
et crevé son lit. L’enveloppe austére et glaciale de Claude Frollo, cette
froide surface de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Je-
han. Le joyeux écolier n’avait jamais songé a ce qu’il y a de lave bouillante,
furieuse et profonde sous le front de neige de I’Etna.

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces idées, mais,
tout évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait vu ce qu’il n’aurait pas
da voir, qu’il venait de surprendre I’ame de son frére ainé dans une de
ses plus secrétes attitudes, et qu’il ne fallait pas que Claude s’en apercit.
Voyant que I’archidiacre était retombé dans son immobilité premieére, il
retira sa téte trés doucement, et fit quelque bruit de pas derriere la porte,
comme quelqu’un qui arrive et qui avertit de son arrivée.

—Entrez! cria 'archidiacre de I'intérieur de la cellule, je vous atten-
dais. J’ai laissé expres la clef a la porte. Entrez, maitre Jacques.

L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pareille visite génait
fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. — Quoi! c’est vous, Jehan?

—C’est toujours un J, dit I’écolier avec sa face rouge, effrontée et
joyeuse.

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévere.

— Que venez-vous faire ici?

— Mon freére, répondit 'écolier en s’effor¢cant d’atteindre a une mine
décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains
avec un air d’innocence, je venais vous demander...

288



Notre-Dame de Paris Chapitre IV

—Quoi?

—Un peu de morale, dont j’ai grand besoin. Jehan n’osa ajouter tout
haut: — Et un peu d’argent, dont j’ai plus grand besoin encore. Ce dernier
membre de sa phrase resta inédit.

— Monsieur, dit archidiacre d’un ton froid, je suis trés mécontent de
vous.

—Hélas! soupira I’écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle a son fauteuil, et regarda
Jehan fixement. — Je suis bien aise de vous voir.

C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara a un rude choc.

— Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de vous. Qu’est-ce
que C’est que cette batterie ou vous avez contus de bastonnade un petit
vicomte Albert de Ramonchamp?...

—Oh! dit Jehan, grand’chose! un méchant page qui s’amusait a es-
cailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues!!

—Qu’est-ce que c’est, reprit I’archidiacre, que ce Mahiet Fargel dont
vous avez déchiré la robe ? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.

— Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voila-t-il pas!

— La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le latin ?

Jehan ne répondit pas.

—Oui! poursuivit le prétre en secouant la téte, voila ol en sont les
études et les lettres maintenant. La langue latine est & peine entendue, la
syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n’est pas igno-
rance aux plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu’on dit:
Groecum est, non legitur.

L’écolier releva résoliment les yeux. — Monsieur mon frere, vous
plait-il que je vous explique en bon parler francais ce mot grec qui est
écrit 1a sur le mur?

—Quel mot?

— ANATKH.

Une légeére rougeur vint s’épanouir sur les jaunes pommettes de 1’ar-
chidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors les secrétes
commotions d’un volcan. L’écolier le remarqua a peine.

—Eh bien, Jehan, balbutia le frére ainé avec effort, qu’est-ce que ce
mot veut dire ?
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—FATALITE.

Dom Claude redevint pale, et I’écolier poursuivit avec insouciance.

—Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la méme main, Avayveia,
signifie impureté. Vous voyez qu’on sait son grec.

L’archidiacre demeurait silencieux. Cette lecon de grec I’avait rendu
réveur.

Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d’un enfant gaté, jugea le
moment favorable pour hasarder sa requéte. Il prit donc une voix extré-
mement douce, et commenca.

— Mon bon frére, est-ce que vous m’avez en haine a ce point de me
faire farouche mine pour quelques méchantes giffles et pugnalades distri-
buées en bonne guerre a je ne sais quels garcons et marmousets, quibus-
dam marmosetis ? — Vous voyez, bon frére Claude, qu’on sait son latin.

Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur le sévére grand
frére son effet accoutumé. Cerbére ne mordit pas au gateau de miel. Le
front de l’archidiacre ne se dérida pas d’un pli.

— Ou voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec.

—Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J’ai besoin d’ar-
gent.

A cette déclaration effrontée, la physionomie de I’archidiacre prit tout
a fait Pexpression pédagogique et paternelle.

—Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rap-
porte, en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que
trente-neuf livres onze sous six deniers parisis. C’est moitié plus que du
temps des fréres Paclet, mais ce n’est pas beaucoup.

—J’ai besoin d’argent, dit stoiquement Jehan.

—Vous savez que 'official a décidé que nos vingt-une maisons mou-
vaient en plein fief de ’évéché, et que nous ne pourrions racheter cet
hommage qu’en payant au révérend évéque deux marcs d’argent doré du
prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les amasser.
Vous le savez.

— Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la troisiéme fois.

—Et qu’en voulez-vous faire ?

Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de Jehan. Il reprit
sa mine chatte et doucereuse.
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—Tenez, cher frére Claude, je ne m’adresserais pas a vous en mau-
vaise intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos
unzains et de me promener dans les rues de Paris en caparacon de brocart
d’or, avec mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon frere, c’est pour une
bonne ceuvre.

— Quelle bonne ceuvre ? demanda Claude un peu surpris.

—Ily a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette & en-
fant d’'une pauvre veuve haudriette. C’est une charité. Cela colitera trois
florins, et je voudrais mettre le mien.

— Comment s’appellent vos deux amis ?

— Pierre ’Assommeur et Baptiste Croque-Oison.

—Hum! dit archidiacre, voila des noms qui vont a une bonne ceuvre
comme une bombarde sur un maitre-autel.

11 est certain que Jehan avait tres mal choisi ses deux noms d’amis. I1
le sentit trop tard.

—Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que c’est qu'une
layette qui doit cotter trois florins? et cela pour 'enfant d’une hau-
driette ? Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles des marmots au
maillot ?

Jehan rompit la glace encore une fois. — Eh bien, oui! j’ai besoin d’ar-
gent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d’amour!

— Misérable impur! s’écria le prétre.

— Avayveia, dit Jehan.

Cette citation, que I’écolier empruntait, peut-étre avec malice, a la
muraille de la cellule, fit sur le prétre un effet singulier. Il se mordit les
lévres, et sa colére s’éteignit dans la rougeur.

— Allez-vous-en, dit-il alors a Jehan. J’attends quelqu’un.

L’écolier tenta encore un effort.

—Frére Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.

—Ou en étes-vous des décrétales de Gratien ? demanda dom Claude.

—J’ai perdu mes cahiers.

—Ou en étes-vous des humanités latines ?

—On m’a volé mon exemplaire d’Horatius.

—Ou en étes-vous d’Aristoteles ?
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— Ma foi! frére, quel est donc ce pére de I’église qui dit que les erreurs
des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les broussailles de la
métaphysique d’Aristoteles? Foin d’Aristoteles! je ne veux pas déchirer
ma religion a sa métaphysique.

— Jeune homme, reprit I'archidiacre, il y avait a la derniére entrée du
roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur
la houssure de son cheval sa devise, que je vous conseille de méditer: Qui
non laborat non manducet.

L’écolier resta un moment silencieux, le doigt a l'oreille, I'ceil fixé a
terre, et la mine faichée. Tout a coup il se retourna vers Claude avec la
vive prestesse d’un hoche-queue.

— Ainsi, bon frére, vous me refusez un sou parisis pour acheter une
crotte chez un talmellier ?

— Qui non laborat non manducet.

A cette réponse de 'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa téte dans ses
mains, comme une femme qui sanglote, et s’écria avec une expression de
désespoir: Ototototortoi!

—Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude surpris
de cette incartade.

—Eh bien quoi! dit I’écolier, et il relevait sur Claude des yeux effron-
tés dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings pour leur donner la rou-
geur des larmes, c’est du grec! c’est un anapeste d’Eschylus qui exprime
parfaitement la douleur.

Et ici il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent qu’il en fit
sourire I'archidiacre. C’était la faute de Claude en effet; pourquoi avait-il
tant gaté cet enfant?

—Oh! bon frére Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez
mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des
bottines dont la semelle tire la langue ?

L’archidiacre était promptement revenu a sa sévérité premiére.

— Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point d’argent.

—Rien qu’un pauvre petit parisis, frére, poursuivit le suppliant Jehan.
J apprendrai Gratien par ceeur, je croirai bien en Dieu, je serai un véritable
Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par grace! Voulez-
vous que la famine me morde avec sa gueule qui est 13, béante, devant moi,
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plus noire, plus puante, plus profonde quun Tartare ou que le nez d’un
moine ?

Dom Claude hocha son chef ridé. — Qui non laborat...

Jehan ne le laissa pas achever.

—Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je m’entavernerai, je me
battrai, je casserai les pots et j’irai voir les filles!

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des
castagnettes.

L’archidiacre le regarda d’un air sombre.

—Jehan, vous n’avez point d’dme.

—En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais quoi fait de
quelque chose qui n’a pas de nom.

— Jehan, il faut songer sérieusement a vous corriger.

— Ah ¢3, cria’écolier en regardant tour a tour son frere et les alambics
du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les bouteilles!

— Jehan, vous étes sur une pente bien glissante. Savez-vous ou vous
allez?

— Au cabaret, dit Jehan.

— Le cabaret meéne au pilori.

— C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-étre avec celle-1a
que Diogénés eiit trouvé son homme.

— Le pilori méne a la potence.

—La potence est une balance qui a un homme a un bout et toute la
terre a 'autre. Il est beau d’étre ’homme.

—La potence méne a l’enfer.

—C’est un gros feu.

—Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

— Le commencement aura été bon.

En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans I’escalier.

—Silence! dit 'archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici
maitre Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il a voix basse, gardez-vous de
parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite
sous ce fourneau, et ne soufflez pas.

L’écolier se blottit sous le fourneau. L4, il lui vint une idée féconde.

— A propos, frére Claude, un florin pour que je ne souffle pas.
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—Silence! je vous le promets.

— 11 faut me le donner.

—Prends donc! dit 'archidiacre en lui jetant avec colére son escar-
celle.

Jehan se renfonga sous le fourneau, et la porte s’ouvrit.
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CHAPITRE V

LES DEUX HOMMES VETUS
DE NOIR

vf' ":\
N
e

E PERSONNAGE QUI entra avait une robe noire et la mine sombre.

Ce qui frappa au premier coup d’ceil notre ami Jehan (qui,
(S'N") comme on s’en doute bien, s’était arrangé dans son coin de ma-
nieére a pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), c’était la
parfaite tristesse du vétement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait
pourtant quelque douceur répandue sur cette figure, mais une douceur
de chat ou de juge, une douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé, tou-
chait aux soixante ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la lévre
pendante, et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce n’était que cela,
c’est-a-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme
avait le nez trés loin de la bouche, signe de bétise, il se rencoigna dans
son trou, désespéré d’avoir a passer un temps indéfini en si génante pos-
ture et en si mauvaise compagnie.

J VR4
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L’archidiacre cependant ne s’était pas méme levé pour ce personnage.
Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et,
apreés quelques moments d’un silence qui semblait continuer une médita-
tion antérieure, il lui avait dit avec quelque protection: — Bonjour, maitre
Jacques.

— Salut, maitre ! avait répondu ’homme noir.

Il y avait dans les deux manieres dont fut prononcé d’une part ce
maitre Jacques, de 'autre ce maitre par excellence, la différence du mon-
seigneur au monsieur, du domine au domne. C’était évidemment 1’abord
du docteur et du disciple.

—Eh bien, reprit I'archidiacre aprés un nouveau silence que maitre
Jacques se garda de troubler, réussissez-vous ?

—Hélas, mon maitre, dit ’'autre avec un sourire triste, je souffle tou-
jours. De la cendre tant que j'en veux. Mais pas une étincelle d’or.

Dom Claude fit un geste d’impatience. — Je ne vous parle pas de cela,
maitre Jacques Charmolue, mais du procés de votre magicien. N’est-ce pas
Marc Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la cour des comptes ?
Avoue-t-il sa magie ? La question vous a-t-elle réussi?

— Hélas non, répondit maitre Jacques, toujours avec son sourire triste.
Nous n’avons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le fe-
rons bouillir au Marché aux Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant
nous n’épargnons rien pour arriver a la vérité. Il est déja tout disloqué.
Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux
comique Plautus,

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque,
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.

Rien n’y fait. Cet homme est terrible. ]’y perds mon latin.

—Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison?

—Si fait, dit maitre Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce par-
chemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur
l’avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a
appris dans laffaire des juifs de la rue Kantersten a Bruxelles.

En parlant ainsi, maitre Jacques déroulait un parchemin. — Donnez,
dit 'archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte: — Pure magie,
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maitre Jacques! s’écria-t-il. Emen-hétan! c’est le cri des stryges quand
elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso! c’est le com-
mandement qui recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max! ceci est de
la médecine. Une formule contre la morsure des chiens enragés. Maitre
Jacques! vous étes procureur du roi en cour d’église, ce parchemin est
abominable.

— Nous remettrons ’homme a la question. Voici encore, ajouta maitre
Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons
trouvé chez Marc Cenaine.

C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de
dom Claude. — Ah! dit I’archidiacre, un creuset d’alchimie.

— Je vous avouerai, reprit maitre Jacques avec son sourire timide et
gauche, que je I’ai essayé sur le fourneau, mais je n’ai pas mieux réussi
qu’avec le mien.

L’archidiacre se mit a examiner le vase. — Qu’a-t-il gravé sur son creu-
set? Och!och!le mot qui chasse les puces! Ce Marc Cenaine est ignorant!
Je le crois bien, que vous ne ferez pas d’or avec ceci! c’est bon a mettre
dans votre alcove I’été, et voila tout!

—Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je
viens d’étudier le portail d’en bas avant de monter; votre révérence est-
elle bien stire que Pouverture de 'ouvrage de physique y est figurée du
coté de I'Hotel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds
de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est Mercurius ?

— Oui, répondit le prétre. C’est Augustin Nypho qui ’écrit, ce doc-
teur italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au
reste, nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte.

— Merci, mon maitre, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’a terre. — A
propos, joubliais! quand vous plait-il que je fasse appréhender la petite
magicienne ?

— Quelle magicienne ?

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours bal-
ler sur le parvis malgré la défense de l'official! Elle a une chévre possé-
dée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique
comme Picatrix, et qui suffirait a faire pendre toute la Bohéme. Le pro-
ces est tout prét. Il sera bientot fait, allez! Une jolie créature, sur mon
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ame, que cette danseuse! les plus beaux yeux noirs! deux escarboucles
d’Egypte! Quand commencons-nous ?

L’archidiacre était excessivement péle.

—Je vous dirai cela, balbutia-t-il d’une voix a peine articulée. Puis il
reprit avec effort: — Occupez-vous de Marc Cenaine.

— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire rebou-
cler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable d’homme. Il fatigue
Pierrat Torterue lui-méme, qui a les mains plus grosses que moi. Comme
dit ce bon Plautus,

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes.

La question au treuil! c’est ce que nous avons de mieux. Il y passera.

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna
vers Charmolue.

— Maitre Pierrat... maitre Jacques, veux-je dire, occupez-vous de Marc
Cenaine!

—Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert comme
Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au sabbat! un sommelier de la cour
des comptes, qui devrait connaitre le texte de Charlemagne, Stryga vel
masca! — Quant a la petite, — Smelarda, comme ils Pappellent, — j’at-
tendrai vos ordres. — Ah! en passant sous le portail, vous m’expliquerez
aussi ce que veut dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en entrant
dans I’église. N’est-ce pas le Semeur ? — Hé! maitre, a quoi pensez-vous
donc?

Dom Claude, abimé en lui-méme, ne I’écoutait plus. Charmolue, en
suivant la direction de son regard, vit qu’il s’était fixé machinalement
a la grande toile d’araignée qui tapissait la lucarne. En ce moment, une
mouche étourdie qui cherchait le soleil de mars vint se jeter a travers ce
filet et s’y englua. A I’ébranlement de sa toile, ’énorme araignée fit un
mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis d’'un bond elle se
précipita sur la mouche, qu’elle plia en deux avec ses antennes de devant,
tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la téte. — Pauvre mouche! dit le
procureur du roi en cour d’église, et il leva la main pour la sauver. L’ar-
chidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une violence
convulsive.
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— Maitre Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité!

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une pince de fer lui
avait pris le bras. L’ceil du prétre était fixe, hagard, flamboyant, et restait
attaché au petit groupe horrible de la mouche et de I’araignée.

—Oh! oui, continua le prétre avec une voix qu’on et dit venir de
ses entrailles, voila un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle
vient de naitre; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté; oh!
oui, mais qu’elle se heurte a la rosace fatale, I’araignée en sort, ’araignée
hideuse! Pauvre danseuse! pauvre mouche prédestinée ! Maitre Jacques,
laissez faire! c’est la fatalité! — Hélas! Claude, tu es l'araignée. Claude,
tu es la mouche aussi! — Tu volais a la science, a la lumiére, au soleil,
tu n’avais souci que d’arriver au grand air, au grand jour de la vérité
éternelle; mais, en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui donne
sur 'autre monde, sur le monde de la clarté, de l'intelligence et de la
science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile
toile d’araignée tendue par le destin entre la lumiére et toi, tu t’y es jeté a
corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la téte brisée et les
ailes arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité ! — Maitre Jacques!
maitre Jacques! laissez faire ’araignée!

—Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre,
que je n’y toucherai pas. Mais lachez-moi le bras, maitre, de grace! vous
avez une main de tenaille.

L’archidiacre ne 'entendait pas. — Oh! insensé! reprit-il sans quitter
lalucarne des yeux. Et quand tu I’aurais pu rompre, cette toile redoutable,
avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre a la lu-
miére ! Hélas! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette
muraille de cristal plus dur que I’airain qui sépare toutes les philosophies
de la vérité, comment I’aurais-tu franchie ? O vanité de la science! que de
sages viennent de bien loin en voletant s’y briser le front ! que de systémes
péle-méle se heurtent en bourdonnant & cette vitre éternelle!

11 se tut. Ces derniéres idées, qui ’avaient insensiblement ramené de
lui-méme a la science, paraissaient ’avoir calmé. Jacques Charmolue le
fit tout & fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant cette
question: — Or ¢a, mon maitre, quand viendrez-vous m’aider a faire de
Por? Il me tarde de réussir.
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L’archidiacre hocha la téte avec un sourire amer. — Maitre Jacques,
lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione deemonum. Ce que
nous faisons n’est pas tout a fait innocent.

— Plus bas, maitre! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien
faire un peu d’hermétique quand on n’est que procureur du roi en cour
d’église, a trente écus tournois par an. Seulement parlons bas.

En ce moment, un bruit de machoire et de mastication qui partait de
dessous le fourneau vint frapper l'oreille inquiéte de Charmolue.

—Qu’est cela? demanda-t-il.

C’était I’écolier qui, fort géné et fort ennuyé dans sa cachette, était
parvenu a y découvrir une vieille crotite et un triangle de fromage moisi
et s’était mis a manger le tout sans fagon, en guise de consolation et de
déjeuner. Comme il avait grand’faim, il faisait grand bruit, et il accen-
tuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné 1’éveil et ’alarme au
procureur.

—C’est un mien chat, dit vivement I’archidiacre, qui se régale la-
dessous de quelque souris.

Cette explication satisfit Charmolue.

—En effet, maitre, répondit-il avec un sourire respectueux, tous les
grands philosophes ont eu leur béte familiére. Vous savez ce que dit Ser-
vius: Nullus enim locus sine genio est.

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Je-
han, rappela a son digne disciple qu’ils avaient quelques figures du portail
a étudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf! de
I’écolier, qui commencait a craindre sérieusement que son genou ne prit
Pempreinte de son menton.
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EFFET QUE PEUVENT
PRODUIRE SEPT JURONS EN
PLEIN AIR

— Te Deum laudamus! s’écria maitre Jehan en sortant de son trou,
voila les deux chats-huants partis. Och! och! Hax ! pax ! max! les puces!
les chiens enragés! le diable! j’en ai assez de leur conversation! La téte
me bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le mar-
ché! Sus! descendons, prenons I'escarcelle du grand frére, et convertis-
sons toutes ces monnaies en bouteilles!

Il jeta un coup d’ceil de tendresse et d’admiration dans 'intérieur de la
précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses
pauvres manches-mahoitres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta
une gambade, examina s’il ne restait pas quelque chose a prendre dans la
cellule, grapilla ¢a et la sur le fourneau quelque amulette de verroterie
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bonne a donner en guise de bijou a Isabeau la Thierrye, enfin poussa la
porte, que son frére avait laissée ouverte par une derniére indulgence,
et qu’il laissa ouverte a son tour par une derniére malice, et descendit
Pescalier circulaire en sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténébres de la vis il coudoya quelque chose qui se ran-
gea en grognant, il présuma que c’était Quasimodo, et cela lui parut si
dréle qu’il descendit le reste de I’escalier en se tenant les cotes de rire. En
débouchant sur la place, il riait encore.

11 frappa du pied quand il se retrouva a terre. — Oh! dit-il, bon et ho-
norable pavé de Paris! maudit escalier a essouffler les anges de ’échelle
Jacob! A quoi pensais-je de m’aller fourrer dans cette vrille de pierre qui
perce le ciel, le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir les clo-
chers de Paris par une lucarne!

11 fit quelques pas, et apercut les deux chats-huants, c’est-a-dire dom
Claude et maitre Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculp-
ture du portail. Il s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit
l'archidiacre qui disait tout bas a Charmolue: — C’est Guillaume de Pa-
ris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur de lapis-lazuli, dorée
par les bords. Job figure la pierre philosophale, qui doit étre éprouvée et
martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle: Sub
conservatione formee specifica salva anima.

— Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la bourse.

En ce moment, il entendit une voix forte et sonore articuler derriére
lui une série formidable de jurons. — Sang-Dieu! ventre-Dieu! bédieu!
corps-de-Dieu! nombril de Belzébuth ! nom d’un pape ! corne et tonnerre !

— Sur mon ame, s’écria Jehan, ce ne peut étre que mon ami le capi-
taine Phoebus!

Ce nom de Phoeebus arriva aux oreilles de I’archidiacre, au moment
ou il expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans
un bain d’ou sort de la fumée et une téte de roi. Dom Claude tressaillit,
s’interrompit, a la grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son
frére Jehan qui abordait un grand officier a la porte du logis Gondelaurier.

C’était en effet monsieur le capitaine Phoebus de Chateaupers. 11 était
adossé a 'angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un paien.

— Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la main, vous
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sacrez avec une verve admirable.

—Corne et tonnerre ! répondit le capitaine.

—Corne et tonnerre vous-méme! répliqua 1’écolier. Or ¢a, gentil ca-
pitaine, d’ou vous vient ce débordement de belles paroles?

—Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Pheebus en lui secouant la
main, cheval lancé ne s’arréte pas court. Or je jurais au grand galop. Je
viens de chez ces bégueules, et, quand j’en sors, j’ai toujours la gorge
pleine de jurements; il faut que je les crache, ou j’étoufferais, ventre et
tonnerre!

—Voulez-vous venir boire ? demanda I’écolier.

Cette proposition calma le capitaine.

—Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent.

—Jen ai, moi!

—Bah! voyons?

Jehan étala Pescarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et sim-
plicité. Cependant ’archidiacre, qui avait laissé la Charmolue ébahi, était
venu jusqu’a eux et s’était arrété a quelques pas, les observant tous deux
sans qu’ils prissent garde a lui, tant la contemplation de I'escarcelle les
absorbait.

Phoebus s’écria: — Une bourse dans votre poche, Jehan, c’est la lune
dans un seau d’eau. On 'y voit, mais elle n’y est pas. Il n’y en a que
Pombre. Pardieu! gageons que ce sont des cailloux!

Jehan répondit froidement: — Voila les cailloux dont je cailloute mon
gousset.

Et, sans ajouter une parole, il vida I'escarcelle sur une borne voisine,
de l'air d’'un romain sauvant la patrie.

—Vrai Dieu! grommela Pheebus, des targes, des grands-blancs, des
petits-blancs, des mailles d’un tournois les deux, des deniers parisis, de
vrais liards a ’aigle! C’est éblouissant!

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé
dans la boue; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ra-
masser. Jehan le retint.

—Fi, capitaine Phoebus de Chateaupers!

Phoebus compta la monnaie, et, se tournant avec solennité vers Jehan:
— Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous parisis ! Qui avez-vous donc
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dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule ?

Jehan rejeta en arriére sa téte blonde et bouclée, et dit en fermant a
demi des yeux dédaigneux: — On a un frére archidiacre et imbécile.

— Corne de Dieu! s’écria Phoebus, le digne homme!

— Allons boire, dit Jehan.

— O irons-nous ? dit Pheebus. A la Pomme d’Eve ?

—Non, capitaine. Allons a la Vieille-Science. Une vieille qui scie une
anse. C’est un rébus. J’aime cela.

—Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur a la Pomme d’Eve. Et puis,
a coté de la porte, il y a une vigne au soleil qui m’égaie quand je bois.

—FEh bien! va pour Eve et sa pomme, dit I’écolier; et, prenant le bras
de Pheebus: — A propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout a ’heure la
rue Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On n’est plus si barbare a présent.
On dit la rue Coupe-Gorge.

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme d’Eve. Il est inutile de
dire qu’ils avaient d’abord ramassé ’argent et que 'archidiacre les suivait.

L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce 14 le Pheebus dont
le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mélait a toutes ses
pensées ? il ne le savait, mais enfin c’était un Pheebus, et ce nom magique
suffisait pour que 'archidiacre suivit a pas de loup les deux insouciants
compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres gestes
avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile que d’entendre
tout ce qu’ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu génés de mettre
les passants de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles,
cruches, folies.

Au détour d’une rue, le bruit d’'un tambour de basque leur vint d’un
carrefour voisin. Dom Claude entendit I'officier qui disait a I’écolier:

—Tonnerre! doublons le pas.

—Pourquoi, Pheebus?

— J'ai peur que la bohémienne ne me voie.

— Quelle bohémienne ?

— La petite qui a une cheévre.

—La Smeralda?

— Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom. Dépéchons,
elle me reconnaitrait. Je ne veux pas que cette fille m’accoste dans la rue.
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—Est-ce que vous la connaissez, Phoebus ?

Ici Parchidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher a l'oreille de Jehan, et
lui dire quelques mots tout bas. Puis Pheebus éclata de rire et secoua la
téte d’un air triomphant.

—En vérité ? dit Jehan.

— Sur mon &me! dit Pheebus.

—Ce soir?

—Ce soir.

—Etes-vous stir qu’elle viendra ?

— Mais étes-vous fou, Jehan? est-ce qu’on doute de ces choses-1a?

— Capitaine Pheebus, vous étes un heureux gendarme!

L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquérent.
Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s’arréta un mo-
ment, s’appuya a une borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste
des deux joyeux droles.

Au moment ou il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il
les entendit chanter a tue-téte le vieux refrain:

Les enfants des Petits-Carreaux
Se font pendre comme des veaux.
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LE MOINE BOURRU

]

,3 ‘:\‘\? "ILLUSTRE CABARET DE la Pomme d’Eve était situé dans 1'Univer-

T ~9§,  sité, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Batonnier.
('S C’était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort basse,
avec une volte dont la retombée centrale s’appuyait sur un gros pilier de
bois peint en jaune; des tables partout, de luisants brocs d’étain accro-
chés au mur, toujours force buveurs, des filles & foison, un vitrage sur la
rue, une vigne a la porte, et au-dessus de cette porte une criarde planche
de tdle, enluminée d’'une pomme et d’'une femme, rouillée par la pluie
et tournant au vent sur une broche de fer. Cette facon de girouette qui
regardait le pavé était I'enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles
flamboyait de loin comme une forge dans 'ombre. On entendait le bruit
des verres, des ripailles, des jurements, des querelles, qui s’échappait par
les carreaux cassés. A travers la brume que la chaleur de la salle répandait
sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de
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temps en temps un éclat de rire sonore s’en détachait. Les passants qui
allaient a leurs affaires longeaient, sans y jeter les yeux, cette vitre tu-
multueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garcon en guenilles
se haussait sur la pointe des pieds jusqu’a ’appui de la devanture, et jetait
dans le cabaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors les
ivrognes: — Aux Houls, saouls, saouls, saouls!

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la
bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s’en écartant pas plus
qu’un piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu’au nez. Ce man-
teau, il venait de ’acheter au fripier qui avoisinait la Pomme d ’Eve, sans
doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-étre pour cacher
son costume. De temps en temps il s’arrétait devant le vitrage trouble a
mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait attendre.
Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumiére qui s’échappait de la porte
empourpra un moment leurs joviales figures. L’homme au manteau s’alla
mettre en observation sous un porche de 'autre c6té de la rue.

—Corne et tonnerre! dit I'un des deux buveurs. Sept heures vont to-
quer. C’est ’heure de mon rendez-vous.

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que
je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala
verba habitat. ]’ ailogis rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet.
Vous étes plus cornu qu’un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun
sait que qui monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez
le nez tourné a la friandise, comme Saint-Jacques de ’'Hopital.

—Jehan, mon ami, vous étes ivre, disait I’autre.

L’autre répondit en chancelant: — Cela vous plait a dire, Phoebus, mais
il est prouvé que Platon avait le profil d’un chien de chasse.

Le lecteur a sans doute déja reconnu nos deux braves amis, le capi-
taine et I’écolier. Il parait que ’homme qui les guettait dans I'ombre les
avait reconnus aussi, car il suivait a pas lents tous les zigzags que I’écolier
faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout
son sang-froid. En les écoutant attentivement, ’homme au manteau put
saisir dans son entier I'intéressante conversation que voici:

— Corbacque! tachez donc de marcher droit, monsieur le bachelier.
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Vous savez qu’il faut que je vous quitte. Voila sept heures. J’ai rendez-
vous avec une femme.

— Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous
étes comme le chateau de Dampmartin qui créve de rire.

—Par les verrues de ma grand’'mére, Jehan, c’est déraisonner avec
trop d’acharnement. — A propos, Jehan, est-ce qu’il ne vous reste plus
d’argent?

— Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute: la petite boucherie, parva
boucheria.

— Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j’ai donné rendez-vous a
cette petite, au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que
chez la Falourdel, la vilotiére du pont, et qu’il faudra payer la chambre.
La vieille ribaude a moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan! de
grace! est-ce que nous avons bu toute I'escarcelle du curé ? est-ce qu’il ne
vous reste plus un parisis ?

— La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures est un juste et
savoureux condiment de table.

—Ventre et boyaux ! tréve aux billevesées ! Dites-moi, Jehan du diable,
vous reste-t-il quelque monnaie ? Donnez, bédieu! ou je vais vous fouiller,
fussiez-vous lépreux comme Job et galeux comme César !

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Ver-
rerie, et 'autre rue de la Tixeranderie.

—Eh bien, oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade, la rue
Galiache, c’est bien, c’est tres bien. Mais, au nom du ciel, revenez a vous.
Il ne me faut qu’un sou parisis, et c’est pour sept heures.

— Silence a la ronde et attention au refrain:

Quand les rats mangeront les cas,
Le roi sera seigneur d’Arras;
Quand la mer, qui est grande et 1ée,
Sera a la Saint-Jean gelée,

On verra, par-dessus la glace,
Sortir ceux d’Arras de leur place.

—Eh bien, écolier de ’Antechrist, puisses-tu étre étranglé avec les
tripes de ta mére! s’écria Phoebus; et il poussa rudement I’écolier ivre,
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lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe-
Auguste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui n’abandonne jamais le
cceur d’un buveur, Phoebus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers
du pauvre que la providence tient préts au coin de toutes les bornes de Pa-
ris, et que les riches flétrissent dédaigneusement du nom de tas d’ordures.
Le capitaine arrangea la téte de Jehan sur un plan incliné de trognons de
choux, et a I'instant méme ’écolier se mit a ronfler avec une basse-taille
magnifique. Cependant toute rancune n’était pas éteinte au cceur du ca-
pitaine. — Tant pis si la charrette du diable te ramasse en passant! dit-il
au pauvre clerc endormi; et il s’éloigna.

L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, s’arréta un mo-
ment devant 'écolier gisant, comme si une indécision I’agitait; puis,
poussant un profond soupir, il s’éloigna aussi a la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant
de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il plait au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phoe-
bus s’apergut que quelqu’un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les
yeux, une espéce d’ombre qui rampait derriére lui le long des murs. Il s’ar-
réta, elle s’arréta. Il se remit en marche, ’'ombre se remit en marche. Cela
ne I'inquiéta que fort médiocrement. — Ah bah! se dit-il en lui-méme, je
n’ai pas le sou.

Devant la facade du college d’Autun il fit halte. C’est a ce collége qu’il
avait ébauché ce qu’il appelait ses études, et, par une habitude d’écolier
taquin qui lui était restée, il ne passait jamais devant la fagade sans faire
subir a la statue du cardinal Pierre Bertrand, sculptée a droite du portail,
Pespece d’affront dont se plaint si amérement Priape dans la satire d’'Ho-
race Olim truncus eram ficulnus. 11 y avait mis tant d’acharnement que
Pinscription Eduensis episcopus en était presque effacée. Il s’arréta donc
devant la statue comme a son ordinaire. La rue était tout a fait déserte.
Au moment ot il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent,
il vit 'ombre qui s’approchait de lui a pas lents, si lents qu’il eut tout le
temps d’observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau. Ar-
rivée prés de lui, elle s’arréta et demeura plus immobile que la statue du
cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur Phoebus deux yeux fixes,
pleins de cette lumiére vague qui sort la nuit de la prunelle d’un chat.
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Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un larron I'estoc
au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié, le glacérent.
Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru,
rédeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en mé-
moire. Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en
s’efforgant de rire.

— Monsieur, si vous étes un voleur, comme je 'espére, vous me faites
Peffet d’un héron qui s’attaque a une coquille de noix. Je suis un fils de
famille ruiné, mon cher. Adressez-vous a coté. Il y a dans la chapelle de
ce collége du bois de la vraie croix, qui est dans de ’argenterie.

La main de I'ombre sortit de dessous son manteau et s’abattit sur le
bras de Phoebus avec la pesanteur d’une serre d’aigle. En méme temps
Pombre parla:

— Capitaine Phoebus de Chateaupers!

— Comment diable! dit Phoebus, vous savez mon nom!

— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit ’homme au manteau
avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.

— Oui, répondit Phoebus stupéfait.

— A sept heures.

—Dans un quart d’heure.

— Chez la Falourdel.

— Précisément.

— La vilotiére du pont Saint-Michel.

— De Saint-Michel archange, comme dit la patendtre.

—Impie! grommela le spectre. — Avec une femme ?

— Confiteor.

—Qui s’appelle...

—La Smeralda, dit Pheebus allégrement. Toute son insouciance lui
était revenue par degrés.

A ce nom, la serre de I’ombre secoua avec fureur le bras de Phoebus.

— Capitaine Pheebus de Chateaupers, tu mens!

Qui et pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond
qu’il fit en arriere, si violent qu’il se dégagea de la tenaille qui I’avait saisi,
la fiere mine dont il jeta sa main a la garde de son épée, et devant cette

310



Notre-Dame de Paris Chapitre VII

colére la morne immobilité de ’homme au manteau, qui elit vu cela eat
été effrayé. C’était quelque chose du combat de don Juan et de la statue.

—Christ et Satan! cria le capitaine. Voila une parole qui s’attaque
rarement a 'oreille d’'un Chéteaupers! Tu n’oserais pas la répéter.

—Tu mens! dit 'ombre froidement.

Le capitaine grinca des dents. Moine bourru, fantéme, superstitions, il
avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu’une
insulte.

— Ah! voila qui va bien! balbutia-t-il d’une voix étouffée de rage. Il
tira son épée, puis bégayant, car la colére fait trembler comme la peur: —
Ici! tout de suite! sus! les épées! les épées! du sang sur ces pavés!

Cependant 'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde
et prét a se fendre: — Capitaine Pheebus, dit-il, et son accent vibrait avec
amertume, vous oubliez votre rendez-vous.

Les emportements des hommes comme Phoebus sont des soupes au
lait dont une goutte d’eau froide affaisse 1’ébullition. Cette simple parole
fit baisser I’épée qui étincelait a la main du capitaine.

— Capitaine, poursuivit ’homme, demain, aprés-demain, dans un
mois, dans dix ans, vous me retrouverez prét a vous couper la gorge ; mais
allez d’abord a votre rendez-vous.

—En effet, dit Phoebus, comme s’il cherchait a capituler avec lui-
méme, ce sont deux choses charmantes a rencontrer en un rendez-vous
qu’une épée et qu’une fille, mais je ne vois pas pourquoi je manquerais
I'une pour I'autre, quand je puis avoir les deux.

11 remit I’épée au fourreau.

— Allez a votre rendez-vous, reprit I'inconnu.

— Monsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras, grand merci
de votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous décou-
per a taillades et boutonniéres le pourpoint du pere Adam. Je vous sais
gré de me permettre de passer encore un quart d’heure agréable. J’espé-
rais bien vous coucher dans le ruisseau et arriver encore a temps pour
la belle, d’autant mieux qu’il est de bon air de faire attendre un peu les
femmes en pareil cas. Mais vous m’avez 'air d’un gaillard, et il est plus
stir de remettre la partie a demain. Je vais donc a mon rendez-vous. C’est
pour sept heures comme vous savez. — Ici Phoebus se gratta l'oreille. —
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Ah! corne-Dieu! j'oubliais! je n’ai pas un sou pour acquitter le truage du
galetas, et la vieille matrulle voudra étre payée d’avance. Elle se défie de
moi.

—Voici de quoi payer.

Pheebus sentit la main froide de 'inconnu glisser dans la sienne une
large piéce de monnaie. Il ne put s’empécher de prendre cet argent et de
serrer cette main.

—Vrai Dieu! s’écria-t-il, vous étes un bon enfant!

—Une condition, dit ’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort et que
vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’ol je puisse voir si cette
femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.

—Oh! répondit Pheebus, cela m’est bien égal. Nous prendrons la
chambre a Sainte-Marthe. Vous pourrez voir a votre aise du chenil qui
est a coté.

—Venez donc, reprit 'ombre.

— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’étes pas messer
Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je
vous payerai toutes mes dettes, de la bourse et de ’épée.

IIs se remirent a marcher rapidement. Au bout de quelques minutes,
le bruit de la riviére leur annonga qu’ils étaient sur le pont Saint-Michel,
alors chargé de maisons.

— Je vais d’abord vous introduire, dit Phoebus a son compagnon;; j’irai
ensuite chercher la belle, qui doit m’attendre prés du Petit-Chatelet.

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils marchaient cote a cote,
il n’avait dit mot. Pheebus s’arréta devant une porte basse et heurta rude-
ment. Une lumiére parut aux fentes de la porte.

—Qui est 1a? cria une voix édentée.

— Corps-Dieu! téte-Dieu! ventre-Dieu! répondit le capitaine.

La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille
femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était
pliée en deux, vétue de guenilles, branlante du chef, percée a petits yeux,
coiffée d’un torchon, ridée partout, aux mains, a la face, au cou; ses lévres
rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la bouche des pin-
ceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d’un chat.
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L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle. C’étaient des
murs de craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée,
des toiles d’araignée a tous les coins, au milieu un troupeau chancelant de
tables et d’escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le
fond un escalier ou plutét une échelle de bois qui aboutissait & une trappe
au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phoebus
haussa son manteau jusqu’a ses yeux. Cependant le capitaine, tout en
jurant comme un sarrasin, se hata de faire dans un écu reluire le soleil,
comme dit notre admirable Régnier.

—La chambre a Sainte-Marthe, dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra I’écu dans un tiroir. C’était
la piéce que ’'homme au manteau noir avait donnée a Phoebus. Pendant
qu’elle tournait le dos, le petit garcon chevelu et déguenillé qui jouait
dans les cendres s’approcha adroitement du tiroir, y prit ’écu, et mit a la
place une feuille séche qu’il avait arrachée d’un fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait,
de la suivre, et monta ’échelle devant eux. Parvenue a I’étage supérieur,
elle posa sa lampe sur un coffre, et Phoebus, en habitué de la maison,
ouvrit une porte qui donnait sur un bouge obscur. — Entrez 1a, mon cher,
dit-il & son compagnon. L’homme au manteau obéit sans répondre une
parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phoebus la refermer au verrou,
et un moment apreés redescendre I'escalier avec la vieille. La lumiére avait
disparu.
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UTILITE DES FENETRES QUI
DONNENT SUR LA RIVIERE

: ,r: LAUDE FROLLO (CAR nous présumons que le lecteur, plus intelli-
 gent que Phoebus, n’a vu dans toute cette aventure d’autre moine
bourru que I'archidiacre), Claude Frollo titonna quelques ins-
tants dans le réduit ténébreux ou le capitaine ’avait verrouillé. C’était un
de ces recoins comme les architectes en réservent quelquefois au point
de jonction du toit et du mur d’appui. La coupe verticale de ce chenil,
comme l’avait si bien nommé Phoebus, elit donné un triangle. Du reste, il
n’y avait ni fenétre ni lucarne, et le plan incliné du toit empéchait qu’on
s’y tint debout. Claude s’accroupit donc dans la poussiére et dans les pla-
tras qui s’écrasaient sous lui. Sa téte était briilante. En furetant autour
de lui avec ses mains il trouva a terre un morceau de vitre cassée qu’il
appuya sur son front et dont la fraicheur le soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans I’ame obscure de ’archidiacre ?
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Lui et Dieu seul I'ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, Phoe-
bus, Jacques Charmolue, son jeune frére si aimé abandonné par lui dans
la boue, sa soutane d’archidiacre, sa réputation peut-étre, trainée chez la
Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures ? Je ne pourrais le dire.
Mais il est certain que ces idées formaient dans son esprit un groupe hor-
rible.

Il attendait depuis un quart d’heure; il lui semblait avoir vieilli d’'un
siécle. Tout a coup il entendit craquer les ais de I’escalier de bois. Quel-
qu’un montait. La trappe se rouvrit, une lumiére reparut. Il y avait a la
porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son vi-
sage. De cette fagon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre
voisine. La vieille a face de chat sortit d’abord de la trappe, sa lampe a
la main, puis Phoebus retroussant sa moustache, puis une troisiéme per-
sonne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prétre la vit sortir
de terre comme une éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage
se répandit sur ses yeux, ses artéres battirent avec force, tout bruissait et
tournait autour de lui. Il ne vit et n’entendit plus rien.

Quand il revint 4 lui, Pheebus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le
coffre de bois a coté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de I’archidiacre
ces deux jeunes figures et un misérable grabat au fond du galetas.

A cbté du grabat, il y avait une fenétre dont le vitrail, défoncé comme
une toile d’araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir, a travers
ses mailles rompues, un coin du ciel et la lune couchée au loin sur un
édredon de molles nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés
ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier, sur lequel elle n’osait lever
les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant de gau-
cherie, elle tracait du bout du doigt sur le banc des lignes incohérentes, et
elle regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la petite chévre était
accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et aux poignets
des touffes de doreloterie, grande élégance d’alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine a entendre ce qu’ils se disaient,
a travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.
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(Chose assez banale qu'une causerie d’amoureux. C’est un je vous
aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indiffé-
rents qui écoutent, quand elle n’est pas ornée de quelque fioriture. Mais
Claude n’écoutait pas en indifférent.)

—Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas,
monseigneur Phoebus. Je sens que ce que je fais est mal.

—Vous mépriser, belle enfant! répondait I'officier d’un air de galan-
terie supérieure et distinguée, vous mépriser, téte-Dieu! et pourquoi?

— Pour vous avoir suivi.

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais
pas vous mépriser, mais vous hair.

La jeune fille le regarda avec effroi: — Me hair! qu’ai-je donc fait?

—Pour vous étre tant fait prier.

—Heélas! dit-elle, — c’est que je manque a un veeu. Je ne retrouverai
pas mes parents, I’'amulette perdra sa vertu. — Mais qu’importe ? qu’ai-je
besoin de pére et de mére a présent?

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs hu-
mides de joie et de tendresse.

—Du diable si je vous comprends! s’écria Phoebus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de
ses yeux, un soupir de ses lévres, et elle dit: — Oh! monseigneur, je vous
aime.

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel
charme de vertu, que Phoebus ne se sentait pas complétement a 'aise
aupres d’elle. Cependant cette parole I’enhardit. — Vous m’aimez! dit-il
avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de I’égyptienne. I
n’attendait que cette occasion.

Le prétre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un poignard
qu’il tenait caché dans sa poitrine.

—Phcebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa
ceinture les mains tenaces du capitaine, vous étes bon, vous étes généreux,
vous étes beau. Vous m’avez sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant
perdue en Bohéme. Il y a longtemps que je réve d’un officier qui me sauve
la vie. C’était de vous que je révais avant de vous connaitre, mon Pheebus.
Mon réve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée.
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Vous vous appelez Pheebus, c’est un beau nom. J’aime votre nom, j’aime
votre épée. Tirez donc votre épée, Phoebus, que je la voie.

—Enfant! dit le capitaine, et il dégaina sa rapiere en souriant.

L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité
adorable le chiffre de la garde, et baisa ’épée en lui disant: — Vous étes
I'épée d’un brave. J’aime mon capitaine.

Pheebus profita encore de 'occasion pour déposer sur son beau cou
ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise.
Le prétre en grinca des dents dans ses ténébres.

— Phoebus, reprit I’égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc
un peu, que je vous voie tout grand et que jentende sonner vos éperons.
Comme vous étes beau!

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire
de satisfaction: — Mais étes-vous enfant ! — A propos, charmante, m’avez-
vous vu en hoqueton de cérémonie ?

—Hélas! non, répondit-elle.

—C’est cela qui est beau!

Pheebus vint se rasseoir pres d’elle, mais beaucoup plus prés qu’au-
paravant.

—Ecoutez, ma chére...

L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la
bouche avec un enfantillage plein de folie, de grace et de gaieté. — Non,
non, je ne vous écouterai pas. M’aimez-vous ? Je veux que vous me disiez
si vous m’aimez.

—Si je t’aime, ange de ma vie! s’écria le capitaine en s’agenouillant a
demi. Mon corps, mon sang, mon ame, tout est a toi, tout est pour toi. Je
t’aime, et n’ai jamais aimé que toi.

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjonc-
ture pareille, qu’il la débita tout d’une haleine, sans faire une seule faute
de mémoire. A cette déclaration passionnée, I’égyptienne leva au sale pla-
fond qui tenait lieu de ciel un regard plein d’un bonheur angélique. — Oh!
murmura-t-elle, voila le moment ou ’on devrait mourir!

Pheebus trouva « le moment » bon pour lui dérober un nouveau baiser
qui alla torturer dans son coin le misérable archidiacre.
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— Mourir! s’écria 'amoureux capitaine. Qu’est-ce que vous dites
donc la, bel ange ? C’est le cas de vivre, ou Jupiter n’est qu’un polisson!
Mourir au commencement d’une si douce chose! corne de beeuf, quelle
plaisanterie! — Ce n’est pas cela. — Ecoutez, ma chére Similar... Esme-
narda... Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrasin que
je ne puis m’en dépétrer. C’est une broussaille qui m’arréte tout court.

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa
singularité! Mais puisqu’il vous déplait, je voudrais m’appeler Goton.

— Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! ¢’est un nom auquel
il faut s’accoutumer, voila tout. Une fois que je le saurai par cceur, cela ira
tout seul. — Ecoutez donc, ma chére Similar; je vous adore a la passion. Je
vous aime vraiment que c’est miraculeux. Je sais une petite qui en créve
de rage...

La jalouse fille 'interrompit: — Qui donc?

—Qu’est-ce que cela nous fait ? dit Pheebus. M’aimez-vous ?

—Oh!... dit-elle.

—Eh bien! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux
que le grand diable Neptunus m’enfourche si je ne vous rends pas la plus
heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque
part. Je ferai parader mes archers sous vos fenétres. Ils sont tous a cheval
et font la nargue a ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des
cranequiniers et des coulevriniers & main. Je vous conduirai aux grandes
monstres des parisiens a la grange de Rully. C’est trés magnifique. Qua-
trevingt mille tétes armées; trente mille harnois blancs, jaques ou bri-
gandines; les soixante-sept bannieres des métiers; les étendards du par-
lement, de la chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides des
monnaies ; un arroi du diable enfin! Je vous ménerai voir les lions de 'H6-
tel du Roi qui sont des bétes fauves. Toutes les femmes aiment cela.

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes
pensées, révait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.

—Oh! que vous serez heureuse! continua le capitaine, et en méme
temps il déboucla doucement la ceinture de I’égyptienne.

— Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette voie de fait 'avait
arrachée a sa réverie.

—Rien, répondit Pheebus. Je disais seulement qu’il faudrait quitter
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toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.

—Quand je serai avec toi, mon Pheebus! dit la jeune fille tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu’elle ré-
sistat, puis se mit a délacer a petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et
dérangea si fort sa gorgerette que le prétre haletant vit sortir de la gaze la
belle épaule de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se léve
dans la brume & I’horizon.

La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s’en aperce-
voir. L’ceil du hardi capitaine étincelait.

Tout a coup elle se tourna vers lui:

— Phcebus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, instruis-moi
dans ta religion.

— Mareligion! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire
dans ma religion! Corne et tonnerre! qu’est-ce que vous voulez faire de
ma religion ?

— C’est pour nous marier, répondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de
dédain, d’insouciance et de passion libertine.

— Ah bah! dit-il, est-ce qu’on se marie ?

La bohémienne devint pale et laissa tristement retomber sa téte sur
sa poitrine.

—Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu’est-ce que c’est
que ces folies-1a ? Grand’chose que le mariage ! est-on moins bien aimant
pour n’avoir pas craché du latin dans la boutique d’un prétre ?

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait extrémement
pres de I'égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste au-
tour de cette taille si fine et si souple, son ceil s’allumait de plus en plus,
et tout annongait que monsieur Pheebus touchait évidemment a 'un de
ces moments ou Jupiter lui-méme fait tant de sottises que le bon Homeére
est obligé d’appeler un nuage a son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de
poincon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages a
son regard d’oiseau de proie. Ce prétre a peau brune et a larges épaules,
jusque-la condamné a 'austére virginité du cloitre, frissonnait et bouillait
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devant cette scéne d’amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille
livrée en désordre a cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb
fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires.
Son ceil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles dé-
faites. Qui elit pu voir en ce moment la figure du malheureux collée aux
barreaux vermoulus efit cru voir une face de tigre regardant du fond d’une
cage quelque chacal qui dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme
une chandelle a travers les fentes de la porte.

Tout & coup, Pheebus enleva d’un geste rapide la gorgerette de I'égyp-
tienne. La pauvre enfant, qui était restée pale et réveuse, se réveilla
comme en sursaut. Elle s’éloigna brusquement de I'entreprenant officier,
et, jetant un regard sur sa gorge et ses épaules nues, rouge et confuse et
muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le ca-
cher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, a la voir ainsi silencieuse et
immobile, on et dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis a découvert I’amulette mys-
térieuse qu’elle portait au cou.

—Qu’est-ce que cela? dit-il en saisissant ce prétexte pour se rappro-
cher de la belle créature qu’il venait d’effaroucher.

—N’y touchez pas! répondit-elle vivement, c’est ma gardienne. C’est
elle qui me fera retrouver ma famille si j’en reste digne. Oh! laissez-moi,
monsieur le capitaine ! Ma meére ! ma pauvre meére ! ma mere! ot es-tu? a
mon secours! Grace, monsieur Phoebus! rendez-moi ma gorgerette !

Phoeebus recula et dit d’un ton froid:

—Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m’aimez pas!

—Je ne aime pas! s’écria la pauvre malheureuse enfant, et en méme
temps elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir pres d’elle. Je ne t’aime
pas, mon Pheebus! Qu’est-ce que tu dis la, méchant, pour me déchirer le
cceur ? Oh! va! prends-moi, prends tout! fais ce que tu voudras de moi.
Je suis a toi. Que m’importe I'amulette! que m’importe ma mere! c’est
toi qui es ma mere, puisque je t’aime! Phoebus, mon Phoebus bien-aimé,
me vois-tu? c’est moi, regarde-moi. C’est cette petite que tu veux bien
ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-méme te chercher. Mon ame,
ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est a vous,
mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas, cela t’ennuie. Et puis,
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qu’est-ce que je suis, moi? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi,
mon Phoeebus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment! une danseuse
épouser un officier! j’étais folle. Non, Pheoebus, non, je serai ta maitresse,
ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera a toi, je
ne suis faite que pour cela. Souillée, méprisée, déshonorée, mais, qu’im-
porte ? aimée. Je serai la plus fiére et la plus joyeuse des femmes. Et quand
je serai vieille ou laide, Pheebus, quand je ne serai plus bonne pour vous
aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. D’autres
vous broderont des écharpes. C’est moi la servante qui en aurai soin. Vous
me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos
bottes de cheval. N’est-ce pas, mon Phoebus, que vous aurez cette pitié?
En attendant, prends-moi! tiens, Pheebus, tout cela t’appartient, aime-moi
seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de 'air et
de 'amour.

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de lofficier, elle le
regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs,
sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies.
Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine, enivré,
colla ses levres ardentes a ces belles épaules africaines. La jeune fille, les
yeux perdus au plafond, renversée en arriére, frémissait toute palpitante
sous ce baiser.

Tout a coup au-dessus de la téte de Pheebus elle vit une autre téte,
une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Prés de
cette figure il y avait une main qui tenait un poignard. C’était la figure et
la main du prétre. Il avait brisé la porte, et il était la. Phoebus ne pouvait
le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, muette, sous I’épouvantable
apparition, comme une colombe qui léverait la téte au moment ou 'orfraie
regarde dans son nid avec ses yeux ronds.

Elle ne put méme pousser un cri. Elle vit le poignard s’abaisser sur
Pheebus et se relever fumant. — Malédiction! dit le capitaine, et il tomba.

Elle s’évanouit.

Au moment ou ses yeux se fermaient, ou tout sentiment se dispersait
en elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses levres un attouchement de feu,
un baiser plus briilant que le fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on
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emportait le capitaine baigné dans son sang, le prétre avait disparu, la
fenétre du fond de la chambre, qui donnait sur la riviére, était toute grande
ouverte, on ramassait un manteau qu’on supposait appartenir a ’officier,
et elle entendait dire autour d’elle: — C’est une sorciére qui a poignardé
un capitaine.
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LIVRE HUITIEME
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CHAPITRE 1

L’ECU CHANGE EN FEUILLE
SECHE

telle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce qu’était
devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d’Egypte et
ses amis les truands, ni ce qu’était devenue sa chévre, ce qui redoublait
la douleur de Gringoire. Un soir, ’égyptienne avait disparu, et depuis
lors n’avait plus donné signe de vie. Toutes recherches avaient été in-
utiles. Quelques sabouleux taquins disaient a Gringoire I’avoir rencon-
trée ce soir-la aux environs du pont Saint-Michel s’en allant avec un of-
ficier; mais ce mari a la mode de Bohéme était un philosophe incrédule,
et d’ailleurs il savait mieux que personne a quel point sa femme était
vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux
vertus combinées de 'amulette et de I’égyptienne, et il avait mathémati-
quement calculé la résistance de cette chasteté a la seconde puissance. I
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était donc tranquille de ce coté.

Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était un chagrin
profond. Il en eit maigri, sila chose efit été possible. Il en avait tout oublié,
jusqu’a ses gotts littéraires, jusqu’a son grand ouvrage De figuris regulari-
bus et irregularibus, qu’il comptait faire imprimer au premier argent qu’il
aurait (car il radotait d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon de
Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célebres caractéres de Vindelin
de Spire).

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il aper-
cut quelque foule a I'une des portes du Palais-de-Justice.

—Qu’est cela? demanda-t-il & un jeune homme qui en sortait.

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu’on
juge une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il parait qu’il y
a de la sorcellerie la-dessous, I’évéque et I'official sont intervenus dans
la cause, et mon frére, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je
voulais lui parler, mais je n’ai pu arriver jusqu’a lui, a cause de la foule,
ce qui me contrarie fort, car j’ai besoin d’argent.

— Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en préter;
mais si mes grégues sont trouées, ce n’est pas par les écus.

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son frére 1’archi-
diacre, vers lequel il n’était pas retourné depuis la scéne de 1’église, né-
gligence qui I'embarrassait.

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit a suivre la foule qui
montait escalier de la grand’chambre. Il estimait qu’il n’est rien de tel
que le spectacle d’un proces criminel pour dissiper la mélancolie, tant les
juges sont ordinairement d’une bétise réjouissante. Le peuple auquel il
s’était mélé marchait et se coudoyait en silence. Aprés un lent et insipide
piétinement sous un long couloir sombre, qui serpentait dans le palais
comme le canal intestinal du vieil édifice, il parvint aupres d’une porte
basse qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit d’explorer
du regard par-dessus les tétes ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraitre plus vaste en-
core. Le jour tombait; les longues fenétres ogives ne laissaient plus péné-
trer qu'un pale rayon qui s’éteignait avant d’atteindre jusqu’a la votte,
énorme treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient
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remuer confusément dans I'ombre. Il y avait déja plusieurs chandelles
allumées ¢a et la sur des tables, et rayonnant sur des tétes de greffiers af-
faissés dans des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée
par la foule; a droite et a gauche il y avait des hommes de robe et des
tables; au fond, sur une estrade, force juges dont les derniéres rangées
s’enfongaient dans les ténébres; faces immobiles et sinistres. Les murs
étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On distinguait vaguement un
grand christ au-dessus des juges, et partout des piques et des hallebardes
au bout desquelles la lumiére des chandelles mettait des pointes de feu.

— Monsieur, demanda Gringoire a 'un de ses voisins, qu’est-ce que
c’est donc que toutes ces personnes rangées la-bas comme prélats en
concile ?

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand’chambre
a droite, et les conseillers des enquétes a gauche; les maitres en robes
noires, et les messires en robes rouges.

— La, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que c’est que ce gros
rouge qui sue?

— C’est monsieur le président.

—Et ces moutons derriére lui? poursuivit Gringoire, lequel, nous
I’avons déja dit, n’aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-étre a
la rancune qu’il gardait au Palais-de-Justice depuis sa mésaventure dra-
matique.

— Ce sont messieurs les maitres des requétes de I’'Hotel du roi.

—Et devant lui, ce sanglier?

— C’est monsieur le greffier de la cour de parlement.

—Et a droite, ce crocodile ?

— Maitre Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

—Et a gauche, ce gros chat noir ?

— Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église, avec
messieurs de I'officialité.

— Or ¢a, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-
la?

—IIs jugent.

—IIs jugent qui? je ne vois pas d’accusé.
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—C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous
tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est 1a ou
vous voyez un groupe de pertuisanes.

—Qu’est-ce que cette femme ? demanda Gringoire. Savez-vous son
nom?

— Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume seulement qu’il
y a de la sorcellerie, parce que I'official assiste au proces.

— Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe
manger de la chair humaine. C’est un spectacle comme un autre.

— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que
maitre Jacques Charmolue a Iair trés doux?

—Hum! répondit Gringoire. Je me défie d’'une douceur qui a les na-
rines pincées et les lévres minces.

Ici les voisins imposerent silence aux deux causeurs. On écoutait une
déposition importante.

— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le vi-
sage disparaissait tellement sous ses vétements qu’on eit dit un monceau
de guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il
est vrai que c’est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans
au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, la
porte vis-a-vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du coté
d’amont I'eau. — Une pauvre vieille a présent, une jolie fille autrefois,
messeigneurs! — On me disait depuis quelques jours: La Falourdel, ne fi-
lez pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses cornes
la quenouille des vieilles femmes. Il est siir que le moine bourru, qui
était ’an passé du c6té du Temple, r6de maintenant dans la Cité. La Fa-
lourdel, prenez garde qu’il ne cogne a votre porte. — Un soir, je filais
mon rouet, on cogne a ma porte. Je demande qui. On jure. J'ouvre. Deux
hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On ne voyait que les yeux
du noir, deux braises. Tout le reste était chapeau et manteau. Voila qu’ils
me disent: — La chambre a Sainte-Marthe. — C’est ma chambre d’en haut,
messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre ’écu dans
mon tiroir, et je dis: Ce sera pour acheter demain des tripes a ’écor-
cherie de la Gloriette. — Nous montons. Arrivés a la chambre d’en haut,
pendant que je tournais le dos, ’homme noir disparait. Cela m’ébahit un
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peu. L’officier, qui était beau comme un grand seigneur, redescend avec
moi. I sort. Le temps de filer un quart d’écheveau, il rentre avec une belle
jeune fille, une poupée qui et brillé comme un soleil si elle et été coif-
fée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais
plus. Voila qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le
bouc! Je n’aime pas ces bétes-la, elles ont une barbe et des cornes. Cela
ressemble a un homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne
dis rien. J’avais I’écu. C’est juste, n’est-ce pas, monsieur le juge? Je fais
monter la fille et le capitaine a la chambre d’en haut, et je les laisse seuls,
c’est-a-dire avec le bouc. Je descends et je me remets a filer. — Il faut vous
dire que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne par
derriére sur la riviére, comme les autres maisons du pont, et la fenétre
du rez-de-chaussée et la fenétre du premier s’ouvrent sur 'eau. — J’étais
donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais a ce moine bourru
que le bouc m’avait remis en téte, et puis la belle fille était un peu farou-
chement attifée. Tout a coup, j’entends un cri en haut, et choir quelque
chose sur le carreau, et que la fenétre s’ouvre. Je cours a la mienne qui est
au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire qui tombe
dans I'eau. C’était un fantome habillé en prétre. Il faisait clair de lune.
Je I’ai trés bien vu. Il nageait du c6té de la Cité. Alors, toute tremblante,
j appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et méme dans le
premier moment, ne sachant pas de quoi il s’agissait, comme ils étaient en
joie, ils m’ont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu’est-ce que
nous trouvons ? ma pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu de
son long avec un poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc
tout effarouché. — Bon, dis-je, j’en aurai pour plus de quinze jours a laver
le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. — On a emporté l'officier,
pauvre jeune homme! et la fille toute débraillée. — Attendez. Le pire, c’est
que le lendemain, quand j’ai voulu prendre I’écu pour acheter les tripes,
j'ai trouvé une feuille seche a la place.

La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans 'auditoire. — Ce
fantéme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire. — Et
cette feuille séche ! ajouta un autre. — Nul doute, reprit un troisiéme, c’est
une sorciere qui a des commerces avec le moine bourru pour dévaliser
les officiers. Gringoire lui-méme n’était pas éloigné de trouver tout cet
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ensemble effrayant et vraisemblable.

—Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n’avez-
vous rien de plus a dire a la justice ?

— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on
a traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement
parler. Les maisons du pont n’ont pas grande mine, parce qu’il y a foison
de peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d’y demeurer, qui
sont gens riches et mariés a de belles femmes fort propres.

Le magistrat qui avait fait a Gringoire I’effet d'un crocodile se leva. —
Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu’on a trouvé un
poignard sur 'accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille
séche en laquelle s’est transformé 1’écu que le démon vous avait donné ?

— Oui, monseigneur, répondit-elle, je I’ai retrouvée. La voici.

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de
téte lugubre et la passa au président qui la renvoya au procureur du roi
en cour d’église, de facon qu’elle fit le tour de la salle.

—C’est une feuille de bouleau, dit maitre Jacques Charmolue. Nou-
velle preuve de la magie.

Un conseiller prit la parole.

—Témoin, deux hommes sont montés en méme temps chez vous.
L’homme noir, que vous avez vu d’abord disparaitre, puis nager en Seine,
avec des habits de prétre, et 'officier. Lequel des deux vous a remis I'écu ?

La vieille réfléchit un moment et dit: — C’est 'officier. Une rumeur
parcourut la foule. — Ah! pensa Gringoire, voila qui fait hésiter ma
conviction.

Cependant maitre Philippe Lheulier, ’avocat extraordinaire du roi,
intervint de nouveau.

— Je rappelle a messieurs que, dans sa déposition écrite a son chevet,
Pofficier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée, au
moment ou I’homme noir ’avait accosté, que ce pourrait fort bien étre le
moine bourru, ajoutait que le fantdme I’avait vivement pressé de s’aller
accointer avec 'accusée, et, sur I'observation de lui, capitaine, qu’il était
sans argent, lui avait donné I’écu dont ledit officier a payé la Falourdel.
Donc, I’écu est une monnaie de ’enfer.
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Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Grin-
goire et des autres sceptiques de I'auditoire.

— Messieurs ont le dossier des piéces, ajouta ’avocat du roi en s’as-
seyant, ils peuvent consulter le dire de Phoebus de Chateaupers.

A ce nom, 'accusée se leva. Sa téte dépassa la foule. Gringoire épou-
vanté reconnut la Esmeralda.

Elle était pale; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et paille-
tés de sequins, tombaient en désordre; ses lévres étaient bleues; ses yeux
creux effrayaient. Hélas!

—Phoeebus! dit-elle avec égarement, ol est-il ? O messeigneurs! avant
de me tuer, par grace, dites-moi s’il vit encore!

—Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas la notre af-
faire.

—Oh! par pitié, dites-moi s’il est vivant! reprit-elle en joignant ses
belles mains amaigries; et 'on entendait ses chaines frissonner le long de
sa robe.

—Eh bien! dit séchement ’avocat du roi, il se meurt. — Etes-vous
contente ?

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes,
blanche comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé a ses pieds, qui avait un
bonnet d’or et une robe noire, une chaine au cou et une verge a la main.

— Huissier, introduisez la seconde accusée.

Tous les yeux se tournérent vers une petite porte qui s’ouvrit, et, a
la grande palpitation de Gringoire, donna passage a une jolie chévre aux
cornes et aux pieds d’or. L’élégante béte s’arréta un moment sur le seuil,
tendant le cou, comme si, dressée a la pointe d’une roche, elle eiit eu sous
les yeux un immense horizon. Tout a coup elle apercut la bohémienne, et,
sautant par-dessus la table et la téte d’un greffier, en deux bonds elle fut a
ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maitresse,
sollicitant un mot ou une caresse; mais ’accusée resta immobile, et la
pauvre Djali elle-méme n’eut pas un regard.

—Eh mais... c’est ma vilaine béte, dit la vieille Falourdel, et je les re-
connais bellement toutes deux!

Jacques Charmolue intervint.
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—S’il plait a messieurs, nous procéderons a linterrogatoire de la
chevre.

C’était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu'un
proces de sorcellerie intenté a un animal. On trouve, entre autres, dans les
comptes de la prévoté pour 1466, un curieux détail des frais du procés de
Gillet-Soulart et de sa truie, exécutés pour leurs démeérites, a Corbeil. Tout
y est, le cott des fosses pour mettre la truie, les cinq cents bourrées de
cotrets pris sur le port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier
repas du patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu’aux onze
jours de garde et de nourriture de la truie a huit deniers parisis chaque.
Quelquefois méme on allait plus loin que les bétes. Les capitulaires de
Charlemagne et de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux
fantdémes enflammeés qui se permettaient de paraitre dans lair.

Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié: — Si le démon
qui possede cette chévre et qui a résisté a tous les exorcismes persiste
dans ses maléfices, s’il en épouvante la cour, nous le prévenons que nous
serons forcés de requérir contre lui le gibet ou le biicher.

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour
de basque de la bohémienne, et, le présentant d’une certaine facon a la
chévre, il lui demanda:

— Quelle heure est-il ?

La chévre le regarda d’un ceil intelligent, leva son pied doré, et frappa
sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcou-
rut la foule.

Gringoire n’y put tenir.

—Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle ne sait ce
qu’elle fait.

— Silence aux manants du bout de la salle! dit aigrement ’huissier.

Jacques Charmolue, a ’'aide des mémes manceuvres du tambourin, fit
faire a la chévre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de
Pannée, etc., dont le lecteur a déja été témoin. Et, par une illusion d’op-
tique propre aux débats judiciaires, ces mémes spectateurs, qui peut-étre
avaient plus d’une fois applaudi dans le carrefour aux innocentes malices
de Djali, en furent effrayés sous les volites du Palais-de-Justice. La chévre
était décidément le diable.
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Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le
carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au
cou, on vit la chévre extraire avec sa patte de I’alphabet épars le nom
fatal: Phoebus. Les sortileges dont le capitaine avait été victime parurent
irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette
ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grace,
ne fut plus qu’une effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses évolu-
tions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de
lauditoire, rien n’arrivait plus a sa pensée.

11 fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouit sans pitié et que le
président élevat solennellement la voix:

— Fille, vous étes de race bohéme, adonnée aux maléfices. Vous avez,
de complicité avec la chévre ensorcelée impliquée au proces, dans la nuit
du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puissances
de téneébres, a 'aide de charmes et de pratiques, un capitaine des archers
de 'ordonnance du roi, Phoebus de Chateaupers. Persistez-vous a nier ?

—Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon
Pheebus! Oh! c’est I'enfer !

— Persistez-vous a nier ? demanda froidement le président.

— Si je nie! dit-elle d’un accent terrible; et elle s’était levée, et son ceil
étincelait.

Le président continua carrément:

— Alors comment expliquez-vous les faits a votre charge ?

Elle répondit d’une voix entrecoupée:

—Je I'ai déja dit. Je ne sais pas. C’est un prétre. Un prétre que je ne
connais pas. Un prétre infernal qui me poursuit!

—C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru.

— O messeigneurs! ayez pitié! je ne suis qu'une pauvre fille...

—D’Egypte, dit le juge.

Maitre Jacques Charmolue prit la parole avec douceur: — Attendu
Pobstination douloureuse de I’accusée, je requiers ’application de la ques-
tion.

— Accordé, dit le président.
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La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant a 'ordre
des pertuisaniers, et marcha d’un pas assez ferme, précédée de Charmolue
et des prétres de l'officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une
porte batarde qui s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au
triste Gringoire I’effet d’une gueule horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bélement plaintif. C’était la petite
chévre qui pleurait.

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que mes-
sieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d’attendre jusqu’a la fin
de la torture, le président répondit qu un magistrat doit savoir se sacrifier
a son devoir.

—La facheuse et déplaisante drdlesse, dit un vieux juge, qui se fait
donner la question quand on n’a pas soupé!
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cHAPITRE 11

SUITE DE L’ECU CHANGE EN
FEUILLE SECHE

sombres qu'on les éclairait de lampes en plein jour, la Esme-

ralda, toujours entourée de son lugubre cortége, fut poussée
par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette chambre, de
forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de I'une de ces grosses tours qui
percent encore, dans notre siecle, la couche d’édifices modernes dont le
nouveau Paris a recouvert 'ancien. Pas de fenétre a ce caveau, pas d’autre
ouverture que 'entrée, basse et battue d’une énorme porte de fer. La clarté
cependant n’'y manquait point. Un four était pratiqué dans I’épaisseur du
mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges
réverbérations et dépouillait de tout rayonnement une misérable chan-
delle posée dans un coin. La herse de fer qui servait a fermer le four,
levée en ce moment, ne laissait voir, a l'orifice du soupirail flamboyant

m” PRES QUELQUES DEGRES montés et descendus dans des couloirs si
(9
8
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sur le mur ténébreux, que Pextrémité inférieure de ses barreaux, comme
une rangée de dents noires, aigués et espacées, ce qui faisait ressembler
la fournaise a 'une de ces bouches de dragons qui jettent des flammes
dans les légendes. A la lumiére qui s’en échappait, la prisonniere vit tout
autour de la chambre des instruments effroyables dont elle ne comprenait
pas 'usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque posé a terre, sur
lequel pendait une courroie a boucle, rattachée a un anneau de cuivre que
mordait un monstre camard sculpté dans la clef de la votte. Des tenailles,
des pinces, de larges fers de charrue, encombraient I'intérieur du four et
rougissaient péle-méle sur la braise. La sanglante lueur de la fournaise
n’éclairait dans toute la chambre qu’un fouillis de choses horribles.

Ce Tartare s’appelait simplement la chambre de la question.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteur-
juré. Ses valets, deux gnomes a face carrée, a tablier de cuir, & braies de
toile, remuaient la ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans
cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangérent d’un coté, les prétres de
Pofficialité de 'autre. Un greffier, une écritoire et une table étaient dans
un coin.

Maitre Jacques Charmolue s’approcha de I'égyptienne avec un sourire
trés doux.

— Ma chére enfant, dit-il, vous persistez donc a nier?

— Oui, répondit-elle d’'une voix déja éteinte.

—En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous
de vous questionner avec plus d’instance que nous ne le voudrions. —
Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. — Maitre Pierrat, faites
place & mademoiselle, et fermez la porte.

Pierrat se leva avec un grognement.

— Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre.

—Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, ou s’étaient tor-
dus tant de misérables, I’épouvantait. La terreur lui glacait la moelle des
os. Elle était 1a, effarée et stupide. A un signe de Charmolue, les deux va-
lets la prirent et la posérent assise sur le lit. IIs ne lui firent aucun mal,
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mais quand ces hommes la touchérent, quand ce cuir la toucha, elle sen-
tit tout son sang refluer vers son cceur. Elle jeta un regard égaré autour
de la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts
vers elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous
ces difformes outils de la torture, qui étaient, parmi les instruments de
tout genre qu’elle avait vus jusqu’alors, ce que sont les chauves-souris,
les mille-pieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux.

—Ou est le médecin ? demanda Charmolue.

— Ici, répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore apergue.

Elle frissonna.

—Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour
d’église, pour la troisiéme fois persistez-vous a nier les faits dont vous
étes accusée?

Cette fois elle ne put que faire un signe de téte. La voix lui manqua.

—Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis désespéré,
mais il faut que je remplisse le devoir de mon office.

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par ou
commencerons-nous ?

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambigué d’un poéte qui
cherche une rime.

— Par le brodequin, dit-il enfin.

L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des
hommes que sa téte tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui
n’a pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s’approchérent d’elle a la fois. En méme
temps, les deux valets se mirent a fouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tres-
saillit comme une grenouille morte qu’on galvanise. — Oh! murmura-t-
elle, si bas que nul ne I’entendit, 6 mon Phoebus! — Puis elle se replongea
dans son immobilité et dans son silence de marbre. Ce spectacle etit dé-
chiré tout autre coeur que des cceurs de juges. On efit dit une pauvre dme
pécheresse questionnée par Satan sous I'écarlate guichet de Penfer. Le
misérable corps auquel allait se cramponner cette effroyable fourmiliére
de scies, de roues et de chevalets, I’étre qu’allaient manier ces dpres mains
de bourreaux et de tenailles, c’était donc cette douce, blanche et fragile
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créature. Pauvre grain de mil que la justice humaine donnait a moudre
aux épouvantables meules de la torture!

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient
brutalement mis a nu cette jambe charmante, ce petit pied, qui avaient
tant de fois émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur beauté
dans les carrefours de Paris.

—C’est dommage! grommela le tourmenteur en considérant ces
formes si gracieuses et si délicates.

Sil'archidiacre elt été présent, certes il se fiit souvenu en ce moment
de son symbole de I'araignée et de la mouche.

Bient6t la malheureuse vit, a travers un nuage qui se répandait sur ses
yeux, approcher le brodequin, bientdt elle vit son pied emboité entre les
ais ferrés disparaitre sous 'effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit
de la force. — Otez-moi cela! cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant
tout échevelée: — Grace!

Elle s’élanca hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi,
mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chéne et de ferrures, et elle
s’affaissa sur le brodequin, plus brisée qu'une abeille qui aurait un plomb
sur l'aile.

A un signe de Charmolue, on la replaca sur le lit, et deux grosses mains
assujettirent a sa fine ceinture la courroie qui pendait de la votte.

— Une derniére fois, avouez-vous les faits de la cause ? demanda Char-
molue avec son imperturbable bénignité.

—Je suis innocente.

— Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous les circonstances a
votre charge ?

— Hélas, monseigneur! je ne sais.

—Vous niez donc?

—Tout!

— Faites, dit Charmolue a Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la mal-
heureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont d’orthographe dans
aucune langue humaine.

— Arrétez, dit Charmolue a Pierrat. — Avouez-vous? dit-il a I'égyp-
tienne.
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—Tout! cria la misérable fille. ’avoue! j’avoue! grace!

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre
enfant dont la vie jusqu’alors avait été si joyeuse, si suave, si douce, la
premiere douleur I’avait vaincue.

— L’humanité m’oblige a vous dire, observa le procureur du roi, qu’en
avouant c’est la mort que vous devez attendre.

— Je Pespére bien! dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante,
pliée en deux, se laissant pendre a la courroie bouclée sur sa poitrine.

— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maitre Pierrat en la re-
levant. Vous avez Iair du mouton d’or qui est au cou de monsieur de
Bourgogne.

Jacques Charmolue éleva la voix.

— Greflier, écrivez. — Jeune fille bohéme, vous avouez votre parti-
cipation aux agapes, sabbats et maléfices de I'enfer, avec les larves, les
masques et les stryges ? Répondez.

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.

—Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraitre dans les
nuées pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que des sorciers ?

— Qui.

—Vous confessez avoir adoré les tétes de Bophomet, ces abominables
idoles des templiers?

—Oui.

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d’une
chévre familiere, jointe au proces?

— QOui.

—Enfin, vous avouez et confessez avoir, a ’aide du démon, et du
fantome vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du vingt-
neuviéme jour de mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé
Pheebus de Chateaupers ?

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme
machinalement, sans convulsion et sans secousse : — Oui. Il était évident
que tout était brisé en elle.

—Ecrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s’adressant aux tortionnaires :
— Qu’on détache la prisonniere, et qu’on la rameéne a I’audience.
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Quand la prisonniére fut déchaussée, le procureur en cour d’église exa-
mina son pied encore engourdi par la douleur. — Allons! dit-il, il n’y a pas
grand mal. Vous avez crié & temps. Vous pourriez encore danser, la belle!

Puis il se tourna vers ses acolytes de I'officialité :

—Voila enfin la justice éclairée! Cela soulage, messieurs! Mademoi-
selle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi avec toute la douceur
possible.

‘e\\\);
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cHAPITRE 111

FIN DE L’ECU CHANGE EN
FEUILLE SECHE

~ | UAND ELLE RENTRA, péle et boitant, dans la salle d’audience, un
9% ) murmure général de plaisir I'accueillit. De la part de l'auditoire,
c’était ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on éprouve au
théatre a expiration du dernier entr’acte de la comédie, lorsque la toile
se reléve et que la fin va commencer. De la part des juges, c’était espoir
de bient6t souper. La petite chévre aussi béla de joie. Elle voulut courir
vers sa maitresse, mais on ’avait attachée au banc.
La nuit était tout a fait venue. Les chandelles, dont on n’avait pas
augmenté le nombre, jetaient si peu de lumiére qu’on ne voyait pas les
murs de la salle. Les ténébres y enveloppaient tous les objets d’une sorte

de brume. Quelques faces apathiques de juges y ressortaient a peine. Vis-
a-vis d’eux, a lextrémité de la longue salle, ils pouvaient voir un point de
blancheur vague se détacher sur le fond sombre. C’était 'accusée.
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Elle s’était trainée a sa place. Quand Charmolue se fut installé magis-
tralement a la sienne, il s’assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer
trop de vanité de son succes: — L’accusée a tout avoué.

—Fille bohéme, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de
magie, de prostitution, et d’assassinat sur Phoebus de Chateaupers?

Son cceur se serra. On 'entendit sangloter dans 'ombre.

—Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi
vite!

— Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le président, la
chambre est préte a vous entendre en vos réquisitions.

Maitre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit a lire, avec
force gestes et 'accentuation exagérée de la plaidoirie, une oraison en
latin, ol toutes les preuves du procés s’échafaudaient sur des périphrases
cicéroniennes, flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous
regrettons de ne pouvoir offrir & nos lecteurs ce morceau remarquable.
L’orateur le débitait avec une action merveilleuse. Il n’avait pas achevé
Pexorde, que déja la sueur lui sortait du front et les yeux de la téte.

Tout a coup, au beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son
regard, d’ordinaire assez doux et méme assez béte, devint foudroyant.

— Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en francais, car ce n’était pas dans
le cahier), Satan est tellement mélé dans cette affaire que le voila qui as-
siste a nos débats et fait singerie de leur majesté. Voyez!

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chévre, qui, voyant
gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu’il était a propos d’en faire au-
tant, et s’était assise sur le derriére, reproduisant de son mieux, avec ses
pattes de devant et sa téte barbue, la pantomime pathétique du procureur
du roi en cour d’église. C’était, si ’on s’en souvient, un de ses plus gentils
talents. Cet incident, cette derniere preuve, fit grand effet. On lia les pattes
a la chévre, et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence.

Cela fut trés long, mais la péroraison était admirable. En voici la der-
niére phrase ; qu’on y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de maitre
Charmolue:

— Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione
criminis existente, in nomine sanctae ecclesize Nostree-Dominae Parisiensis,
quae est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa
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hac intemerata Civitatis insula, tenore praesentium declaramus nos requi-
rere, primo, aliquandam pecuniariam indemnitatem ; secundo, amendatio-
nem honorabilem ante portalium maximum Nostrae-Dominae, ecclesise ca-
thedralis ; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu
in trivio vulgariter dicto la Greéve, seu in insula exeunte in fluvio Sequane,
Jjuxta pointam jardini regalis, executatee sint !

Il remit son bonnet, et se rassit.

— Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas!

Un autre homme en robe noire se leva prés de 'accusée. C’était son
avocat. Les juges, a jeun, commenceérent a murmurer.

— Avocat, soyez bref, dit le président.

— Monsieur le président, répondit I’avocat, puisque la défenderesse a
confessé le crime, je n’ai plus qu un mot a dire a messieurs. Voici un texte
de la loi salique: «Si une stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit
convaincue, elle payera une amende de huit mille deniers, qui font deux
cents sous d’or. » Plaise a la chambre condamner ma cliente a ’amende.

—Texte abrogé, dit I’avocat du roi extraordinaire.

— Nego, répliqua I’avocat.

— Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinérent du bonnet,
ils étaient pressés. On voyait leurs tétes chaperonnées se découvrir I'une
apres autre dans Pombre a la question lugubre que leur adressait tout
bas le président. La pauvre accusée avait ’air de les regarder, mais son
ceil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit a écrire; puis il passa au président un long par-
chemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques s’entre-
choquer, et une voix glaciale qui disait:

—Fille bohéme, le jour qu’il plaira au roi notre sire, & ’heure de midi,
vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au
cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable
avec une torche de cire du poids de deux livres a la main, et de 1a serez
menée en place de Gréve, oll vous serez pendue et étranglée au gibet de la
ville; et cette votre chévre pareillement; et payerez a I'official trois lions
d’or, en réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés,
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de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur
Pheebus de Chateaupers. Dieu ait votre ame!

—Oh! c’est un réve ! murmura-t-elle; et elle sentit de rudes mains qui
Pemportaient.

D
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cHAPITRE IV

LASCIATE OGNI SPERANZA

W U MOYEN AGE, quand un édifice était complet, il y en avait presque
%Sls autant dans la terre que dehors. A moins d’étre batis sur
S pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une
église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, c’était en
quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure, mysté-
rieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de lumiere

et retentissait d’orgues et de cloches jour et nuit; quelquefois c’était un
sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles, ¢’était une prison, quelquefois
aussi un sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes batisses,
dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et de végétation,
n’avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des ra-
cines qui s’allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en es-
caliers, comme la construction d’en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles,
avaient de la terre a mi-corps. Les caves d’un édifice étaient un autre édi-
fice ot ’on descendait au lieu de monter, et qui appliquait ses étages sou-
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terrains sous le monceau d’étages extérieurs du monument, comme ces
foréts et ces montagnes qui se renversent dans I’eau miroitante d’un lac
au-dessous des foréts et des montagnes du bord.

A la bastille Saint-Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, au Louvre,
ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en
s’enfongant dans le sol, allaient se rétrécissant et s’assombrissant. C’était
autant de zones ou s’échelonnaient les nuances de ’horreur. Dante n’a
rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots abou-
tissaient d’ordinaire a un cul de basse-fosse a fond de cuve ou Dante a mis
Satan, ou la société mettait le condamné a mort. Une fois une misérable
existence enterrée la, adieu le jour, I'air, la vie, ogni speranza. Elle n’en sor-
tait que pour le gibet ou le biicher. Quelquefois elle y pourrissait. La jus-
tice humaine appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le condamné
sentait peser sur sa téte un entassement de pierres et de gedliers, et la
prison tout entiere, la massive bastille n’était plus qu’une énorme serrure
compliquée qui le cadenassait hors du monde vivant.

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées
par saint Louis dans I’in-pace de la Tournelle, qu’on avait, de peur d’éva-
sion sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colos-
sal Palais-de-Justice sur la téte. Pauvre mouche qui n’eiit pu remuer le
moindre de ses moellons!

Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un
tel luxe de malheur et de torture n’était pas nécessaire pour briser une si
fréle créature.

Elle était 1, perdue dans les ténébres, ensevelie, enfouie, murée. Qui
Pelit pu voir en cet état, aprés I’avoir vue rire et danser au soleil, et
frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air
dans ses cheveux, plus un bruit humain a son oreille, plus une lueur de
jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaines, accroupie pres
d’une cruche et d’un pain sur un peu de paille dans la mare d’eau qui se
formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque
sans haleine, elle n’en était méme plus a souffrir. Pheebus, le soleil, midi,
le grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudissements, les doux
babillages d’amour avec I'officier, puis le prétre, la matrulle, le poignard,
le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son esprit,
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tantdt comme une vision chantante et dorée, tantot comme un cauchemar
difforme ; mais ce n’était plus qu’une lutte horrible et vague qui se perdait
dans les ténebres, ou qu'une musique lointaine qui se jouait la-haut sur
la terre, et qu’on n’entendait plus a la profondeur ot la malheureuse était
tombée.

Depuis qu’elle était 13, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette in-
fortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du
sommeil, le réve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout cela était mélé,
brisé, flottant, répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus,
elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais
créature vivante n’avait été engagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, a peine avait-elle remarqué deux ou
trois fois le bruit d’une trappe qui s’était ouverte quelque part au-dessus
d’elle, sans méme laisser passer un peu de lumiere, et par laquelle une
main lui avait jeté une crotite de pain noir. C’était pourtant I'unique com-
munication qui lui restat avec les hommes, la visite périodique du geélier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille. Au-
dessus de sa téte ’humidité filtrait a travers les pierres moisies de la votte,
et a intervalles égaux une goutte d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupi-
dement le bruit que faisait cette goutte d’eau en tombant dans la mare a
coté d’elle.

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était 1a le seul mou-
vement qui remuat encore autour d’elle, la seule horloge qui marquat le
temps, le seul bruit qui vint jusqu’a elle de tout le bruit qui se fait sur la
surface de la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque
de fange et de ténébres, quelque chose de froid qui lui passait ¢a et 1a sur
le pied ou sur le bras, et elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait sou-
venir d’un arrét de mort prononcé quelque part contre quelqu’un, puis
qu’on I’avait emportée, elle, et qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans
le silence, glacée. Elle s’était trainée sur les mains, alors des anneaux de
fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaines avaient sonné.
Elle avait reconnu que tout était muraille autour d’elle, qu’il y avait au-
dessous d’elle une dalle couverte d’eau et une botte de paille. Mais ni
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lampe, ni soupirail. Alors, elle s’était assise sur cette paille, et quelquefois,
pour changer de posture, sur la derniére marche d’un degré de pierre qu’il
y avait dans son cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui
mesurait la goutte d’eau; mais bientot ce triste travail d’un cerveau ma-
lade s’était rompu de lui-méme dans sa téte et I'avait laissée dans la stu-
peur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient méme couleur
dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus d’elle un bruit plus fort que
celui que faisait d’ordinaire le guichetier quand il lui apportait son pain
et sa cruche. Elle leva la téte, et vit un rayon rougeatre passer a travers
les fentes de Iespece de porte ou de trappe pratiquée dans la voite de
Uin-pace.

En méme temps, la lourde ferrure cria, la trappe grinca sur ses gonds
rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main, et la partie inférieure
du corps de deux hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle ptt aper-
cevoir leurs tétes. La lumiére la blessa si vivement qu’elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un
degré de 'escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule
noire lui tombait jusqu’aux pieds, un caffardum de méme couleur lui ca-
chait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains.
C’était un long suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on sen-
tait remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette
espeéce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On et dit deux sta-
tues qui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans
le caveau; la meche de la lanterne qui pétillait a cause de ’humidité de
Patmosphére, et la goutte d’eau de la volite qui coupait cette crépitation
irréguliere de son clapotement monotone et faisait trembler la lumiére de
la lanterne en moires concentriques sur ’eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonniere rompit le silence:

—Qui étes-vous?

— Un prétre.

Le mot, 'accent, le son de voix, la firent tressaillir.

Le prétre poursuivit en articulant sourdement.

— Etes-vous préparée ?
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—A quoi?

— A mourir.

—Oh'! dit-elle, sera-ce bientot?

— Demain.

Sa téte, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa poitrine.

— C’est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu’est-ce que cela leur fai-
sait, aujourd’hui ?

—Vous étes donc trés malheureuse ? demanda le prétre apres un si-
lence.

— J'ai bien froid, répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui
ont froid et que nous avons déja vu faire a la recluse de la Tour-Roland,
et ses dents claquaient.

Le prétre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le
cachot.

— Sans lumiére! sans feu! dans I'eau! c’est horrible!

— Oui, répondit-elle avec I’air étonné que le malheur lui avait donné.
Le jour est a tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit?

— Savez-vous, reprit le prétre aprés un nouveau silence, pourquoi
vous étes ici?

— Je crois que je I'ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur ses
sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus.

Tout a coup elle se mit & pleurer comme un enfant.

— Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il y a des
bétes qui me montent le long du corps.

—Eh bien, suivez-moi.

En parlant ainsi, le prétre lui prit le bras. La malheureuse était gelée
jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression de
froid.

—Oh! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. — Qui étes-
vous donc?

Le prétre releva son capuchon. Elle regarda. C’était ce visage sinistre
qui la poursuivait depuis si longtemps, cette téte de démon qui lui était
apparue chez la Falourdel au-dessus de la téte adorée de son Phoebus, cet
ceil qu’elle avait vu pour la derniére fois briller prés d’un poignard.
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Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui I’avait ainsi pous-
sée de malheur en malheur jusqu’au supplice, la tira de son engourdis-
sement. Il lui sembla que I'espece de voile qui s’était épaissi sur sa mé-
moire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, depuis la scéne
nocturne chez la Falourdel jusqu’a sa condamnation a la Tournelle, lui re-
vinrent a la fois dans I’esprit, non pas vagues et confus comme jusqu’alors,
mais distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs a demi
effacés, et presque oblitérés par I’excés de la souffrance, la sombre figure
qu’elle avait devant elle les raviva, comme ’approche du feu fait ressortir
toutes fraiches sur le papier blanc les lettres invisibles qu’on y a tracées
avec de 'encre sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son
ceeur se rouvraient et saignaient a la fois.

—Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement
convulsif, c’est le prétre !

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la téte bais-
sée, I'ceil fixé a terre, muette, et continuant de trembler.

Le prétre la regardait de 1'ceil d’'un milan qui a longtemps plané en
rond du plus haut du ciel autour d’'une pauvre alouette tapie dans les
blés, qui a longtemps rétréci en silence les cercles formidables de son vol,
et tout a coup s’est abattu sur sa proie comme la fleche de I’éclair, et la
tient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit a murmurer tout bas:

— Achevez! achevez! le dernier coup ! — Et elle enfoncait sa téte avec
terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue
du boucher.

—Je vous fais donc horreur ? dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

— Est-ce que je vous fais horreur ? répéta-t-il.

Ses lévres se contractérent comme si elle souriait.

— Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voila des mois qu’il
me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante! Sans lui, mon Dieu,
que j’étais heureuse! C’est lui qui m’a jetée dans cet abime! O ciel! c’est
lui qui a tué... c’est lui qui I’a tué! mon Phoebus!

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prétre:

349



Notre-Dame de Paris Chapitre IV

—Oh! misérable! qui étes-vous ? que vous ai-je fait? vous me haissez
donc bien? Hélas! qu’avez-vous contre moi?

—Je t'aime! cria le prétre.

Ses larmes s’arrétérent subitement. Elle le regarda avec un regard
d’idiot. Lui était tombé a genoux et la couvait d’un ceil de flamme.

—Entends-tu ? je t’aime! cria-t-il encore.

—Quel amour! dit la malheureuse en frémissant.

Il reprit:

—L’amour d’'un damné.

Tous deux restérent quelques minutes silencieux, écrasés sous la pe-
santeur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide.

—Ecoute, dit enfin le prétre, et un calme singulier lui était revenu. Tu
vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu’ici j’ai a peine osé me dire a
moi-méme, lorsque j'interrogeais furtivement ma conscience a ces heures
profondes de la nuit ou il y a tant de ténébres qu’il semble que Dieu ne
nous voit plus. Ecoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j’étais heureux...

—Et moi! soupira-t-elle faiblement.

—Ne m’interromps pas. — Oui, j’étais heureux, je croyais I’étre, du
moins. J’étais pur, j’avais I’ame pleine d’une clarté limpide. Pas de téte qui
s’élevat plus fiere et plus radieuse que la mienne. Les prétres me consul-
taient sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était
tout pour moi. C’était une sceur, et une sceur me suffisait. Ce n’est pas
qu’avec I’age il ne me fit venu d’autres idées. Plus d’une fois ma chair
s’était émue au passage d’une forme de femme. Cette force du sexe et
du sang de 'homme que, fol adolescent, j’avais cru étouffer pour la vie,
avait plus d’une fois soulevé convulsivement la chaine des voeux de fer
qui me scellent, misérable, aux froides pierres de 'autel. Mais le jetine, la
priére, I’étude, les macérations du cloitre, avaient refait ’Ame maitresse
du corps. Et puis, j évitais les femmes. D’ailleurs, je n’avais qu’a ouvrir un
livre pour que toutes les impures fumées de mon cerveau s’évanouissent
devant la splendeur de la science. En peu de minutes, je sentais fuir au
loin les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui et
serein en présence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant
que le démon n’envoya pour m’attaquer que de vagues ombres de femmes
qui passaient éparses sous mes yeux, dans I’église, dans les rues, dans les
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prés, et qui revenaient a peine dans mes songes, je le vainquis aisément.
Hélas! si la victoire ne m’est pas restée, la faute en est a Dieu, qui n’a pas
fait ’homme et le démon de force égale. — Ecoute. Un jour...

Ici le prétre s’arréta, et la prisonniére entendit sortir de sa poitrine des
soupirs qui faisaient un bruit de rale et d’arrachement.

Il reprit:

—... Un jour j’étais appuyé a la fenétre de ma cellule. — Quel livre
lisais-je donc? Oh! tout cela est un tourbillon dans ma téte. — Je lisais.
La fenétre donnait sur une place. J’entends un bruit de tambour et de mu-
sique. Faché d’étre ainsi troublé dans ma réverie, je regarde dans la place.
Ce que je vis, il y en avait d’autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce
n’était pas un spectacle fait pour des yeux humains. L3, au milieu du pavé,
— il était midi, — un grand soleil, — une créature dansait. Une créature si
belle que Dieu 'etit préférée a la Vierge; et 'elit choisie pour sa mére, et
elit voulu naitre d’elle si elle elit existé quand il se fit homme! Ses yeux
étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques che-
veux que pénétrait le soleil blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds
disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d’une roue qui
tourne rapidement. Autour de sa téte, dans ses nattes noires, il y avait
des plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient a son front une
couronne d’étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée
de mille étincelles comme une nuit d’été. Ses bras souples et bruns se
nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La
forme de son corps était surprenante de beauté. Oh! la resplendissante fi-
gure qui se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumiére
méme du soleil ! — Hélas! jeune fille, ¢’était toi. — Surpris, enivré, charmé,
je me laissai aller a te regarder. Je te regardai tant, que tout a coup je fris-
sonnai d’épouvante, je sentis que le sort me saisissait.

Le prétre, oppressé, s’arréta encore un moment. Puis il continua.

—Déja a demi fasciné, j’essayai de me cramponner a quelque chose
et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embiiches que Sa-
tan m’avait déja tendues. La créature qui était sous mes yeux avait cette
beauté surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de 'enfer. Ce n’était
pas la une simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement
éclairée a I'intérieur par le vacillant rayon d’une 4me de femme. C’était
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un ange! mais de ténébres, mais de flamme et non de lumiéere. Au mo-
ment ou je pensais cela, je vis prés de toi une chévre, une béte du sabbat,
qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu.
Alors j’entrevis le piege du démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses
de I'enfer et que tu n’en vinsses pour ma perdition. Je le crus.

Ici le prétre regarda en face la prisonniére et ajouta froidement:

—Je le crois encore. — Cependant le charme opérait peu a peu, ta
danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice
s’accomplir en moi, tout ce qui aurait di veiller s’endormait dans mon
ame, et comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais du plaisir a
laisser venir ce sommeil. Tout a coup, tu te mis a chanter. Que pouvais-
je faire, misérable ? Ton chant était plus charmant encore que ta danse.
Je voulus fuir. Impossible. J’étais cloué, j’étais enraciné dans le sol. Il me
semblait que le marbre de la dalle m’était monté jusqu’aux genoux. Il fal-
lut rester jusqu’au bout. Mes pieds étaient de glace, ma téte bouillonnait.
Enfin, tu eus peut-étre pitié de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le
reflet de I’éblouissante vision, le retentissement de la musique enchante-
resse s’évanouirent par degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors
je tombai dans 'encoignure de la fenétre, plus roide et plus faible qu’une
statue descellée. La cloche de vépres me réveilla. Je me relevai, je m’en-
fuis, mais, hélas! il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait
se relever, quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir.

11 fit encore une pause, et poursuivit.

— Oui, 4 dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connais-
sais pas. Je voulus user de tous mes remédes, le cloitre, ’autel, le travail,
les livres. Folie! Oh! que la science sonne creux quand on y vient heurter
avec désespoir une téte pleine de passions! Sais-tu, jeune fille, ce que je
voyais toujours désormais entre le livre et moi? Toi, ton ombre, I'image
de I'apparition lumineuse qui avait un jour traversé 'espace devant moi.
Mais cette image n’avait plus la méme couleur; elle était sombre, funébre,
ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de I'im-
prudent qui a regardé fixement le soleil.

Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta chanson bour-
donner dans ma téte, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire,
sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je vou-
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lus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien
pareille a 'image idéale qui m’était restée de toi, briser peut-étre mon
réve avec la réalité. En tout cas, j’espérais qu'une impression nouvelle ef-
facerait la premiére, et la premiére m’était devenue insupportable. Je te
cherchai. Je te revis. Malheur! Quand je t’eus vue deux fois, je voulus te
voir mille, je voulus te voir toujours. Alors, — comment enrayer sur cette
pente de Penfer? — alors je ne m’appartins plus. L’autre bout du fil que
le démon m’avait attaché aux ailes, il 'avait noué a ton pied. Je devins
vague et errant comme toi. Je t’attendais sous les porches, je t’épiais au
coin des rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais
en moi-méme plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu !

Javais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, com-
ment douter de la magie ? Ecoute. J'espérai quun procés me débarrasse-
rait du charme. Une sorciére avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit briler et
fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du reméde. J’essayai d’abord de te
faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais
plus. Tu n’en tins compte. Tu revins. Puis il me vint I'idée de t’enlever.
Une nuit, je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déja, quand ce
misérable officier survint. Il te délivra. Il commengait ainsi ton malheur,
le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, je te
dénoncai a lofficial.

Je pensais que je serais guéri comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi
confusément qu’un proces te livrerait & moi, que dans une prison je te
tiendrais, je t’aurais, que la tu ne pourrais m’échapper, que tu me possé-
dais depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi a mon tour.
Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de s’arréter a un
milieu dans le monstrueux! L’extrémité du crime a des délires de joie. Un
prétre et une sorciére peuvent s’y fondre en délices sur la botte de paille
d’un cachot!

Je te dénoncai donc. C’est alors que je t’épouvantais dans mes ren-
contres. Le complot que je tramais contre toi, 'orage que j’amoncelais sur
ta téte s’échappait de moi en menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais
encore. Mon projet avait des c6tés effroyables qui me faisaient reculer.

Peut-étre y aurais-je renoncé, peut-étre ma hideuse pensée se serait-
elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu’il
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dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce procés. Mais toute
mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un fait; mais la ol je me
croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante que moi. Hélas! hé-
las! c’est elle qui t’a prise et qui t’a livrée au rouage terrible de la machine
que j’avais ténébreusement construite! — Ecoute. Je touche a la fin.

Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois passer devant moi un
homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux.
Damnation! je I’ai suivi. Tu sais le reste. —

Il se tut.

La jeune fille ne put trouver qu’une parole:

— O mon Phcebus!

—Pas ce nom! dit le prétre en lui saisissant le bras avec violence. Ne
prononce pas ce nom! Oh! misérables que nous sommes, c’est ce nom
qui nous a perdus! Ou plutdt nous nous sommes tous perdus les uns les
autres par l'inexplicable jeu de la fatalité! —Tu souffres, n’est-ce pas?
tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t’enveloppe, mais peut-étre
as-tu encore quelque lumiére au fond de toi, ne ft-ce que ton amour
d’enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton cceur! Tandis que moi,
je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est I'hiver, la glace,
le désespoir, j’ai la nuit dans ’ame.

Sais-tu tout ce que j’ai souffert? J’ai assisté a ton proces. J’étais assis
sur le banc de l'official. Oui, sous I'un de ces capuces de prétre, il y avait les
contorsions d'un damné. Quand on t’a amenée, j’étais la; quand on t’a in-
terrogée, j’étais la. — Caverne de loups! — C’était mon crime, c¢’était mon
gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. A chaque témoin,
a chaque preuve, a chaque plaidoirie, j’étais 1a; j’ai pu compter chacun
de tes pas dans la voie douloureuse ; j’étais la encore quand cette béte fé-
roce... — Oh! je n’avais pas prévu la torture ! — Ecoute. Je t’ai suivie dans
la chambre de douleur. Je t’ai vu déshabiller et manier demi-nue par les
mains infames du tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied ou j'eusse voulu
pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je
sentirais avec tant de délices s’écraser ma téte, je I’ai vu enserrer dans
I'horrible brodequin qui fait des membres d’un étre vivant une boue san-
glante. Oh! misérable ! pendant que je voyais cela, j’avais sous mon suaire
un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je
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I’ai enfoncé dans ma chair; a un second cri, il m’entrait dans le coeur!
Regarde. Je crois que cela saigne encore.

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une
griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie assez large et mal fermée.

La prisonniére recula d’horreur.

—Oh! dit le prétre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te crois malheu-
reuse, hélas! hélas! tu ne sais pas ce que c’est que le malheur. Oh! aimer
une femme! étre prétre! étre hai! 'aimer de toutes les fureurs de son
ame, sentir qu’on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses
entrailles, sa renommée, son salut, I'immortalité et I’éternité, cette vie et
Pautre ; regretter de ne pas étre roi, génie, empereur, archange, dieu, pour
lui mettre un plus grand esclave sous les pieds; I’étreindre nuit et jour de
ses réves et de ses pensées; et la voir amoureuse d’une livrée de soldat!
et n’avoir a lui offrir qu’une sale soutane de prétre dont elle aura peur et
dégoiit! Etre présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue
a un misérable fanfaron imbécile des trésors d’amour et de beauté! Voir
ce corps dont la forme vous brile, ce sein qui a tant de douceur, cette
chair palpiter et rougir sous les baisers d’un autre. O ciel ! aimer son pied,
son bras, son épaule, songer a ses veines bleues, a sa peau brune, jus-
qu’a s’en tordre des nuits entiéres sur le pavé de sa cellule, et voir toutes
les caresses qu’on a révées pour elle aboutir a la torture! N’avoir réussi
qu’a la coucher sur le lit de cuir! Oh! ce sont la les véritables tenailles
rougies au feu de Penfer! Oh! bienheureux celui qu’on scie entre deux
planches, et qu’on écartele a quatre chevaux! — Sais-tu ce que c’est que
ce supplice que vous font subir, durant les longues nuits, vos arteéres qui
bouillonnent, votre coeur qui créve, votre téte qui rompt, vos dents qui
mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans re-
lache, comme sur un gril ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie et de
désespoir! Jeune fille, grace ! tréve un moment! un peu de cendre sur cette
braise! Essuie, je t’en conjure, la sueur qui ruisselle a grosses gouttes de
mon front! Enfant! torture-moi d’une main, mais caresse-moi de ’autre !
Aie pitié, jeune fille! aie pitié de moi!

Le prétre se roulait dans ’eau de la dalle et se martelait le crane aux
angles des marches de pierre. La jeune fille I’écoutait, le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta a demi-voix:
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— O mon Phecebus!

Le prétre se traina vers elle a deux genoux.

— Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas!
Oh! je t’aime! je suis un misérable! Quand tu dis ce nom, malheureuse,
c’est comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon cceur!
Gréce! si tu viens de U'enfer, j’y vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’en-
fer ou tu seras, c’est mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de
Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc pas de moi? Le jour o une femme re-
pousserait un pareil amour, j’aurais cru que les montagnes remueraient.
Oh! si tu voulais! oh! que nous pourrions étre heureux! Nous fuirions, —
je te ferais fuir, — nous irions quelque part, nous chercherions ’endroit
sur la terre ou il y a le plus de soleil, le plus d’arbres, le plus de ciel bleu.
Nous nous aimerions, nous verserions nos deux ames ’'une dans ’autre,
et nous aurions une soif inextinguible de nous-mémes que nous étanche-
rions en commun et sans cesse a cette coupe d’intarissable amour.

Elle I'interrompit avec un rire terrible et éclatant.

—Regardez donc, mon pére! vous avez du sang apreés les ongles!

Le prétre demeura quelques instants comme pétrifié, 'ceil fixé sur sa
main.

—Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi,
raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. Hatons-nous. C’est pour de-
main, te dis-je. Le gibet de la Greéve, tu sais? il est toujours prét. C’est
horrible! te voir marcher dans ce tombereau! Oh! grace! — Je n’avais ja-
mais senti comme a présent a quel point je t’aimais. — Oh! suis-moi. Tu
prendras le temps de m’aimer apres que je t’aurai sauvée. Tu me hairas
aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain! demain! le gibet!
ton supplice! Oh! sauve-toi! épargne-moi!

11 lui prit le bras, il était égaré, il voulut 'entrainer.

Elle attacha sur lui son ceil fixe.

—Qu’est devenu mon Phoebus ?

— Ah! dit le prétre en lui lachant le bras, vous étes sans pitié!

—Qu’est devenu Phoebus ? répéta-t-elle froidement.

— Il est mort! cria le prétre.

—Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors que me parlez-
vous de vivre ?

356



Notre-Dame de Paris Chapitre IV

Lui ne ’écoutait pas.

—Oh! oui, disait-il comme se parlant a lui-méme, il doit étre bien
mort. La lame est entrée tres avant. Je crois que j’ai touché le coeur avec
la pointe. Oh! je vivais jusqu’au bout du poignard!

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa
sur les marches de I’escalier avec une force surnaturelle.

—Va-t’en, monstre! va-t’en, assassin! laisse-moi mourir! Que notre
sang a tous deux te fasse au front une tache éternelle! Etre a toi, prétre!
jamais! jamais! Rien ne nous réunira, pas méme ’enfer! Va, maudit! ja-
mais !

Le prétre avait trébuché a l'escalier. Il dégagea en silence ses pieds
des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit a monter lentement les
marches qui menaient a la porte; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout a coup la jeune fille vit reparaitre sa téte, elle avait une expression
épouvantable, et il lui cria avec un rale de rage et de désespoir:

— Je te dis qu’il est mort!

Elle tomba la face contre terre; et 'on n’entendit plus dans le cachot
d’autre bruit que le soupir de la goutte d’eau qui faisait palpiter la mare
dans les ténébres.

Sy
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LA MERE

qui s’éveillent dans le coeur d’'une meére a la vue du petit soulier

‘¢ de son enfant. Surtout si c’est le soulier de féte, des dimanches, du
baptéme, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel
Penfant n’a pas encore fait un pas. Ce soulier-1a a tant de gréice et de pe-
titesse, il lui est si impossible de marcher, que c’est pour la mére comme
si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle
se demande s’il se peut en effet qu’un pied soit si petit; et, I'enfant fiit-il
absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et
fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux,
avec ses mains délicates, sa téte ronde, ses levres pures, ses yeux sereins
dont le blanc est bleu. Si c’est 'hiver, il est 13, il rampe sur le tapis, il esca-
lade laborieusement un tabouret, et la mére tremble qu’il n’approche du
feu. Si c’est I'été, il se traine dans la cour, dans le jardin, arrache ’herbe
d’entre les pavés, regarde naivement les grands chiens, les grands che-

I/.\?’?\ E NE CROIS pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que les idées
oy
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vaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder
le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les
allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui, comme lui, jusqu’au
souffle d’air et au rayon de soleil qui s’ébattent a I’envi dans les boucles
follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela a la mére et lui fait
fondre le coeur comme le feu une cire.

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme,
de tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant
de choses horribles. Le joli soulier brodé n’est plus qu’'un instrument de
torture qui broie éternellement le coeur de la mére. C’est toujours la méme
fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible; mais, au lieu
d’un ange qui la caresse, c’est un démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu
foncé ou le Garofalo aime a placer ses Descentes de croix, la recluse de la
Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans
la place de Gréve. Elle s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles
pour s’assourdir, et se remit a contempler a genoux I'objet inanimé qu’elle
adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous I’avons déja dit, était
pour elle 'univers. Sa pensée y était enfermée, et n’en devait plus sortir
qu’a la mort. Ce qu’elle avait jeté vers le ciel d’imprécations ameres, de
plaintes touchantes, de priéres et de sanglots, & propos de ce charmant
hochet de satin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule I’a su. Ja-
mais plus de désespoir n’a été répandu sur une chose plus gentille et plus
gracieuse.

Ce matin-13, il semblait que sa douleur s’échappait plus violente en-
core qu’a l'ordinaire, et on 'entendait du dehors se lamenter avec une
voix haute et monotone qui navrait le cceur.

—O ma fille! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chere petite enfant! je ne
te verrai donc plus. C’est donc fini! Il me semble toujours que cela s’est fait
hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux
ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants tiennent
a notre ventre, et qu'une meére qui a perdu son enfant ne croit plus en
Dieu? — Ah! misérable que je suis, d’étre sortie ce jour-la! — Seigneur!
Seigneur ! pour me I’6ter ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regardée avec
elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse & mon feu, lorsqu’elle me riait
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en me tétant, lorsque je faisais monter ses petits pieds sur ma poitrine
jusqu’a mes leévres ? Oh! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez
eu pitié de ma joie, vous ne m’auriez pas 6té le seul amour qui me restat
dans le coeur! Etais—je donc une si misérable créature, Seigneur, que vous
ne pussiez me regarder avant de me condamner? — Hélas! hélas! voila
le soulier; le pied, ou est-il? ou est le reste ? ou est enfant ? Ma fille, ma
fille! qu’ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont
écorchés quinze ans a vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas assez ?
Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur! et
jetez-moi ensuite au démon pour I’éternité! Oh! si je savais ol traine un
pan de votre robe, je m’y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait
bien que vous me rendissiez mon enfant! Son joli petit soulier, est-ce que
vous n’en avez pas pitié, Seigneur ? Pouvez-vous condamner une pauvre
mere a ce supplice de quinze ans? Bonne Vierge! bonne Vierge du ciel!
mon enfant-Jésus a moi, on me I’a pris, on me I’a volé, on I’a mangé sur
une bruyére, on a bu son sang, on a maché ses os, bonne Vierge, ayez
pitié de moi! Ma fille! il me faut ma fille! Qu’est-ce que cela me fait,
qu’elle soit dans le paradis? je ne veux pas de votre ange, je veux mon
enfant! Je suis une lionne, je veux mon lionceau. — Oh! je me tordrai
sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et
je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant! vous voyez
bien que j’ai les bras tout mordus, Seigneur! est-ce que le bon Dieu n’a
pas de pitié? — Oh! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu
que j’aie ma fille et qu’elle me réchauffe comme un soleil! Hélas! Dieu
mon Seigneur, je ne suis qu’une vile pécheresse ; mais ma fille me rendait
pieuse. J'étais pleine de religion pour I'amour d’elle; et je vous voyais a
travers son sourire comme par une ouverture du ciel. — Oh! que je puisse
seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier a
son joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant! —
Ah! quinze ans! elle serait grande maintenant! — Malheureuse enfant!
quoi! c’est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas méme dans le ciel!
car moi je n’irai pas. Oh! quelle misére! dire que voila son soulier, et que
C’est tout!

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation et son déses-
poir depuis tant d’années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots
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comme le premier jour. Car pour une meére qui a perdu son enfant c’est
toujours le premier jour. Cette douleur-la ne vieillit pas. Les habits de
deuil ont beau s’user et blanchir, le coeur reste noir.

En ce moment, de fraiches et joyeuses voix d’enfants passérent devant
la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille,
la pauvre meére se précipitait dans ’angle le plus sombre de son sépulcre,
et Pon elit dit qu’elle cherchait a plonger sa téte dans la pierre pour ne
pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se dressa comme en sursaut,
et écouta avidement. Un des petits garcons venait de dire: — C’est qu’on
va pendre une égyptienne aujourd’hui.

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se
jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut a sa lucarne,
qui donnait, comme on sait, sur la place de Greve. En effet, une échelle
était dressée prés du gibet permanent, et le maitre des basses-ceuvres s’oc-
cupait d’en rajuster les chaines rouillées par la pluie. Il y avait quelque
peuple alentour.

Le groupe rieur des enfants était déja loin. La sachette chercha des
yeux un passant qu’elle ptit interroger. Elle avisa, tout a coté de sa loge,
un prétre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public, mais qui
était beaucoup moins occupé du lettrain de fer treillissé que du gibet, vers
lequel il jetait de temps a autre un sombre et farouche coup d’ceil. Elle
reconnut monsieur I'archidiacre de Josas, un saint homme.

— Mon pére, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre 1a?

Le prétre la regarda et ne répondit pas, elle répéta sa question. Alors
il dit: — Je ne sais pas.

—I1 y avait 1a des enfants qui disaient que c’était une égyptienne,
reprit la recluse.

— Je crois qu’oui, dit le prétre.

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyéne.

— Ma sceur, dit 'archidiacre, vous haissez donc bien les égyptiennes ?

—Si je les hais! s’écria la recluse; ce sont des stryges, des voleuses
d’enfants! Elles m’ont dévoré ma petite fille, mon enfant, mon unique
enfant! Je n’ai plus de cceur. Elles me 'ont mangé!

Elle était effrayante. Le prétre la regardait froidement.
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—II y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite, reprit-elle;
c’en est une jeune, qui a ’age que ma fille aurait, si sa mére ne m’avait
pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune vipére passe devant ma
cellule, elle me bouleverse le sang!

—Eh bien ! ma sceur, réjouissez-vous, dit le prétre, glacial comme une
statue de sépulcre, c’est celle-1a que vous allez voir mourir.

Sa téte tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement.

La recluse se tordit les bras de joie.

—Je le lui avais prédit, qu’elle y monterait! Merci, prétre! cria-t-elle.

Et elle se mit & se promener a grands pas devant les barreaux de sa
lucarne, échevelée, I'ceil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec
Pair fauve d’une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent
approcher I’heure du repas.
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CHAPITRE V1

TROIS CEURS D’"HOMME
FAITS DIFFEREMMENT

¢ HEBUS, CEPENDANT, N’ETAIT pas mort. Les hommes de cette es-
?\, pece ont la vie dure. Quand maitre Philippe Lheulier, avocat ex-
X traordinaire du roi, avait dit a la pauvre Esmeralda: Il se meurt,
Cétait par erreur ou par plaisanterie. Qland Parchidiacre avait répété a
la condamnée: Il est mort, le fait est qu’il n’en savait rien, mais qu’il le
croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en doutait pas, qu’il I'espérait bien. Il lui
et été par trop dur de donner a la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles
de son rival. Tout homme a sa place en et fait autant.

Ce n’est pas que la blessure de Phoebus n’elit été grave, mais elle 'avait
été moins que l'archidiacre ne s’en flattait. Le maitre mire, chez lequel
les soldats du guet 'avaient transporté dans le premier moment, avait
craint huit jours pour sa vie, et le lui avait méme dit en latin. Toutefois, la
jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui arrive souvent, nonobstant
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pronostics et diagnostics, la nature s’était amusée a sauver le malade a la
barbe du médecin. C’est tandis qu’il gisait encore sur le grabat du maitre
mire qu’il avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et
des enquéteurs de 'official, ce qui I’avait fort ennuyé. Aussi, un beau ma-
tin, se sentant mieux, il avait laissé ses éperons d’or en payement au phar-
macopole, et s’était esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté aucun trouble
a linstruction de I’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la net-
teté et de la propreté d’un procés au criminel. Pourvu que 'accusé fit
pendu, c’est tout ce qu’il lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves
contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus mort, et tout avait été dit.

Pheebus, de son c6té, n’avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout
simplement rejoindre sa compagnie, en garnison a Queue-en-Brie, dans
I'lle-de-France, & quelques relais de Paris.

Apreés tout, il ne lui agréait nullement de comparaitre en personne
dans ce proces. Il sentait vaguement qu’il y ferait une mine ridicule. Au
fond, il ne savait trop que penser de toute ’affaire. Indévot et superstitieux
comme tout soldat qui n’est que soldat, quand il se questionnait sur cette
aventure, il n’était pas rassuré sur la chevre, sur la fagon bizarre dont il
avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la maniére non moins étrange
dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d’égyptienne,
enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus
de magie que d’amour, probablement une sorciére, peut-étre le diable;
une comédie enfin, ou, pour parler le langage d’alors, un mystere trés
désagréable ou il jouait un réle fort gauche, le role des coups et des risées.
Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette espéce de honte que
notre La Fontaine a définie si admirablement:

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.

Il espérait d’ailleurs que I’affaire ne s’ébruiterait pas, que son nom, lui
absent, y serait a peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au dela
du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il n’y avait point
alors de Gazette des Tribunaux, et comme il ne se passait guére de semaine
qui n’elit son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorciére pendue, ou son hé-
rétique brilé a 'une des innombrables justices de Paris, on était tellement
habitué a voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus
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et manches retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux
piloris, qu’on n’y prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps-
la savait a peine le nom du patient qui passait au coin de la rue, et la
populace tout au plus se régalait de ce mets grossier. Une exécution était
un incident habituel de la voie publique, comme la braisiére du talmellier
ou la tuerie de I’écorcheur. Le bourreau n’était qu’une espéce de boucher
un peu plus foncé qu’un autre.

Phoebus se mit donc assez promptement ’esprit en repos sur la char-
meresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard
de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), et sur 'issue du
procés. Mais, dés que son ceeur fut vacant de ce c6té, 'image de Fleur-de-
Lys y revint. Le coeur du capitaine Phoebus, comme la physique d’alors,
avait horreur du vide.

C’était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village
de maréchaux-ferrants et de vachéres aux mains gercées, un long cordon
de masures et de chaumiéres qui ourle la grande route des deux cotés
pendant une demi-lieue; une queue enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-derniére passion, une jolie fille, une char-
mante dot; donc un beau matin, tout a fait guéri, et présumant bien
qu’aprés deux mois I’affaire de la bohémienne devait étre finie et oubliée,
Pamoureux cavalier arriva en piaffant a la porte du logis Gondelaurier.

I ne fit pas attention a une cohue assez nombreuse qui s’amassait
dans la place du Parvis, devant le portail de Notre-Dame; il se souvint
qu’on était au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque Pen-
tecOte, quelque féte, attacha son cheval a ’'anneau du porche, et monta
joyeusement chez sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa mere.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le coeur la sceéne de la sorciere, sa
chévre, son alphabet maudit, et les longues absences de Phoebus. Cepen-
dant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine,
un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné, qu’elle
rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-méme plus charmante que
jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattés a ravir, elle était
toute vétue de ce bleu de ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie
que lui avait enseignée Colombe, et avait I’ceil noyé dans cette langueur
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d’amour qui leur va mieux encore.

Pheebus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons
de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna a notre offi-
cier une maniére si empressée et si galante que sa paix fut tout de suite
faite. Madame de Gondelaurier elle-méme, toujours maternellement as-
sise dans son grand fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. Quant
aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirérent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise preés de la fenétre, brodant toujours sa grotte
de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle
lui adressait a demi-voix ses caressantes gronderies.

— Qu’est-ce que vous étes donc devenu depuis deux grands mois, mé-
chant?

— Je vous jure, répondait Phoebus, un peu géné de la question, que
vous étes belle a faire réver un archevéque.

Elle ne pouvait s’empécher de sourire.

—C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez la ma beauté, et répondez-
moi. Belle beauté, vraiment!

—Eh bien! chére cousine, j’ai été rappelé a tenir garnison.

—Et ou cela, s’il vous plait ? et pourquoi n’étes-vous pas venu me dire
adieu?

— A Queue-en-Brie.

Pheebus était enchanté que la premiére question I'aidat a esquiver la
seconde.

— Mais c’est tout pres, monsieur. Comment n’étre pas venu me voir
une seule fois?

Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé.

—C’est que... le service... Et puis, charmante cousine, j’ai été malade.

—Malade! reprit-elle effrayée.

—Oui... blessé.

—Blessé!

La pauvre enfant était toute bouleversée.

—Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Pheebus, ce
n’est rien. Une querelle, un coup d’épée; qu’est-ce que cela vous fait ?

— Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux
yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant
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cela. Qu’est-ce que ce coup d’épée ? Je veux tout savoir.

—Eh bien! cheére belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez?
le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu
chacun quelques pouces de la peau. Voila tout.

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire d’honneur fait
toujours ressortir un homme aux yeux d’une femme. En effet, Fleur-de-
Lys le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle
n’était cependant pas completement rassurée.

—Pourvu que vous soyez bien tout a fait guéri, mon Pheebus! dit-elle.
Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c’est un vilain homme. Et d’ou
venait cette querelle ?

Ici Phoebus, dont I'imagination n’était que fort médiocrement créa-
trice, commenga a ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.

—Oh! que sais-je?... un rien, un cheval, un propos! — Belle cousine,
s’écria-t-il pour changer de conversation, qu’est-ce que c’est donc que ce
bruit dans le Parvis ?

Il s’approcha de la fenétre.

—Oh! mon Dieu, belle cousine, voila bien du monde sur la place!

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il parait qu’il y a une sorciére qui va
faire amende honorable ce matin devant I’église pour étre pendue apreés.

Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda terminée qu’il
s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou
deux questions.

— Comment s’appelle cette sorciére ?

—Je ne sais pas, répondit-elle.

—Et que dit-on qu’elle a fait ?

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.

—Je ne sais pas.

—Oh! mon Dieu Jésus! dit la mere, il y a tant de sorciers maintenant,
qu’on les briile, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher
a savoir le nom de chaque nuée du ciel. Apres tout, on peut étre tranquille.
Le bon Dieu tient son registre. Ici la vénérable dame se leva et vint a la
fenétre. — Seigneur! dit-elle, vous avez raison, Phoebus. Voila une grande
cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu! jusque sur les toits. — Savez-
vous, Phoebus ? cela me rappelle mon beau temps. L’entrée du roi Charles
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VII, ou il y avait tant de monde aussi. — Je ne sais plus en quelle année. —
Quand je vous parle de cela, n’est-ce pas? cela vous fait I'effet de quelque
chose de vieux, et a moi de quelque chose de jeune. — Oh! ¢’était un bien
plus beau peuple qu’a présent. Il y en avait jusque sur les méachicoulis de la
porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et aprés leurs altesses
venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle
qu’on riait fort, parce qu’a c6té d’Amanyon de Garlande, qui était fort bref
de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui
avait tué des Anglais a tas. C’était bien beau. Une procession de tous les
gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient a I’ceil.
Il y avait ceux a pennon et ceux a banniére. Que sais-je, moi? le sire de
Calan, a pennon; Jean de Chateaumorant, a banniere; le sire de Coucy, a
bannieére, et plus étoffément que nul des autres, excepté le duc de Bourbon.
— Hélas! que c’est une chose triste de penser que tout cela a existé et qu’il
n’en est plus rien!

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable douairiére. Phee-
bus était revenu s’accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste
charmant d’ou son regard libertin s’enfoncait dans toutes les ouvertures
de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette baillait si a propos, et lui
laissait voir tant de choses exquises, et lui en laissait deviner tant d’autres,
que Pheebus, ébloui de cette peau a reflets de satin, se disait en lui-méme:
— Comment peut-on aimer autre chose qu’une blanche ?

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps
sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mélaient dans un rayon
du soleil de printemps.

—Phoebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys a voix basse, nous devons
nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez jamais aimé
d’autre femme que moi.

—Je vous le jure, bel ange ! répondit Phoebus, et son regard passionné
se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys a I’accent sincére de sa voix. Il
se croyait peut-étre lui-méme en ce moment.

Cependant la bonne meére, charmée de voir les fiancés en si parfaite
intelligence, venait de sortir de I’appartement pour vaquer a quelque dé-
tail domestique. Phoebus s’en apercut, et cette solitude enhardit tellement
I’aventureux capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées fort étranges.
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Fleur-de-Lys l'aimait, il était son fiancé, elle était seule avec lui, son an-
cien golit pour elle s’était réveillé, non dans toute sa fraicheur, mais dans
toute son ardeur, apres tout ce n’est pas grand crime de manger un peu
son blé en herbe; je ne sais si ces pensées lui passérent dans I’esprit, mais
ce qui est certain, c’est que Fleur-de-Lys (de Lys) fut tout a coup effrayée
de I'expression de son regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa
mere.

— Mon Dieu! dit-elle, rouge et inquiéte, j’ai bien chaud!

—Je crois, en effet, répondit Pheebus, qu’il n’est pas loin de midi. Le
soleil est génant. Il n’y a qu’a fermer les rideaux.

—Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air, au contraire.

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut
a la fenétre, l'ouvrit, et se précipita sur le balcon.

Phoeebus, assez contrarié, Iy suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme
on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit
brusquement changer de nature a l'effroi de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, en-
combrait la place proprement dite. La petite muraille a hauteur d’appui
qui entourait le Parvis n’elit pas suffi a la maintenir libre, si elle n’etit été
doublée d’une haie épaisse de sergents des onze-vingts et de hacquebu-
tiers, la couleuvrine au poing. Grace a ce taillis de piques et d’arquebuses,
le Parvis était vide. L’entrée en était gardée par un gros de hallebardiers
aux armes de ’évéque. Les larges portes de I’église étaient fermées, ce qui
contrastait avec les innombrables fenétres de la place, lesquelles, ouvertes
jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de tétes entassées a peu
pres comme les piles de boulets dans un parc d’artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle
qu’elle attendait était évidemment de ceux qui ont le privilege d’extraire
et d’appeler ce qu’il y a de plus immonde dans la population. Rien de hi-
deux comme le bruit qui s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes
et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait plus de rires que de
cris, plus de femmes que d’hommes.

De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante percait la rumeur
générale.
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—Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu’on va la pendre 1a?

—Imbécile! c’est ici ’amende honorable, en chemise! le bon Dieu va
lui tousser du latin dans la figure! Cela se fait toujours ici, a midi. Si c’est
la potence que tu veux, va-t’en a la Gréve.

— J'irai apres.

— Dites donc, la Boucanbry ? est-il vrai qu’elle ait refusé un confes-
seur?

—11 parait que oui, la Bechaigne.

—Voyez-vous, la paienne !

— Monsieur, c’est 'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le mal-
faiteur tout jugé, pour 'exécution, si c’est un laic, au prévot de Paris; si
c’est un clerc, a l'official de I’évéché.

—Je vous remercie, monsieur.

—Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature!

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle promenait sur
la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d’elle que de cet amas
de quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derriére. Elle se
retourna suppliante et souriant.

—De grace, laissez-moi, Pheebus! si ma meére rentrait, elle verrait
votre main !

En ce moment, midi sonna lentement a ’horloge de Notre-Dame.
Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La derniére vibration
du douziéme coup s’éteignait a peine que toutes les tétes moutonnérent
comme les vagues sous un coup de vent, et qu'une immense clameur
s’éleva du pavé, des fenétres et des toits: — La voila!
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Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.

— Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer ?

— Non, répondit-elle; et ces yeux qu’elle venait de fermer par crainte,
elle les rouvrit par curiosité.

Un tombereau, trainé d’un fort limonier normand et tout enveloppé
de cavalerie en livrée violette a croix blanches, venait de déboucher sur la
place par la rue Saint-Pierre-aux-Boeeufs. Les sergents du guet lui frayaient
passage dans le peuple a grands coups de boullayes. A c6té du tombereau
chevauchaient quelques officiers de justice et de police, reconnaissables
a leur costume noir et a leur gauche facon de se tenir en selle. Maitre
Jacques Charmolue paradait a leur téte.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derriére
le dos, sans prétre a coté d’elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux
noirs (la mode alors était de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient
épars sur sa gorge et sur ses épaules a demi découvertes.

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plumage de
corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse
qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant
de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde
brillait une petite amulette ornée de verroteries vertes qu’on lui avait lais-
sée sans doute parce qu’on ne refuse plus rien a ceux qui vont mourir. Les
spectateurs placés aux fenétres pouvaient apercevoir au fond du tombe-
reau ses jambes nues qu’elle tachait de dérober sous elle comme par un
dernier instinct de femme. A ses pieds il y avait une petite chévre garrot-
tée. La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On
elit dit qu’elle souffrait encore dans sa misére d’étre ainsi livrée presque
nue a tous les yeux. Hélas! ce n’est pas pour de pareils frémissements que
la pudeur est faite.

— Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau
cousin! c’est cette vilaine bohémienne a la cheévre!

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux fixés
sur le tombereau. 1l était trés pale.

—Quelle bohémienne a la chévre ? dit-il en balbutiant.

— Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez
pas”?...
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Phoebus I'interrompit.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

11 fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguere
si vivement remuée par cette méme égyptienne, venait de se réveiller,
Fleur-de-Lys lui jeta un coup d’ceil plein de pénétration et de défiance.
Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir oui parler d’un capitaine
mélé au procés de cette sorciére.

—Qu’avez-vous? dit-elle a Pheoebus, on dirait que cette femme vous
a troublé.

Phoeebus s’efforca de ricaner.

—Moi! pas le moins du monde! Ah! bien oui!

— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu’a la fin.

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait
un peu, c’est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher
de son tombereau. Ce n’était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce
dernier échelon de 'opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses
grands yeux noirs paraissaient encore plus grands a cause de 'appauvris-
sement de ses joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait
a ce qu’elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble a une
Vierge de Raphaél: plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottat en quelque sorte, et
que, hormis sa pudeur, elle ne laissat aller au hasard, tant elle avait été
profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondis-
sait a tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou brisée. Son
regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle,
mais immobile et, pour ainsi dire, gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des
cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour étre
fidele historien, qu’en la voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient
émus de pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s’arréta. L’escorte se rangea en bataille des
deux co6tés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité
et d’anxiété les deux battants de la grande porte tournérent, comme d’eux-
mémes, sur leurs gonds qui grincérent avec un bruit de fifre. Alors on vit
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dans toute sa longueur la profonde église sombre, tendue de deuil, a peine
éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maitre-autel, ouverte
comme une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante de lu-
miere. Tout au fond, dans 'ombre de I’abside, on entrevoyait une gigan-
tesque croix d’argent, développée sur un drap noir qui tombait de la votte
au pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on voyait remuer confu-
sément quelques tétes de prétres dans les stalles lointaines du cheeur, et
au moment ou la grande porte s’ouvrit il s’échappa de I’église un chant
grave, éclatant et monotone, qui jetait comme par bouffées sur la téte de
la condamnée des fragments de psaumes lugubres.

«... Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge, Domine; sal-
vum me fac, Deus !

«... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquee usque ad animam
meam.

«... Infixus sum in limo profundi; et non est substantia. »

En méme temps une autre voix, isolée du cheeur, entonnait sur le de-
gré du maitre-autel ce mélancolique offertoire:

« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam aeter-
nam et in judicium non venit; sed transit a morte in vitam.»

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténébres chan-
taient de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée
par lair tiede du printemps, inondée de soleil, ¢’était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les
obscures entrailles de I’église. Ses lévres blanches remuaient comme si
elles priaient, et quand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour I’aider
a descendre du tombereau, il Pentendit qui répétait a voix basse ce mot:
Pheebus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chévre
qu’on avait déliée aussi, et qui bélait de joie de se sentir libre, et on la fit
marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu'au bas des marches du portail.
La corde qu’elle avait au cou trainait derriére elle, on et dit un serpent
qui la suivait.

Alors le chant s’interrompit dans I’église. Une grande croix d’or et une
file de cierges se mirent en mouvement dans I’'ombre. On entendit sonner
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la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments apres une longue
procession de prétres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait
gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa a sa vue
et aux yeux de la foule. Mais son regard s’arréta a celui qui marchait en
téte, immédiatement apres le porte-croix.

—Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui! le prétre!

C’était en effet Parchidiacre. Il avait a sa gauche le sous-chantre et a sa
droite le chantre armé du baton de son office. Il avancgait, la téte renversée
en arriere, les yeux fixes et ouverts, en chantant d’une voix forte:

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam,

« Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit
me. »

Au moment ou il parut au grand jour sous le haut portail en ogive,
enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, il était
si pale que plus d’un pensa dans la foule que c’était un des évéques de
marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du cheeur, qui s’était levé
et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.

Elle, non moins pale et non moins statue, elle s’était a peine apercue
qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé; elle
n’avait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur
de 'amende honorable; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle
avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force,
qu’elle vit le prétre faire signe a ses gardiens de s’éloigner et s’avancer
seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa téte, et un reste d’indi-
gnation se ralluma dans cette &me déja engourdie et froide.

L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Méme en cette extrémité,
elle le vit promener sur sa nudité un ceil étincelant de luxure, de jalousie
et de désir. Puis il lui dit 4 haute voix: — Jeune fille, avez-vous demandé
a Dieu pardon de vos fautes et de vos manquements? — Il se pencha a
son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu’il recevait sa derniére
confession): — Veux-tu de moi? je puis encore te sauver !

Elle le regarda fixement: — Va-t’en, démon! ou je te dénonce.

Il se prit & sourire d’un sourire horrible. — On ne te croira pas. — Tu
ne feras qu’ajouter un scandale a un crime. — Réponds vite! veux-tu de
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moi?

—Qu’as-tu fait de mon Pheebus?

—II est mort, dit le prétre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la téte machinalement, et
vit a Pautre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine
debout prés de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, re-
garda encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se contractérent
violemment.

—Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne t’aura.

Alors levant la main sur 'égyptienne, il s’écria d’une voix funébre: —
I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors !

C’était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces
sombres cérémonies. C’était le signal convenu du prétre au bourreau.

Le peuple s’agenouilla.

— Kyrie, eleison, dirent les prétres restés sous 'ogive du portail.

— Kyrie, eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes
les tétes comme le clapotement d’une mer agitée.

— Amen, dit I’archidiacre.

Il tourna le dos a la condamnée, sa téte retomba sur sa poitrine, ses
mains se croiserent, il rejoignit son cortége de prétres, et un moment apres
on le vit disparaitre, avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux
brumeux de la cathédrale; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le
cheeur en chantant ce verset de désespoir:

«... Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!»

En méme temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des
hallebardes des suisses, mourant peu a peu sous les entrecolonnements
de la nef, faisait l'effet d’un marteau d’horloge sonnant la derniére heure
de la condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant
voir I’église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile & sa place, attendant qu’on dispo-
sat d’elle. 11 fallut qu’un des sergents a verge en avertit maitre Charmo-
lue, qui, pendant toute cette scéne, s’était mis a étudier le bas-relief du
grand portail qui représente, selon les uns, le sacrifice d’Abraham, selon
les autres, 'opération philosophale, figurant le soleil par I’ange, le feu par
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le fagot, ’artisan par Abraham.

On eut assez de peine a I’arracher a cette contemplation, mais enfin il
se retourna, et a un signe qu’il fit deux hommes vétus de jaune, les valets
du bourreau, s’approcherent de I’égyptienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et
de s’acheminer vers sa derniére station, fut prise peut-étre de quelque
déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel,
vers le soleil, vers les nuages d’argent coupés ca et la de trapézes et de
triangles bleus, puis elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule,
sur les maisons. — Tout a coup, tandis que ’homme jaune lui liait les
coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. A ce balcon, la-bas, a
I'angle de la place, elle venait de I’apercevoir, lui, son ami, son seigneur,
Phcebus, 'autre apparition de sa vie!

Le juge avait menti! le prétre avait menti! c’était bien lui, elle n’en
pouvait douter, il était 13, beau, vivant, revétu de son éclatante livrée, la
plume en téte, 'épée au coté!

—Phoeebus! cria-t-elle, mon Phoebus!

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour et de ravis-
sement, mais ils étaient attachés.

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui
s’appuyait sur lui le regarder avec une lévre dédaigneuse et des yeux irri-
tés, puis Phoebus prononga quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’a elle,
et tous deux s’éclipserent précipitamment derriére le vitrail du balcon qui
se referma.

—Phoeebus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois?

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaitre. Elle se souvenait
qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Pheebus de
Chéteaupers.

Elle avait tout supporté jusque-la. Mais ce dernier coup était trop rude.
Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

— Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons !

Personne n’avait encore remarqué dans la galerie des statues des rois,
sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur
étrange qui avait tout examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité,
avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accou-
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trement mi-parti rouge et violet, on elt pu le prendre pour un de ces
monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents
ans les longues gouttiéres de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien
perdu de ce qui s’était passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame.
Et dés les premiers instants, sans que personne songeat a I'observer, il
avait fortement attaché a I'une des colonnettes de la galerie une grosse
corde a neeuds, dont le bout allait trainer en bas sur le perron. Cela fait, il
s’était mis a regarder tranquillement, et a siffler de temps en temps quand
un merle passait devant lui.

Tout a coup, au moment ou les valets du maitre des ceuvres se dis-
posaient a exécuter 'ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la ba-
lustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des mains,
puis on le vit couler sur la facade, comme une goutte de pluie qui glisse le
long d’une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat
tombé d’un toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever I’égyp-
tienne d’'une main, comme un enfant sa poupée, et d’un seul élan rebon-
dir jusque dans I’église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa téte, et
en criant d’une voix formidable: — Asile!

Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eit été la nuit, on eit pu tout
voir & la lumiére d’un seul éclair.

— Asile! asile! répéta la foule; et dix mille battements de mains firent
étinceler de joie et de fierté I’ceil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir a elle la condamnée. Elle souleva sa pau-
piere, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvan-
tée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute ’escorte. En effet,
dans I’enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathé-
drale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s’était arrété sous le grand portail. Ses larges pieds sem-
blaient aussi solides sur le pavé de I’église que les lourds piliers romans.
Sa grosse téte chevelue s’enfongait dans ses épaules comme celle des lions
qui eux aussi ont une criniére et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute
palpitante suspendue a ses mains calleuses comme une draperie blanche;
mais il la portait avec tant de précaution qu’il paraissait craindre de la bri-
ser ou de la faner. On et dit qu’il sentait que c’était une chose délicate,
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exquise et précieuse, faite pour d’autres mains que les siennes. Par mo-
ments, il avait ’air de n’oser la toucher, méme du souffle. Puis, tout a coup,
il la serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme
son bien, comme son trésor, comme et fait la mére de cette enfant; son
ceil de gnome, abaissé sur elle, 'inondait de tendresse, de douleur et de
pitié, et se relevait subitement plein d’éclairs. Alors les femmes riaient et
pleuraient, la foule trépignait d’enthousiasme, car en ce moment-la Qua-
simodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant
trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face cette so-
ciété dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment,
cette justice humaine a laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres
forcés de mécher a vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette
force du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c’était une chose touchante que cette protection tombée d’'un
étre si difforme sur un étre si malheureux, qu'une condamnée a mort sau-
vée par Quasimodo. C’étaient les deux miséres extrémes de la nature et
de la société qui se touchaient et qui s’entr’aidaient.

Cependant, aprés quelques minutes de triomphe, Quasimodo s’était
brusquement enfoncé dans I’église avec son fardeau. Le peuple, amou-
reux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regret-
tant qu’il se fat si vite dérobé a ses acclamations. Tout a coup on le vit
reparaitre a I'une des extrémités de la galerie des rois de France, il la tra-
versa en courant comme un insensé, en élevant sa conquéte dans ses bras,
et en criant: — Asile! La foule éclata de nouveau en applaudissements. La
galerie parcourue, il se replongea dans I'intérieur de I’église. Un moment
apres, il reparut sur la plateforme supérieure, toujours I’égyptienne dans
ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant: — Asile! et la foule
applaudissait. Enfin, il fit une troisiéme apparition sur le sommet de la
tour du bourdon; de la il sembla montrer avec orgueil a toute la ville celle
qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu’on entendait si ra-
rement et qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque
dans les nuages: — Asile! asile! asile!

—Noél! Noél! criait le peuple de son coté; et cette immense accla-
mation allait étonner sur l'autre rive la foule de la Gréve et la recluse qui
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attendait toujours, I'ceil fixé sur le gibet.
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CHAPITRE 1

FIEVRE

R ,ELAUDE Frorro N’ETAIT plus dans Notre-Dame pendant que son

sa)A fils adoptif tranchait si brusquement le nceud fatal ot le malheu-
reux archidiacre avait pris ’égyptienne et s’était pris lui-méme.
Rentré dans la sacristie, il avait arraché 'aube, la chape et I’étole, avait
tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s’était échappé par la porte déro-
bée du cloitre, avait ordonné a un batelier du Terrain de le transporter sur
la rive gauche de la Seine, et s’était enfoncé dans les rues montueuses de
I’Université, ne sachant ou il allait, rencontrant a chaque pas des bandes
d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-
Michel dans Pespoir d’arriver encore a temps pour voir pendre la sorciére,
pale, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un oiseau de
nuit laché et poursuivi par une troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait
plus ou il était, ce qu’il pensait, s’il révait. Il allait, il marchait, il cou-
rait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours
poussé en avant par la Gréve, par 'horrible Gréve qu’il sentait confusé-

381



Notre-Dame de Paris Chapitre I

ment derriére lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviéve, et sortit enfin de la ville
par la porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, tant qu’il put voir en
se retournant I’enceinte de tours de 'Université et les rares maisons du
faubourg ; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet
odieux Paris, quand il put s’en croire a cent lieues, dans les champs, dans
un désert, il s’arréta, et il lui sembla qu’il respirait.

Alors des idées affreuses se presserent dans son esprit. Il revit clair
dans son ame, et frissonna. Il songea a cette malheureuse fille qui I'avait
perdu et qu’il avait perdue. Il promena un ceil hagard sur la double voie
tortueuse que la fatalité avait fait suivre a leurs deux destinées, jusqu’au
point d’intersection ou elle les avait impitoyablement brisées 'une contre
lautre. Il pensa a la folie des voeux éternels, a la vanité de la chasteté, de
la science, de la religion, de la vertu, a I'inutilité de Dieu. Il s’enfonga a
ceeur joie dans les mauvaises pensées, et, a mesure qu’il y plongeait plus
avant, il sentait éclater en lui-méme un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son 4&me, quand il vit quelle large place la nature y
avait préparée aux passions, il ricana plus ameérement encore. Il remua au
fond de son cceur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec
le froid coup d’ceil d’'un médecin qui examine un malade, que cette haine,
que cette méchanceté n’étaient que de 'amour vicié, que 'amour, cette
source de toute vertu chez ’homme, tournait en choses horribles dans un
cceur de prétre, et qu'un homme constitué comme lui, en se faisant prétre,
se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout a coup il redevint pale
en considérant le c6té le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour
corrosif, venimeux, haineux, implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet
pour l'une, a I'enfer pour autre; elle condamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était vivant;
qu’aprés tout le capitaine vivait, était allegre et content, avait de plus
beaux hoquetons que jamais, et une nouvelle maitresse qu’il menait voir
pendre 'ancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des
étres vivants dont il avait voulu la mort, I’égyptienne, la seule créature
qu’il ne hait pas, était la seule qu’il n’elit pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie
d’une espéce inouie. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier,
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avait eu sous les yeux la femme qu’il aimait, en chemise, presque nue.
II se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la forme entrevue
dans 'ombre par lui seul lui etit été le bonheur supréme, avait été livrée
en plein jour, en plein midi, a tout un peuple, vétue comme pour une
nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystéres d’amour profanés,
souillés, dénudés, flétris a jamais. Il pleura de rage en se figurant com-
bien de regards immondes avaient trouvé leur compte a cette chemise
mal nouée; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et
de délices dont il n’elit osé approcher ses levres qu’en tremblant, venait

’étre transformée en une sorte de gamelle publique, ou la plus vile po-
pulace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais, étaient venus boire
en commun un plaisir effronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait a se faire une idée du bonheur qu’il eiit pu trou-
ver sur la terre si elle n’efit pas été bohémienne et s’il n’eit pas été prétre,
si Phoebus n’eiit pas existé et si elle 'elit aimé ; quand il se figurait qu’une
vie de sérénité et d’amour lui eiit été possible aussi a lui, qu’il y avait
en ce méme moment ¢a et la sur la terre des couples heureux, perdus en
longues causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence
d’un soleil couchant, d’une nuit étoilée; et que, si Dieu l'elit voulu, il etit
pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son coeur se fondait
en tendresse et en désespoir.

Oh!elle! c’est elle! c’est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui le
torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne
regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce qu’il avait fait, il était prét a le
faire encore; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau qu’aux bras du
capitaine, mais il souffrait; il souffrait tant que par instants il s’arrachait
des poignées de cheveux pour voir s’ils ne blanchissaient pas.

Il y eut un moment entre autres ou il lui vint a I'esprit que c’était la
peut-étre la minute ou la hideuse chaine qu’il avait vue le matin resserrait
son nceud de fer autour de ce cou si fréle et si gracieux. Cette pensée lui
fit jaillir la sueur de tous les pores.

Il y eut un autre moment ou, tout en riant diaboliquement sur lui-
méme, il se représenta a la fois la Esmeralda comme il I'avait vue le pre-
mier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse,
et la Esmeralda du dernier jour, en chemise et la corde au cou, montant
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lentement, avec ses pieds nus, I'’échelle anguleuse du gibet; il se figura ce
double tableau d’une telle facon qu’il poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait,
courbait, déracinait tout dans son ame, il regarda la nature autour de lui.
A ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en becquetant,
les scarabées d’émail couraient au soleil, au-dessus de sa téte quelques
groupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, a I’horizon la
fleche de I'abbaye Saint-Victor percait la courbe du coteau de son obé-
lisque d’ardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant
tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, orga-
nisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. Il
recommenca a fuir.

Il courut ainsi a travers champs jusqu’au soir, cette fuite de la nature,
de la vie, de lui-méme, de ’homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour.
Quelquefois il se jetait la face contre terre et il arrachait avec ses ongles
les jeunes blés. Quelquefois il s’arrétait dans une rue de village déserte,
et ses pensées étaient si insupportables qu’il prenait sa téte a deux mains
et tichait de I’arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé.

Vers ’heure ou le soleil déclinait, il s’examina de nouveau, et il se
trouva presque fou. La tempéte qui durait en lui depuis l'instant ou il
avait perdu Pespoir et la volonté de sauver 'égyptienne, cette tempéte
n’avait pas laissé dans sa conscience une seule idée saine, une seule pen-
sée debout. Sa raison y gisait, a peu pres entiérement détruite. Il n’avait
plus que deux images distinctes dans I’esprit, la Esmeralda et la potence.
Tout le reste était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un
groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d’attention et de pen-
sée, plus il les voyait croitre, selon une progression fantastique, 'une en
gréce, en charme, en beauté, en lumiére, ’autre en horreur; de sorte qu’a
la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet comme un
énorme bras décharné.

Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette torture il ne lui
vint pas I'idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait a
la vie. Peut-étre voyait-il réellement I’enfer derriére.

Cependant le jour continuait de baisser. L’étre vivant qui existait en-
core en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris;
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mais, en s’orientant, il s’apercut qu’il n’avait fait que tourner ’enceinte
de I'Université. La fleche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de
Saint-Germain-des-Prés dépassaient I’horizon a sa droite. Il se dirigea de
ce cOté. Quand il entendit le qui-vive des hommes d’armes de 1’abbé au-
tour de la circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit
un sentier qui s’offrit a lui entre le moulin de I’abbaye et la maladrerie
du bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la lisiére du Pré-
aux-Clercs. Ce pré était célebre par les tumultes qui s’y faisaient jour et
nuit; ¢’était I’hydre des pauvres moines de Saint-Germain, quod monachis
Sancti Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidionum ca-
pita suscitantibus.L’archidiacre craignit d’y rencontrer quelqu’un; il avait
peur de tout visage humain; il venait d’éviter 'Université, le bourg Saint-
Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il lon-
gea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf,
et arriva enfin au bord de I'’eau. La, dom Claude trouva un batelier qui,
pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seine jusqu’a la pointe
de la Cité, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée ou le lecteur
a déja vu réver Gringoire, et qui se prolongeait au dela des jardins du roi,
parallélement a I'ile du Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de I’eau avaient
en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se
fut éloigné, il resta stupidement debout sur la gréve, regardant devant lui
et ne percevant plus les objets qu’a travers des oscillations grossissantes
qui lui faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare que
la fatigue d’une grande douleur produise cet effet sur I'esprit.

Le soleil était couché derriére la haute tour de Nesle. C’était I'instant
du crépuscule. Le ciel était blanc, 'eau de la riviére était blanche. Entre ces
deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux
fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la pers-
pective, s’enfongcait dans les brumes de ’horizon comme une fléche noire.
Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette obs-
cure, vivement relevée en ténébres sur le fond clair du ciel et de 'eau. Ca
et 1a des fenétres commencaient a y scintiller comme des trous de braise.
Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du
ciel et de la riviére, fort large en cet endroit, fit a dom Claude un effet sin-
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gulier, comparable a ce qu’éprouverait un homme qui, couché a terre sur
le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait]’énorme aiguille s’en-
foncer au-dessus de sa téte dans les pénombres du crépuscule. Seulement
ici ¢’était Claude qui était debout et 'obélisque qui était couché; mais,
comme la riviére, en reflétant le ciel, prolongeait ’abime au-dessous de
lui, 'immense promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide
que toute fléche de cathédrale; et I'impression était la méme. Cette im-
pression avait méme cela d’étrange et de plus profond, que c’était bien le
clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues,
quelque chose d’inoui, de gigantesque, d’incommensurable, un édifice
comme nul ceil humain n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des
maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la fleche
des Augustins, la tour de Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient le profil
du colossal obélisque, ajoutaient a I’illusion en jouant bizarrement a I’ceil
les découpures d’une sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans I’état d’hallucination ou il se trouvait, crut voir, voir de
ses yeux vivants, le clocher de I'enfer; les mille lumiéres répandues sur
toute la hauteur de I’épouvantable tour lui parurent autant de porches de
I'immense fournaise intérieure; les voix et les rumeurs qui s’en échap-
paient, autant de cris, autant de rales. Alors il eut peur, il mit ses mains
sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et
s’éloigna a grands pas de I'effroyable vision.

Mais la vision était en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux
lueurs des devantures de boutiques lui faisaient ’effet d’une éternelle al-
lée et venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges dans
Poreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient esprit. Il ne voyait
ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes,
mais un chaos d’objets indéterminés qui se fondaient par les bords les uns
dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique
d’épicerie, dont 'auvent était, selon I'usage immémorial, garni dans son
pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chan-
delles de bois qui s’entre-choquent au vent en claquant comme des cas-
tagnettes. Il crut entendre s’entre-heurter dans 'ombre le trousseau de
squelettes de Montfaucon.
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— Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les
autres, et méle le bruit de leurs chaines au bruit de leurs os! Elle est peut-
étre 1, parmi eux!

Eperdu, il ne sut o il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur
le pont Saint-Michel. Il y avait une lumiére a une fenétre d’un rez-de-
chaussée. Il s’approcha. A travers un vitrage félé, il vit une salle sordide,
qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclai-
rée d’'une lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, a figure
joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort
effrontément parée. Et pres de la lampe il y avait une vieille femme qui
filait et qui chantait d’une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne
riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu’au
prétre. C’était quelque chose d’inintelligible et d’affreux.

Greéve, aboie, Greéve, grouille!

File, file ma quenouille.

File sa corde au bourreau,

Qui siffle dans le préau.

Greve, aboie, Greéve, grouille!

La belle corde de chanvre!

Semez d’Issy jusqu’a Vanvre

Du chanvre et non pas du blé.

Le voleur n’a pas volé

La belle corde de chanvre.

Greéve, grouille, Gréve, aboie!

Pour voir la fille de joie,

Pendre au gibet chassieux,

Les fenétres sont des yeux.

Greéve, grouille, Gréve, aboie!

La-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, ¢’était la

Falourdel; la fille, c’était une fille publique; le jeune homme, c’était son

jeune frere Jehan.
Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre.
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Il vit Jehan aller a une fenétre qui était au fond de la salle, ouvrir, jeter
un coup d’ceil sur le quai ol brillaient au loin mille croisées éclairées, et
il entendit dire en refermant la fenétre:

— Sur mon dme! voila qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs
chandelles et le bon Dieu ses étoiles.

Puis Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur
une table, en s’écriant:

—Déja vide, corbceuf! et je n’ai plus d’argent! Isabeau, ma mie, je ne
serai content de Jupiter que lorsqu’il aura changé vos deux tetins blancs
en deux noires bouteilles, ou je téterai du vin de Beaune jour et nuit.

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter a terre pour ne pas étre
rencontré, regardé en face, et reconnu par son frére. Heureusement la rue
était sombre, et I’écolier était ivre. Il avisa cependant ’archidiacre couché
sur le pavé dans la boue.

—Oh! oh! dit-il, en voila un qui a mené joyeuse vie aujourd hui.

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.

— Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue dé-
tachée d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant; c’est un
vieillard! Fortunate senex!

Puis dom Claude I’entendit s’éloigner en disant:

—C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frére I'archidiacre
est bien heureux d’étre sage et d’avoir de 'argent.

L’archidiacre alors se releva et courut tout d’une haleine vers Notre-
Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans ’ombre au-dessus des
maisons.

A linstant ou il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et
n’osa lever les yeux sur le funeste édifice.

—Oh! dit-il a voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se
soit passée ici, aujourd’hui, ce matin méme!

Cependant il se hasarda a regarder I’église. La facade était sombre.
Le ciel derriére étincelait d’étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de
s’envoler de I’horizon, était arrété en ce moment au sommet de la tour de
droite, et semblait s’étre perché, comme un oiseau lumineux, au bord de
la balustrade découpée en tréfles noirs.
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La porte du cloitre était fermée. Mais I’archidiacre avait toujours sur
lui la clef de la tour ou était son laboratoire. Il s’en servit pour pénétrer
dans I’église.

Il trouva dans I’église une obscurité et un silence de caverne. Aux
grandes ombres qui tombaient de toutes parts a larges pans, il reconnut
que les tentures de la cérémonie du matin n’avaient pas encore été enle-
vées. La grande croix d’argent scintillait au fond des ténébres, saupoudrée
de quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sé-
pulcre. Les longues fenétres du cheeur montraient au-dessus de la drape-
rie noire Pextrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés
d’un rayon de lune, n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit,
une espece de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte
que sur la face des morts. L’archidiacre, en apercevant tout autour du
cheeur ces blémes pointes d’ogives, crut voir des mitres d’évéques dam-
nés. Il ferma les yeux, et, quand il les rouvrit, il crut que c¢’était un cercle
de visages pales qui le regardaient.

11 se mit a fuir a travers 1’église. Alors il lui sembla que I’église aussi
s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait
une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la
gigantesque cathédrale n’était plus qu'une sorte d’éléphant prodigieux
qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour
trompes, et 'immense drap noir pour caparagon.

Ainsi la fievre ou la folie était arrivée a un tel degré d’intensité que le
monde extérieur n’était plus pour 'infortuné qu’une sorte d’apocalypse
visible, palpable, effrayante.

11 fut un moment soulagé. En s’enfong¢ant sous les bas cotés, il apercut,
derriére un massif de piliers, une lueur rougeéatre. Il y courut comme a
une étoile. C’était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire
public de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidement sur
le saint livre, dans I’espoir d’y trouver quelque consolation ou quelque
encouragement. Le livre était ouvert a ce passage de Job, sur lequel son
ceil fixe se promena:

«Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le
poil de ma chair se hérissa. »

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve I’aveugle qui se sent
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piquer par le baton qu’il a ramassé. Ses genoux se dérobérent sous lui, et il
s’affaissa sur le pavé, songeant a celle qui était morte dans le jour. Il sentait
passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses, qu’il
lui semblait que sa téte était devenue une des cheminées de I’enfer.

Il parait qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus,
abimé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il
songea a s’aller réfugier dans la tour prés de son fidéle Quasimodo. 1l se
leva, et, comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du bréviaire.
C’était un sacrilege ; mais il n’en était plus a regarder a si peu de chose.

1l gravit lentement P'escalier des tours, plein d’un secret effroi que de-
vait propager jusqu’aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumiere
de sa lampe montant si tard de meurtriére en meurtriére au haut du clo-
cher.

Tout a coup il sentit quelque fraicheur sur son visage et se trouva
sous la porte de la plus haute galerie. L’air était froid; le ciel charriait des
nuages dont les larges lames blanches débordaient les unes sur les autres
en s’écrasant par les angles, et figuraient une débacle de fleuve en hiver.
Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait un navire
céleste pris dans ces glacons de I'air.

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes
qui unit les deux tours, au loin, a travers une gaze de brumes et de fu-
mées, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés
et petits comme les flots d’une mer tranquille dans une nuit d’été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et a la terre une teinte
de cendre.

En ce moment ’horloge éleva sa voix gréle et félée. Minuit sonna. Le
prétre pensa a midi. C’étaient les douze heures qui revenaient.

—Oh! se dit-il tout bas, elle doit étre froide a présent!

Tout a coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en méme
temps il vit paraitre, a ’angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur,
une forme, une femme. Il tressaillit. A c6té de cette femme, il y avait une
petite chévre, qui mélait son bélement au dernier bélement de I’horloge.

Il eut la force de regarder. C’était elle.

Elle était pale, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules
comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle
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était libre, elle était morte.

Elle était vétue de blanc et avait un voile blanc sur la téte.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chévre surna-
turelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. A chaque
pas qu’elle faisait en avant, il en faisait un en arriére, et c’était tout. Il ren-
tra ainsi sous la votite obscure de 'escalier. Il était glacé de I'idée qu’elle
allait peut-étre y entrer aussi; si elle 'etit fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de 'escalier, s’y arréta quelques ins-
tants, regarda fixement dans I’'ombre, mais sans paraitre y voir le prétre,
et passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu’elle vivait; il vit la lune a
travers sa robe blanche; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit a redescendre ’escalier, avec la len-
teur qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-méme, hagard, les
cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours a la main; et, tout en des-
cendant les degrés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille
une voix qui riait et qui répétait:

«...Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le
poil de ma chair se hérissa. »
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cHAPITRE 11

BOSSU, BORGNE, BOITEUX

%’ OUTE VILLE AU moyen age, et, jusqu’'a Louis XII, toute ville en
L S ¢ France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu du dé-
("}\j luge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient la
cité, étaient des espéces d’iles qui s’élevaient au-dessus du niveau de la
justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans
une banlieue presque autant de lieux d’asile que de lieux patibulaires.
C’était I’abus de 'impunité a c6té de I’abus des supplices, deux choses
mauvaises qui tichaient de se corriger I'une par lautre. Les palais du
roi, les hotels des princes, les églises surtout, avaient droit d’asile. Quel-
quefois d’une ville tout entiére qu’on avait besoin de repeupler on faisait
temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467.

Une fois le pied dans ’asile, le criminel était sacré; mais il fallait qu’il
se gardat d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La
roue, le gibet, 'estrapade, faisaient bonne garde autour du lieu de refuge,
et guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau.
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On a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloitre, sur I’es-
calier d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche d’église;
de cette facon, I’asile était une prison comme une autre.

Il arrivait quelquefois qu'un arrét solennel du parlement violait le re-
fuge et restituait le condamné au bourreau; mais la chose était rare. Les
parlements s’effarouchaient des évéques, et, quand ces deux robes-la en
venaient a se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu avec la soutane.
Parfois cependant, comme dans I’affaire des assassins de Petit-Jean, bour-
reau de Paris, et dans celle d’Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret,
la justice sautait par-dessus 'église et passait outre a ’exécution de ses
sentences; mais, & moins d’un arrét du parlement, malheur a qui vio-
lait a main armée un lieu d’asile! On sait quelle fut la mort de Robert de
Clermont, maréchal de France, et de Jean de Chalons, maréchal de Cham-
pagne; et pourtant il ne s’agissait que d’un certain Perrin Marc, garcon
d’un changeur, un misérable assassin; mais les deux maréchaux avaient
brisé les portes de Saint-Méry. La était I’énormité.

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de la tradition,
il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin conte qu’un cerf, chassé
par Dagobert, s’étant réfugié pres du tombeau de saint Denis, la meute
s’arréta tout court en aboyant.

Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour recevoir les
suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit batir, sur les voites de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui colita quatre livres six sols
seize deniers parisis.

A Notre-Dame, ¢’était une cellule établie sur les combles des bas cotés
sous les arcs-boutants, en regard du cloitre, précisément a ’endroit ou la
femme du concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux
jardins suspendus de Babylone ce qu’une laitue est a un palmier, ce qu’une
portiere est a Sémiramis.

C’est 1a qu’apres sa course effrénée et triomphale sur les tours et les
galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course
avait duré, la jeune fille n’avait pu reprendre ses sens, a demi assoupie, a
demi éveillée, ne sentant plus rien, sinon qu’elle montait dans I'air, qu’elle
y flottait, qu’elle y volait, que quelque chose I'enlevait au-dessus de la
terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix bruyante
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de Quasimodo a son oreille; elle entr’ouvrait ses yeux; alors au-dessous
d’elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits d’ardoises
et de tuiles comme une mosaique rouge et bleue, au-dessus de sa téte
la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupiére retom-
bait; elle croyait que tout était fini, qu’on l'avait exécutée pendant son
évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé a sa destinée
l'avait reprise et 'emportait. Elle n’osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant I’eut déposée
dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher
doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette es-
péce de secousse qui réveille en sursaut les passagers d’'un navire qui
touche au milieu d’une nuit obscure. Ses pensées se réveillérent aussi,
et lui revinrent une a une. Elle vit qu’elle était dans Notre-Dame, elle se
souvint d’avoir été arrachée des mains du bourreau, que Pheebus était vi-
vant, que Phoebus ne ’aimait plus; et ces deux idées, dont I'une répandait
tant d’amertume sur autre, se présentant ensemble a la pauvre condam-
née, elle se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant elle, et qui
lui faisait peur. Elle lui dit: — Pourquoi m’avez-vous sauvée ?

Il la regarda avec anxiété comme cherchant a deviner ce qu’elle lui
disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d’ceil profondément
triste, et s’enfuit.

Elle resta étonnée.

Quelques moments apres il revint, apportant un paquet qu’il jeta a
ses pieds. C’étaient des vétements que des femmes charitables avaient
déposés pour elle au seuil de I’église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-
méme, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son
regard de sa large main et s’éloigna encore une fois, mais a pas lents.

Elle se héta de se vétir. C’était une robe blanche avec un voile blanc.
Un habit de novice de 'Hoétel-Dieu.

Elle achevait a peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il portait un pa-
nier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y avait dans le panier une
bouteille, du pain et quelques provisions. Il posa le panier a terre, et dit:
Mangez. — 11 étendit le matelas sur la dalle, et dit: — Dormez.

C’était son propre repas, c’était son propre lit que le sonneur de
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cloches avait été chercher.

L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais elle ne put
articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la
téte avec un tressaillement d’effroi.

Alors il lui dit:

— Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas? Ne me regardez
point. Ecoutez-moi seulement. Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pou-
vez vous promener par toute I’église. Mais ne sortez de ’église ni jour ni
nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais.

Emue, elle leva la téte pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se re-
trouva seule, révant aux paroles singuliéres de cet étre presque mons-
trueux, et frappée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant si
douce.

Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de quelque six pieds
carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan légérement in-
cliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttiéres a figures d’animaux
semblaient se pencher autour d’elle et tendre le cou pour la voir par la
lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées
qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris.
Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant trouvé, condamnée a
mort, malheureuse créature sans patrie, sans famille, sans foyer.

Au moment ou la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus
poignante que jamais, elle sentit une téte velue et barbue se glisser dans
ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit, tout I'effrayait maintenant, et
regarda. C’était la pauvre chévre, I'agile Djali, qui s’était échappée a sa
suite, au moment ou Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue,
et qui se répandait en caresses a ses pieds depuis prés d’'une heure, sans
pouvoir obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers. — Oh ! Djali,
disait-elle, comme je t’ai oubliée ! Tu songes donc toujours a moi! Oh! tu
n’es pas ingrate, toi!

En méme temps, comme si une main invisible eiit soulevé le poids qui
comprimait ses larmes dans son cceur depuis si longtemps, elle se mit a
pleurer; et, & mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec
elles ce qu’il y avait de plus acre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu’elle fit le
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tour de la galerie élevée qui enveloppe I’église. Elle en éprouva quelque
soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur.
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SOURD

,3 ‘:\‘\: E LENDEMAIN MATIN, elle s’apercut en s’éveillant qu’elle avait
> ~9Yr, dormi. Cette chose singuliere I’étonna. Il y avait si longtemps
(NS quelle était déshabituée du sommeil! Un joyeux rayon du so-
leil levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En méme
temps que le soleil, elle vit a cette lucarne un objet qui I'effraya, la malheu-
reuse figure de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais
en vain; elle croyait toujours voir a travers sa paupiére rose ce masque
de gnome, borgne et breche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés,
elle entendit une rude voix qui disait trés doucement:

—N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous voir dormir.
Cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous voir dor-
mir ? Qu’est-ce que cela vous fait que je sois la quand vous avez les yeux
fermés? Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis derriére le
mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.

I y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, c’était
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Paccent dont elles étaient prononcées. L’égyptienne touchée ouvrit les
yeux. Il n’était plus en effet a la lucarne. Elle alla & cette lucarne, et vit le
pauvre bossu blotti & un angle de mur, dans une attitude douloureuse et
résignée. Elle fit un effort pour surmonter la répugnance qu’il lui inspi-
rait. — Venez, lui dit-elle doucement. Au mouvement des levres de 'égyp-
tienne, Quasimodo crut qu’elle le chassait; alors il se leva et se retira en
boitant, lentement, la téte baissée, sans méme oser lever sur la jeune fille
son regard plein de désespoir. —Venez donc, cria-t-elle. Mais il conti-
nuait de s’éloigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut a lui et lui
prit le bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses
membres. Il releva son ceil suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait prés
d’elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire
entrer dans sa cellule, mais il s’obstina a rester sur le seuil. — Non, non,
dit-il, le hibou n’entre pas dans le nid de ’alouette.

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chevre
endormie a ses pieds. Tous deux restérent quelques instants immobiles,
considérant en silence, lui tant de gréce, elle tant de laideur. A chaque mo-
ment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son re-
gard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu a ’ceil
unique. Elle ne pouvait comprendre qu’'un étre si gauchement ébauché
existat. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur
répandue qu’elle commengait a s’y faire.

Il rompit le premier ce silence. — Vous me disiez donc de revenir ?

Elle fit un signe de téte affirmatif, en disant: — Oui.

I comprit le signe de téte. — Hélas! dit-il comme hésitant a achever,
c’est que... je suis sourd.

—Pauvre homme! s’écria la bohémienne avec une expression de
bienveillante pitié.

Il se mit a sourire douloureusement.

—Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce pas? Oui, je
suis sourd. C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible, n’est-il pas
vrai? Vous étes si belle, vous!

Il y avait dans 'accent du misérable un sentiment si profond de sa
misére qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. D’ailleurs il ne I'aurait
pas entendue. Il poursuivit.
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— Jamais je n’ai vu ma laideur comme a présent. Quand je me com-
pare a vous, j’ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis!
Je dois vous faire l'effet d’une béte, dites. — Vous, vous étes un rayon de
soleil, une goutte de rosée, un chant d’oiseau! Moi, je suis quelque chose
d’affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux
pieds et plus difforme qu’un caillou!

Alors il se mit a rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus déchirant au
monde. Il continua:

— Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J’ai
un maitre qui cause avec moi de cette fagon. Et puis, je saurai bien vite
votre volonté au mouvement de vos lévres, a votre regard.

—Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m’avez
sauvée.

Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait.

—J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai
sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une
nuit, un misérable a qui le lendemain méme vous avez porté secours sur
leur infame pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, voila plus que
je n’en payerai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable; lui, il s’est
souvenu.

Elle I’écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait
dans P’ceil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut mettre une sorte
de point d’honneur a la dévorer.

—Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s’échap-
pat, nous avons la des tours bien hautes, un homme qui en tomberait
serait mort avant de toucher le pavé ; quand il vous plaira que j'en tombe,
vous n’aurez pas méme un mot a dire, un coup d’ceil suffira.

Alorsil seleva. Cet étre bizarre, si malheureuse que fiit la bohémienne,
éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.

—Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas
amon aise quand vous me regardez. C’est par pitié¢ que vous ne détournez
pas les yeux. Je vais quelque part d’ou je vous verrai sans que vous me
voyiez. Ce sera mieux.

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal.

—Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez
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que je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur a me voir, vous
sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-la.
Il déposa le sifflet a terre et s’enfuit.
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GRES ET CRISTAL

,3 ‘:\‘\: ES JOURS SE succédérent.
- A Le calme revenait peu a peu dans ’ame de la Esmeralda. L’excés
(ﬁ\"/ de la douleur, comme l'excés de la joie, est une chose violente
qui dure peu. Le coeur de 'homme ne peut rester longtemps dans une
extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu’il ne lui en restait plus
que I’étonnement.

Avec la sécurité I'espérance lui était revenue. Elle était hors de la so-
ciété, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne serait peut-étre
pas impossible d’y rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en
réserve une clef de son tombeau.

Elle sentait s’éloigner d’elle peu a peu les images terribles qui ’avaient
silongtemps obsédée. Tous les fantdmes hideux, Pierrat Torterue, Jacques
Charmolue, s’effagaient dans son esprit, tous, le prétre lui-méme.

Et puis, Pheebus vivait, elle en était stre, elle 'avait vu. La vie de
Pheebus, c’était tout. Apres la série de secousses fatales qui avaient tout
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fait écrouler en elle, elle n’avait retrouvé debout dans son d4me qu’une
chose, qu'un sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que ’amour
est comme un arbre, il pousse de lui-méme, jette profondément ses racines
dans tout notre étre, et continue souvent de verdoyer sur un cceur en
ruine.

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion est aveugle,
plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de
raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume.
Sans doute il était affreux qu’il elit été trompé aussi lui, qu’il edit cru cette
chose impossible, qu’il eiit pu comprendre un coup de poignard venu de
celle qui eit donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui
en vouloir; n’avait-elle pas avoué son crime ? n’avait-elle pas cédé, faible
femme, a la torture? Toute la faute était a elle. Elle aurait di se laisser
arracher les ongles plutot qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revit Phoebus
une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu'un mot, qu’un regard
pour le détromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdis-
sait aussi sur beaucoup de choses singulieres, sur le hasard de la présence
de Pheebus le jour de ’amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle
il était. C’était sa sceur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont
elle se contentait, parce qu’elle avait besoin de croire que Pheebus I’aimait
toujours et n’aimait qu’elle. Ne le lui avait-il pas juré? Que lui fallait-il
de plus, naive et crédule qu’elle était? Et puis, dans cette affaire, les ap-
parences n’étaient-elles pas bien plutdt contre elle que contre lui? Elle
attendait donc. Elle espérait.

Ajoutons que I'église, cette vaste église qui 'enveloppait de toutes
parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-méme un souverain calmant.
Les lignes solennelles de cette architecture, I'attitude religieuse de tous
les objets qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui
se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient
sur elle a son insu. L’édifice avait aussi des bruits d’une telle bénédiction
et d’une telle majesté qu’ils assoupissaient cette &me malade. Le chant
monotone des officiants, les réponses du peuple aux prétres, quelquefois
inarticulées, quelquefois tonnantes, I’harmonieux tressaillement des vi-
traux, l'orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers bour-
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donnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur le-
quel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant sans cesse
d’une foule a un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa
douleur. Les cloches surtout la bercaient. C’était comme un magnétisme
puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle a larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux,
moins pale. A mesure que ses plaies intérieures se fermaient, sa grace
et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus
reposées. Son ancien caractere lui revenait aussi, quelque chose méme de
sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chevre, son gofit de chanter, sa
pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin dans ’angle de sa logette, de
peur que quelque habitant des greniers voisins ne la vit par la lucarne.

Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le temps, 'égyptienne son-
geait quelquefois a Quasimodo. C’était le seul lien, le seul rapport, la seule
communication qui lui restat avec les hommes, avec les vivants. La mal-
heureuse! elle était plus hors du monde que Quasimodo! Elle ne com-
prenait rien a I’étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se
reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermat les yeux, mais
décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop
laid.

Elle avait laissé a terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela n’empécha
pas Quasimodo de reparaitre de temps en temps les premiers jours. Elle
faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance
quand il venait lui apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau,
mais il s’apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors
il s’en allait tristement.

Une fois, il survint au moment ou elle caressait Djali. Il resta quelques
moments pensif devant ce groupe gracieux de la chevre et de I'égyp-
tienne. Enfin, il dit en secouant sa téte lourde et mal faite:

— Mon malheur, c’est que je ressemble encore trop a ’homme. Je vou-
drais étre tout a fait une béte comme cette chévre.

Elle leva sur lui un regard étonné.

Il répondit a ce regard: — Oh! je sais bien pourquoi. — Et il s’en alla.

Une autre fois, il se présenta a la porte de la cellule (ou il n’entrait
jamais) au moment ou la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole
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dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui était restée dans son
oreille parce que les bohémiennes ’en avaient bercée tout enfant. A la
vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement au milieu de sa
chanson, la jeune fille s’interrompit avec un geste d’effroi involontaire. Le
malheureux sonneur tomba a genoux sur le seuil de la porte et joignit d’'un
air suppliant ses grosses mains informes. — Oh! dit-il douloureusement,
je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas. — Elle ne voulut pas
laffliger et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant
son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entiére a 'impression de
Pair mélancolique et trainant qu’elle chantait. Lui, était resté a genoux, les
mains jointes, comme en priére, attentif, respirant a peine, son regard fixé
sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On efit dit qu’il entendait
sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint a elle d’'un air gauche et timide. —
Ecoutez-moi, dit-il avec effort, j’ai quelque chose a vous dire. — Elle lui fit
signe qu’elle 'écoutait. Alors, il se mit a soupirer, entr’ouvrit ses lévres,
parut un moment prét a parler, puis il la regarda, fit un mouvement de
téte négatif, et se retira lentement, son front dans la main, laissant I’égyp-
tienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait
un qu’il affectionnait particuliérement, et avec lequel il semblait souvent
échanger des regards fraternels. Une fois I’égyptienne I'entendit qui lui
disait: — Oh! que ne suis-je de pierre comme toi!

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée jusqu’au bord
du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aigué de Saint-Jean-
le-Rond. Quasimodo était 13, derriere elle. Il se plagait ainsi de lui-méme,
afin d’épargner le plus possible a la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout
a coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie brillerent
a la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et tendit ses bras
avec angoisse vers la place en criant:

—Phoebus! viens! viens! un mot, un seul mot, au nom du ciel ! Phoee-
bus! Pheebus! — Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne, avaient
Pexpression déchirante d’un naufragé qui fait le signal de détresse au
joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil & I’horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet de cette tendre
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et délirante priére était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier
tout reluisant d’armes et de parures, qui passait en caracolant au fond de
la place, et saluait du panache une belle dame souriant a son balcon. Du
reste, 'officier n’entendait pas la malheureuse qui I'appelait. Il était trop
loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poi-
trine. Il se retourna. Son coeur était gonflé de toutes les larmes qu’il dévo-
rait; ses deux poings convulsifs se heurtérent sur sa téte, et quand il les
retira il avait a chaque main une poignée de cheveux roux.

L’égyptienne ne faisait aucune attention a lui. Il disait a voix basse en
grincant des dents: — Damnation! Voila donc comme il faut étre! il n’est
besoin que d’étre beau en dessus!

Cependant elle était restée a genoux et criait avec une agitation ex-
traordinaire:

—Oh! le voila qui descend de cheval! — Il va entrer dans cette mai-
son! — Phoebus! — Il ne m’entend pas! — Phoebus! — Que cette femme
est méchante de lui parler en méme temps que moi! — Phoebus! Phoebus!

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L’ceil du pauvre
sonneur se remplissait de larmes, mais il n’en laissait couler aucune. Tout
a coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. I
avait pris un air tranquille. Il lui dit:

—Voulez-vous que je vous l'aille chercher ?

Elle poussa un cri de joie. — Oh! va! allez! cours! vite! ce capitaine!
ce capitaine! amenez-le-moi! je t’aimerai!

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empécher de secouer la téte
douloureusement.

—Je vais vous I'amener, dit-il d’une voix faible. Puis il tourna la téte
et se précipita a grands pas sous I’escalier, étouffé de sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval
attaché a la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d’y entrer.

I leva son regard vers le toit de I’église. La Esmeralda y était toujours
a la méme place, dans la méme posture. Il lui fit un triste signe de téte.
Puis il s’adossa a I'une des bornes du porche Gondelaurier, déterminé a
attendre que le capitaine sortit.
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C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui pré-
cedent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sor-
tir personne. De temps en temps, il regardait vers le toit. L’égyptienne ne
bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit
entrer a 'écurie du logis.

La journée entiére se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esme-
ralda sur le toit, Phoebus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo
eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bient6t ce ne fut plus qu'une
blancheur dans le crépuscule; puis rien. Tout s’effaca, tout était noir.

Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la fagade les fenétres du
logis Gondelaurier. Il vit s’allumer 'une apres 'autre les autres croisées
de la place; il les vit aussi s’éteindre jusqu’a la derniére. Car il resta toute
la soirée a son poste. L'officier ne sortait pas. Quand les derniers pas-
sants furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres mai-
sons furent éteintes, Quasimodo demeura tout a fait seul, tout a fait dans
l'ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans le parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenétres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées,
méme apreés minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les
vitraux de mille couleurs une foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’etit
pas été sourd, a mesure que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il etit
entendu de plus en plus distinctement, dans l'intérieur du logis Gonde-
laurier, un bruit de féte, de rires et de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commencérent a se retirer. Qua-
simodo enveloppé de ténebres les regardait tous passer sous le porche
éclairé de flambeaux. Aucun n’était le capitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en lair,
comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés,
crevassés, pendaient comme des hamacs de crépe sous le cintre étoilé de
la nuit. On et dit les toiles d’araignée de la voute du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout a coup s’ouvrir mystérieusement
la porte-fenétre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait au-
dessus de sa téte. La fréle porte de vitre donna passage a deux personnes
derriére lesquelles elle se referma sans bruit. C’était un homme et une
femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint a reconnaitre
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dans ’homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait
vue le matin souhaiter la bienvenue a l'officier, du haut de ce méme bal-
con. La place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi
qui était retombé derriere la porte au moment ou elle s’était refermée ne
laissait guére arriver sur le balcon la lumiére de appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger notre
sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s’abandonner
a un fort tendre téte-a-téte. La jeune fille semblait avoir permis a I'officier
de lui faire une ceinture de son bras, et résistait doucement a un baiser.

Quasimodo assistait d’en bas a cette scéne d’autant plus gracieuse a
voir qu’elle n’était pas faite pour étre vue. Il contemplait ce bonheur, cette
beauté avec amertume. Aprés tout, la nature n’était pas muette chez le
pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle
était, n’était pas moins frémissante qu’une autre. Il songeait a la misérable
part que la providence lui avait faite, que la femme, I’amour, la volupté,
lui passeraient éternellement sous les yeux, et qu’il ne ferait jamais que
voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle,
ce qui mélait de I'indignation a son dépit, c’était de penser a ce que devait
souffrir I’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire,
que la Esmeralda, si elle était restée a sa place (et il n’en doutait pas), était
fort loin, et que c’était tout au plus s’il pouvait distinguer lui-méme les
amoureux du balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune
dame paraissait supplier I'officier de ne rien lui demander de plus. Quasi-
modo ne distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les sourires
mélés de larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du
capitaine ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commencait a ne plus lutter que fai-
blement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut,
la belle sembla confuse, I'officier prit un air dépité, et tous trois rentrérent.

Un moment apres, un cheval piaffa sous le porche, et le brillant officier,
enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler 'angle de la rue, puis il se mit a courir
apres lui avec son agilité de singe, en criant: — Hé! le capitaine!

Le capitaine s’arréta.
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— Que me veut ce maraud ? dit-il en avisant dans ’'ombre cette espéce
de figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé a lui, et avait pris hardiment la
bride de son cheval : — Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut
vous parler.

— Cornemahom ! grommela Phoebus, voila un vilain oiseau ébouriffé
qu’il me semble avoir vu quelque part. —Hola! maitre, veux-tu bien lais-
ser la bride de mon cheval ?

— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui?

—]Je te dis de lacher mon cheval, repartit Phoebus impatienté. Que
veut ce drole qui se pend au chanfrein de mon destrier ? Est-ce que tu
prends mon cheval pour une potence ?

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait a lui faire
rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la résistance du capitaine, il
se hata de lui dire:

—Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. Il ajouta avec
effort: — Une femme qui vous aime.

—Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller chez toutes
les femmes qui m’aiment! ou qui le disent! — Et si par hasard elle te
ressemble, face de chat-huant? — Dis a celle qui t’envoie que je vais me
marier, et qu’elle aille au diable!

—ZEcoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un mot son hésita-
tion, venez, monseigneur! c’est I’égyptienne que vous savez!

Ce mot fit en effet une grande impression sur Pheebus, mais non celle
que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier s’était
retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que Quasimodo ne sau-
vat la condamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites
au logis Gondelaurier, il s’était bien gardé de reparler de cette femme,
dont le souvenir, apreés tout, lui était pénible; et, de son coté, Fleur-de-
Lys n’avait pas jugé politique de lui dire que I’égyptienne vivait. Pheebus
croyait donc la pauvre Similar morte, et qu’il y avait déja un ou deux
mois de cela. Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine songeait
a lobscurité profonde de la nuit, a la laideur surnaturelle, a la voix sépul-
crale de I'étrange messager, que minuit était passé, que la rue était déserte
comme le soir ou le moine bourru 'avait accosté, et que son cheval souf-
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flait en regardant Quasimodo.

—L’égyptienne! s’écria-t-il presque effrayé. Or ¢a, viens-tu de 'autre
monde ?

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.

—Vite, vite, dit le sourd cherchant a entrainer le cheval. Par ici!

Pheebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.

L’ceil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le
capitaine. Puis il dit en se roidissant:

—Oh! que vous étes heureux qu’il y ait quelqu’un qui vous aime!

Il appuya sur le mot quelqu’un, et, lachant la bride du cheval:

— Allez-vous-en!

Pheebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s’enfoncer
dans le brouillard de la rue.

—Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour.
Comme il ’avait pensé, la bohémienne était toujours a la méme place.

Du plus loin qu’elle ’apercut, elle courut a lui.

—Seul! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.

—Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

— Il fallait lattendre toute la nuit! reprit-elle avec emportement.

11 vit son geste de colére et comprit le reproche.

— Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la téte.

—Va-t’en! lui dit-elle.

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé étre mal-
traité par elle que de I'affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui.

A dater de ce jour, I'égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir a sa
cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’une tour
la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais, dés qu’elle
Papercevait, il disparaissait.

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette absence volontaire
du pauvre bossu. Au fond du cceur elle lui en savait gré. Au reste, Quasi-
modo ne se faisait pas illusion a cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un bon génie
autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible
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pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenétre une cage d’oi-
seaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur.
Elle l'avait témoigné plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car
toutes ces choses-la se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On I’avait bri-
sée. Celui qui avait grimpé jusqu’a cette sculpture avait di risquer sa vie.
Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent
du clocher chanter comme pour ’endormir une chanson triste et bizarre.
C’étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.
Ne regarde pas la figure,
Jeune fille, regarde le cceur.
Le cceur d’un beau jeune homme est souvent difforme.
Il y a des coeurs ou 'amour ne se conserve pas.
Jeune fille, le sapin n’est pas beau,
N’est pas beau comme le peuplier,
Mais il garde son feuillage I’hiver.
Hélas! a quoi bon dire cela?
Ce qui n’est pas beau a tort d’étre;
La beauté n’aime que la beauté,
Auvril tourne le dos a janvier.
La beauté est parfaite,
La beauté peut tout,
La beauté est la seule chose qui n’existe pas a demi.
Le corbeau ne vole que le jour,
Le hibou ne vole que la nuit,
Le cygne vole la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenétre, deux vases pleins de
fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais félé. Il
avait laissé fuir ’eau dont on I’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait
étaient fanées. L’autre était un pot de grés, grossier et commun, mais qui
avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraiches et
vermeilles. Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit
le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.
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Ce jour-1a elle n’entendit pas la voix de la tour chanter.

Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées a caresser
Djali, a épier la porte du logis Gondelaurier, a s’entretenir tout bas de
Phoebus, et a émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout a fait cessé de voir, cessé d’entendre Qua-
simodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de 1’église. Une nuit
pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait a son beau capitaine,
elle entendit soupirer pres de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit a la
lumiere de la lune une masse informe couchée en travers devant sa porte.
C’était Quasimodo qui dormait la sur la pierre.
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CHAPITRE V

LA CLEF DE LA PORTE
ROUGE

X ,»: EPENDANT LA VOIX publique avait fait connaitre a I’archidiacre de
quelle maniére miraculeuse I’égyptienne avait été sauvée. Quand
il apprit cela, il ne sut ce qu’il en éprouvait. Il s’était arrangé de
la mort de la Esmeralda. De cette facon il était tranquille, il avait touché
le fond de la douleur possible. Le coeur humain (dom Claude avait médité
sur ces matieres) ne peut contenir qu'une certaine quantité de désespoir.
Quand I’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer
une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, I'éponge était imbibée, tout était dit pour dom
Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Pheebus aussi, ¢’étaient
les tortures qui recommencaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et
Claude était las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du cloitre. 1l
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ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte
a tous, méme a I’évéque. Il resta muré de cette sorte plusieurs semaines.
On le crut malade. Il I’était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées linfortuné se
débattait-il ? Livrait-il une derniére lutte a sa redoutable passion ? Combinait-
il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui?

Son Jehan, son frére chéri, son enfant gaté, vint une fois a sa porte,
frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n’ouvrit pas.

11 passait des journées entiéres la face collée aux vitres de sa fenétre.
De cette fenétre, située dans le cloitre, il voyait la logette de la Esmeralda,
il la voyait souvent elle-méme avec sa chévre, quelquefois avec Quasi-
modo. Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses
fagons délicates et soumises avec I'égyptienne. Il se rappelait, car il avait
bonne mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se
rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir.
I se demandait quel motif avait pu pousser Quasimodo a la sauver. 1l
fut témoin de mille petites scénes entre la bohémienne et le sourd dont
la pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort
tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusé-
ment s’éveiller en lui une jalousie a laquelle il ne se fut jamais attendu,
une jalousie qui le faisait rougir de honte et d’indignation. — Passe encore
pour le capitaine, mais celui-ci! — Cette pensée le bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait I’égyptienne vivante,
les froides idées de spectre et de tombe qui ’avaient obsédé un jour entier
s’étaient évanouies, et la chair revenait I’aiguillonner. Il se tordait sur son
lit de sentir la brune jeune fille si preés de lui.

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda
dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. 1l la
voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge
nue couverte du sang de Phoebus, & ce moment de délice ou ’archidiacre
avait imprimé sur ses lévres pales ce baiser dont la malheureuse, quoique
a demi morte, avait senti la bralure. Il la revoyait déshabillée par les mains
sauvages des tortionnaires, laissant mettre a nu et emboiter dans le brode-
quin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple
et blanc. Il revoyait encore ce genou d’ivoire resté seul en dehors de I’hor-

413



Notre-Dame de Paris Chapitre V

rible appareil de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la
corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il ’avait vue le
dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et courir
un frisson le long de ses vertébres.

Une nuit entre autres, elles échaufférent si cruellement dans ses ar-
téres son sang de vierge et de prétre qu’il mordit son oreiller, sauta hors
de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe a
la main, a demi nu, effaré, I'ceil en feu.

Il savait ou trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du
cloitre a ’église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de
Pescalier des tours.
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CHAPITRE V1

SUITE DE LA CLEF DE LA
PORTE-ROUGE

. ETTE NUIT-LA, LA Esmeralda s’était endormie dans sa logette, pleine
d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis

quelque temps, révant, comme toujours, de Pheebus, lorsqu’il lui
sembla entendre du bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil léger et in-
quiet, un sommeil d’oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La
nuit était trés noire. Cependant elle vit a sa lucarne une figure quila regar-
dait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au moment ou elle
se vit apergue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins
la jeune fille avait eu le temps de ’entrevoir. Ses paupiéres se refermerent
de terreur.

—Oh! dit-elle d’'une voix éteinte, le prétre!

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba
sur son lit, glacée.
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Un moment apreés, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit
tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.

Le prétre venait de se glisser pres d’elle. Il 'entourait de ses deux bras.

Elle voulut crier, et ne put.

—Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin! dit-elle d’une voix tremblante
et basse a force de colére et d’épouvante.

—Gréace! grace! murmura le prétre en lui imprimant ses lévres sur
les épaules.

Elle lui prit sa téte chauve a deux mains par son reste de cheveux, et
s’efforca d’éloigner ses baisers comme si c’elit été des morsures.

— Gréace ! répétait I'infortuné. Si tu savais ce que c’est que mon amour
pour toi! c’est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon coeur!

Et il arréta ses deux bras avec une force surhumaine. Eperdue: —
Lache-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage!

11 la lacha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que tu
voudras! mais grace! aime-moi!

Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle roidissait ses belles
mains pour lui meurtrir la face. — Va-t’en, démon!

— Aime-moi! aime-moi! pitié! criait le pauvre prétre en se roulant
sur elle et en répondant a ses coups par des caresses.

Tout a coup elle le sentit plus fort qu’elle. — Il faut en finir! dit-il en
grincant des dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, a sa discrétion.
Elle sentait une main lascive s’égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et
se mit a crier: — Au secours! a moi! un vampire ! un vampire !

Rien ne venait. Djali seule était éveillée et bélait avec angoisse.

— Tais-toi! disait le prétre haletant.

Tout a coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de I’égyp-
tienne rencontra quelque chose de froid et de métallique. C’était le sifflet
de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion d’espérance, le porta a
ses lévres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un
son clair, aigu, percant.

—Qu’est-ce que cela? dit le prétre.

Presque au méme instant il se sentit enlever par un bras vigoureux; la
cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi; mais
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il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumiére
éparse dans 'ombre pour qu’il vit briller au-dessus de sa téte une large
lame de coutelas.

Le prétre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne
pouvait étre que lui. I se souvint d’avoir trébuché en entrant contre un pa-
quet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme
le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il se
jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant: — Quasimodo! Il oubliait,
en ce moment de détresse, que Quasimodo était sourd.

En un clin d’ceil le prétre fut terrassé et sentit un genou de plomb s’ap-
puyer sur sa poitrine. A empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut
Quasimodo. Mais que faire ? comment de son c6té étre reconnu de lui? la
nuit faisait le sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée,
n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa téte.
Le moment était critique. Tout & coup son adversaire parut pris d’'une
hésitation. — Pas de sang sur elle! dit-il d’'une voix sourde.

C’était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prétre sentit la grosse main qui le trainait par le pied hors
de la cellule. C’est 1a qu’il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune
venait de se lever depuis quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pale rayon tomba
sur la figure du prétre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le
prit, il lacha le prétre, et recula.

L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec
surprise les réles changer brusquement. C’était maintenant le prétre qui
menacait, Quasimodo qui suppliait.

Le prétre, qui accablait le sourd de gestes de colére et de reproche, lui
fit violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la téte, puis il vint se mettre a genoux devant la porte
de I’égyptienne. — Monseigneur, dit-il d’'une voix grave et résignée, vous
ferez apres ce qu’il vous plaira, mais tuez-moi d’abord.

En parlant ainsi, il présentait au prétre son coutelas. Le prétre hors
de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle
arracha le couteau des mains de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur.
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— Approche! dit-elle au prétre.

Elle tenait la lame haute. Le prétre demeura indécis. Elle efit certai-
nement frappé. — Tu n’oserais plus approcher, lache! lui cria-t-elle. Puis
elle ajouta avec une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle allait
percer de mille fers rouges le coeur du prétre: — Ah! je sais que Phoebus
n’est pas mort!

Le prétre renversa Quasimodo a terre d’un coup de pied, et se replon-
gea en frémissant de rage sous la voute de I’escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver
I'égyptienne. — 1l se rouillait, dit-il en le lui rendant. Puis il 1a laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scéne violente, tomba épuisée sur
son lit, et se mit a pleurer a sanglots. Son horizon redevenait sinistre.

De son cbté, le prétre était rentré a tatons dans sa cellule.

C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo!

Il répéta d’un air pensif sa fatale parole: Personne ne 'aura!
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CHAPITRE 1

GRINGOIRE A PLUSIEURS
BONNES IDEES DE SUITE RUE
DES BERNARDINS

EPUIS QUE PIERRE Gringoire avait vu comment toute cette affaire
tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres
désagréments pour les personnages principaux de cette comé-

die, il ne s’était plus soucié de s’en méler. Les truands, parmi lesquels il

était resté considérant qu’en dernier résultat c’était la meilleure compa-

gnie de Paris, les truands avaient continué de s’intéresser a I’égyptienne.

Il avait trouvé cela fort simple de la part de gens qui n’avaient, comme

elle, d’autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne chevau-

chaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre les deux ailes

de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au pot cassé
s’était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il n’avait pas
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méme la tentation d’y aller voir. Il songeait quelquefois a la petite chévre,
et ¢’était tout. Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la
nuit il élucubrait un mémoire contre I’évéque de Paris, car il se souvenait
d’avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en gardait ran-
cune. Il s’occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry-le-Rouge,
évéque de Noyon et de Tournay, De cupa petrarum, ce qui lui avait donné
un gout violent pour I’architecture, penchant qui avait remplacé dans son
ceeur sa passion pour ’hermétisme, dont il n’était d’ailleurs qu’un corol-
laire naturel, puisqu’il y a un lien intime entre ’hermétique et la macgon-
nerie. Gringoire avait passé de 'amour d’une idée a 'amour de la forme
de cette idée.

Un jour, il s’était arrété pres de Saint-Germain-1’Auxerrois, a I’angle
d’un logis qu’on appelait le For-I’Evéque, lequel faisait face a un autre
qu’on appelait le For-le-Roi. Il y avait a ce For-I'Evéque une charmante
chapelle du quatorziéme siecle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire
en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il était dans un de ces
moments de jouissance égoiste, exclusive, supréme, ou lartiste ne voit
dans le monde que I’art et voit le monde dans I’art. Tout a coup, il sent
une main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C’était son
ancien ami, son ancien maitre, monsieur ’archidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu larchidiacre,
et dom Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la
rencontre dérange toujours 1’équilibre d’un philosophe sceptique.

L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Grin-
goire eut le loisir de 'observer. Il trouva dom Claude bien changé, pale
comme un matin d’hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce
fut le prétre qui rompit enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais
glacial: — Comment vous portez-vous, maitre Pierre ?

—Ma santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut dire ceci et
cela. Toutefois I’ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez,
maitre ? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus,
somni, venus, omnia moderata sint.

—Vous n’avez donc aucun souci, maitre Pierre ? reprit I’archidiacre
en regardant fixement Gringoire.

— Ma foi, non.
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—Et que faites-vous maintenant ?

—Vous le voyez, mon maitre. J’examine la coupe de ces pierres, et la
facon dont est fouillé ce bas-relief.

Le prétre se mit a sourire, de ce sourire amer qui ne reléve qu’une des
extrémités de la bouche. — Et cela vous amuse ?

—C’est le paradis! s’écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures
avec la mine éblouie d’'un démonstrateur de phénomeénes vivants: — Est-
ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de
basse-taille exécutée avec beaucoup d’adresse, de mignardise et de pa-
tience ? Regardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous
vu feuilles plus tendres et mieux caressées du ciseau ? Voici trois rondes-
bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles ceuvres de ce grand
génie. Néanmoins, la naiveté, la douceur des visages, la gaieté des atti-
tudes et des draperies, et cet agrément inexplicable qui se méle dans tous
les défauts, rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-étre
méme trop. — Vous trouvez que ce n’est pas divertissant ?

— Si fait! dit le prétre.

—Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle! reprit le poéte avec
son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’est touffu comme un
cceur de chou! L’abside est d’une facon fort dévote et si particuliére que
je n’ai rien vu de méme ailleurs!

Dom Claude l'interrompit: — Vous étes donc heureux ?

Gringoire répondit avec feu:

—En honneur, oui! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des bétes.
Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant que les bétes et
les femmes, et c’est moins perfide.

Le prétre mit sa main sur son front. C’était son geste habituel.

—En vérité?

—Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances! — Il prit le bras du
prétre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de ’escalier du
For-I'Evéque. Voila un escalier! chaque fois que je le vois, je suis heu-
reux. C’est le degré de la maniére la plus simple et la plus rare de Paris.
Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité
consistent dans les girons de 'une et de l'autre, portant un pied ou envi-
ron, qui sont entrelacés, enclavés, emboités, enchainés, enchassés, entre-
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taillés 'un dans l'autre, et s’entre-mordent d’une fagon vraiment ferme
et gentille!

—Et vous ne désirez rien?

—Non.

—Et vous ne regrettez rien?

—Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie.

—Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.

—Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens
tout en équilibre.

—Et comment la gagnez-vous, votre vie ?

— Je fais encore ¢a et la des épopées et des tragédies; mais ce qui me
rapporte le plus, c’est I'industrie que vous me connaissez, mon maitre.
Porter des pyramides de chaises sur mes dents.

— Le métier est grossier pour un philosophe.

—C’est encore de I’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée,
on la retrouve en tout.

— Je le sais, répondit I’archidiacre.

Apreés un silence, le prétre reprit:

—Vous étes néanmoins assez misérable ?

— Misérable, oui; malheureux, non.

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux inter-
locuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de
I'ordonnance du roi, les lances hautes, I’'officier en téte. La cavalcade était
brillante et résonnait sur le pavé.

— Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire & 'archidiacre.

—C’est que je crois le reconnaitre.

— Comment le nommez-vous ?

— Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phoebus de Chateaupers.

—Phcebus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phoebus, comte de Foix.
J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par Phoebus.

—Venez-vous-en, dit le prétre. J’ai quelque chose a vous dire.

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation pergait sous 'en-
veloppe glaciale de I’archidiacre. Il se mit a marcher. Gringoire le suivait,
habitué a lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois cet homme
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plein d’ascendant. Ils arriverent en silence jusqu’a la rue des Bernardins,
qui était assez déserte. Dom Claude s’y arréta.

—Qu’avez-vous a me dire, mon maitre ? lui demanda Gringoire.

—Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit ’archidiacre d’un air de
profonde réflexion, que 'habit de ces cavaliers que nous venons de voir
est plus beau que le vbtre et que le mien?

Gringoire hocha la téte.

— Ma foi! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de
fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le méme bruit que le quai
de la Ferraille par un tremblement de terre!

— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie a ces beaux fils en
hoquetons de guerre ?

—Envie de quoi, monsieur P'archidiacre? de leur force, de leur ar-
mure, de leur discipline ? Mieux valent la philosophie et I'indépendance
en guenilles. J’aime mieux étre téte de mouche que queue de lion.

— Cela est singulier, dit le prétre réveur. Une belle livrée est pourtant
belle.

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche
d’une maison voisine. Il revint en frappant des mains.

—Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de guerre,
monsieur archidiacre, je vous prierais d’aller voir cette porte. Je l'ai tou-
jours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.

— Pierre Gringoire, dit 'archidiacre, qu’avez-vous fait de cette petite
danseuse égyptienne ?

—La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de conversation.

— N’était-elle pas votre femme ?

—Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour quatre
ans. — A propos, ajouta Gringoire en regardant I’archidiacre d’un air a
demi goguenard, vous y pensez donc toujours?

—Et vous, vous n’y pensez plus ?

—Peu. — Jai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chevre était
jolie!

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie?

—C’est pardieu vrai.

—Eh bien! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous fait?
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— Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils 'ont pendue.

—Vous croyez?

— Je ne suis pas str. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre les gens, je
me suis retiré du jeu.

—C’est 1 tout ce que vous en savez?

— Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée dans Notre-Dame,
et quelle y était en sireté, et j’en suis ravi, et je n’ai pu découvrir si la
chévre s’était sauvée avec elle, et c’est tout ce que jen sais.

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude; et sa voix,
jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle
est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice I'y
reprendra, et elle sera pendue en Gréve. Il y a arrét du parlement.

—Voila qui est facheux, dit Gringoire.

Le prétre, en un clin d’ceil, était redevenu froid et calme.

—Et qui diable, reprit le poéte, s’est donc amusé a solliciter un arrét
de réintégration ? Est-ce qu’on ne pouvait pas laisser le parlement tran-
quille? Qu’est-ce que cela fait qu'une pauvre fille s’abrite sous les arcs-
boutants de Notre-Dame a c6té des nids d’hirondelle ?

—Il y a des satans dans le monde, répondit ’archidiacre.

— Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire.

L’archidiacre reprit aprés un silence:

—Dong, elle vous a sauvé la vie?

— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins,
j étais pendu. Ils en seraient fachés aujourd’hui.

—Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ?

—Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m’entortiller
une vilaine affaire autour du corps?

—Qu’importe!

—Bah qu’importe ! Vous étes bon, vous, mon maitre ! J’ai deux grands
ouvrages commenceés.

Le prétre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affectait, de temps
en temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures.

— Comment la sauver ?

Gringoire lui dit: — Mon maitre, je vous répondrai: Il padelt, ce qui
veut dire en turc: Dieu est notre espérance.
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— Comment la sauver ? répéta Claude réveur.

Gringoire a son tour se frappa le front.

— Ecoutez, mon maitre. J’ai de I'imagination. Je vais vous trouver des
expédients. — Si on demandait la grace au roi?

— A Louis XI? une grace?

—Pourquoi pas?

—Va prendre son os au tigre!

Gringoire se mit a chercher de nouvelles solutions.

—Eh bien! tenez! — Voulez-vous que j’adresse aux matrones une re-
quéte avec déclaration que la fille est enceinte ?

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prétre.

—Enceinte! drole! est-ce que tu en sais quelque chose ?

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hata de dire:

—Oh! non pas moi! Notre mariage était un vrai forismaritagium. Je
suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.

—Folie! infamie! tais-toi!

—Vous avez tort de vous fiacher, grommela Gringoire. On obtient un
sursis, cela ne fait de mal a personne, et cela fait gagner quarante deniers
parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.

Le prétre ne I’écoutait pas.

— 11 faut pourtant qu’elle sorte de la! murmura-t-il. L’arrét est exécu-
toire sous trois jours! D’ailleurs, il n’y aurait pas d’arrét, ce Quasimodo!
Les femmes ont des gofits bien dépravés! Il haussa la voix: — Maitre
Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n’y a qu'un moyen de salut pour elle.

—Lequel ? moi, je n’en vois plus.

—Ecoutez, maitre Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je
vais vous dire franchement mon idée. L’église est guettée jour et nuit. On
n’en laisse sortir que ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer.
Vous viendrez. Je vous introduirai pres d’elle. Vous changerez d’habits
avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.

—Cela va bien jusqu’a présent, observa le philosophe. Et puis ?

—Et puis? Elle sortira avec vos habits, vous resterez avec les siens.
On vous pendra peut-étre, mais elle sera sauvée.

Gringoire se gratta 'oreille avec un air trés sérieux.
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—Tiens! dit-il, voila une idée qui ne me serait jamais venue toute
seule.

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bé-
nigne du poéte s’était brusquement rembrunie, comme un riant paysage
d’Italie quand il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un
nuage sur le soleil.

—Eh bien, Gringoire! que dites-vous du moyen ?

— Je dis, mon maitre, qu’on ne me pendra pas peut-étre, mais qu’on
me pendra indubitablement.

— Cela ne nous regarde pas.

—La peste! dit Gringoire.

—Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous payez.

—Il y en a bien d’autres que je ne paie pas!

— Maitre Pierre, il le faut absolument.

L’archidiacre parlait avec empire.

—FEcoutez, dom Claude, répondit le poéte tout consterné. Vous tenez
a cette idée, et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre
a la place d’un autre.

—Qu’avez-vous donc tant qui vous attache a la vie?

— Ah! mille raisons!

— Lesquelles, s’il vous plait ?

— Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons
amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotiéres, les belles archi-
tectures de Paris a étudier, trois gros livres a faire, dont un contre I’évéque
et ses moulins, que sais-je, moi? Anaxagoras disait qu’il était au monde
pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes jour-
nées du matin au soir avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort
agréable.

—Téte a faire un grelot! grommela I’archidiacre.

—Eh! parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te ’a conservée ?
A qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amu-
ser ton esprit d’alouette de billevesées et de folies ? Sans elle, ou serais-tu ?
Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui tu es vivant ? qu’elle meure, cette
créature, belle, douce, adorable, nécessaire a la lumiére du monde, plus di-
vine que Dieu! tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de
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quelque chose, espéce de végétal qui crois marcher et qui crois penser,
tu continueras a vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu'une
chandelle en plein midi ? Allons, un peu de pitié, Gringoire ! sois généreux
a ton tour. C’est elle qui a commencé.

Le prétre était véhément. Gringoire I’écouta d’abord avec un air indé-
terminé, puis il s’attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit
ressembler sa bléme figure a celle d’un nouveau-né qui a la colique.

—Vous étes pathétique , dit-il en essuyant une larme. — Eh bien! j’y
réfléchirai. — C’est une drole d’idée que vous avez eue la. — Apreés tout,
poursuivit-il apres un silence, qui sait ? peut-étre ne me pendront-ils pas.
N’épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette lo-
gette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-étre éclateront-
ils de rire. — Et puis, s’ils me pendent, eh bien! la corde, c’est une mort
comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme une
autre. C’est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui
n’est ni chair ni poisson, comme P’esprit du véritable sceptique, une mort
tout empreinte de pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu entre le
ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C’est une mort de philosophe,
et j’'y étais prédestiné peut-étre. Il est magnifique de mourir comme on a
vécu.

Le prétre I'interrompit: — Est-ce convenu?

—Qu’est-ce que la mort, a tout prendre ? poursuivit Gringoire avec
exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose a
rien. Quelqu’un ayant demandé a Cercidas, mégalopolitain, s’il mourrait
volontiers: Pourquoi non? répondit-il; car aprés ma mort je verrai ces
grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecateeus entre les
historiens, Homere entre les poétes, Olympe entre les musiciens. »

L’archidiacre lui présenta la main. — Donc, c’est dit? vous viendrez
demain.

Ce geste ramena Gringoire au positif.

— Ah! ma foi non! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. Etre
pendu! c’est trop absurde. Je ne veux pas.

— Adieu alors! Et I'archidiacre ajouta entre ses dents: — Je te retrou-
verai!

—Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve, pensa Grin-
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goire; et il courut aprés dom Claude. — Tenez, monsieur I’archidiacre,
pas d’humeur entre vieux amis! Vous vous intéressez a cette fille, a ma
femme, veux-je dire, c’est bien. Vous avez imaginé un stratagéme pour
la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrémement
désagréable pour moi, Gringoire. — Si j’en avais un autre, moi! — Je vous
préviens qu’il vient de me survenir a l'instant une inspiration trés lumi-
neuse. — Si j’avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans
compromettre mon cou avec le moindre nceud coulant, qu’est-ce que vous
diriez ? cela ne vous suffirait-il point ? Est-il absolument nécessaire que je
sois pendu pour que vous soyez content ?

Le prétre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane. — Ruisseau
de paroles! — Quel est ton moyen ?

— Oui, reprit Gringoire se parlant a lui-méme et touchant son nez
avec son index en signe de méditation, — c’est cela! — Les truands sont
de braves fils. — La tribu d’Egypte I’aime. — IIs se léveront au premier mot.
— Rien de plus facile. — Un coup de main. — A la faveur du désordre, on
Penlévera aisément. — Dés demain soir... — Ils ne demanderont pas mieux.

—Le moyen! parle, dit le prétre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui: — Laissez-moi donc!
vous voyez bien que je compose. Il réfléchit encore quelques instants. Puis
il se mit a battre des mains a sa pensée en criant: — Admirable! réussite
stire!

—Le moyen! reprit Claude en colére.

Gringoire était radieux.

—Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-mine vrai-
ment gaillarde et qui nous tire tous d’affaire, Pardieu! il faut convenir que
je ne suis pas un imbécile.

Il s’interrompit: — Ah ca! la petite chévre est-elle avec la fille ?

— Oui. Que le diable t’emporte!

—C’est qu’ils 'auraient pendue aussi, n’est-ce pas?

—Qu’est-ce que cela me fait?

— Oui, ils 'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois passé.
Le bourrel aime cela. Il mange la béte aprés. Pendre ma jolie Djali! Pauvre
petit agneau!
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— Malédiction! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. Quel
moyen de salut as-tu donc trouvé, drole ? faudra-t-il t’accoucher ton idée
avec le forceps?

—Tout beau, maitre! voici.

Gringoire se pencha a loreille de 'archidiacre et lui parla trés bas,
en jetant un regard inquiet d’un bout a 'autre de la rue ou il ne passait
pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui
dit froidement: — C’est bon. A demain.

— A demain, répéta Gringoire. Et tandis que I’archidiacre s’éloignait
d’un coté, il s’en alla de ’autre en se disant & demi-voix : — Voila une fiére
affaire, monsieur Pierre Gringoire. N'importe ! Il n’est pas dit, parce qu’on
est petit, qu’on s’effrayera d’une grande entreprise. Biton porta un grand
taureau sur ses épaules; les hochequeues, les fauvettes et les traquets tra-
versent I'océan.
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cHAPITRE 11

FAITES-VOUS TRUAND

‘,“, ‘:\‘: " ARCHIDIACRE, EN RENTRANT au cloitre, trouva a la porte de sa

2 \*; cellule son frére Jehan du Moulin qui I'attendait, et qui avait
(ﬁ\"/ charmé les ennuis de I'attente en dessinant avec un charbon
sur le mur un profil de son frére ainé enrichi d’un nez démesuré.

Dom Claude regarda a peine son frére. Il avait d’autres songes. Ce
joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois rasséréné
la sombre physionomie du prétre était maintenant impuissant a fondre la
brume qui s’épaississait chaque jour davantage sur cette Ame corrompue,
méphitique et stagnante.

— Mon frére, dit timidement Jehan, je viens vous voir.

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.

— Apres?

— Mon freére, reprit ’hypocrite, vous étes si bon pour moi, et vous me
donnez de si bons conseils que je reviens toujours a vous.

— Ensuite ?
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—Hélas! mon frére, c’est que vous aviez bien raison quand vous me
disiez: — Jehan! Jehan! cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina.
Jehan, soyez sage, Jehan, soyez docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le col-
léege sans occasion légitime et congé du maitre. Ne battez pas les Picards,
noli, Joannes, verberare Picardos. Ne pourrissez pas comme un ane illettré,
quasi asinus illitteratus, sur le feurre de I’école. Jehan, laissez-vous punir a
la discrétion du maitre. Jehan, allez tous les soirs a la chapelle et chantez-
y une antienne avec verset et oraison a madame la glorieuse vierge Marie.
— Hélas! que c’étaient la de trés excellents avis!

—Et puis?

— Mon frére, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un
libertin, un homme énorme! Mon cher frére, Jehan a fait de vos conseils
paille et fumier a fouler aux pieds. J’en suis bien chétié, et le bon Dieu
est extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de 'argent, j’ai fait ripaille,
folie et vie joyeuse. Oh! que la débauche, si charmante de face, est laide
et rechignée par derriére ! Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma
nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie! la belle chandelle
est éteinte, et je n’ai plus que la vilaine meche de suif qui me fume dans
le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de ’eau. Je suis bourrelé de
remords et de créanciers.

—Le reste ? dit Parchidiacre.

—Hélas! trés cher frére, je voudrais bien me ranger a une meilleure
vie. Je viens a vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse.
Je me frappe la poitrine a grands coups de poing. Vous avez bien raison
de vouloir que je devienne un jour licencié et sous-moniteur du college
de Torchi. Voici que je me sens a présent une vocation magnifique pour
cet état. Mais je n’ai plus d’encre, il faut que j’en rachete; je n’ai plus de
plumes, il faut que j’en rachete; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres,
il faut que j’en rachéte. J’ai grand besoin pour cela d’'un peu de finance.
Et je viens a vous, mon frére, le coeur plein de contrition.

—Est-ce tout?

— Oui, dit 'écolier. Un peu d’argent.

—Je n’en ai pas.

L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en méme temps: — Eh bien,
mon frere, je suis faché d’avoir a vous dire qu’on me fait, d’autre part, de
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trés belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent ?
— Non? — En ce cas, je vais me faire truand.

En prononcant ce mot monstrueux, il prit une mine d’Ajax, s’atten-
dant a voir tomber la foudre sur sa téte.

L’archidiacre lui dit froidement:

— Faites-vous truand.

Jehan le salua profondément et redescendit 'escalier du cloitre en sif-
flant.

Au moment ou il passait dans la cour du cloitre sous la fenétre de la
cellule de son frére, il entendit cette fenétre s’ouvrir, leva le nez, et vit
passer par I'ouverture la téte sévére de 'archidiacre. — Va-t’en au diable!
disait dom Claude; voici le dernier argent que tu auras de moi.

En méme temps, le prétre jeta a Jehan une bourse qui fit a I’écolier
une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla a la fois faché et content,
comme un chien qu’on lapiderait avec des os a moelle.
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cHAPITRE 111

VIVE LA JOIE!

,3 ‘:\‘\: E LECTEUR N A peut-étre pas oublié qu’une partie de la cour des
T 5 Miracles était enclose par I’ancien mur d’enceinte de la ville,
("N dont bon nombre de tours commencaient dés cette époque a
tomber en ruine. L’une de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir
par les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les
étages supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par conséquent
le plus hideux de la truanderie. C’était une sorte de ruche monstrueuse
qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la gueu-
serie dormait, quand il n’y avait plus une fenétre allumée sur les facades
terreuses de la place, quand on n’entendait plus sortir un cri de ces innom-
brables maisonnées, de ces fourmilieres de voleurs, de filles et d’enfants
volés ou batards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle
faisait, a la lumiére écarlate qui, rayonnant a la fois aux soupiraux, aux
fenétres, aux fissures des murs lézardés, s’échappait pour ainsi dire de
tous ses pores.
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La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et
par un escalier aussi roide qu'un alexandrin classique. Sur la porte il y
avait en guise d’enseigne un merveilleux barbouillage représentant des
sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous: Aux son-
neurs pour les trépassés.

Un soir, au moment ou le couvre-feu sonnait a tous les beffrois de Pa-
ris, les sergents du guet, s’il leur etit été donné d’entrer dans la redoutable
cour des Miracles, auraient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne
des truands plus de tumulte encore qu’a 'ordinaire, qu’on y buvait plus et
qu’on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes qui
s’entretenaient a voix basse, comme lorsqu’il se trame un grand dessein,
et ¢a et 1a un dréle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur
un pavé.

Cependant, dans la taverne méme, le vin et le jeu étaient une si puis-
sante diversion aux idées qui occupaient ce soir-la la truanderie, qu’il eit
été difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il s’agissait. Seule-
ment ils avaient lair plus gai que de coutume, et on leur voyait a tous
reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros
estramacon, ou le croc d’une vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était trés vaste, mais les tables étaient si pres-
sées et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la taverne,
hommes, femmes, bancs, cruches a biére, ce qui buvait, ce qui dormait,
ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient entassés péle-méle
avec autant d’ordre et d’harmonie qu’un tas d’écailles d’huitres. Il y avait
quelques suifs allumés sur les tables; mais le véritable luminaire de la ta-
verne, ce qui remplissait dans le cabaret le rdle du lustre dans une salle
d’opéra, c’était le feu. Cette cave était si humide qu’on n’y laissait ja-
mais éteindre la cheminée, méme en plein été; une cheminée immense
a manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et d’appareils
de cuisine, avec un de ces gros feux mélés de bois et de tourbe, qui, la
nuit, dans les rues de village, font saillir si rouge sur les murs d’en face
le spectre des fenétres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la
cendre, tournait devant la braise une broche chargée de viandes.

Quelle que fit la confusion, apres le premier coup d’ceil, on pouvait
distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se pressaient
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autour de trois personnages que le lecteur connait déja. L’'un de ces per-
sonnages, bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias
Hungadi Spicali, duc d'Egypte et de Bohéme. Le maraud était assis sur
une table, les jambes croisées, le doigt en I'air, et faisait d’une voix haute
distribution de sa science en magie blanche et noire 4 mainte face béante
qui I'entourait.

Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant
roi de Thunes, armé jusqu'aux dents. Clopin Trouillefou, d’un air trés
sérieux et a voix basse, réglait le pillage d’une énorme futaille pleine
d’armes, largement défoncée devant lui, d’ou se dégorgeaient en foule
haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et d’arche-
gayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins d une corne d’abon-
dance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui’estoc, qui la miséricorde
a poignée en croix. Les enfants eux-mémes s’armaient, et il y avait jus-
qu’a des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambes
des buveurs comme de gros scarabées.

Enfin un troisiéme auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus
nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait
et jurait une voix en flite qui s’échappait de dessous une pesante armure
compléte du casque aux éperons. L’individu qui s’était ainsi vissé une pa-
noplie sur le corps disparaissait tellement sous I’habit de guerre qu’on
ne voyait plus de sa personne qu'un nez effronté, rouge, retroussé, une
boucle de cheveux blonds, une bouche rose, et des yeux hardis. Il avait
la ceinture pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc,
une arbalete rouillée a sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans
compter a sa droite une épaisse fille débraillée. Toutes les bouches alen-
tour de lui riaient, sacraient et buvaient.

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garcons de ser-
vice courant avec des brocs en téte, les joueurs accroupis sur les billes, sur
les merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet,
les querelles dans un coin, les baisers dans I'autre, et 'on aura quelque
idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté d’'un grand feu flam-
bant qui faisait danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées
et grotesques.

Quant au bruit, ¢’était I'intérieur d’une cloche en grande volée.
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La léchefrite, ou pétillait une pluie de graisse, emplissait de son gla-
pissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se croisaient
d’un bout a 'autre de la salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intérieur
de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la cendre et
Pceil sur les tisons. C’était Pierre Gringoire.

— Allons, vite! dépéchons, armez-vous! on se met en marche dans
une heure! disait Clopin Trouillefou a ses argotiers.

Une fille fredonnait :

Bonsoir, mon pére et ma mere !

Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient. — Valet! criait le plus empour-
pré des deux, en montrant le poing a 'autre, je vais te marquer au trefle.
Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi.

— Quf"! hurlait un Normand, reconnaissable a son accent nasillard, on
est ici tassé comme les saints de Caillouville!

—Fils, disait & son auditoire le duc d’Egypte parlant en fausset, les sor-
ciéres de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, seule-
ment avec quelques paroles magiques. Les sorcieres d’Italie ont toujours
un bouc qui les attend a leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la
cheminée.

La voix du jeune drole armé de pied en cap dominait le brouhaha.

—Noél! Noél! criait-il. Mes premiéres armes aujourd hui! Truand! je
suis truand, ventre de Christ! versez-moi a boire! — Mes amis, je m’ap-
pelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis que,
si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Fréres, nous allons faire une
belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger 1’église, enfoncer
les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prétres,
démanteler le cloitre, briler ’évéque dans ’évéché, nous ferons cela en
moins de temps qu’il n’en faut a un bourgmestre pour manger une cuille-
rée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout
sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo, mes-
damoiselles ? L’avez-vous vu s’essouffler sur le bourdon un jour de grande
Pentecdte ? Corne-du-Pére! c’est trés beau! on dirait un diable a cheval
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sur une gueule. — Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du ceeur,
je suis argotier dans I’ame, je suis né cagou. J’ai été trésriche, et j’ai mangé
mon bien. Ma meére voulait me faire officier, mon pére, sous-diacre, ma
tante, conseiller aux enquétes, ma grand’mere, protonotaire du roi, ma
grand’tante, trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. J’ai dit
cela a mon peére qui m’a craché sa malédiction au visage, a ma mere qui
s’est mise, la vieille dame, a pleurer et & baver comme cette biiche sur ce
chenet. Vive la joie! je suis un vrai Bicétre! Taverniére, ma mie, d’autre
vin! j’ai encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me
chagrine le gosier. J’aimerais autant, corboeuf! me gargariser d’un panier!

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire; et, voyant
que le tumulte redoublait autour de lui, I’écolier s’écria:

—Oh! le beau bruit! Populi debacchantis populosa debacchatio! —
Alors il se mit a chanter, I'ceil comme noyé dans l'extase, du ton d’un
chanoine qui entonne vépres: — Quae cantica! quee organa! quae canti-
lenae ! quee melodize hic sine fine decantantur ! sonant melliflua hymnorum
organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum mira!...1l ’in-
terrompit: — Buvetiére du diable, donne-moi a souper.

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s’éleva a son tour
la voix aigre du duc d’Egypte, enseignant ses bohémiens::

— ... La belette s’appelle Aduine, le renard Pied-bleu ou le Coureur-
des-Bois, le loup Pied-gris ou Pied-doré, I'ours le Vieux ou le Grand-peére.
— Le bonnet d’un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles.
— Tout crapaud qu’on baptise doit étre vétu de velours rouge ou noir,
une sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient la téte, la
marraine le derriere.

—C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles
toutes nues.

—Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais étre le démon Sidra-
gasum.

Cependant les truands continuaient de s’armer en chuchotant a
lautre bout du cabaret.

— Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. — C’est notre sceur.
— Il faut la tirer de la.

—Est-elle donc toujours & Notre-Dame ? reprenait un marcandier a

438



Notre-Dame de Paris Chapitre IIT

mine de juif.

— Oui, pardieu!

—Eh bien! camarades, s’écriait le marcandier, & Notre-Dame ! D’au-
tant mieux qu’il y a a la chapelle des saints Féréol et Ferrution deux sta-
tues, 'une de saint Jean-Baptiste, 'autre de saint Antoine, toutes d’or,
pesant ensemble sept marcs d’or et quinze estellins, et les sous-pieds d’ar-
gent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. Je suis orfevre.

Ici on servit a Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant sur la gorge de
la fille sa voisine:

— Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je
suis parfaitement heureux. J’ai la devant moi un imbécile qui me regarde
avec la mine glabre d’un archiduc. En voici un a ma gauche qui a les dents
si longues qu’elles lui cachent le menton. Et puis je suis comme le maré-
chal de Gié au siége de Pontoise, j’ai ma droite appuyée a un mamelon.
— Ventre-Mahom! camarade! tu as I'air d’un marchand d’esteufs, et tu
viens t’asseoir auprés de moi! Je suis noble, ’ami. La marchandise est in-
compatible avec la noblesse. Va-t’en de 1a. — Holahée! vous autres! ne
vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau
nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor! Imbécile! Non
cuiquam datum est habere nasum. — Tu es vraiment divine, Jacqueline
Ronge-Oreille! c’est dommage que tu n’aies pas de cheveux. — Hola! je
m’appelle Jehan Frollo, et mon frere est archidiacre. Que le diable 'em-
porte! Tout ce que je vous dis est la vérité. En me faisant truand, j’ai
renoncé de gaieté de cceur & la moitié d’'une maison située dans le paradis
que mon frére m’avait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le
texte. J’ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses
de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Eloi était un excellent orfévre, et
que les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mé-
gissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint Laurent
a été bralé avec des coquilles d’ceufs. Je vous jure, camarades,

Que je ne beuvrai de piment

Devant un an, si je cy ment!

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc la-bas par le sou-
pirail comme le vent chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta gorgerette. —
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Les filles! mouchez les enfants et les chandelles. — Christ et Mahom!
qu’est-ce que je mange la, Jupiter ? Ohé! la matrulle! les cheveux qu’on
ne trouve pas sur la téte de tes ribaudes, on les retrouve dans tes ome-
lettes. La vieille! j’aime les omelettes chauves. Que le diable te fasse ca-
muse! — Belle hotellerie de Belzébuth ou les ribaudes se peignent avec
les fourchettes!

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit a chanter a tue-téte:

Et je n’ai moi,
Par la sang-Dieu !
Ni foi, ni loi,
Ni feu, ni lieu,

Ni roi,

Ni Dieu!

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d’armes. 1l
s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde réve-
rie, les pieds sur un chenet.

—L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, a quoi diable penses-tu ?

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique.

— J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le
feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu’il a des étin-
celles. Quelquefois je passe des heures a regarder les étincelles. Je dé-
couvre mille choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de ’atre.
Ces étoiles-1a aussi sont des mondes.

—Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle heure il
est?

— Je ne sais pas, répondit Gringoire.

Clopin s’approcha alors du duc d’Egypte.

— Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On dit le roi
Louis onziéme a Paris.

—Raison de plus pour lui tirer notre sceur des griffes, répondit le
vieux bohémien.

—Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D’ailleurs nous
ferons lestement. Pas de résistance a craindre dans I’église. Les chanoines
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sont des liévres, et nous sommes en force. Les gens du parlement seront
bien attrapés demain quand ils viendront la chercher! Boyaux du pape!
je ne veux pas qu’on pende la jolie fille!

Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-la, Jehan s’écriait d’'une voix enrouée:

—Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter! — Eh! Pierre-
I’Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais t’épousseter
le nez avec des chiquenaudes.

De son c6té Gringoire, arraché de ses méditations, s’était mis a consi-
dérer la scéne fougueuse et criarde qui I’environnait en murmurant entre
ses dents: Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas! que j’ai bien
raison de ne pas boire, et que saint Benoit dit excellemment: Vinum apos-
tatare facit etiam sapientes !

En ce moment, Clopin rentra et cria d’une voix de tonnerre : — Minuit!

A ce mot, qui fit I'effet du boute-selle sur un régiment en halte, tous
les truands, hommes, femmes, enfants, se précipitérent en foule hors de
la taverne avec un grand bruit d’armes et de ferrailles.

La lune s’était voilée. La cour des Miracles était tout a fait obscure.
Il n’y avait pas une lumiére. Elle était pourtant loin d’étre déserte. On y
distinguait une foule d’hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les
entendait bourdonner, et 'on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les
ténebres. Clopin monta sur une grosse pierre.

— A vos rangs, I'Argot! cria-t-il. A vos rangs, I'Egypte! A vos rangs,
Galilée!

Un mouvement se fit dans I’'ombre. L'immense multitude parut se for-
mer en colonne. Aprés quelques minutes, le roi de Thunes éleva encore
la voix:

— Maintenant, silence pour traverser Paris ! Le mot de passe est: Petite
flambe en baguenaud! On n’allumera les torches qu’a Notre-Dame! En
marche!

Dix minutes apres, les cavaliers du guet s’enfuyaient épouvantés de-
vant une longue procession d’hommes noirs et silencieux qui descendait
vers le pont au Change, a travers les rues tortueuses qui percent en tous
sens le massif quartier des Halles.
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cHAPITRE IV

UN MALADROIT AMI

K”S,r: ETTE MEME NUIT, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa
s derniére ronde dans I’église. Il n’avait pas remarqué, au moment
ou il en fermait les portes, que 'archidiacre était passé prés de
lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant verrouiller et cadenas-
ser avec soin I’énorme armature de fer qui donnait a leurs larges battants
la solidité d’'une muraille. Dom Claude avait I'air encore plus préoccupé
qu’a 'ordinaire. Du reste, depuis ’aventure nocturne de la cellule, il mal-
traitait constamment Quasimodo ; mais il avait beau le rudoyer, le frapper
méme quelquefois, rien n’ébranlait la soumission, la patience, la résigna-
tion dévouée du fidéle sonneur. De la part de 'archidiacre il souffrait
tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans pousser
une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom
Claude montait I’escalier de la tour ; mais ’archidiacre s’était de lui-méme
abstenu de reparaitre aux yeux de I’égyptienne.

Cette nuit-la donc, Quasimodo, aprés avoir donné un coup d’ceil a
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ses pauvres cloches si délaissées, a Jacqueline, a Marie, a Thibauld, était
monté jusque sur le sommet de la tour septentrionale, et 13, posant sur
les plombs sa lanterne sourde bien fermée, il s’était mis a regarder Paris.
La nuit, nous I'avons déja dit, était fort obscure. Paris, qui n’était, pour
ainsi dire, pas éclairé a cette époque, présentait a I’ceil un amas confus de
masses noires, coupé ¢a et la par la courbe blanchétre de la Seine. Qua-
simodo n’y voyait plus de lumiére qu’a une fenétre d’un édifice éloigné,
dont le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, du
coté de la porte Saint-Antoine. La aussi il y avait quelqu’un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son
unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-méme une inexpri-
mable inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait
sans cesse roder autour de I’église des hommes a mine sinistre qui ne
quittaient pas des yeux l’asile de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait
peut-étre quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il se figurait
qu’il y avait une haine populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et
qu’il se pourrait bien qu’il arrivat bientdt quelque chose. Aussi se tenait-il
sur son clocher, aux aguets, révant dans son révoir, comme dit Rabelais,
Pceil tour & tour sur la cellule et sur Paris, faisant stire garde, comme un
bon chien, avec mille défiances dans l'esprit.

Tout a coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet ceil que la na-
ture, par une sorte de compensation, avait fait si percant qu’il pouvait
presque suppléer aux autres organes qui manquaient a Quasimodo, il lui
parut que la silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose
de singulier, qu’il y avait un mouvement sur ce point, que la ligne du
parapet détachée en noir sur la blancheur de 'eau n’était pas droite et
tranquille semblablement a celle des autres quais, mais qu’elle ondulait
au regard comme les vagues d’un fleuve ou comme les tétes d’une foule
en marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le mouvement semblait
venir vers la Cité. Aucune lumiere d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le
quai, puis il s’écoula peu a peu, comme si ce qui se passait entrait dans
Pintérieur de I'ile, puis il cessa tout a fait, et la ligne du quai redevint
droite et immobile.

Au moment ou Quasimodo s’épuisait en conjectures, il lui sembla que
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le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la
Cité perpendiculairement a la facade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse
que fit I'obscurité, il vit une téte de colonne déboucher par cette rue, et
en un instant se répandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien
distinguer dans les ténébres sinon que c’était une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession sin-
guliére, qui semblait si intéressée a se dérober sous une profonde obscu-
rité, ne gardait pas un silence moins profond. Cependant un bruit quel-
conque devait s’en échapper, ne fiit-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit
n’arrivait méme pas a notre sourd, et cette grande multitude, dont il voyait
a peine quelque chose et dont il n’entendait rien, s’agitant et marchant
néanmoins si pres de lui, lui faisait 'effet d’'une cohue de morts, muette,
impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir s’avancer vers lui
un brouillard plein d’hommes, voir remuer des ombres dans 'ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, I'idée d’une tentative contre 1’égyp-
tienne se représenta a son esprit. Il sentit confusément qu’il approchait
d’une situation violente. En ce moment critique, il tint conseil en lui-
méme avec un raisonnement meilleur et plus prompt qu’on ne I’elit at-
tendu d’un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller I'égyptienne? la
faire évader? Par o ? les rues étaient investies, I'église était acculée a la
riviére. Pas de bateau, pas d’issue. — Il n’y avait qu’un parti, se faire tuer
au seuil de Notre-Dame, résister du moins jusqu’a ce qu’il vint un secours,
s’il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil de la Esmeralda. La mal-
heureuse serait toujours éveillée assez tot pour mourir. Cette résolution
une fois arrétée, il se mit a examiner I’ennemi avec plus de tranquillité.

La foule semblait grossir a chaque instant dans le Parvis. Seulement il
présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les fenétres
des rues et de la place restaient fermées. Tout a coup une lumiére brilla, et
en un instant sept ou huit torches allumées se promenérent sur les tétes,
en secouant dans 'ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors
distinctement moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau d’hommes
et de femmes en haillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de per-
tuisanes dont les mille pointes étincelaient. Ca et 1a, des fourches noires
faisaient des cornes a ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de
cette populace, et crut reconnaitre toutes les tétes qui I’avaient, quelques
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mois auparavant, salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche
d’une main et une boullaye de I'autre monta sur une borne et parut ha-
ranguer. En méme temps I’étrange armée fit quelques évolutions comme
si elle prenait poste autour de I’église. Quasimodo ramassa sa lanterne
et descendit sur la plate-forme d’entre les tours pour voir de plus prés et
aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait
en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu’il ne s’attendit a aucune ré-
sistance, il voulait, en général prudent, conserver un ordre qui lui permit
de faire front au besoin contre une attaque subite du guet ou des onze-
vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle fagon que, vue de haut
et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d’Ecnome,
la téte de porc d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La
base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, de maniére a barrer
la rue du Parvis; un des c6tés regardait I'Hotel-Dieu, I’autre la rue Saint-
Pierre-aux-Beeufs. Clopin Trouillefou s’était placé au sommet, avec le duc
d’Egypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis.

Ce n’était point chose trés rare dans les villes du moyen age qu’une
entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur Notre-
Dame. Ce que nous nommons aujourd’hui police n’existait pas alors. Dans
les cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir central,
un, régulateur. La féodalité avait construit ces grandes communes d’une
fagon bizarre. Une cité était un assemblage de mille seigneuries qui la
divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs.
De la mille polices contradictoires, c’est-a-dire pas de police. A Paris,
par exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs pré-
tendant censive, il y en avait vingt-cing prétendant justice et censive, de-
puis I’évéque de Paris, qui avait cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-
Dame-des-Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne re-
connaissaient que nominalement I’autorité suzeraine du roi. Tous avaient
droit de voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui
a si largement commencé la démolition de I’édifice féodal, continuée par
Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mirabeau
au profit du peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de sei-
gneuries qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout au travers deux
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ou trois ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habi-
tants, la nuit venue, d’illuminer de chandelles leurs croisées, et d’enfermer
leurs chiens, sous peine de la hart; méme année, ordre de fermer le soir
les rues avec des chaines de fer, et défense de porter dagues ou armes
offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais
de législation communale tombérent en désuétude. Les bourgeois lais-
sérent le vent éteindre leurs chandelles a leurs fenétres, et leurs chiens
errer; les chaines de fer ne se tendirent qu’en état de siege; la défense
de porter dagues n’amena d’autres changements que le nom de la rue
Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce qui est un progres évident.
Le vieil échafaudage des juridictions féodales resta debout; immense en-
tassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, se génant,
s’enchevétrant, s’emmaillant de travers, s’échancrant les uns les autres;
inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, a travers lequel
passaient & main armée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce n’était
donc pas, dans ce désordre, un événement inoui que ces coups de main
d’une partie de la populace sur un palais, sur un hétel, sur une maison,
dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne
se mélaient de I’affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bou-
chaient les oreilles a la mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient
leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le lende-
main on se disait dans Paris: — Cette nuit, Ftienne Barbette a été forcé. —
Le maréchal de Clermont a été pris au corps, etc. — Aussi, non-seulement
les habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais
les résidences simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, I’h6tel de Sens,
I’hotel d’Angouléme, etc., avaient leurs créneaux aux murs et leurs ma-
chicoulis au-dessus des portes. Les églises se gardaient par leur sainteté.
Quelques-unes pourtant, du nombre desquelles n’était pas Notre-Dame,
étaient fortifiées. L’abbé de Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme
un baron, et il y avait chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes
qu’en cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd hui il reste
a peine son église.

Revenons a Notre-Dame.

Quand les premiéres dispositions furent terminées, et nous devons
dire a ’honneur de la discipline truande que les ordres de Clopin furent
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exécutés en silence et avec une admirable précision, le digne chef de la
bande monta sur le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue,
se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumiére,
tourmentée par le vent et voilée a tout moment de sa propre fumée, faisait
paraitre et disparaitre aux yeux la rougeatre facade de I’église.

— A toi, Louis de Beaumont, évéque de Paris, conseiller en la cour de
parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coésre, prince
de I’argot, évéque des fous, je dis: — Notre sceur, faussement condamnée
pour magie, s’est réfugiée dans ton église; tu lui dois asile et sauvegarde;
or la cour de parlement I’y veut reprendre, et tu y consens; si bien qu’on
la pendrait demain en Gréve si Dieu et les truands n’étaient pas 1a. Donc
nous venons a toi, évéque. Si ton église est sacrée, notre sceur ’est aussi; si
notre sceur n’est pas sacrée, ton église ne I’est pas non plus. C’est pourquoi
nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou
que nous reprendrons la fille et que nous pillerons I’église. Ce qui sera
bien. En foi de quoi, je plante cy ma banniére, et Dieu te soit en garde,
évéque de Paris!

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles pronon-
cées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présenta sa
banniére a Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavés. C’était
une fourche aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de cha-
rogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son
armée, farouche multitude ou les regards brillaient presque autant que
les piques. Aprés une pause d’un instant:

—En avant, fils! cria-t-il. A la besogne, les hutins!

Trente hommes robustes, a membres carrés, a faces de serruriers, sor-
tirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur
leurs épaules. Ils se dirigérent vers la principale porte de 1’église, mon-
terent le degré, et bient6t on les vit tous accroupis sous 'ogive, travaillant
la porte de pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit pour les
aider ou les regarder. Les onze marches du portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon. — Diable! elle est dure et tétue! disait
I'un. — Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait ’autre. — Cou-
rage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma téte contre une pantoufle
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que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maitre-autel
avant qu’il y ait un bedeau de réveillé. Tenez! je crois que la serrure se
détraque.

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce mo-
ment derriére lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du
ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur le degré de ’église, et
rebondissait sur le pavé avec le bruit d’une piéce de canon, en cassant en-
core ¢a et 1a des jambes dans la foule des gueux qui s’écartaient avec des
cris d’épouvante. En un clin d’ceil 'enceinte réservée du parvis fut vide.
Les hutins, quoique protégés par les profondes voussures du portail, aban-
donneérent la porte, et Clopin lui-méme se replia a distance respectueuse
de I'église.

—Je lai échappé belle! criait Jehan. J’en ai senti le vent, téte-boeuf!
Mais Pierre-I’Assommeur est assommé !

11 est impossible de dire quel étonnement mélé d’effroi tomba avec
cette poutre sur les bandits. Ils restérent quelques minutes les yeux fixés
en lair, plus consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers
du roi.

— Satan! grommela le duc d’Egypte, voila qui flaire la magie!

—C’est la lune qui nous jette cette biiche, dit Andry le Rouge.

— Avec cela, reprit Frangois Chanteprune, qu’on dit la lune amie de
la Vierge!

— Mille papes! s’écria Clopin, vous étes tous des imbéciles! — Mais il
ne savait comment expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la facade, au sommet de laquelle
la clarté des torches n’arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du
parvis, et 'on entendait les gémissements des misérables qui avaient recu
son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur ’angle des
marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une ex-
plication qui sembla plausible a ses compagnons.

— Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent? Alors a sac!
asac!

— A sac! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une dé-
charge d’arbalétes et de hacquebutes sur la facade de I’église.
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A cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines
se réveillérent, on vit plusieurs fenétres s’ouvrir, et des bonnets de nuit et
des mains tenant des chandelles apparurent aux croisées.

—Tirez aux fenétres! cria Clopin. — Les fenétres se refermeérent sur-
le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient a peine eu le temps de jeter
un regard effaré sur cette scéne de lueurs et de tumultes, s’en revinrent
suer de peur preés de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait
maintenant dans le parvis Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de Bourgui-
gnons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes au viol,
et tous tremblaient.

— A sac! répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient approcher. Ils re-
gardaient I’église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas.
L’édifice conservait son air calme et désert, mais quelque chose glagait les
truands.

— A Tceuvre, dong, les hutins! cria Trouillefou. Qu’on force la porte.

Personne ne fit un pas.

—Barbe et ventre! dit Clopin, voila des hommes qui ont peur d’une
solive.

Un vieux hutin lui adressa la parole.

— Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la porte qui
est toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y peuvent rien.

— Que vous faudrait-il donc pour 'enfoncer ? demanda Clopin.

— Ah! il nous faudrait un bélier.

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le
pied dessus. — En voila un, cria-t-il; ce sont les chanoines qui vous I'en-
voient. Et, faisant un salut dérisoire du coté de I’église: — Merci, cha-
noines!

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. Les
truands reprirent courage; bient6t la lourde poutre, enlevée comme une
plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande
porte qu’on avait déja essayé d’ébranler. A voir ainsi, dans le demi-jour
que les rares torches des truands répandaient sur la place, ce long madrier
porté par cette foule d’hommes qui le précipitaient en courant sur I’église,
on efit cru voir une monstrueuse béte a mille pieds attaquant téte baissée
la géante de pierre.
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Au choc de la poutre, la porte a demi métallique résonna comme un
immense tambour; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entiere
tressaillit, et I'on entendit gronder les profondes cavités de 1’édifice.

Au méme instant, une pluie de grosses pierres commenca a tomber
du haut de la fagade sur les assaillants.

—Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balus-
trades sur la téte?

Mais I’élan était donné, le roi de Thunes payait d’exemple, c¢’était déci-
dément I’évéque qui se défendait, et 'on n’en battit la porte qu’avec plus
de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater des cranes a droite et a
gauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une a une; mais
elles se suivaient de prés. Les argotiers en sentaient toujours deux a la
fois, une dans leurs jambes, une sur leurs tétes. Il y en avait peu qui ne
portassent coup, et déja une large couche de morts et de blessés saignait
et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant furieux, se re-
nouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de battre la porte a
temps réguliers comme le mouton d’une cloche, les pierres de pleuvoir,
la porte de mugir.

Le lecteur n’en est sans doute point a deviner que cette résistance
inattendue qui avait exaspéré les truands venait de Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les tours, ses idées
étaient en confusion dans sa téte. Il avait couru quelques minutes le long
de la galerie, allant et venant, comme fou, voyant d’en haut la masse com-
pacte des truands préte a se ruer sur 1’église, demandant au diable ou a
Dieu de sauver I'égyptienne. La pensée lui était venue de monter au bef-
froi méridional et de sonner le tocsin; mais avant qu’il elt pu mettre la
cloche en branle, avant que la voix de Marie efit pu jeter une seule cla-
meur, la porte de I’église n’avait-elle pas dix fois le temps d’étre enfoncée ?
C’était précisément l'instant ou les hutins s’avancaient vers elle avec leur
serrurerie. Que faire ?

Tout d’un coup, il se souvint que des magons avaient travaillé tout le
jour a réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale.
Ce fut un trait de lumiére. Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la
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charpente en bois. Cette charpente prodigieuse, si touffue qu’on I'appelait
la foreét.

Quasimodo courut a cette tour. Les chambres inférieures étaient en
effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de
plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives déja entaillées
par la scie, des tas de gravats. Un arsenal complet.

L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec
une force que décuplait le sentiment du danger, il souleva une des poutres,
la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressai-
sissant du dehors de la tour, il la fit glisser sur ’angle de la balustrade qui
entoure la plate-forme, et la lacha sur ’abime. L’énorme charpente, dans
cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculp-
tures, tourna plusieurs fois sur elle-méme comme une aile de moulin qui
s’en irait toute seule a travers I'espace. Enfin elle toucha le sol, I’horrible
cri s’éleva, et la noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait a
un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s’éparpiller a la chute du madrier, comme la
cendre au souffle d’un enfant. Il profita de leur épouvante, et, tandis qu’ils
fixaient un regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu’ils
éborgnaient les saints de pierre du portail avec une décharge de sagettes
et de chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des gravats, des
pierres, des moellons, jusqu’aux sacs d’outils des magons, sur le rebord
de cette balustrade d’ou la poutre s’était déja élancée.

Aussi, des qu’ils se mirent a battre la grande porte, la gréle de moellons
commenca a tomber, et il leur sembla que I’église se démolissait d’elle-
méme sur leur téte.

Qui elit pu voir Quasimodo en ce moment eit été effrayé. Indépen-
damment de ce qu’il avait empilé de projectiles sur la balustrade, il avait
amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme méme. Deés que les moel-
lons amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il
se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une activité
incroyable. Sa grosse téte de gnome se penchait par-dessus la balustrade,
puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps
en temps il suivait une belle pierre de l'ceil, et, quand elle tuait bien, il
disait: Hun!
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Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déja plus de vingt fois
I’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait tremblé sous la pesan-
teur de leur bélier de chéne multipliée par la force de cent hommes. Les
panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds a chaque
secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le
bois tombait en poudre, broyé entre les nervures de fer. Heureusement
pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois.

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu’il n’entendit
pas, chaque coup de bélier se répercutait a la fois dans les cavernes de
Iéglise et dans ses entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de
triomphe et de rage, montrer le poing a la ténébreuse facade, et il enviait,
pour I’égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-
dessus de sa téte par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas a repousser les assaillants.

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balus-
trade d’ou il écrasait les argotiers, deux longues gouttiéres de pierre qui
se dégorgeaient immédiatement au-dessus de la grande porte. L’orifice
interne de ces gouttiéres aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée
lui vint. Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur
ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont
il n’avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce blcher devant le trou
des deux gouttiéres, il y mit le feu avec sa lanterne.

Pendant ce temps-1a, les pierres ne tombant plus, les truands avaient
cessé de regarder en l'air. Les bandits, haletant comme une meute qui
force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la
grande porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils at-
tendajent avec un frémissement le grand coup, le coup qui allait I'éven-
trer. C’était a qui se tiendrait le plus prés pour pouvoir s’élancer des pre-
miers, quand elle s’ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réser-
voir ou étaient venues s’amonceler les richesses de trois siécles. Ils se
rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de joie et d’appétit,
les belles croix d’argent, les belles chapes de brocart, les belles tombes de
vermeil, les grandes magnificences du cheeur, les fétes éblouissantes, les
Noéls étincelantes de flambeaux, les Paques éclatantes de soleil, toutes ces
solennités splendides ou chasses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reli-
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quaires, bosselaient les autels d’une croiite d’or et de diamants. Certes,
en ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppots et rifodés, son-
geaient beaucoup moins a la délivrance de 1'égyptienne qu’au pillage
de Notre-Dame. Nous croirions méme volontiers que, pour bon nombre
d’entre eux, la Esmeralda n’était qu'un prétexte, si des voleurs avaient
besoin de prétextes.

Tout & coup, au moment ou ils se groupaient pour un dernier effort
autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles
afin de donner toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus épou-
vantable encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva
au milieu d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regar-
dérent. Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de I’édifice au plus
épais de la cohue. Cette mer d’hommes venait de s’affaisser sous le métal
bouillant qui avait fait, aux deux points ou il tombait, deux trous noirs
et fumants dans la foule, comme ferait de 'eau chaude dans la neige. On
y voyait remuer des mourants a demi calcinés et mugissant de douleur.
Autour de ces deux jets principaux, il y avait des gouttes de cette pluie
horrible qui s’éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les cranes
comme des vrilles de flamme. C’était un feu pesant qui criblait ces misé-
rables de mille grélons.

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent péle-méle, jetant le madrier
sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le parvis fut
vide une seconde fois.

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de I’église. Ce qu’ils voyaient
était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut
que la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les
deux clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désor-
donnée et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans
la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade
a trefles de braise, deux gouttiéres en gueules de monstres vomissaient
sans relache cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté
sur les ténebres de la facade inférieure. A mesure qu’ils approchaient
du sol, les deux jets de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme
Peau qui jaillit des mille trous de I’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les
énormes tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues et tran-
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chées, I'une toute noire, 'autre toute rouge, semblaient plus grandes en-
core de toute 'immensité de I'ombre qu’elles projetaient jusque dans le
ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient
un aspect lugubre. La clarté inquiéte de la flamme les faisait remuer a
Pceil. 1l y avait des guivres qui avaient I’air de rire, des gargouilles qu’on
croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des
tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi ré-
veillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en
avait un qui marchait et qu'on voyait de temps en temps passer sur le
front ardent du biicher, comme une chauve-souris devant une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le biicheron des
collines de Bicétre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyéres 'ombre
gigantesque des tours de Notre-Dame.

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on
n’entendit que les cris d’alarme des chanoines enfermés dans leur cloitre
et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui brile, le bruit furtif
des fenétres vite ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur
des maisons et de 'Hoétel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier rale des
mourants, et le pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous le porche du
logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d’Egypte, assis sur une
borne, contemplait avec une crainte religieuse le bicher fantasmagorique
resplendissant a deux cents pieds en l'air. Clopin Trouillefou se mordait
ses gros poings avec rage.

—Impossible d’entrer ! murmurait-il dans ses dents.

— Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémien Mathias Hun-
gadi Spicali.

— Par les moustaches du pape! reprenait un narquois grisonnant qui
avait servi, voila des gouttiéres d’église qui vous crachent du plomb fondu
mieux que les méachicoulis de Lectoure.

—Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu? s’écriait
le duc d'Egypte.

— Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est Quasimodo.

Le bohémien hochait la téte. — Je vous dis, moi, que c’est 'esprit Sab-
nac, le grand marquis; le démon des fortifications. Il a forme d’un soldat
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armé, une téte de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux.

Il change les hommes en pierres dont il batit des tours. Il commande a
cinquante légions. C’est bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est habillé
d’une belle robe d’or figurée a la facon des Turcs.

— O est Bellevigne de I’Etoile ? demanda Clopin.

— 11 est mort, répondit une truande.

Andry le Rouge riait d’un rire idiot: — Notre-Dame donne de la be-
sogne a ’'Hotel-Dieu, disait-il.

—II n’y a donc pas moyen de forcer cette porte? s’écria le roi de
Thunes en frappant du pied.

Le duc d’Egypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb
bouillant qui ne cessaient de rayer la noire facade, comme deux longues
quenouilles de phosphore.

—On avu des églises qui se défendaient ainsi d’elles-mémes, observa-
t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans de
cela, a trois fois de suite jeté a terre le croissant de Mahom en secouant
ses domes, qui sont ses tétes. Guillaume de Paris, qui a bati celle-ci, était
un magicien.

—Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais de gran-
d’route ? dit Clopin. Laisser la notre sceur que ces loups chaperonnés pen-
dront demain!

—Et la sacristie, ou il y a des charretées d’or! ajouta un truand dont
nous regrettons de ne pas savoir le nom.

—Barbe-Mahom! cria Trouillefou.

—Essayons encore une fois, reprit le truand.

Mathias Hungadi hocha la téte.

—Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de I’ar-
mure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quel-
conque.

—Qui en est? dit Clopin. J'y retourne. — A propos, ou est donc le
petit écolier Jehan qui est si enferraillé ?

— Il est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne 'entend plus rire.

Le roi de Thunes fronca le sourcil.

—Tant pis. Il y avait un brave cceur sous cette ferraille. — Et maitre
Pierre Gringoire ?
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— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé, que nous
n’étions encore qu’au Pont-aux-Changeurs.

Clopin frappa du pied. — Gueule-Dieu! c’est lui qui nous pousse
céans, et il nous plante la au beau milieu de la besogne ! — Lache bavard,
casqué d’une pantoufle!

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du
Parvis, voila le petit écolier.

— Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il aprés lui?

C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permettaient
ses lourds habits de paladin et une longue échelle qu’il trainait bravement
sur le pavé, plus essoufflé qu’une fourmi attelée a un brin d’herbe vingt
fois plus long qu’elle.

—Victoire! Te Deum ! criait I’écolier. Voila I'échelle des déchargeurs
du port Saint-Landry.

Clopin s’approcha de lui.

—Enfant! que veux-tu faire, cornedieu! de cette échelle?

— Je lai, répondit Jehan tout haletant. Je savais ou elle était. Sous le
hangar de la maison du lieutenant. — Il y a la une fille que je connais,
qui me trouve beau comme un Cupido. — Je m’en suis servi pour avoir
Péchelle, et j’ai ’échelle, Pasque-Mahom! —La pauvre fille est venue
m’ouvrir tout en chemise.

— Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle?

Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer ses doigts
comme des castagnettes. I était sublime en ce moment. Il avait sur la téte
un de ces casques surchargés du quinzieme siécle, qui épouvantaient I'en-
nemi de leurs cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer,
de sorte que Jehan et pu disputer la redoutable épithéte de deyépBolog
au navire homérique de Nestor.

—Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyez-vous cette
rangée de statues qui ont des mines d’imbéciles 1a-bas au-dessus des trois
portails ?

—Oui. Eh bien?

—C’est la galerie des rois de France.

—Qu’est-ce que cela me fait ? dit Clopin.

457



Notre-Dame de Paris Chapitre IV

— Attendez donc! Il y a au bout de cette galerie une porte qui n’est
jamais fermée qu’au loquet, avec cette échelle j’y monte, et je suis dans
Péglise.

— Enfant, laisse-moi monter le premier.

—Non pas, camarade, c’est a moi I’échelle. Venez, vous serez le se-
cond.

—Que Belzébuth t’étrangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux étre
aprés personne.

— Alors, Clopin, cherche une échelle!

Jehan se mit a courir par la place, tirant son échelle et criant: — A
moi! les fils!

En un instant, I’échelle fut dressée et appuyée a la balustrade de la ga-
lerie inférieure, au-dessus d’un des portails latéraux. La foule des truands,
poussant de grandes acclamations, se pressa au bas pour y monter. Mais
Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur les échelons. Le
trajet était assez long. La galerie des rois de France est élevée aujourd hui
d’environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du per-
ron 'exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empéché de
sa lourde armure, d’une main tenant I’échelon, de 'autre son arbaléte.
Quand il fut au milieu de I’échelle il jeta un coup d’ceil mélancolique sur
les pauvres argotiers morts dont le degré était jonché. — Hélas! dit-il,
voila un monceau de cadavres digne du cinquiéme chant de I'Iliade! —
Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur
chaque échelon. A voir s’élever en ondulant dans 'ombre cette ligne de
dos cuirassés, on elt dit un serpent a écailles d’acier qui se dressait contre
Iéglise. Jehan qui faisait la téte et qui sifflait complétait l'illusion.

L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et 'enjamba assez les-
tement, aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi maitre de la
citadelle, il poussa un cri de joie, et tout a coup s’arréta pétrifié. Il ve-
nait d’apercevoir, derriére une statue de roi, Quasimodo caché dans les
ténébres, ’ceil étincelant.

Avant qu’un second assiégeant et pu prendre pied sur la galerie, le
formidable bossu sauta a la téte de 1’échelle, saisit sans dire une parole
le bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloi-
gna du mur, balanca un moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la
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longue et pliante échelle encombrée de truands du haut en bas, et subi-
tement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans
la place. Il y eut un instant ou les plus déterminés palpitérent. L’échelle,
lancée en arriére, resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis
oscilla, puis tout a coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-
vingts pieds de rayon, s’abattit sur le pavé avec sa charge de bandits, plus
rapidement qu’un pont-levis dont les chaines se cassent. Il y eut une im-
mense imprécation, puis tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés
se retirérent en rampant de dessous le monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colére succéda parmi les assiégeants
aux premiers cris de triomphe. Quasimodo, impassible, les deux coudes
appuyés sur la balustrade, regardait. Il avait I’air d’un vieux roi chevelu a
sa fenétre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la
galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un
mur vertical de quatrevingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec
Iéchelle, I’écolier avait couru a la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le
sourd en entrant dans la galerie I’avait fermée derriére lui. Jehan alors
s’était caché derriére un roi de pierre, n’osant souffler, et fixant sur le
monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la
cour a la femme du gardien d’'une ménagerie, alla un soir a un rendez-vous
d’amour, se trompa de mur dans son escalade, et se trouva brusquement
téte a téte avec un ours blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde a lui; mais
enfin il tourna la téte et se redressa tout d’un coup. Il venait d’apercevoir
I’écolier.

Jehan se prépara a un rude choc, mais le sourd resta immobile ; seule-
ment il était tourné vers I’écolier qu’il regardait.

—Ho! ho! dit Jehan, qu’as-tu a me regarder de cet ceil borgne et mé-
lancolique ?

Et en parlant ainsi, le jeune drdle apprétait sournoisement son arba-
lete.

—Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t’appellera
laveugle.

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras
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gauche du bossu. Quasimodo ne s’en émut pas plus que d’une égratignure
au roi Pharamond. Il porta la main 4 la sagette, ’arracha de son bras et la
brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber, plutot qu’il
ne jeta a terre les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer
une seconde fois. La fléeche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bon-
dit comme une sauterelle et retomba sur I’écolier, dont "armure s’aplatit
du coup contre la muraille.

Alors, dans cette pénombre ou flottait la lumiére des torches, on en-
trevit une chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne
se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait
I'une aprés l’autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les piéces
de son armure, I’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards.
On et dit un singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait a ses pieds,
morceau a morceau, la coquille de fer de ’écolier.

Quand I'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces re-
doutables mains, il n’essaya pas de parler a ce sourd, mais il se mit a lui
rire effrontément au visage, et a chanter, avec son intrépide insouciance
d’enfant de seize ans, la chanson alors populaire :

Elle est bien habillée,
La ville de Cambrai.
Marafin I'a pillée....

Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie,
qui d’une seule main tenait 1’écolier par les pieds, en le faisant tourner sur
I’abime comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme celui d’'une
boite osseuse qui éclate contre un mur, et I'on vit tomber quelque chose
qui s’arréta au tiers de la chute a une saillie de I'architecture. C’était un
corps mort qui resta accroché 1a, plié en deux, les reins brisés, le crane
vide.

Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands.

—Vengeance! cria Clopin. — A sac! répondit la multitude. — Assaut!
assaut!

Alors ce fut un hurlement prodigieux ou se mélaient toutes les
langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta
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une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colere d’avoir
été si longtemps tenue en échec devant une église par un bossu. La rage
trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout de quelques minutes
Quasimodo éperdu vit cette épouvantable fourmiliére monter de toutes
parts a ’assaut de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelles avaient
des cordes a nceuds, ceux qui n’avaient pas de cordes grimpaient aux re-
liefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des autres. Au-
cun moyen de résister a cette marée ascendante de faces épouvantables.
La fureur faisait rutiler ces figures farouches; leurs fronts terreux ruisse-
laient de sueur; leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces lai-
deurs investissaient Quasimodo. On et dit que quelque autre église avait
envoyé a I’assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses
démons, ses sculptures les plus fantastiques. C’était comme une couche
de monstres vivants sur les monstres de pierre de la fagade.

Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. Cette sceéne désor-
donnée, jusqu’alors enfouie dans 'obscurité, s’était subitement embra-
sée de lumiére. Le Parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le
ciel. Le bticher allumé sur la haute plate-forme brilait toujours, et illu-
minait au loin la ville. L’énorme silhouette des deux tours, développée
au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure
d’ombre. La ville semblait s’étre émue. Des tocsins éloignés se plaignaient.
Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo, im-
puissant contre tant d’ennemis, frissonnant pour I'égyptienne, voyant les
faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un
miracle au ciel, et se tordait les bras de désespoir.
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LERETRAIT OU DIT SES
HEURES MONSIEUR LOUIS
DE FRANCE
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E LECTEUR N A peut-étre pas oublié qu'un moment avant d’aper-

~ cevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant
Ch Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus briller qu’une lu-
miere, laquelle étoilait une vitre a I’étage le plus élevé d’un haut et sombre
édifice, a coté de la porte Saint-Antoine. Cet édifice, c’était la Bastille.
Cette étoile, ¢’était la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet a Paris depuis deux jours. Il devait re-
partir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lés-Tours. Il ne faisait
jamais que de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n’y
sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et d’archers écossais.

Il était venu ce jour-la coucher a la Bastille. La grande chambre de cinq
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toises carrées qu’il avait au Louvre, avec sa grande cheminée chargée de
douze grosses bétes et de treize grands prophétes, et son grand lit de onze
pieds sur douze, lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs.
Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une
couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre.

Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la fameuse prison
d’état était encore assez vaste et occupait I’étage le plus élevé d’une tou-
relle engagée dans le donjon. C’était un réduit de forme ronde, tapissé de
nattes en paille luisante, plafonné a poutres rehaussées de fleurs de lys
d’étain doré avec les entrevoues de couleur, lambrissé a riches boiseries
semées de rosettes d’étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d’orpin
et de florée fine.

Il n’y avait qu’une fenétre, une longue ogive treillissée de fil d’archal
et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux
armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait a vingt-deux sols.

Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, a cintre surbaissé, gar-
nie d’une tapisserie en dedans, et, au dehors, d’un de ces porches de bois
d’Irlande, fréles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait
encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils dé-
figurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards
pourtant ne s’en veulent point défaire et les conservent en dépit d'un cha-
cun. »

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les apparte-
ments ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles communes
en forme de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de contre-
piliers a quatre sols la piece. On n’y voyait qu'une chaise pliante a bras,
fort magnifique ; le bois en était peint de roses sur fond rouge, le siége de
cordouan vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de mille clous
d’or. La solitude de cette chaise faisait voir qu'une seule personne avait
droit de s’asseoir dans la chambre. A c6té de la chaise et tout pres de la
fenétre, il y avait une table recouverte d’un tapis a figures d’oiseaux. Sur
cette table un gallemard taché d’encre, quelques parchemins, quelques
plumes, et un hanap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux,
un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d’or. Enfin au fond
un simple lit de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement;
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les franges sans fagon. C’est ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou
I'insomnie de Louis XI, qu’on pouvait encore contempler, il y a deux cents
ans, chez un conseiller d’état, ou il a été vu par la vieille madame Pilou,
célebre dans le Cyrus sous le nom d’Arricidie et de la Morale vivante.

Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait ou dit ses heures mon-
sieur Louis de France ».

Au moment ou nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort
obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et il n’y
avait qu'une vacillante chandelle de cire posée sur la table pour éclairer
cinq personnages diversement groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumiére était un seigneur superbe-
ment vétu d’un haut-de-chausses et d’un justaucorps écarlate rayé d’ar-
gent et d’'une casaque a mahoitres de drap d’or a dessins noirs. Ce splen-
dide costume, ou se jouait la lumiére, semblait glacé de flamme a tous ses
plis. L’homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées
de vives couleurs, un chevron accompagné en pointe d’'un daim passant.
L’écusson était accosté a droite d’'un rameau d’olivier, a gauche d’une
corne de daim. Cet homme portait a sa ceinture une riche dague dont la
poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée d’une
couronne comtale. Il avait I’air mauvais, la mine fiére et la téte haute.
Au premier coup d’ceil on voyait sur son visage ’arrogance, au second la
ruse.

Il se tenait téte nue, une longue pancarte a la main, debout derriére
la chaise a bras sur laquelle était assis, le corps disgracieusement plié en
deux, les genoux chevauchant I'un sur I'autre, le coude sur la table, un
personnage fort mal accoutré. Qu’on se figure en effet, sur 'opulent siege
de cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvre-
ment habillées d’un tricot de laine noire, un torse enveloppé d’un surtout
de futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir;
enfin, pour couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir
bordé d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voila, avec une sale
calotte qui laissait a peine passer un cheveu, tout ce qu’on distinguait du
personnage assis, il tenait sa téte tellement courbée sur sa poitrine qu’on
n’apercevait rien de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de
son nez sur lequel tombait un rayon de lumiére, et qui devait étre long. A
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la maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard. C’était Louis XI.

A quelque distance derriére eux causaient a voix basse deux hommes
vétus a la coupe flamande, qui n’étaient pas assez perdus dans 'ombre
pour que quelqu’'un de ceux qui avaient assisté a la représentation du
mystére de Gringoire n’elit pu reconnaitre en eux deux des principaux
envoyés flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et
Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux
hommes étaient mélés a la politique secrete de Louis XI.

Enfin, tout au fond, prés de la porte, se tenait debout dans I'obscurité,
immobile comme une statue, un vigoureux homme a membres trapus, a
harnois militaire, a casaque armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux
a fleur de téte, fendue d’une immense bouche, dérobant ses oreilles sous
deux larges abat-vents de cheveux plats, sans front, tenait a la fois du
chien et du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.

Le seigneur qui était aupreés du roi lui faisait lecture d’une espéce de
long mémoire que sa majesté semblait écouter avec attention. Les deux
flamands chuchotaient.

— Croix-Dieu! grommelait Coppenole, je suis las d’étre debout. Est-ce
qu’il n’y a pas de chaise ici?

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un sourire discret.

— Croix-Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux d’étre obligé de
baisser ainsi la voix, I’envie me démange de m’asseoir a terre, jambes
croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma boutique.

— Gardez-vous-en bien, maitre Jacques!

—Ouais! maitre Guillaume! ici I'on ne peut donc étre que sur les
pieds?

—Ou sur les genoux, dit Rym.

En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent.

— Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux
des clercs de notre couronne! C’est cela! versez 'or & tonnes! Etes-vous
fou, Olivier ?

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la téte. On voyait reluire a son
cou les coquilles d’or du collier de Saint-Michel. La chandelle éclairait en
plein son profil décharné et morose. Il arracha les papiers des mains de
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lautre.

—Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le ca-
hier. Qu’est-ce que tout cela? qu’avons-nous besoin d’une si prodigieuse
maison ? Deux chapelains a raison de dix livres par mois chacun, et un
clerc de chapelle a cent sols! Un valet de chambre a quatrevingt-dix livres
par an! Quatre écuyers de cuisine a six vingts livres par an chacun! Un
hasteur, un potager, un saussier, un queux, un sommelier d’armures, deux
valets de sommiers a raison de dix livres par mois chaque ! Deux galopins
de cuisine a huit livres! Un palefrenier et ses deux aides a vingt-quatre
livres par mois! Un porteur, un patissier, un boulanger, deux charretiers,
chacun soixante livres par an ! Et le maréchal des forges, six vingts livres!
Et le maitre de la chambre de nos deniers, douze cents livres, et le contrd-
leur, cinq cents! — Que sais-je, moi? C’est une furie! Les gages de nos
domestiques mettent la France au pillage! Tous les mugots du Louvre
fondront a un tel feu de dépense ! Nous y vendrons nos vaisselles! Et I'an
prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prétent
vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d’étain!

En disant cela, il jetait un coup d’ceil sur le hanap d’argent qui étin-
celait sur la table. Il toussa, et poursuivit:

— Maitre Olivier, les princes qui régnent aux grandes seigneuries,
comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité
en leurs maisons; car de la ce feu court par la province. — Donc, maitre
Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans. La
chose nous déplait. Comment, pasque-Dieu! jusqu’en 79 elle n’a point
passé trente-six mille livres. En 80, elle a atteint quarante-trois mille six
cent dix-neuf livres. —J’ai le chiffre en téte. — En 81, soixante-six mille
six cent quatrevingts livres; et cette année, par la foi de mon corps! elle
atteindra quatrevingt mille livres! Doublée en quatre ans! Monstrueux !

Il s’arréta essoufflé, puis il reprit avec emportement:

—Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma mai-
greur! Vous me sucez des écus par tous les pores!

Tous gardaient le silence. C’était une de ces coléres qu’on laisse aller.
Il continua:

— C’est comme cette requéte en latin de la seigneurie de France, pour
que nous ayons a rétablir ce qu’ils appellent les grandes charges de la
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couronne! Charges en effet! charges qui écrasent! Ah! messieurs! vous
dites que nous ne sommes pas un roi, pour régner dapifero nullo, buticu-
lario nullo! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu! si nous ne sommes
pas un roi!

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur
s’en adoucit, et il se tourna vers les flamands:

—Voyez-vous, compere Guillaume ? le grand panetier, le grand bou-
teillier, le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre
valet. — Retenez ceci, compeére Coppenole; — ils ne servent a rien. A se
tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font effet des quatre évangélistes
qui environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et que Philippe
Brille vient de remettre & neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas
I’heure; et 'aiguille peut se passer d’eux.

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille téte:

—Ho! ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne
redorerai pas les grands vassaux.

— Continue, Olivier.

Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains,
et se remit a lire a haute voix:

— «... A Adam Tenon, commis a la garde des sceaux de la prévoté de
Paris, pour argent, facon et gravure desdits sceaux, qui ont été faits neufs
pour ce que les autres précédents, pour leur antiquité et leur caduqueté,
ne pouvaient plus bonnement servir. — Douze livres parisis.

«A Guillaume Freére, la somme de quatre livres quatre sols parisis,
pour ses peines et salaires d’avoir nourri et alimenté les colombes des
deux colombiers de I’hotel des Tournelles, durant les mois de janvier, fé-
vrier et mars de cette année; et pour ce a donné sept sextiers d’orge.

«A un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols parisis. »

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il por-
tait le hanap a ses lévres et buvait une gorgée en faisant une grimace.

— «En cette année ont été faits par ordonnance de justice a son de
trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris. — Compte a régler.

«Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris
qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir été cachée, mais rien n’y a
été trouvé ; — quarante-cing livres parisis. »
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— Enterrer un écu pour déterrer un sou! dit le roi.

— «... Pour avoir mis a point, a ’hotel des Tournelles, six panneaux
de verre blanc a 'endroit ou est la cage de fer, treize sols. — Pour avoir
fait et livré, par le commandement du roi, le jour des monstres, quatre
écussons aux armes dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses
tout a Pentour, six livres. — Pour deux manches neuves au vieil pourpoint
du roi, vingt sols. — Pour une boite de graisse a graisser les bottes du roi,
quinze deniers. — Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux noirs
du roi, trente livres parisis. — Plusieurs cloisons, planches et trappes faites
pour enfermer les lions d’emprés Saint-Paul, vingt-deux livres. »

—Voila des bétes qui sont chéres, dit Louis XI. N'importe! c’est une
belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j’aime pour ses
gentillesses. — L’avez-vous vu, maitre Guillaume ? — Il faut que les princes
aient de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos chiens doivent
étre des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du
temps des paiens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent beeufs
et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était
farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces rugisse-
ments autour de leur trone. Néanmoins on me rendra cette justice que j’'y
dépense encore moins d’argent qu’eux, et que j’ai une plus grande mo-
destie de lions, d’ours, d’éléphants et de léopards. — Allez, maitre Olivier.
Nous voulions dire cela a nos amis les flamands.

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que Coppenole, avec
sa mine bourrue, avait I’air d’'un de ces ours dont parlait sa majesté. Le
roi n’y prit pas garde. Il venait de tremper ses levres dans le hanap, et
recrachait le breuvage en disant: — Pouah! la facheuse tisane! — Celui
qui lisait continua:

— «Pour nourriture d’'un maraud piéton enverrouillé depuis six mois
dans la logette de ’écorcherie en attendant qu’on sache qu’en faire. — Six
livres quatre sols. »

—OQu’est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut pendre!
Pasque-Dieu! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture. — Oli-
vier, entendez-vous de la chose avec monsieur d’Estouteville, et dés ce
soir faites-moi le préparatif des noces du galant avec une potence. — Re-
prenez.
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Olivier fit une marque avec le pouce a l’article du maraud piéton et
passa outre.

— « A Henriet Cousin, maitre exécuteur des hautes ceuvres de la jus-
tice de Paris, la somme de soixante sols parisis, a lui taxée et ordonnée
par monseigneur le prévot de Paris, pour avoir acheté, de 'ordonnance
de mondit sieur le prévét, une grande épée a feuille servant a exécuter et
décapiter les personnes qui par justice sont condamnées pour leurs dé-
mérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient; et
pareillement a fait remettre a point et rhabiller la vieille épée, qui s’était
éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis de Luxembourg,
comme plus a plein peut apparoir... »

Le roi interrompit: — Il suffit. J’ordonnance la somme de grand cceur.
Voila des dépenses ou je ne regarde pas. Je n’ai jamais regretté cet argent-
la. — Suivez.

— «Pour avoir fait de neuf une grande cage...» — Ah! dit le roi en
prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je savais bien que j’étais
venu en cette Bastille pour quelque chose. — Attendez, maitre Olivier.
Je veux voir moi-méme la cage. Vous m’en lirez le colit pendant que je
I’examinerai. — Messieurs les flamands, venez voir cela. C’est curieux.

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe a
Pespéce de muet qui se tenait debout devant la porte de le précéder, aux
deux flamands de le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, a la porte du retrait, d’hommes
d’armes tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des flam-
beaux. Elle chemina quelque temps dans l'intérieur du sombre donjon,
percé d’escaliers et de corridors jusque dans I’épaisseur des murailles. Le
capitaine de la Bastille marchait en téte, et faisait ouvrir les guichets de-
vant le vieux roi malade et vouté, qui toussait en marchant.

A chaque guichet, toutes les tétes étaient obligées de se baisser, ex-
cepté celle du vieillard plié par I'dge. — Hum! disait-il entre ses gencives,
car il n’avait plus de dents, nous sommes déja tout prét pour la porte du
sépulcre. A porte basse, passant courbé.

Enfin, aprés avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures
qu’on mit un quart d’heure a I'ouvrir, ils entrérent dans une haute et vaste
salle en ogive, au centre de laquelle on distinguait, a la lueur des torches,
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un gros cube massif de maconnerie, de fer et de bois. L’intérieur était
creux. C’était une de ces fameuses cages a prisonniers d’état qu’on appe-
lait les fillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenétres, si
drument treillissées d’épais barreaux de fer qu’on n’en voyait pas la vitre.
La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De
ces portes qui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort
était un vivant.

Le roi se mit a marcher lentement autour du petit édifice en I’exami-
nant avec soin, tandis que maitre Olivier qui le suivait lisait tout haut le
mémoire.

— «Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives,
membrures et sabliéres, contenant neuf pieds de long sur huit de 1¢é, et de
hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et boujonnée a gros bou-
jons de fer, laquelle a été assise en une chambre étant a I'une des tours de
la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et détenu, par comman-
dement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait précédemment
une vieille cage caduque et décrépite. — Ont été employées a cette dite
cage neuve quatrevingt-seize solives de couche et cinquante-deux solives
debout, dix sabliéres de trois toises de long; et ont été occupés dix-neuf
charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de
la Bastille pendant vingt jours...»

—D’assez beaux cceurs de chéne, dit le roi en cognant du poing la
charpente.

— «... Il est entré dans cette cage, poursuivit I’autre, deux cent vingt
gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne lon-
gueur, avec les rouelles, pommelles et contre-bandes servant auxdits bou-
jons, pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-cinq livres ; outre huit
grosses équiéres de fer servant a attacher ladite cage, avec les crampons
et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le
fer des treillis des fenétres de la chambre ou la cage a été posée, les barres
de fer de la porte de la chambre et autres choses... »

—Voila bien du fer, dit le roi, pour contenir la légéreté d’un esprit!

—«... Le tout revient a trois cent dix-sept livres cinq sols sept de-
niers. »

—Pasque-Dieu! s’écria le roi.
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A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu’un se ré-
veillait dans I'intérieur de la cage, on entendit des chaines qui écorchaient
le plancher avec bruit, et il s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la
tombe: — Sire! sire! grace! — On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.

—Trois cent dix-sept livres cing sols sept deniers! reprit Louis XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les as-
sistants, maitre Olivier lui-méme. Le roi seul avait 'air de ne pas 'avoir
entendue. Sur son ordre, maitre Olivier reprit sa lecture, et sa majesté
continua froidement I'inspection de la cage.

— «... Outre cela, il a été payé a un macon qui a fait les trous pour
poser les grilles des fenétres et le plancher de la chambre ou est la cage,
parce que le plancher n’eiit pu porter cette cage a cause de sa pesanteur,
vingt-sept livres quatorze sols parisis... »

La voix recommenca a gémir.

—Grace! sire! Je vous jure que c’est monsieur le cardinal d’Angers
qui a fait la trahison, et non pas moi.

—Le macon est rude! dit le roi. Continue, Olivier.

Olivier continua:

— «A un menuisier, pour fenétres, couches, selle percée et autres
choses, vingt livres deux sols parisis... »

La voix continuait aussi.

—Hélas! sire ! ne m’écouterez-vous pas ? Je vous proteste que ce n’est
pas moi qui ai écrit la chose & monseigneur de Guyenne, mais monsieur
le cardinal Balue!

— Le menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce tout?

—Non, sire. — «... A un vitrier, pour les vitres de ladite chambre,
quarante-six sols huit deniers parisis. »

— Faites gréce, sire ! N’est-ce donc pas assez qu’on ait donné tous mes
biens a mes juges, ma vaisselle a monsieur de Torcy, ma librairie & maitre
Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je suis inno-
cent. Voila quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites grace,
sire! vous retrouverez cela dans le ciel.

— Maitre Olivier, dit le roi, le total ?

—Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.

— Notre-Dame! cria le roi. Voila une cage outrageuse!

471



Notre-Dame de Paris Chapitre V

Il arracha le cahier des mains de maitre Olivier, et se mit a compter
lui-méme sur ses doigts, en examinant tour a tour le papier et la cage.
Cependant on entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans
Iombre, et les visages se regardaient en palissant.

— Quatorze ans, sire! voila quatorze ans! depuis le mois d’avril 1469.
Au nom de la sainte mére de Dieu, sire, écoutez-moi! Vous avez joui tout
ce temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le
jour? Gréce, sire! Soyez miséricordieux. La clémence est une belle vertu
royale qui rompt les courantes de la colére. Croit-elle, votre majesté, que
ce soit a ’heure de la mort un grand contentement pour un roi de n’avoir
laissé aucune offense impunie ? D’ailleurs, sire, je n’ai point trahi votre
majesté, c’est monsieur d’Angers. Et j’ai au pied une bien lourde chaine,
et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est de
raison. Hé! sire! ayez pitié de moi!

— Olivier, dit le roi en hochant la téte, je remarque qu’on me compte
le muid de platre a vingt sols, qui n’en vaut que douze. Vous referez ce
mémoire.

Il tourna le dos a la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre.
Le misérable prisonnier, a I’éloignement des flambeaux et du bruit, jugea
que le roi s’en allait.

—Sire! sire! cria-t-il avec désespoir.

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus que la voix
rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson:

Maitre Jean Balue

A perdu la vue

De ses évéchés,

Monsieur de Verdun

N’en a plus pas un,

Tous sont dépéchés.

Le roi remontait en silence a son retrait, et son cortege le suivait, ter-

rifié des derniers gémissements du condamné. Tout a coup, sa majesté se

tourna vers le gouverneur de la Bastille.
— A propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans cette cage ?
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—Pardieu, sire! répondit le gouverneur, stupéfait de la question.

—Et qui donc?

— Monsieur 'évéque de Verdun.

Le roi savait cela mieux que personne. Mais ¢’était une manie.

— Ah! dit-il avec I’air naif d’y songer pour la premiére fois, Guillaume
de Harancourt, I’ami de monsieur le cardinal Balue. Un bon diable
d’évéque!

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était rouverte puis
reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au commencement
de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries a demi-
voix et leurs attitudes.

Pendant I’absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques dé-
péches, dont il rompit lui-méme le cachet. Puis il se mit a les lire promp-
tement I'une apres Iautre, fit signe a maitre Olivier, qui paraissait avoir
pres de lui office de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part
du contenu des dépéches, commenca a lui en dicter a voix basse les ré-
ponses, que celui-ci écrivait, assez incommodément agenouillé devant la
table.

Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les flamands n’entendaient rien de sa dictée,
si ce n’est ¢a et la quelques lambeaux isolés et peu intelligibles, comme:

— ... Maintenir les lieux fertiles par le commerece, et les stériles par les
manufactures... — Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes,
la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer... — L’artillerie
est cause que la guerre se fait maintenant plus judicieusement... — A M. de
Bressuire, notre ami... — Les armées ne s’entretiennent sans les tributs...
— Etc.

Une fois il haussa la voix:

—Pasque-Dieu! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur cire
jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-étre tort de le lui per-
mettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries a
champ de gueules. La grandeur des maisons s’assure en l'intégrité des
prérogatives. Note ceci, compére Olivier.

Une autre fois:
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—Oh! oh! dit-il, le gros message ! Que nous réclame notre frére 'em-
pereur ? — Et parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture d’inter-
jections: — Certes! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il est
a peine croyable. — Mais nous n’oublions pas le vieux proverbe: La plus
belle comté est Flandre ; 1a plus belle duché, Milan;; le plus beau royaume,
France. — N’est-ce pas, messieurs les flamands?

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme
du chaussetier était chatouillé.

Une derniére dépéche fit froncer le sourcil a Louis XI.

—Qu’est cela? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre nos
garnisons de Picardie! Olivier, écrivez en diligence a M. le maréchal de
Rouault. — Que les disciplines se relaichent. — Que les gendarmes des
ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font des
maux infinis aux manants. — Que ’homme de guerre, ne se contentant
pas des biens qu’il trouve en la maison des laboureurs, les contraint a
grands coups de baton ou de voulge a aller quérir du vin a la ville, du
poisson, des épiceries et autres choses excessives. — Que monsieur le roi
sait cela. — Que nous entendons garder notre peuple des inconvénients,
larcins et pilleries. — Que c’est notre volonté, par Notre-Dame! — Qu’en
outre, il ne nous agrée pas qu’aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre,
soit vétu comme prince, de velours, de drap de soie et d’anneaux d’or. —
Que ces vanités sont haineuses a Dieu. — Que nous nous contentons, nous
qui sommes gentilhomme, d’un pourpoint de drap a seize sols 'aune de
Paris. — Que messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-la,
eux aussi. — Mandez et ordonnez. — A monsieur de Rouault, notre ami.
— Bien.

1l dicta cette lettre a haute voix, d’'un ton ferme et par saccades. Au
moment ou il achevait, la porte s’ouvrit et donna passage a un nouveau
personnage, qui se précipita tout effaré dans la chambre en criant:

—Sire! sire! il y a une sédition de populaire dans Paris!

La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu’il y eut de visible
dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une
sévérité tranquille:

— Compeére Jacques, vous entrez bien brusquement!

—Sire! sire! il y a une révolte! reprit le compére Jacques essoufflé.
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Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui dit a Poreille, de
fagon a étre entendu de lui seul, avec une colére concentrée et un regard
oblique sur les flamands:

—Tais-toi, ou parle bas!

Le nouveau venu comprit, et se mit a lui faire tout bas une narration
trés effarouchée, que le roi écoutait avec calme, tandis que Guillaume Rym
faisait remarquer a Coppenole le visage et I’habit du nouveau venu, sa
capuce fourrée, caputia forrata, son épitoge courte, epitogia curta, sa robe
de velours noir, qui annoncait un président de la cour des comptes.

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que
Louis XI s’écria en éclatant de rire:

—En vérité! parlez tout haut, compére Coictier ! Qu’avez-vous a par-
ler bas ainsi? Notre-Dame sait que nous n’avons rien de caché pour nos
bons amis flamands.

— Mais, sire...

— Parlez tout haut!

Le « compeére Coictier » demeurait muet de surprise.

—Dongc, reprit le roi, — parlez, monsieur, — il y a une émotion de
manants dans notre bonne ville de Paris ?

— Qui, sire.

—Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais-de-
Justice ?

—I1 y a apparence, répondit le compére, qui balbutiait encore tout
étourdi du brusque et inexplicable changement qui venait de s’opérer
dans les pensées du roi.

Louis XI reprit: — Ou le guet a-t-il rencontré la cohue ?

—Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs.
Je I’ai rencontrée moi-méme comme je venais ici pour obéir aux ordres
de votre majesté. J’en ai entendu quelques-uns qui criaient: A bas le bailli
du Palais!

—Et quels griefs ont-ils contre le bailli ?

— Ah! dit le compére Jacques, qu’il est leur seigneur.

—Vraiment!

— Oui, sire. Ce sont des marauds de la cour des Miracles. Voila long-
temps déja qu’ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. IIs ne veulent
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le reconnaitre ni comme justicier ni comme voyer.

—Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu’il s’effor-
cait en vain de déguiser.

— Dans toutes leurs requétes au parlement, reprit le compére Jacques,
ils prétendent n’avoir que deux maitres, votre majesté et leur Dieu, qui
est, je crois, le diable.

—Hé! hé! dit le roi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayonner le
visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu’il essayéat par instants de
se composer. Personne n’y comprenait rien, pas méme maitre Olivier. I
resta un moment silencieux, avec un air pensif, mais content.

— Sont-ils en force ? demanda-t-il tout a coup.

— Oui certes, sire, répondit le compére Jacques.

— Combien?

— Au moins six mille.

Le roi ne put s’empécher de dire: Bon! Il reprit:

— Sont-ils armés ?

— Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes
d’armes fort violentes.

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compére Jacques
crut devoir ajouter:

— Si votre majesté n’envoie pas promptement au secours du bailli, il
est perdu.

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C’est bon. Cer-
tainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six mille!
Ce sont de déterminés droles. La hardiesse est merveilleuse, et nous en
sommes fort courroucé. Mais nous avons peu de monde cette nuit autour
de nous. — Il sera temps demain matin.

Le compeére Jacques se récria. — Tout de suite, sire! Le bailliage aura
vingt fois le temps d’étre saccagé, la seigneurie violée et le bailli pendu.
Pour Dieu, sire! envoyez avant demain matin.

Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain matin.

C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.

Apreés un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix.
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— Mon compére Jacques, vous devez savoir cela? Quelle était... Il se
reprit: Quelle est la juridiction féodale du bailli ?

—Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’a la rue de
I'Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nommés les
Mureaux assis prées de 1’église Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI sou-
leva le bord de son chapeau), lesquels hotels sont au nombre de treize, plus
la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la Banlieue, plus toute la
chaussée qui commence a cette Maladerie et finit a la porte Saint-Jacques.
De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein sei-
gneur.

—Ouais! dit le roi en se grattant 'oreille gauche avec la main droite,
cela fait un bon bout de ma ville! Ah! monsieur le bailli était roi de tout
cela!

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, réveur et comme se parlant
a lui-méme:

— Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez la entre les dents un gentil
morceau de notre Paris!

Tout a coup il fit explosion: — Pasque-Dieu! qu’est-ce que c’est que
ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maitres chez
nous? qui ont leur péage a tout bout de champ, leur justice et leur bour-
reau a tout carrefour parmi notre peuple ? de facon que, comme le Grec se
croyait autant de dieux qu’il avait de fontaines, et le Persan autant qu’il
voyait d’étoiles, le Francais se compte autant de rois qu’il voit de gibets!
Pardieu! cette chose est mauvaise, et la confusion m’en déplait. Je vou-
drais bien savoir si c’est la grace de Dieu qu’il y ait & Paris un autre voyer
que le roi, une autre justice que notre parlement, un autre empereur que
nous dans cet empire! Par la foi de mon ame! il faudra bien que le jour
vienne ou il n’y aura en France qu’un roi, qu'un seigneur, qu’un juge,
qu’un coupe-téte, comme il n’y a au paradis qu’un Dieu!

Il souleva encore son bonnet, et continua, révant toujours, avec I’air et
Paccent d’'un chasseur qui agace et lance sa meute: — Bon! mon peuple!
bravement! brise ces faux seigneurs! fais ta besogne. Sus! sus! pille-les,
pends-les, saccage-les!... Ah! vous voulez étre rois, messeigneurs? Va!
peuple! va!

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lévre, comme pour rat-
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traper sa pensée a demi échappée, appuya tour a tour son ceil pergant sur
chacun des cinq personnages qui ’entouraient, et tout & coup saisissant
son chapeau a deux mains et le regardant en face, il lui dit: — Oh! je te
brilerais si tu savais ce qu’il y a dans ma téte!

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet
du renard qui rentre sournoisement a son terrier:

— Il n’importe ! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous
n’avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il
faut attendre jusqu’a demain. On remettra ’ordre en la Cité, et 'on pendra
vertement tout ce qui sera pris.

— A propos, sire! dit le compeére Coictier, j’ai oublié cela dans le pre-
mier trouble, le guet a saisi deux trainards de la bande. Si votre majesté
veut voir ces hommes, ils sont 1a.

—Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-Dieu! tu oublies
chose pareille! — Cours vite, toi, Olivier! va les chercher.

Maitre Olivier sortit et rentra un moment apres avec les deux prison-
niers, environnés d’archers de 'ordonnance. Le premier avait une grosse
face idiote, ivre et étonnée. Il était vétu de guenilles et marchait en pliant
le genou et en trainant le pied. Le second était une figure bléme et sou-
riante que le lecteur connait déja.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s’adressant brusque-
ment au premier :

— Comment t’appelles-tu ?

— Gieffroy Pincebourde.

—Ton métier ?

—Truand.

— Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition ?

Le truand regarda le roi, en balangant ses bras d’un air hébété. C’était
une de ces tétes mal conformées ou l'intelligence est a peu prés aussi a
laise que la lumiére sous I’éteignoir.

—Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais.

— N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur
le bailli du Palais ?

—Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quelqu’un. Voila
tout.
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Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le truand.

—Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi.

—Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron.

—Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? ajouta Louis XI,
en désignant 'autre prisonnier.

—Non. Je ne le connais point.

—II suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage silen-
cieux, immobile preés de la porte, que nous avons déja fait remarquer au
lecteur:

— Compeére Tristan, voila un homme pour vous.

Tristan I'Hermite s’inclina. Il donna un ordre a voix basse a deux ar-
chers, qui emmenerent le pauvre truand.

Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, qui suait a
grosses gouttes. — Ton nom?

— Sire, Pierre Gringoire.

—Ton métier ?

— Philosophe, sire.

— Comment te permets-tu, drole, d’aller investir notre ami monsieur
le bailli du Palais, et qu’as-tu a dire de cette émotion populaire ?

— Sire, je n’en étais pas.

—Or ¢a! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet dans cette
mauvaise compagnie ?

—Non, sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des tragédies. Sire,
je supplie votre majesté de m’entendre. Je suis poéte. C’est la mélancolie
des gens de ma profession d’aller la nuit par les rues. Je passais par la ce
soir. C’est grand hasard. On m’a arrété a tort. Je suis innocent de cette
tempéte civile. Votre majesté voit que le truand ne m’a pas reconnu. Je
conjure votre majesté...

—Tais-toi! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la
téte.

Tristan ’'Hermite s’avanca et, désignant Gringoire du doigt:

— Sire, peut-on pendre aussi celui-1a?

C’était la premiére parole qu’il proférait.

—Peuh! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas d’inconvé-
nients.
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— J’en vois beaucoup, moi! dit Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. Il vit a
la mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus de ressource que
dans quelque chose de trés pathétique, et se précipita aux pieds de Louis
XI en s’écriant avec une gesticulation désespérée:

— Sire ! votre majesté daignera m’entendre. Sire ! n’éclatez pas en ton-
nerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde
pas une laitue. Sire, vous étes un auguste monarque tres puissant, ayez
pitié d’'un pauvre homme honnéte, et qui serait plus empéché d’attiser
une révolte qu’'un glacon de donner une étincelle! Trés gracieux sire, la
débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas! la rigueur ne fait qu’effa-
roucher les esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire
quitter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu a peu
I’échauffe de telle sorte qu’il le fera mettre en chemise. Sire, vous étes le
soleil. Je vous le proteste, mon souverain maitre et seigneur, je ne suis
pas un compagnon truand, voleur et désordonné. La révolte et les bri-
ganderies ne sont pas de I’équipage d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m’irai
précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits de séditions. Je suis un
fidele vassal de votre majesté. La méme jalousie qu’a le mari pour ’hon-
neur de sa femme, le ressentiment qu’a le fils pour ’amour de son pére,
un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher pour le
zéle de sa maison, pour I'accroissement de son service. Toute autre pas-
sion qui le transporterait ne serait que fureur. Voila, sire, mes maximes

’état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard a mon habit usé aux
coudes. Si vous me faites grace, sire, je 'userai aux genoux a prier Dieu
soir et matin pour vous! Hélas! je ne suis pas extrémement riche, c’est
vrai. Je suis méme un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n’est pas
ma faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-
lettres, et que les plus consommés aux bons livres n’ont pas toujours gros
feu T’hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse que la
paille aux autres professions scientifiques. Il y a quarante tres excellents
proverbes sur le manteau troué des philosophes. Oh! sire! la clémence
est la seule lumiére qui puisse éclairer I'intérieur d’une grande 4me. La
clémence porte le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce
sont des aveugles qui cherchent Dieu a tatons. La miséricorde, qui est la
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méme chose que la clémence, fait 'amour des sujets qui est le plus puis-
sant corps de garde a la personne du prince. Qu’est-ce que cela vous fait,
a vous majesté dont les faces sont éblouies, qu’il y ait un pauvre homme
de plus sur la terre ? un pauvre innocent philosophe barbotant dans les
ténebres de la calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventre
creux ? D’ailleurs, sire, je suis un lettré. Les grands rois se font une perle
a leur couronne de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre
de Musagete. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal, 'ornement des
mathématiques. Or c’est une mauvaise maniere de protéger les lettres que
de pendre les lettrés. Quelle tache a Alexandre s’il avait fait pendre Aris-
toteles! Ce trait ne serait pas un petit moucheron sur le visage de sa répu-
tation pour I’embellir, mais bien un malin ulcére pour le défigurer. Sire!
jai fait un tres expédient épithalame pour mademoiselle de Flandre et
monseigneur le tres auguste dauphin. Cela n’est pas d’un boute-feu de
rébellion. Votre majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que j’ai étu-
dié excellemment, et que j’ai beaucoup d’éloquence naturelle. Faites-moi
grice, sire. Cela faisant, vous ferez une action galante a Notre-Dame, et
je vous jure que je suis trés effrayé de I'idée d’étre pendu!

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et
Guillaume Rym disait tout bas a Coppenole: — 1l fait bien de se trainer a
terre. Les rois sont comme le Jupiter de Créte, ils n’ont des oreilles qu’aux
pieds. — Et, sans s’occuper du Jupiter de Créte, le chaussetier répondait
avec un lourd sourire, 'ceil fixé sur Gringoire: — Oh! que c’est bien cela!
je crois entendre le chancelier Hugonet me demander grace.

Quand Gringoire s’arréta enfin tout essoufflé, il leva la téte en trem-
blant vers le roi, qui grattait avec son ongle une tache que ses chausses
avaient au genou. Puis sa majesté se mit a boire au hanap de tisane. Du
reste, elle ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le re-
garda enfin. — Voila un terrible braillard! dit-il. Puis se tournant vers
Tristan I'Hermite: — Bah! lachez-le!

Gringoire tomba sur le derriere, tout épouvanté de joie.

—En liberté! grogna Tristan. Votre majesté ne veut-elle pas qu’on le
retienne un peu en cage?

— Compeére, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils oi-
seaux que nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept livres
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huit sous trois deniers ? Lachez-moi incontinent le paillard (Louis XI af-
fectionnait ce mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et
mettez-le hors avec une bourrade!

— Ouf'! s’écria Gringoire, que voila un grand roi!

Et, de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte, que Tristan
lui rouvrit d’assez mauvaise grace. Les soldats sortirent avec lui en le
poussant devant eux a grands coups de poing, ce que Gringoire supporta
en vrai philosophe stoicien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait
été annoncée, pergait dans tout. Cette clémence inusitée n’en était pas un
médiocre signe. Tristan I'Hermite dans son coin avait la mine renfrognée
d’un dogue qui a vu et qui n’a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa
chaise la marche de Pont-Audemer. C’était un prince dissimulé, mais qui
savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations
extérieures de joie a toute bonne nouvelle allaient quelquefois trés loin;
ainsi, a la mort de Charles le Téméraire, jusqu’a vouer des balustrades
d’argent & Saint-Martin de Tours; a son avénement au tréne, jusqu’a ou-
blier d’ordonner les obséques de son peére.

—Hé! sire! s’écria tout a coup Jacques Coictier, qu’est devenue la
pointe aigué de maladie pour laquelle votre majesté m’avait fait mander ?

—Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compére. J’ai
Poreille sibilante, et des rateaux de feu qui me raclent la poitrine.

Coictier prit la main du roi, et se mit a lui tater le pouls avec une mine
capable.

—Regardez, Coppenole, disait Rym a voix basse. Le voila entre Coic-
tier et Tristan. C’est la toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau
pour les autres.

En tatant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus alarmé.
Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier se rembrunissait a vue
d’ceil. Le brave homme n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du
roi. Il 'exploitait de son mieux.

—Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.

—N’est-ce pas? dit le roi inquiet.

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, continua le médecin.
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—Pasque-Dieu!

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.

—Notre-Dame! s’écria le roi. Et le reméde, compére ?

—J’y songe, sire.

11 fit tirer la langue a Louis XI, hocha la téte, fit la grimace, et, tout au
milieu de ces simagrées:

— Pardieu, sire, dit-il tout a coup, il faut que je vous conte qu’il y a
une recette des régales vacante, et que j’ai un neveu.

—Je donne ma recette a ton neveu, compére Jacques, répondit le roi;
mais tire-moi ce feu de la poitrine.

—Puisque votre majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne
refusera pas de m’aider un peu en la batisse de ma maison rue Saint-
André-des-Arcs.

—Heuh! dit le roi.

— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait vrai-
ment dommage que la maison n’elit pas de toit. Non pour la maison, qui
est simple et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Four-
bault, qui en égayent le lambris. Il y a une Diane en I’air qui vole, mais
si excellente, si tendre, si délicate, d’une action si ingénue, la téte si bien
coiffée et couronnée d’un croissant, la chair si blanche, qu’elle donne de
la tentation a ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une
Céres. C’est encore une tres belle divinité. Elle est assise sur des gerbes
de blé, et coiffée d’une guirlande galante d’épis entrelacés de salsifis et
autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de
plus rond que ses jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que
sa jupe. C’est une des beautés les plus innocentes et les plus parfaites
qu’ait produites le pinceau.

—Bourreau! grommela Louis XI, ol en veux-tu venir ?

— Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoique ce soit peu de
chose, je n’ai plus d’argent.

— Combien est-ce, ton toit?

— Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus.

— Ah! lassassin! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent qui ne soit
un diamant.

— Ai-je mon toit? dit Coictier.
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—Oui! et va au diable, mais guéris-moi.

Jacques Coictier s’inclina profondément et dit:

— Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons
sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le bol d’Arménie, le
blanc d’ceuf, I'huile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous
répondons de votre majesté.

Une chandelle qui brille n’attire pas qu'un moucheron. Maitre Olivier,
voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, s’approcha a son
tour: — Sire...

—Qu’est-ce encore ? dit Louis XL

— Sire, votre majesté sait que maitre Simon Radin est mort?

—Eh bien?

—C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la justice du trésor.

—Eh bien?

— Sire, sa place est vacante.

En parlant ainsi, la figure hautaine de maitre Olivier avait quitté 'ex-
pression arrogante pour 'expression basse. C’est le seul rechange qu’ait
une figure de courtisan. Le roi le regarda trés en face, et dit d’un ton sec:
— Je comprends.

Il reprit:

— Maitre Olivier, le maréchal de Boucicaut disait: Il n’est don que de
roi, il n’est peschier que en la mer. Je vois que vous étes de ’avis de mon-
sieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire.
En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre ; en 69, garde du cha-
tel du pont de Saint-Cloud a cent livres tournois de gages (vous les vou-
liez parisis). En novembre 73, par lettres données a Gergeole, nous vous
avons institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle,
écuyer; en 75, gruyer de la forét de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de
Jacques Le Maire ; en 78, nous vous avons gracieusement assis, par lettres
patentes scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix livres pa-
risis, pour vous et votre femme, sur la place aux marchands, sise a I’école
Saint-Germain; en 79, nous vous avons fait gruyer de la forét de Senart,
au lieu de ce pauvre Jehan Daiz; puis capitaine du chateau de Loches;
puis gouverneur de Saint-Quentin; puis capitaine du pont de Meulan,
dont vous vous faites appeler comte. Sur les cing sols d’amende que paye
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tout barbier qui rase un jour de féte, il y a trois sols pour vous, et nous
avons votre reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mau-
vais, qui ressemblait trop a votre mine. En 74, nous vous avons octroyé,
au grand déplaisir de notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui
vous font une poitrine de paon. Pasque-Dieu! n’étes-vous pas saoul ? La
pescherie n’est-elle point assez belle et miraculeuse ? Et ne craignez-vous
pas qu’un saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau ? L’orgueil vous
perdra, mon compére. L’orgueil est toujours talonné de la ruine et de la
honte. Considérez ceci, et taisez-vous.

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir a I'insolence la
physionomie de maitre Olivier.

—Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est
malade aujourd’hui. Il donne tout au médecin.

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec quelque dou-
ceur: — Tenez, j'oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur a
Gand prés de madame Marie. — Oui, messieurs, ajouta le roi en se tour-
nant vers les flamands, celui-ci a été ambassadeur. — La, mon compeére,
poursuivit-il en s’adressant a maitre Olivier, ne nous fachons pas, nous
sommes vieux amis. Voila qu’il est trés tard. Nous avons terminé notre
travail. Rasez-moi.

Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’a présent pour re-
connaitre dans maitre Olivier ce Figaro terrible que la providence, cette
grande faiseuse de drames, a mélé si artistement a la longue et sanglante
comédie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous entreprendrons de déve-
lopper cette figure singuliére. Ce barbier du roi avait trois noms. A la cour,
on I'appelait poliment Olivier le Daim ; parmi le peuple, Olivier le Diable.
Il s’appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, et regardant
Jacques Coictier de travers.

—Ouli, oui! le médecin! disait-il entre ses dents.

—Eh! oui, le médecin! reprit Louis XI avec une bonhomie singuliére,
le médecin a plus de crédit que toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous par
tout le corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre bar-
bier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge
si j’étais un roi comme le roi Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa
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barbe d’une main? — Allons, mon compere, vaque a ton office, rase-moi.
Va chercher ce qu’il te faut.

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire, et qu'il n’y avait pas
méme moyen de le facher, sortit en grondant pour exécuter ses ordres.

Le roi se leva, s’approcha de la fenétre, et tout a coup 'ouvrant avec
une agitation extraordinaire:

—Oh! oui! s’écria-t-il en battant des mains, voila une rougeur dans
le ciel sur la Cité. C’est le bailli qui brile. Ce ne peut étre que cela. Ah!
mon bon peuple! voila donc que tu m’aides enfin a I’écroulement des
seigneuries!

Alors, se tournant vers les flamands: — Messieurs, venez voir ceci.
N’est-ce pas un feu qui rougeoie ?

Les deux Gantois s’approcherent.

—Un grand feu, dit Guillaume Rym.

—Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelérent tout a coup, cela
me rappelle le briilement de la maison du seigneur d’'Hymbercourt. Il doit
y avoir une grosse révolte 1a-bas.

—Vous croyez, maitre Coppenole? — Et le regard de Louis XI était
presque aussi joyeux que celui du chaussetier. — N’est-ce pas qu’il sera
difficile d’y résister?

— Croix-Dieu! sire! votre majesté ébréchera la-dessus bien des com-
pagnies de gens de guerre!

— Ah! moi! c’est différent, repartit le roi. Si je voulais!...

Le chaussetier répondit hardiment:

— Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, sire !

— Compére, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance
et une volée de serpentine, on a bon marché d’une populace de manants.

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym, pa-
raissait déterminé a tenir téte au roi.

— Sire, les Suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de Bour-
gogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette canaille. A la
bataille de Grandson, sire, il criait: Gens de canons! feu sur ces vilains!
et il jurait par saint Georges. Mais I’avoyer Scharnachtal se rua sur le
beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre des paysans
a peaux de buffle la luisante armée bourguignonne s’éclata comme une

486



Notre-Dame de Paris Chapitre V

vitre au choc d’un caillou. Il y eut la bien des chevaliers de tués par des
marauds; et Pon trouva monsieur de Chateau-Guyon, le plus grand sei-
gneur de la Bourgogne, mort avec son grand cheval grison dans un petit
pré de marais.

— L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s’agit d’une mu-
tinerie. Et j’en viendrai a bout quand il me plaira de froncer le sourcil.

L’autre répliqua avec indifférence:

—Cela se peut, sire. En ce cas, c’est que ’heure du peuple n’est pas
venue.

Guillaume Rym crut devoir intervenir.

— Maitre Coppenole, vous parlez a un puissant roi.

— Je le sais, répondit gravement le chaussetier.

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi. J’aime ce franc-
parler. Mon pére Charles septiéme disait que la vérité était malade. Je
croyais, moi, qu’elle était morte, et qu’elle n’avait point trouvé de confes-
seur. Maitre Coppenole me détrompe.

Alors, posant familiérement sa main sur I’épaule de Coppenole:

—Vous disiez donc, maitre Jacques?...

— Je dis, sire, que vous avez peut-étre raison, que I’heure du peuple
n’est pas venue chez vous.

Louis XI le regarda avec son ceil pénétrant.

—Et quand viendra cette heure, maitre ?

—Vous I'entendrez sonner.

— A quelle horloge, s’il vous plait?

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le
roi de la fenétre.

—FEcoutez, sire! 1l y aici un donjon, un beffroi, des canons, des bour-
geois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gron-
deront, quand le donjon croulera & grand bruit, quand bourgeois et soldats
hurleront et s’entre-tueront, c’est ’heure qui sonnera.

Le visage de Louis devint sombre et réveur. Il resta un moment silen-
cieux, puis il frappa doucement de la main, comme on flatte une croupe
de destrier, I’épaisse muraille du donjon.

—Oh! que non! dit-il. N’est-ce pas que tu ne crouleras pas si aisé-
ment, ma bonne Bastille ?
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Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi Flamand:

— Avez-vous jamais vu une révolte, maitre Jacques ?

—J’en ai fait, dit le chaussetier.

— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte ?

— Ah! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y a cent fa-
cons. D’abord il faut qu’on soit mécontent dans la ville. La chose n’est pas
rare. Et puis le caractere des habitants. Ceux de Gand sont commodes a la
révolte. Ils aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien! un
matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on me dit: Pére Coppenole,
il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres,
le grand bailli double le tru de l'esgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut.
Moi, je laisse la I'ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la
rue, et je crie: A sac! Il y a bien toujours la quelque futaille défoncée. Je
monte dessus, et je dis tout haut les premieres paroles venues, ce que j’ai
sur le cceur; et quand on est du peuple, sire, on a toujours quelque chose
sur le cceur. Alors on s’attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les
manants du désarmement des soldats, les gens du marché s’y joignent, et
Pon va! Et ce sera toujours ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs dans les
seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les pays.

—Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi. Contre vos
baillis ? contre vos seigneurs ?

— Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire:

— Ah! ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis!

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui
portaient les toilettes du roi; mais ce qui frappa Louis XI, c’est qu’il était
en outre accompagné du prévot de Paris et du chevalier du guet, lesquels
paraissaient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi I’air consterné,
mais content en dessous. C’est lui qui prit la parole:

— Sire, je demande pardon a votre majesté de la calamiteuse nouvelle
que je lui apporte.

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les
pieds de sa chaise.

—Qu’est-ce a dire?
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— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’'un homme qui
se réjouit d’avoir a porter un coup violent, ce n’est pas sur le bailli du
palais que se rue cette sédition populaire.

—Et sur qui donc?

— Sur vous, sire.

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme. —
Explique-toi, Olivier! explique-toi! Et tiens bien ta téte, mon compere,
car je te jure par la croix de Saint-L6 que si tu nous mens a cette heure
I’épée qui a coupé le cou de monsieur de Luxembourg n’est pas si ébréchée
qu’elle ne scie encore le tien!

Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que deux fois dans
sa vie par la croix de Saint-Lo.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre: — Sire...

— Mets-toi & genoux! interrompit violemment le roi. Tristan, veillez
sur cet homme!

Olivier se mit a genoux, et dit froidement: — Sire, une sorciére a été
condamnée a mort par votre cour de parlement. Elle s’est réfugiée dans
Notre-Dame. Le peuple I’y veut reprendre de vive force. Monsieur le pré-
vot et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de I’émeute, sont la
pour me démentir si ce n’est pas la vérité. C’est Notre-Dame que le peuple
assiege.

—Oui-da! dit le roi a voix basse, tout péle et tout tremblant de co-
lére. Notre-Dame! ils assiégent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne
maitresse ! — Reléve-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Si-
mon Radin. Tu as raison. — C’est 4 moi qu’on s’attaque. La sorciére est
sous la sauvegarde de I’église, I’église est sous ma sauvegarde. Et moi qui
croyais qu’il s’agissait du bailli! C’est contre moi!

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit & marcher a grands pas. Il ne
riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard s’était changé en
hyene, il semblait suffoqué a ne pouvoir parler, ses lévres remuaient, et
ses poings décharnés se crispaient. Tout a coup il releva la téte, son ceil
cave parut plein de lumiére, et sa voix éclata comme un clairon. — Main
basse, Tristan! main basse sur ces coquins! Va, Tristan mon ami! tue!
tue!

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et
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concentrée:

—Ici, Tristan! — Il y a prés de nous dans cette Bastille les cinquante
lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les pren-
drez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre ordonnance de M.
de Chateaupers, vous la prendrez. Vous étes prévot des maréchaux, vous
avez les gens de votre prévoté, vous les prendrez. A I’hotel Saint-Pol, vous
trouverez quarante archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin,
vous les prendrez; et avec tout cela, vous allez courir a Notre-Dame. —
Ah! messieurs les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers
de la couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de
cette république! —Extermine, Tristan! extermine! et que pas un n’en
réchappe que pour Montfaucon.

Tristan s’inclina. — C’est bon, sire!

Il ajouta apres un silence: — Et que ferai-je de la sorciére ?

Cette question fit songer le roi.

— Ah! dit-il, 1a sorciére! — Monsieur d’Estouteville, qu’est-ce que le
peuple en voulait faire ?

— Sire, répondit le prévot de Paris, j'imagine que, puisque le peuple
la vient arracher de son asile de Notre-Dame, c’est que cette impunité le
blesse et qu’il la veut pendre.

Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant a Tristan 'Her-
mite: — Eh bien! mon compére, extermine le peuple et pends la sorciére.

— C’est cela, dit tout bas Rym a Coppenole, punir le peuple de vouloir,
et faire ce qu’il veut.

— 11 suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorciere est encore dans Notre-
Dame, faudra-t-il I'y prendre malgré I’asile ?

—Pasque-Dieu, l'asile! dit le roi en se grattant loreille. Il faut pour-
tant que cette femme soit pendue.

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua a genoux devant sa chaise,
Ota son chapeau, le posa sur le siege, et regardant dévotement I'une des
amulettes de plomb qui le chargeaient: — Oh! dit-il les mains jointes,
Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le
ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure, madame
la Vierge, ma bonne maitresse, que c’est une sorciére qui n’est pas digne
de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des princes
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trés pieux ont outrepassé le privilége des églises pour la gloire de Dieu et
la nécessité de I’état. Saint Hugues, évéque d’Angleterre, a permis au roi
Edouard de prendre un magicien dans son église. Saint Louis de France,
mon maitre, a transgressé pour le méme objet I’église de monsieur saint
Paul; et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, I’église méme du
Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris.
Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une belle statue en argent, pareille
a celle que j’ai donnée I’an passé a Notre-Dame d’Ecouys. Ainsi soit-il.

11 fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit a Tristan: — Faites
diligence, mon compére. Prenez M. de Chateaupers avec vous. Vous ferez
sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la sorciére.
C’est dit. Et j’entends que le pourchas de I'exécution soit fait par vous.
Vous m’en rendrez compte. — Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette
nuit. Rase-moi.

Tristan I'Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste
Rym et Coppenole: — Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les fla-
mands. Allez prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes
plus pres du matin que du soir.

Tous deux se retirérent, et en gagnant leurs appartements sous la
conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait a Guillaume Rym:

—Hum! jen ai assez de ce roi qui tousse! J’ai vu Charles de Bour-
gogne ivre, il était moins méchant que Louis XI malade.

— Maitre Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le vin moins
cruel que la tisane.
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PETITE FLAMBE EN
BAGUENAUD

-¢
o

& N SORTANT DE la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine

. de la vitesse d'un cheval échappé. Arrivé a la porte Baudoyer,
C*e\’j il marcha droit a la croix de pierre qui se dressait au milieu de
cette place, comme s’il elit pu distinguer dans I'obscurité la figure d’un
homme vétu et encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de
la croix.

— Est-ce vous, maitre ? dit Gringoire.

Le personnage noir se leva.

— Mort et passion ! vous me faites bouillir, Gringoire. L’homme qui est
sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.

—Oh! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle du guet
et du roi. Je viens de ’échapper belle. Je manque toujours d’étre pendu.
C’est ma prédestination.
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—Tu manques tout, dit 'autre. Mais allons vite. As-tu le mot de
passe?

—Figurez-vous, maitre, que j’ai vu le roi. J’en viens. Il a une culotte
de futaine. C’est une aventure.

—Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure ? As-tu le mot
de passe des truands?

—Je I'ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud.

—Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’a I’église. Les
truands barrent les rues. Heureusement il parait qu’ils ont trouvé de la
résistance. Nous arriverons peut-étre encore a temps.

— Qui, maitre. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame ?

—J’ai la clef des tours.

—Et comment en sortirons-nous?

—I1 y a derriere le cloitre une petite porte qui donne sur le Terrain,
et de la sur 'eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai amarré un bateau ce matin.

— J'ai joliment manqué d’étre pendu! reprit Gringoire.

—Eh vite! allons! dit 'autre.

Tous deux descendirent a grands pas vers la Cité.

493



cHAPITRE V1I

CHATEAUPERS A LA
RESCOUSSE!

PR

E LECTEUR SE souvient peut-étre de la situation critique ou nous
N\

~ avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts,
Ch avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de sauver,
non pas lui, il ne songeait pas a lui, mais I’égyptienne. Il courait éperdu sur
la galerie. Notre-Dame allait étre enlevée par les truands. Tout & coup un
grand galop de chevaux emplit les rues voisines, et, avec une longue file de
torches et une épaisse colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces
bruits furieux débouchérent sur la place comme un ouragan: — France!
France! Taillez les manants! Chateaupers a la rescousse! Prévoté! pré-
voté!

N

AP

2‘)‘

Les truands effarés firent volte-face.
Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les
fers de piques, toute cette cavalerie, en téte de laquelle il reconnut le capi-
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taine Pheebus, il vit la confusion des truands, ’épouvante chez les uns, le
trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de force
qu’il rejeta hors de 1’église les premiers assaillants qui enjambaient déja
la galerie.

C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris en
flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Beeufs et en queue par la rue du Parvis,
acculés a Notre-Dame qu’ils assaillaient encore et que défendait Quasi-
modo, tout a la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation
singuliére ou se retrouva depuis, au fameux siége de Turin, en 1640, entre
le prince Thomas de Savoie qu’il assiégeait et le marquis de Leganez qui le
bloquait, le comte Henri d’Harcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus,
comme dit son épitaphe.

La mélée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, comme dit P.
Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phoebus de Chateau-
pers se comportait vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille
reprenait ce qui échappait a I'estoc. Les truands, mal armés, écumaient et
mordaient. Hommes, femmes, enfants, se jetaient aux croupes et aux poi-
trails des chevaux, et s’y accrochaient comme des chats avec les dents et
les ongles des quatre membres. D’autres tamponnaient a coups de torches
le visage des archers. D’autres piquaient des crocs de fer au cou des ca-
valiers et tiraient a eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha
longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une chan-
son nasillarde, il lancait sans relache et ramenait sa faulx. A chaque coup,
il tragait autour de lui un grand cercle de membres coupés. Il avancait
ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balance-
ment de téte et 'essoufflement régulier d’'un moissonneur qui entame un
champ de blé. C’était Clopin Trouillefou. Une arquebusade ’abattit.

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins, entendant les
cris de guerre des gens du roi s’étaient mélés a l'affaire, et de tous les
étages les balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein d’une
fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confu-
sément la facade de Notre-Dame, et ’'Hotel-Dieu décrépit, avec quelques
haves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes.
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Enfin les truands cédérent. La lassitude, le défaut de bonnes armes,
Peffroi de cette surprise, la mousqueterie des fenétres, le brave choc des
gens du roi, tout les abattit. Ils forcérent la ligne des assaillants, et se
mirent a fuir dans toutes les directions, laissant dans le Parvis un encom-
brement de morts.

Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment de combattre,
vit cette déroute, il tomba & deux genoux et leva les mains au ciel; puis,
ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse d’un oiseau a cette cellule
dont il avait si intrépidement défendu les approches. Il n’avait plus qu’une
pensée maintenant, c¢’était de s’agenouiller devant celle qu’il venait de
sauver une seconde fois.

Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide.
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LE PETIT SOULIER

dormait.

Bientot la rumeur toujours croissante autour de 1’édifice et le
bélement inquiet de sa chévre éveillée avant elle ’avaient tirée de ce som-
meil. Elle s’était, levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé,
puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s’était jetée hors de la cellule
et avait été voir. L’aspect de la place, la vision qui s’y agitait, le désordre
de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, sautelante comme une nuée
de grenouilles, & demi entrevue dans les ténébres, le coassement de cette
rauque multitude, ces quelques torches rouges courant et se croisant sur
cette ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des
marais, toute cette scéne lui fit 'effet d’'une mystérieuse bataille engagée
entre les fantomes du sabbat et les monstres de pierre de I'église. Imbue
dés 'enfance des superstitions de la tribu bohémienne, sa premiére pen-
sée fut qu’elle avait surpris en maléfice les étranges étres propres a la

( ?Q"', U MOMENT OU les truands avaient assailli I’église, la Esmeralda
‘9
3
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nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant a
son grabat un moins horrible cauchemar.

Peu apeu les premieres fumées de la peur s’étaient pourtant dissipées;
au bruit sans cesse grandissant, et a plusieurs autres signes de réalité, elle
s’était sentie investie, non de spectres, mais d’étres humains. Alors sa
frayeur, sans s’accroitre, s’était transformée. Elle avait songé a la possi-
bilité d’'une mutinerie populaire pour I'arracher de son asile. L’idée de
reperdre encore une fois la vie, espérance, Pheebus, qu’elle entrevoyait
toujours dans son avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite
fermée, aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille
autres ’avaient accablée. Elle était tombée a genoux, la téte sur son lit, les
mains jointes sur sa téte, pleine d’anxiété et de frémissement, et, quoique
égyptienne, idolatre et paienne, elle s’était mise & demander avec sanglots
grace au bon Dieu chrétien et a prier Notre-Dame, son hétesse. Car, ne
crlit-on a rien, il y a des moments dans la vie o 'on est toujours de la
religion du temple qu’on a sous la main.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, a la vérité, plus
qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette mul-
titude furieuse, ne comprenant rien a ce déchainement, ignorant ce qui
se tramait, ce qu’on faisait, ce qu'on voulait, mais pressentant une issue
terrible.

Voila qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher pres d’elle.
Elle se détourne. Deux hommes, dont 'un portait une lanterne, venaient
d’entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.

—Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c’est
moi.

—Qui? vous ? demanda-t-elle.

— Pierre Gringoire.

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poéte.
Mais il y avait auprés de lui une figure noire et voilée de la téte aux pieds
qui la frappa de silence.

— Ah! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m’avait reconnu
avant vous!

La petite chévre en effet n’avait pas attendu que Gringoire se nom-
maét. A peine était-il entré qu’elle s’était tendrement frottée a ses genoux,
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couvrant le poéte de caresses et de poils blancs, car elle était en mue.
Gringoire lui rendait les caresses.

—Qui est 14 avec vous ? dit I’égyptienne a voix basse.

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes amis.

Alors le philosophe, posant sa lanterne a terre, s’accroupit sur la dalle
et s’écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras: — Oh! c’est
une gracieuse béte, sans doute plus considérable pour sa propreté que
pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammai-
rien! Voyons, ma Djali, n’as-tu rien oublié de tes jolis tours? Comment
fait maitre Jacques Charmolue?...

L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de Gringoire et
le poussa rudement par I’épaule. Gringoire se leva.

—C’est vrai, dit-il, j’oubliais que nous sommes pressés. — Ce n’est
pourtant point une raison, mon maitre, pour forcener les gens de la sorte.
— Ma cheére belle enfant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On
veut vous rependre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous sauver.
Suivez-nous.

—Est-il vrai? s’écria-t-elle bouleversée.

— Qui, tres vrai. Venez vite!

—Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t-
il pas?

— Ah! dit Gringoire, c’est que son pere et sa meére étaient des gens
fantasques qui 'ont fait de tempérament taciturne.

Il fallut qu’elle se contentat de cette explication. Gringoire la prit par
la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur
étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chevre les suivait en
sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait trébucher a tout
moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.

—Voila la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il manquait de tom-
ber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir !

IIs descendirent rapidement I’escalier des tours, traverserent I’église,
pleine de ténébres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui
faisait un affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloitre par la
porte-rouge. Le cloitre était abandonné, les chanoines s’étaient enfuis
dans I’évéché pour y prier en commun; la cour était vide, quelques la-
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quais effarouchés s’y blottissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigérent
vers la porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. L’homme noir I'ou-
vrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain était une
langue de terre enclose de murs du c6té de la Cité, et appartenant au
chapitre de Notre-Dame, qui terminait I'ile a I'orient derriére I’église. Ils
trouvérent cet enclos parfaitement désert. L3, il y avait déja moins de
tumulte dans l'air. La rumeur de I’assaut des truands leur arrivait plus
brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de '’eau remuait les
feuilles de I’arbre unique planté 4 la pointe du Terrain avec un bruit déja
appréciable. Cependant ils étaient encore fort prés du péril. Les édifices
les plus rapprochés d’eux étaient ’évéché et I'église. Il y avait visiblement
un grand désordre intérieur dans I’évéché. Sa masse ténébreuse était toute
sillonnée de lumieres qui y couraient d’une fenétre 4 autre ; comme, lors-
qu’on vient de briler du papier, il reste un sombre édifice de cendre ou de
vives étincelles font mille courses bizarres. A coté, les énormes tours de
Notre-Dame, ainsi vues de derriére avec la longue nef sur laquelle elles
se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait
le parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu de cy-
clopes.

Ce qu’on voyait de Paris de tous c6tés oscillait a I’ceil dans une ombre
mélée de lumiere. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L’homme a la lanterne marcha droit a la pointe du Terrain. Il y avait 13,
au bord extréme de I’eau, le débris vermoulu d’une haie de pieux maillée
de lattes o une basse vigne accrochait quelques maigres branches éten-
dues comme les doigts d’'une main ouverte. Derriére, dans 'ombre que
faisait ce treillis, une petite barque était cachée. L’homme fit signe a Grin-
goire et a sa compagne d’y entrer. La chévre les y suivit. L’homme y des-
cendit le dernier. Puis il coupa I’amarre du bateau, I’éloigna de terre avec
un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit a ’avant, en ramant de
toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet endroit, et il
eut assez de peine a quitter la pointe de l'ile.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre
la chévre sur ses genoux. Il prit place a I’arriere, et la jeune fille, a qui I'in-
connu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer
contre le poéte.
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Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit des mains,
et baisa Djali entre les cornes. — Oh! dit-il, nous voila sauvés tous quatre.

Il ajouta, avec une mine de profond penseur: — On est obligé, quel-
quefois a la fortune, quelquefois a la ruse, de I'heureuse issue des grandes
entreprises.

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait
avec une terreur secréte 'inconnu. Il avait rebouché soigneusement la
lumiére de sa lanterne sourde. On I’entrevoyait dans I'obscurité, a I’avant
du bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait
une sorte de masque, et a chaque fois qu’il entr’ouvrait en ramant ses
bras ol pendaient de larges manches noires, on et dit deux grandes ailes
de chauve-souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une parole, jeté un
souffle. Il ne se faisait dans le bateau d’autre bruit que le va-et-vient de la
rame, mélé au froissement des mille plis de I’eau le long de la barque.

— Sur mon ame! s’écria tout & coup Gringoire, nous sommes allégres
et joyeux comme des ascalaphes! Nous observons un silence de pytha-
goriciens ou de poissons! Pasque-Dieu! mes amis, je voudrais bien que
quelqu’un me parlat. — La voix humaine est une musique a l'oreille hu-
maine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didyme d’Alexandrie, et ce sont
d’illustres paroles. — Certes, Didyme d’Alexandrie n’est pas un médiocre
philosophe. — Une parole, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie,
une parole. — A propos, vous aviez une drole de petite singuliére moue;
la faites-vous toujours ? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute ju-
ridiction sur les lieux d’asile, et que vous couriez grand péril dans votre
logette de Notre-Dame ? Hélas! le petit oiseau trochilus fait son nid dans
la gueule du crocodile. — Maitre, voici la lune qui reparait. — Pourvu
qu’on ne nous aper¢oive pas! — Nous faisons une chose louable en sau-
vant mademoiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi si 'on
nous attrapait. Hélas! les actions humaines se prennent par deux anses.
On flétrit en moi ce qu’on couronne en toi. Tel admire César qui blame
Catilina. N’est-ce pas, mon maitre ? Que dites-vous de cette philosophie ?
Moi, je posséde la philosophie d’instinct, de nature, ut apes geometriam. —
Allons! personne ne me répond. Les ficheuses humeurs que vous avez la
tous deux ! Il faut que je parle tout seul. C’est ce que nous appelons en tra-
gédie un monologue. — Pasque-Dieu! — Je vous préviens que je viens de
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voir le roi Louis onziéme et que j’en ai retenu ce jurement. — Pasque-Dieu
donc! ils font toujours un fier hurlement dans la Cité. — C’est un vilain
méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit
toujours I'argent de mon épithalame, et c’est tout au plus s’il ne m’a pas
fait pendre ce soir, ce qui m’aurait fort empéché. — 1l est avaricieux pour
les hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de Salvien de
Cologne Adversus avaritiam. En vérité! c’est un roi étroit dans ses facons
avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort barbares. C’est une
éponge a prendre I’argent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle
qui s’enfle de la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes
contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous
ce doux sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent
de sang, les prisons crévent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une
main qui prend et une main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle
et de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités, et
les petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C’est un prince exorbi-
tant. Je n’aime pas ce monarque. Et vous, mon maitre ?

L’homme noir laissait gloser le bavard poéte. Il continuait de lutter
contre le courant violent et serré qui sépare la proue de la Cité de la poupe
de I'ile Notre-Dame, que nous nommons aujourd’hui I'ile Saint-Louis.

— A propos, maitre ! reprit Gringoire subitement. Au moment ou nous
arrivions sur le parvis a travers ces enragés truands, votre révérence a-
t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en train
d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois? J’ai la vue basse
et ne I’ai pu reconnaitre. Savez-vous qui ce peut étre ?

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de
ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa téte tomba sur sa poitrine,
et la Esmeralda I’entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son
coté. Elle avait déja entendu de ces soupirs-la.

La barque abandonnée a elle-méme dériva quelques instants au gré
de 'eau. Mais ’homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se
remit a remonter le courant. Il doubla la pointe de I'ile Notre-Dame, et se
dirigea vers le débarcadére du Port au Foin.

— Ah! dit Gringoire, voici la-bas le logis Barbeau. —Tenez, maitre,
regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, 1a, au-
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dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, ou la
lune est tout écrasée et répandue comme un jaune d’ceuf dont la coquille
est cassée. — C’est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une
petite voite pleine d’enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pou-
vez voir le clocher trés délicatement percé. Il y a aussi un jardin plai-
sant, qui consiste en un étang, une voliére, un écho, un mail, un laby-
rinthe, une maison pour les bétes farouches, et quantité d’allées touffues
fort agréables a Vénus. Il y a encore un coquin d’arbre qu’on appelle le
luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs d’une princesse fameuse, et d’'un
connétable de France galant et bel esprit. — Hélas! nous autres pauvres
philosophes nous sommes & un connétable ce qu'un carré de choux et de
radis est au jardin du Louvre. Qu’importe aprées tout? La vie humaine,
pour les grands comme pour nous, est mélée de bien et de mal. La dou-
leur est toujours a coté de la joie, le spondée auprés du dactyle. — Mon
maitre, il faut que je vous conte cette histoire du logis Barbeau. Cela finit
d’une facon tragique. C’était en 1319, sous le régne de Philippe V, le plus
long des rois de France. La moralité de Ihistoire est que les tentations de
la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas trop le regard sur
la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient a sa beauté. La
fornication est une pensée fort libertine. L’adultére est une curiosité de la
volupté d’autrui... — Ohé! voila que le bruit redouble la-bas!

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écouterent.
On entendait assez clairement des cris de victoire. Tout & coup cent flam-
beaux qui faisaient étinceler des casques d’hommes d’armes se répan-
dirent sur ’église a toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous
les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque chose; et
bientdt ces clameurs éloignées arrivérent distinctement jusqu’aux fugi-
tifs: — L’égyptienne! la sorciére! a mort I'égyptienne!

La malheureuse laissa tomber sa téte sur ses mains, et I'inconnu se mit
a ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait.
Il pressait la chévre dans ses bras, et s’éloignait tout doucement de la
bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile
qui lui restat.

II est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il son-
geait que la chévre aussi, d’apres la législation existante, serait pendue si
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elle était reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre Djali! qu’il avait
trop de deux condamnées ainsi accrochées apres lui, qu’enfin son com-
pagnon ne demandait pas mieux que de se charger de I’égyptienne. Il se
livrait entre ses pensées un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter
de I'lliade, il pesait tour a tour I’égyptienne et la chévre; et il les regardait
l'une aprés 'autre avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses
dents: — Je ne puis pas pourtant vous sauver toutes deux.

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha
sinistre remplissait toujours la Cité. L’inconnu se leva, vint a I’égyptienne,
et voulut lui prendre le bras pour l'aider a descendre. Elle le repoussa, et
se pendit a la manche de Gringoire, qui, de son c6té, occupé de la chévre,
la repoussa presque. Alors elle sauta seule a bas du bateau. Elle était si
troublée qu’elle ne savait ce qu’elle faisait, ou elle allait. Elle demeura
ainsi un moment stupéfaite, regardant couler I'eau. Quand elle revint un
peu aelle, elle était seule sur le port avec I'inconnu. Il parait que Gringoire
avait profité de l'instant du débarquement pour s’esquiver avec la chévre
dans le paté de maisons de la rue Grenier-sur-l’eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme.
Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans
sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lévres. Tout a coup elle sentit
la main de I'inconnu sur la sienne. C’était une main froide et forte. Ses
dents claquérent, elle devint plus pale que le rayon de lune qui I’éclai-
rait. L’homme ne dit pas une parole. Il se mit a remonter a grands pas
vers la place de Gréve, en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit
vaguement que la destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus de
ressort, elle se laissa entrainer, courant tandis qu’il marchait. Le quai en
cet endroit allait en montant. Il lui semblait cependant qu’elle descendait
une pente.

Elle regarda de tous c6tés. Pas un passant. Le quai était absolument
désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que
dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée que par
un bras de Seine, et d’oul son nom lui arrivait mélé a des cris de mort. Le
reste de Paris était répandu autour d’elle par grands blocs d’ombre.

Cependant I'inconnu 'entrainait toujours avec le méme silence et la
méme rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux ou
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elle marchait. En passant devant une fenétre éclairée, elle fit un effort, se
roidit brusquement, et cria: — Au secours!

Le bourgeois a qui était la fenétre 'ouvrit, y parut en chemise avec
sa lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononca quelques pa-
roles qu’elle n’entendit pas, et referma son volet. C’était la derniere lueur
d’espoir qui s’éteignait.

L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit
a marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d’une voix
entrecoupée par les cahots du pavé et I'essoufflement de la course: — Qui
étes-vous ? qui étes-vous? — Il ne répondait point.

IIs arriverent ainsi, toujours le long du quai, a une place assez grande.
Il y avait un peu de lune. C’était la Gréve. On distinguait au milieu une
espéce de croix noire debout. C’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et
vit ou elle était.

L’homme s’arréta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. — Oh!
bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était encore lui!

C’était le prétre. Il avait I’air de son fantome. C’est un effet du clair de
lune. Il semble qu’a cette lumiére on ne voie que les spectres des choses.

—Ecoute, lui dit-il ; et elle frémit au son de cette voix funeste quelle
n’avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. 1l articulait avec ces
saccades bréves et haletantes qui révélent par leurs secousses de profonds
tremblements intérieurs. — Ecoute. Nous sommes ici. Je vais te parler.
Ceci est la Greve. C’est ici un point extréme. La destinée nous livre 'un a
Pautre. Je vais décider de ta vie; toi, de mon ame. Voici une place et une
nuit au dela desquelles on ne voit rien. Ecoute-moi donc. Je vais te dire...
D’abord ne me parle pas de ton Pheebus. (En disant cela, il allait et venait,
comme un homme qui ne peut rester en place, et la tirait apreés lui.) Ne
m’en parle pas. Vois-tu? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je
ferai, mais ce sera terrible.

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il rede-
vint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins d’agitation. Sa
voix était de plus en plus basse.

—Ne détourne point la téte ainsi. Ecoute-moi. C’est une affaire sé-
rieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. — On ne rira pas de tout ceci, je
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te jure. — Qu’est-ce donc que je disais? rappelle-le-moi! ah! — Il y a un
arrét du parlement qui te rend a I’échafaud. Je viens de te tirer de leurs
mains. Mais les voila qui te poursuivent. Regarde.

11 étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient y
continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du Lieu-
tenant, située vis-a-vis la Gréve, était pleine de bruit et de clartés, et 'on
voyait des soldats courir sur le quai opposé, avec des torches et ces cris:
— L’égyptienne! ou est 'égyptienne ? Mort ! mort!

—Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je
t’aime. — N’ouvre pas la bouche, ne me parle plut6t pas, si c’est pour me
dire que tu me hais. Je suis décidé a ne plus entendre cela. — Je viens de
te sauver. — Laisse-moi d’abord achever. — Je puis te sauver tout a fait.
J’ai tout préparé. C’est a toi de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai.

Il s’interrompit violemment. — Non, ce n’est pas cela qu’il faut dire.

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lachait pas, il marcha droit
au gibet, et le lui montrant du doigt:

— Choisis entre nous deux, dit-il froidement.

Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant
cet appui funébre. Puis elle tourna sa belle téte a demi, et regarda le prétre
par-dessus son épaule. On ett dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le
prétre était demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet,
conservant son geste, comme une statue.

Enfin I'égyptienne lui dit: — Il me fait encore moins horreur que vous.

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec
un profond accablement. — Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il,
oui, elles diraient que voila un homme bien malheureux.

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans sa
longue chevelure le laissait parler sans 'interrompre. Il avait maintenant
un accent plaintif et doux qui contrastait douloureusement avec ’apreté
hautaine de ses traits.

— Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc
rien au dehors de ce feu qui me brile le cceur. Hélas! jeune fille, nuit et
jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié ? C’est un amour de
la nuit et du jour, vous dis-je, c’est une torture. — Oh! je souffre trop, ma
pauvre enfant! — C’est une chose digne de compassion, je vous assure.
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Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais bien que vous n’eus-
siez plus cette horreur de moi. — Enfin, un homme qui aime une femme,
ce n’est pas sa faute! — Oh! mon Dieu! — Comment! vous ne me par-
donnerez donc jamais ? Vous me hairez toujours! C’est donc fini! C’est 1a
ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible 4 moi-méme ! — Vous ne
me regardez seulement pas! Vous pensez a autre chose peut-étre tandis
que je vous parle debout et frémissant sur la limite de notre éternité a
tous deux ! — Surtout ne me parlez pas de I'officier! — Quoi! je me jette-
rais a vos genoux, quoi! je baiserais, non vos pieds, vous ne voudriez pas,
mais la terre qui est sous vos pieds, quoi! je sangloterais comme un en-
fant, j’arracherais de ma poitrine, non des paroles, mais mon cceur et mes
entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait inutile, tout! — Et
cependant vous n’avez rien dans ’ame que de tendre et de clément, vous
étes rayonnante de la plus belle douceur, vous étes tout entiére suave,
bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas! vous n’avez de méchanceté
que pour moi seul! Oh! quelle fatalité!

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille 'entendit pleurer.
C’était la premiere fois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il était
plus misérable et plus suppliant qu’a genoux. Il pleura ainsi un certain
temps.

— Allons! poursuivit-il ces premiéres larmes passées, je ne trouve pas
de paroles. J’avais pourtant bien songé a ce que je vous dirais. Maintenant
je tremble et je frissonne, je défaille a 'instant décisif, je sens quelque
chose de supréme qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh! je vais tomber
sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous
condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je vous aime ! quel coeur
c’est que mon cceur! Oh! quelle désertion de toute vertu! quel abandon
désespéré de moi-méme ! Docteur, je bafoue la science; gentilhomme, je
déchire mon nom; prétre, je fais du missel un oreiller de luxure, je crache
au visage de mon Dieu! tout cela pour toi, enchanteresse! pour étre plus
digne de ton enfer! et tu ne veux pas du damné! Oh! que je te dise tout!
plus encore, quelque chose de plus horrible, oh! plus horrible!...

En pronongant ces derniéres paroles, son air devint tout a fait égaré.
II se tut un instant, et reprit comme se parlant a lui-méme, et d’'une voix
forte:
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— Cain, qu’as-tu fait de ton frére?

Il y eut encore un silence, et il poursuivit:

—Ce que j'en ai fait, Seigneur? Je 'ai recueilli, je I'ai élevé, je I'ai
nourri, je I’ai aimé, je I’ai idolatré, et je I’ai tué! Oui, Seigneur, voici qu’on
vient de lui écraser la téte devant moi sur la pierre de votre maison, et
c’est 4 cause de moi, a cause de cette femme, a cause d’elle...

Son ceil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta encore plu-
sieurs fois, machinalement, avec d’assez longs intervalles, comme une
cloche qui prolonge sa derniére vibration: — A cause d’elle... — A cause
delle...

Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses lévres re-
muaient toujours cependant. Tout a coup il s’affaissa sur lui-méme
comme quelque chose qui s’écroule, et demeura a terre sans mouvement,
la téte dans les genoux.

Un frélement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le
fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et regarda
quelques instants avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés. —Quoi!
murmura-t-il, j’ai pleuré!

Et se tournant subitement vers I’égyptienne avec une angoisse inex-
primable:

—Hélas! vous m’avez regardé froidement pleurer ! Enfant, sais-tu que
ces larmes sont des laves ? Est-il donc bien vrai? de ’homme qu’on hait
rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh! moi je ne veux pas
te voir mourir! Un mot! un seul mot de pardon! Ne me dis pas que tu
m’aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai.
Sinon... Oh! I'heure passe, je t’en supplie par tout ce qui est sacré, n’at-
tends pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame
aussi! Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, que je suis
insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout choir, et qu’il y a au-
dessous de nous un abime sans fond, malheureuse, ou ma chute poursui-
vra la tienne durant I’éternité! Un mot de bonté! dis un mot! rien qu’un
mot!

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita a genoux devant
elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-étre attendrie, qui allait
sortir de ses lévres. Elle lui dit: — Vous étes un assassin!
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Le prétre la prit dans ses bras avec fureur et se mit a rire d’'un rire
abominable.

—Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux pas de moi
pour esclave, tu m’auras pour maitre. Je t’aurai! J’ai un repaire ou je te
trainerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre! Il
faut mourir, la belle, ou étre a moi! étre au prétre! étre a 'apostat! étre
a Passassin! dés cette nuit, entends-tu cela? Allons! de la joie! allons!
baise-moi, folle! La tombe ou mon lit!

Son ceil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait le
cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il 1a couvrait de baisers
écumants.

—Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! 'odieux moine infect!
laisse-moi! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter a poi-
gnées par la face!

Il rougit, il palit, puis il la lacha et la regarda d’un air sombre. Elle se
crut victorieuse, et poursuivit: — Je te dis que je suis a mon Pheebus, que
c’est Phoebus que j’aime, que c’est Phoebus qui est beau! Toi, prétre, tu es
vieux! tu es laid! Va-t’en!

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer
rouge. — Meurs donc! dit-il a travers un grincement de dents. Elle vit son
affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta a terre, et
marcha a pas rapides vers I’angle de la Tour-Roland, en la trainant apres
lui sur le pavé par ses belles mains.

Arrivé 13, il se tourna vers elle:

— Une derniére fois veux-tu étre a moi?

Elle répondit avec force:

—Non.

Alors il cria d’une voix haute:

—Gudule! Gudule! voici I’égyptienne ! venge-toi!

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda.
C’était un bras décharné qui sortait d’une lucarne dans le mur et qui la
tenait comme une main de fer.

—Tiens bien! dit le prétre. C’est I’égyptienne échappée. Ne la lache
pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.
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Un rire guttural répondit de 'intérieur du mur a ces sanglantes pa-
roles. —Hah!hah!hah! —L’égyptienne vit le prétre s’éloigner en courant
dans la direction du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce
coté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de ter-
reur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresauts
d’agonie et de désespoir, mais I’autre la tenait avec une force inouie. Les
doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et
se joignaient a 'entour. On elt dit que cette main était rivée a son bras.
C’était plus qu'une chaine, plus qu’un carcan, plus qu un anneau de fer,
c’était une tenaille intelligente et vivante qui sortait d’un mur.

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort
s’empara d’elle. Elle songea a la beauté de la vie, a la jeunesse, a la vue du
ciel, aux aspects de la nature, a ’'amour de Pheebus, a tout ce qui s’enfuyait
et a tout ce qui s’approchait, au prétre qui la dénongait, au bourreau qui
allait venir, au gibet qui était la. Alors elle sentit I’épouvante lui monter
jusque dans les racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la
recluse qui lui disait tout bas: —Hah! hah! hah! tu vas étre pendue!

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de
la sachette a travers les barreaux.

— Que vous ai-je fait? dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit & marmotter avec une intona-
tion chantante, irritée et railleuse: —Fille d'Egypte! fille d’Egypte! fille
d’Egypte!

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa téte sous ses cheveux,
comprenant qu’elle n’avait pas affaire a un étre humain.

Tout a coup la recluse s’écria, comme si la question de I'égyptienne
avait mis tout ce temps pour arriver jusqu’a sa pensée:

—Ce que tu m’as fait? dis-tu! — Ah! ce que tu m’as fait, égyptienne!
Eh bien! écoute. — J’avais un enfant, moi! vois-tu? j’avais un enfant!
un enfant, te dis-je! —Une jolie petite fille! — Mon Agnes, reprit-elle,
égarée et baisant quelque chose dans les ténébres. — Eh bien! vois-tu,
fille d’Egypte ? on m’a pris mon enfant, on m’a volé mon enfant, on m’a
mangé mon enfant. Voila ce que tu m’as fait.

La jeune fille répondit comme I’agneau:
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—Hélas! je n’étais peut-étre pas née alors!

—Oh! si! repartit la recluse, tu devais étre née. Tu en étais. Elle serait
de ton age! Ainsi! — Voila quinze ans que je suis ici, quinze ans que je
souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne la téte aux
quatre murs. — Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me 1'ont volée,
entends-tu cela? et qui I'ont mangée avec leurs dents. — As-tu un cceur?
figure-toi ce que c’est qu’un enfant qui joue, un enfant qui tette, un enfant
qui dort. C’est siinnocent! —Eh bien! cela, c’est cela qu’on m’a pris, qu’on
m’a tué! Le bon Dieu le sait bien! — Aujourd’hui, c’est mon tour, je vais
manger de 'égyptienne. — Oh! que je te mordrais bien si les barreaux
ne m’empéchaient! J’ai la téte trop grosse! — La pauvre petite! pendant
qu’elle dormait! Et si elles 'ont réveillée en la prenant, elle aura eu beau
crier, je n’étais pas la! — Ah! les meéres égyptiennes, vous avez mangé
mon enfant! Venez voir la votre.

Alors elle se mit a rire ou a grincer des dents, les deux choses se res-
semblaient sur cette figure furieuse. Le jour commencgait a poindre. Un
reflet de cendre éclairait vaguement cette scéne, et le gibet devenait de
plus en plus distinct dans la place. De I'autre coté, vers le pont Notre-
Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit de
cavalerie.

— Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux ge-
noux, échevelée, éperdue, folle d’effroi, madame! ayez pitié! Ils viennent.
Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible fa-
con sous vos yeux ? Vous avez de la pitié, j’en suis siire. C’est trop affreux.
Laissez-moi me sauver. LAichez-moi! Gréace! Je ne veux pas mourir comme
cela!

—Rends-moi mon enfant! dit la recluse.

— Gréce! grace!

—Rends-moi mon enfant!

—Lachez-moi, au nom du ciel !

—Rends-moi mon enfant!

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déja
le regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse.

—Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche
mes parents.

512



Notre-Dame de Paris Chapitre I

—Rends-moi ma petite Agnés! poursuivit Gudule. —Tu ne sais pas
ou elle est? Alors, meurs! — Je vais te dire. ] étais une fille de joie, j’avais
un enfant, on m’a pris mon enfant. — Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien
qu’il faut que tu meures. Quand ta mére I’égyptienne viendra te réclamer,
je lui dirai: La mére, regarde a ce gibet! — Ou bien rends-moi mon enfant.
— Sais-tu ou elle est, ma petite fille? Tiens, que je te montre. Voila son
soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu ou est le pareil ? Si tu le sais, dis-
le-moi, et si ce n’est qu'a autre bout de la terre, je I'irai chercher en
marchant sur les genoux.

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle mon-
trait a 'égyptienne le petit soulier brodé. 1l faisait déja assez jour pour en
distinguer la forme et les couleurs.

— Montrez-moi ce soulier, dit I’égyptienne en tressaillant. Dieu!
Dieu!

Et en méme temps, de la main qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement
le petit sachet orné de verroterie verte qu’elle portait au cou.

—Val! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon!

Tout a coup elle s’interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec
une voix qui venait du plus profond des entrailles: — Ma fille!

L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument
pareil a autre. A ce petit soulier était attaché un parchemin sur lequel ce
carme était écrit:

Quand le pareil retrouveras,
Ta mére te tendra les bras.

En moins de temps qu’il n’en faut a I’éclair, la recluse avait confronté
les deux souliers, lu inscription du parchemin, et collé aux barreaux de
la lucarne son visage rayonnant d’une joie céleste en criant:

—Ma fille! ma fille!

— Ma meére! répondit 'égyptienne.

Ici nous renoncons a peindre.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. — Oh! le mur!
cria la recluse. Oh! la voir et ne pas I'embrasser! Ta main! ta main!

La jeune fille lui passa son bras a travers la lucarne, la recluse se jeta
sur cette main, y attacha ses levres, et y demeura, abimée dans ce baiser, ne
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donnant plus d’autre signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses hanches
de temps en temps. Cependant elle pleurait a torrents, en silence, dans
Iombre, comme une pluie de nuit. La pauvre mére vidait par flots sur
cette main adorée le noir et profond puits de larmes qui était au dedans
d’elle, et ou toute sa douleur avait filtré goutte a goutte depuis quinze
années.

Tout a coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus
son front, et, sans dire une parole, se mit a ébranler de ses deux mains les
barreaux de sa loge plus furieusement qu'une lionne. Les barreaux tinrent
bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé qui
lui servait d’oreiller, et le lanca contre eux avec tant de violence qu'un
des barreaux se brisa en jetant mille étincelles. Un second coup effondra
tout a fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses
deux mains elle acheva de rompre et d’écarter les troncons rouillés des
barreaux. Il y a des moments ou les mains d’'une femme ont une force
surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, elle saisit
sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. — Viens! que je te
repéche de I’abime! murmurait-elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement a terre puis
la reprit et, la portant dans ses bras comme si ce n’était toujours que sa
petite Agneés, elle allait et venait dans I’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse,
criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en
larmes, le tout a la fois et avec emportement.

— Ma fille ! ma fille! disait-elle. J’ai ma fille! la voila! Le bon Dieu me
I’arendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il quelqu’un la pour voir que j’ai ma
fille ? Seigneur Jésus, qu’elle est belle! Vous me I’avez fait attendre quinze
ans, mon bon Dieu, mais ¢’était pour me la rendre belle. — Les égyptiennes
ne l’avaient donc pas mangée! Qui avait dit cela? Ma petite fille! ma
petite fille! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes! J’aime les égyptiennes.
— C’est bien toi. C’est donc cela, que le coeur me sautait chaque fois que tu
passais. Moi qui prenais cela pour de la haine ! Pardonne-moi, mon Agnés,
pardonne-moi. Tu m’as trouvée bien méchante, n’est-ce pas? Je t’aime.
— Ton petit signe au cou, 'as-tu toujours ? voyons. Elle I’a toujours. Oh!
tu es belle! C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-1a, mademoiselle.
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Baise-moi. Je t’aime. Cela m’est bien égal que les autres meéres aient des
enfants, je me moque bien d’elles a présent. Elles n’ont qu’a venir. Voici
la mienne. Voila son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi
quelque chose de beau comme cela! Oh! je vous en réponds qu’elle aura
des amoureux, celle-1a! J’ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté s’en est
allée, et lui est venue. Baise-moi!

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont I’accent faisait
toute la beauté, dérangeait les vétements de la pauvre fille jusqu’a la faire
rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le
genou, le front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire,
en répétant par intervalles trés bas et avec une douceur infinie: — Ma
mere!

—Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous ses
mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous nous en irons d’ici. Nous
allons étre bien heureuses. J’ai hérité quelque chose a Reims, dans notre
pays. Tu sais, Reims ? Ah! non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais trop petite!
Si tu savais comme tu étais jolie, & quatre mois! Des petits pieds qu’on
venait voir par curiosité d’Epernay qui est a sept lieues! Nous aurons un
champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu! mon Dieu!
qui est-ce qui croirait cela? j’ai ma fille!

—O ma mere! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans
son émotion, 'égyptienne me ’avait bien dit. Il y a une bonne égyptienne
des noétres qui est morte ’an passé, et qui avait toujours eu soin de moi
comme une nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle
me disait toujours: — Petite, garde bien ce bijou. C’est un trésor. Il te
fera retrouver ta mere. Tu portes ta mére a ton cou. — Elle I'avait prédit,
Iégyptienne!

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.

—Viens, que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au
pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d’église avec les petits souliers.
Nous devons bien cela a la bonne sainte Vierge. Mon Dieu! que tu as une
jolie voix! Quand tu me parlais tout a 'heure, ¢’était une musique! Ah!
mon Dieu Seigneur! J’ai retrouvé mon enfant! Mais est-ce croyable, cette
histoire-1a? On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie.

Et puis elle se remit a battre des mains et a rire et a crier: — Nous
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allons étre heureuses!

En ce moment, la logette retentit d’un cliquetis d’armes et d’un galop
de chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et s’avancer de
plus en plus sur le quai. L’égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras
de la sachette.

— Sauvez-moi! sauvez-moi! ma meére! les voila qui viennent!

La recluse devint pale.

—O ciel! que dis-tu la? J’avais oublié ! on te poursuit! Qu’as-tu donc
fait?

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condam-
née a mourir.

— Mourir! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre.
Mourir! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son ceil fixe.

— Oui, ma mére, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer. Voila
qu’on vient me prendre. Cette potence est pour moi! Sauvez-moi! sauvez-
moi! Ils arrivent! sauvez-moi!

La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification,
puis elle remua la téte en signe de doute, et tout & coup, partant d’un éclat
de rire, mais de son rire effrayant qui lui était revenu:

—Ho! ho! non! c’est un réve que tu me dis la. Ah, oui! je 'aurais
perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela du-
rerait une minute ! Et on me la reprendrait! et c’est maintenant qu’elle est
belle, qu’elle est grande, qu’elle me parle, qu’elle m’aime, c’est maintenant
qu’ils viendraient me la manger, sous mes yeux a moi qui suis sa mére!
Oh non! ces choses-la ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas
comme cela.

Ici la cavalcade parut s’arréter, et I’on entendit une voix éloignée qui
disait: — Par ici, messire Tristan! Le prétre dit que nous la trouverons au
Trou-aux-Rats. — Le bruit de chevaux recommenca.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. — Sauve-toi! sauve-
toi, mon enfant! Tout me revient. Tu as raison. C’est ta mort! Horreur!
malédiction! Sauve-toi!

Elle mit la téte a la lucarne, et la retira vite.

—Reste, dit-elle d’une voix basse, bréve et lugubre, en serrant convul-
sivement la main de I'égyptienne plus morte que vive. Reste! ne souffle
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pas! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour.

Ses yeux étaient secs et briilants. Elle resta un moment sans parler.
Seulement elle marchait a grands pas dans la cellule, et s’arrétait par in-
tervalles pour s’arracher des poignées de cheveux gris qu’elle déchirait
ensuite avec ses dents.

Tout & coup elle dit: — Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi
dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t’es échappée, que
je t’ai lachée, ma foi!

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule
qu’on ne voyait pas du dehors. Elle 'accroupit, 'arrangea soigneusement
de maniére que ni son pied ni sa main ne dépassassent ’ombre, lui dénoua
ses cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la masquer,
mit devant elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles qu’elle etit, s’ima-
ginant que cette cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini,
plus tranquille, elle se mit a genoux et pria. Le jour qui ne faisait que de
poindre laissait encore beaucoup de ténebres dans le Trou-aux-Rats.

En cet instant, la voix du prétre, cette voix infernale, passa trés preés
de la cellule en criant: — Par ici, capitaine Phoebus de Chateaupers!

A ce nom, a cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un mou-
vement.

—Ne bouge pas! dit Gudule.

Elle achevait a peine, qu'un tumulte d’hommes, d’épées et de che-
vaux s’arréta autour de la cellule. La mere se leva bien vite et s’alla poster
devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes
armés, de pied et de cheval, rangée sur la Greve. Celui qui les commandait
mit pied a terre et vint vers elle.

—La vieille! dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cher-
chons une sorciére pour la pendre. On nous a dit que tu 'avais.

La pauvre meére prit I’air le plus indifférent qu’elle put, et répondit:

— Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.

L’autre reprit: — Téte-Dieu! que chantait donc cet effaré d’archi-
diacre? Ou est-il?

— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.

—Or ¢a, la vieille folle, repartit le commandant, ne mens pas. On t’a
donné une sorciére a garder. Qu’en as-tu fait?
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La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des soupcons, et
répondit d’un accent sincere et bourru:

—Si vous parlez d’'une grande jeune fille qu’on m’a accrochée aux
mains tout a ’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordu et que je ’ai lachée.
Voila. Laissez-moi en repos.

Le commandant fit une grimace désappointée.

—Ne va pas me mentir, vieux spectre! reprit-il. Je m’appelle Tristan
I'Hermite, et je suis le compére du roi. Tristan I'Hermite, entends-tu? Il
ajouta, en regardant la place de Gréve autour de lui: — C’est un nom qui
a de I’écho ici.

—Vous seriez Satan ’Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir,
que je n’aurais pas autre chose a vous dire et que je n’aurais pas peur de
vous.

—Teéte-Dieu! dit Tristan, voila une commeére ! Ah'!la fille sorciére s’est
sauvée! et par ou a-t-elle pris?

Gudule répondit d’un ton insouciant:

— Par la rue du Mouton, je crois.

Tristan tourna la téte, et fit signe a sa troupe de se préparer a se re-
mettre en marche. La recluse respira.

— Monseigneur, dit tout a coup un archer, demandez donc a la vieille
fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte.

Cette question fit rentrer ’angoisse au cceur de la misérable mére. Elle
ne perdit pourtant pas toute présence d’esprit. — Ils ont toujours été ainsi,
bégaya-t-elle.

—Bah! repartit I’archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire
qui donnait de la dévotion.

Tristan jeta un regard oblique a la recluse.

— Je crois que la commere se trouble!

L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la
mort dans ’dme elle se mit a ricaner. Les meres ont de ces forces-la.

—Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’'un an que le cul d’'une
charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que
méme j’ai injurié le charretier!

—C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais.
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11 se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage
inespéré de 'archer ranima la recluse, & qui cet interrogatoire faisait tra-
verser un abime sur le tranchant d’un couteau.

Mais elle était condamnée a une alternative continuelle d’espérance
et d’alarme.

—Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les
trongons des barres devraient étre repoussés en dedans, tandis qu’ils sont
ramenés en dehors.

—Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquéteur au Chételet.
Répondez a ce qu’il dit, la vieille!

— Mon Dieu! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré elle pleine
de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une charrette qui a brisé
ces barreaux. Vous entendez que cet homme I’a vu. Et puis, qu’est-ce que
cela fait pour votre égyptienne ?

—Hum! grommela Tristan.

—Diable! reprit le soldat flatté de I’éloge du prévét, les cassures du
fer sont toutes fraiches!

Tristan hocha la téte. Elle pélit. — Combien y a-t-il de temps, dites-
vous, de cette charrette ?

— Un mois, quinze jours peut-étre, monseigneur. Je ne sais plus, moi.

—Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat.

—Voila qui est louche! dit le prévot.

— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et trem-
blant que le soupgon ne les poussat a y passer la téte et a regarder dans la
cellule, monseigneur, je vous jure que c’est une charrette qui a brisé cette
grille. Je vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est pas une
charrette, je veux étre éternellement damnée et je renie Dieu!

—Tu mets bien de la chaleur a ce jurement! dit Tristan avec son coup
d’ceil d’inquisiteur.

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son assurance. Elle
en était a faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur qu’elle ne
disait pas ce qu’il aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant: — Monseigneur, la vieille fée
ment. La sorciére ne s’est pas sauvée par la rue du Mouton. La chaine
de la rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-chaine n’a vu passer
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personne.

Tristan, dont la physionomie devenait a chaque instant plus sinistre,
interpella la recluse: — Qu’as-tu a dire a cela?

Elle essaya encore de faire téte a ce nouvel incident: — Que je ne sais,
monseigneur; que j’ai pu me tromper. Je crois qu’elle a passé 'eau en
effet.

—C’est le coté opposé, dit le prévot. Il n’y a pourtant pas grande appa-
rence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité ou on la poursuivait. Tu mens,
la vieille!

—Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de ce cdté de
I'eau ni de lautre.

—Elle aura passé a la nage, répliqua la recluse défendant le terrain
pied a pied.

— Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat.

—Téte-Dieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec colere.
Jai bonne envie de laisser la cette sorciére, et de te prendre, toi. Un quart
d’heure de question te tirera peut-étre la vérité du gosier. Allons! tu vas
nous suivre.

Elle saisit ces paroles avec avidité.

— Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je
veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de suite. — Pendant ce
temps-la, pensait-elle, ma fille se sauvera.

— Mort-Dieu! dit le prévot, quel appétit du chevalet! Je ne comprends
rien a cette folle.

Un vieux sergent du guet a téte grise sortit des rangs, et s’adressant
au prévot:

—Folle en effet, monseigneur. Si elle a laché I’égyptienne, ce n’est pas
sa faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voila quinze ans que je fais
le guet, et que je I'entends tous les soirs maugréer les femmes bohémes
avec des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons est, comme
je le crois, la petite danseuse a la chévre, elle déteste celle-1a surtout.

Gudule fit un effort et dit: — Celle-la surtout.

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévot les
paroles du vieux sergent. Tristan 'Hermite, désespérant de rien tirer de
la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable se
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diriger lentement vers son cheval.

— Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons-nous a I'en-
quéte. Je ne dormirai pas que I’égyptienne ne soit pendue.

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter a cheval.
Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de
la place cette mine inquiete d’un chien de chasse qui sent prés de lui le
gite de la béte et résiste a s’éloigner. Enfin il secoua la téte et sauta en
selle. Le cceur si horriblement comprimé de Gudule se dilata, et elle dit a
voix basse en jetant un coup d’ceil sur sa fille, qu’elle n’avait pas encore
osé regarder depuis qu’ils étaient la: — Sauvée!

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souf-
fler, sans remuer, avec I'idée de la mort debout devant elle. Elle n’avait
rien perdu de la scéne entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses
de sa mere avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements
successifs du fil qui la tenait suspendue sur le goufire, elle avait cru vingt
fois le voir se briser, et commencgait enfin a respirer et a se sentir le pied
en terre ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévot:

—Corbceuf! monsieur le prévdt, ce n’est pas mon affaire, a moi
homme d’armes, de pendre les sorciéres. La quenaille de peuple est a bas.
Je vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que j’aille rejoindre
ma compagnie, pour ce qu’elle est sans capitaine.

Cette voix, c’était celle de Phoebus de Chateaupers. Ce qui se passa en
elle est ineffable. Il était donc la, son ami, son protecteur, son appui, son
asile, son Phoebus! Elle se leva, et, avant que sa meére efit pul’en empécher,
elle s’était jetée a la lucarne en criant:

—Phoebus! 4 moi, mon Phoebus!

Phoebus n’y était plus. Il venait de tourner au galop 'angle de la rue
de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira
violemment en arriére en lui enfoncant ses ongles dans le cou. Une mere
tigresse n’y regarde pas de si pres. Mais il était trop tard. Tristan avait vu.

—Hé! hé! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents
et faisait ressembler sa figure au museau d’un loup, deux souris dans la
souriciére !

—Je m’en doutais, dit le soldat.
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Tristan lui frappa sur I’épaule : — Tu es un bon chat ! — Allons, ajouta-
t-il, ou est Henriet Cousin ?

Un homme qui n’avait ni le vétement ni la mine des soldats sortit de
leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats,
des manches de cuir, et un paquet de cordes a sa grosse main. Cet homme
accompagnait toujours Tristan qui accompagnait toujours Louis XI.

—L’ami, dit Tristan 'Hermite, je présume que voila la sorciére que
nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle ?

—Il y en a une 13, sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit
I’homme. Est-ce a cette justice-la que nous ferons la chose ? poursuivit-il
en montrant le gibet de pierre.

—Oui.

—Ho hé! reprit 'homme avec un gros rire plus bestial encore que
celui du prévot, nous n’aurons pas beaucoup de chemin a faire.

—Dépéche! dit Tristan. Tu riras apres.

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était
perdu, la recluse n’avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre
égyptienne a demi morte dans le coin du caveau, et s’était replacée a la
lucarne, ses deux mains appuyées a ’angle de I’entablement comme deux
griffes. Dans cette attitude, on la voyait promener intrépidement sur tous
ces soldats son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment
ou Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement
sauvage qu’il recula.

— Monseigneur, dit-il en revenant au prévot, laquelle faut-il prendre ?

—La jeune.

—Tant mieux! car la vieille parait malaisée.

— Pauvre petite danseuse a la chévre! dit le vieux sergent du guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’ceil de la meére fit baisser
le sien. Il dit assez timidement :

— Madame...

Elle l'interrompit d’une voix tres basse et furieuse: — Que demandes-
tu?

— Ce n’est pas vous, dit-il, c’est 'autre.

—Quelle autre?

—La jeune.
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Elle se mit a secouer la téte en criant: — Il n’y a personne! Il n’y a
personne! Il n’y a personne!

—Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la
jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, a vous.

Elle dit avec un ricanement étrange:

— Ah! tu ne veux pas me faire de mal, a moi!

— Laissez-moi 'autre, madame ; c’est monsieur le prévot qui le veut.

Elle répéta d’un air de folie: — Il n’y a personne.

—Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu que
vous étiez deux.

—Regarde plutét! dit la recluse en ricanant. Fourre ta téte par la lu-
carne.

Le bourreau examina les ongles de la mere, et n’osa pas.

—Dépéche! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe en cercle au-
tour du Trou-aux-Rats et qui se tenait a cheval prés du gibet.

Henriet revint au prévot encore une fois, tout embarrassé. Il avait posé
sa corde a terre, et roulait d’un air gauche son chapeau dans ses mains.

— Monseigneur, demanda-t-il, par ou entrer ?

—Par la porte.

—IIn’y en a pas.

—Par la fenétre.

—Elle est trop étroite.

—Elargis-la, dit Tristan avec colére. N’as-tu pas des pioches ?

Du fond de son antre, la mére, toujours en arrét, regardait. Elle n’es-
pérait plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, mais elle ne voulait
pas qu’on lui prit sa fille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses ceuvres sous
le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle, qu’il
appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prévoté s’ar-
merent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne.

—La vieille, dit le prévot d’'un ton sévere, livre-nous cette fille de
bonne grace.

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.

—Téte-Dieu! reprit Tristan, qu’as-tu donc a empécher cette sorciére
d’étre pendue comme il plait au roi?

523



Notre-Dame de Paris Chapitre I

La misérable se mit a rire de son rire farouche.

—Ce que jy ai? C’est ma fille.

L’accent dont elle prononca ce mot fit frissonner jusqu’a Henriet Cou-
sin lui-méme.

— J'en suis faché, repartit le prévot. Mais c’est le bon plaisir du roi.

Elle cria en redoublant son rire terrible: — Qu’est-ce que cela me fait,
ton roi? Je te dis que c’est ma fille!

— Percez le mur, dit Tristan.

1l suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une
assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la mere entendit les pics
et les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle
se mit a tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude
de béte fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais
ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cceur.

Tout a coup elle prit son pavé, rit, et le jeta a deux poings sur les
travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha per-
sonne, et vint s’arréter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinca des
dents.

Cependant, quoique le soleil ne fat pas encore levé, il faisait grand
jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de
la Maison-aux-Piliers. C’était ’heure ou les fenétres les plus matinales
de la grande ville s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants,
quelques fruitiers allant aux halles sur leur 4ne, commencaient a traverser
la Greéve, ils s’arrétaient un moment devant ce groupe de soldats amonce-
lés autour du Trou-aux-Rats, le considéraient d’un air étonné, et passaient
outre.

La recluse était allée s’asseoir prés de sa fille, la couvrant de son corps,
devant elle, I'ceil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et
qui murmurait a voix basse pour toute parole: Phoebus! Pheebus! A me-
sure que le travail des démolisseurs semblait s’avancer, la mere se reculait
machinalement, et serrait de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout
a coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas
du regard) s’ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait
les travailleurs. Alors elle sortit de ’affaissement ou elle était tombée de-
puis quelques instants, et s’écria, et, tandis qu’elle parlait, sa voix tantot
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déchirait I'oreille comme une scie, tant6t balbutiait comme si toutes les
malédictions se fussent pressées sur les lévres pour éclater a la fois.

—Ho!ho!ho! Mais c’est horrible ! Vous étes des brigands ! Est-ce que
vraiment vous allez me prendre ma fille? Je vous dis que c’est ma fille!
Oh! les laches! Oh! les laquais bourreaux! les misérables goujats assas-
sins! Au secours! au secours! au feu! Mais est-ce qu’ils me prendront
mon enfant comme cela? Qui est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu?

Alors s’adressant a Tristan, écumante, I'ceil hagard, a quatre pattes
comme une panthére, et toute hérissée:

— Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu ne comprends
pas que cette femme te dit que C’est sa fille? Sais-tu ce que c’est qu'un
enfant qu’on a? Hé! loup-cervier, n’as-tu jamais gité avec ta louve ? n’en
as-tu jamais eu un louveteau? et si tu as des petits, quand ils hurlent,
est-ce que tu n’as rien dans le ventre que cela remue ?

— Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.

Les leviers soulevérent la lourde assise. C’était, nous I’avons dit, le
dernier rempart de la meére. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, elle
égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement
par six hommes, lui échappa et glissa doucement jusqu’a terre le long des
leviers de fer.

La meére, voyant 'entrée faite, tomba devant 'ouverture en travers,
barricadant la bréche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle
de sa téte, et criant d’une voix enrouée de fatigue qu’on entendait a peine:
— Au secours! au feu! au feu!

— Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours impassible.

La meére regarda les soldats d’'une manieére si formidable qu’ils avaient
plus envie de reculer que d’avancer.

— Allons donc, reprit le prévét. Henriet Cousin, toi!

Personne ne fit un pas.

Le prévot jura: — Téte-Christ! mes gens de guerre! peur d’une
femme!

— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme ?

—Elle a une criniére de lion! dit un autre.

— Allons! repartit le prévot, la baie est assez large. Entrez-y trois de
front, comme a la breche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom! Le pre-

525



Notre-Dame de Paris Chapitre I

mier qui recule, j’en fais deux morceaux!

Placés entre le prévot et la mere, tous deux menacants, les soldats
hésitérent un moment, puis prenant leur parti s’avancerent vers le Trou-
aux-Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux,
écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres
et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une a une
de ses yeux, elles descendaient par une ride le long de ses joues comme
un torrent par un lit qu’il s’est creusé. En méme temps elle se mit a parler,
mais d’une voix si suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu’a
Ientour de Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait mangé de la chair
humaine s’essuyait les yeux.

— Messeigneurs! messieurs les sergents, un mot. C’est une chose qu’il
faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez-vous ? ma chere petite fille que
javais perdue! Ecoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que je connais
trés bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour moi dans
le temps que les petits garcons me jetaient des pierres parce que je faisais
la vie d’amour. Voyez-vous? vous me laisserez mon enfant, quand vous
saurez! Je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiens qui me
I'ont volée. Méme que j’ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le voila.
Elle avait ce pied-la. A Reims! La Chantefleurie! rue Folle-Peine! Vous
avez connu cela peut-étre. C’était moi. Dans votre jeunesse, alors, ¢’était
un beau temps. On passait de bons quarts d’heure. Vous aurez pitié de
moi, n’est-ce pas, messeigneurs? Les égyptiennes me 'ont volée, elles
me l'ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons
amis, que je la croyais morte. J’ai passé quinze ans ici, dans cette cave,
sans feu 'hiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier! J’ai tant crié
que le bon Dieu m’a entendue. Cette nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un
miracle du bon Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la prendrez pas,
j'en suis stire. Encore si ¢’était moi, je ne dirais pas, mais elle, une enfant
de seize ans! laissez-lui le temps de voir le soleil ! — Qu’est-ce qu’elle vous
a fait? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je n’ai qu’elle, que
je suis vieille, que c’est une bénédiction que la sainte Vierge m’envoie!
Et puis, vous étes si bons tous! Vous ne saviez pas que c’est ma fille, a
présent vous le savez. Oh! je ’'aime ! Monsieur le grand prévét, j’aimerais
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mieux un trou a mes entrailles qu’une égratignure a son doigt! C’est vous
qui avez I’air d’un bon seigneur! Ce que je vous dis la vous explique la
chose, n’est-il pas vrai? Oh! si vous avez eu une mére, monseigneur ! vous
étes le capitaine, laissez-moi mon enfant! Considérez que je vous prie a
genoux, comme on prie un Jésus-Christ! Je ne demande rien a personne,
je suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit champ de mon oncle Mahiet
Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon
enfant! Oh! je veux garder mon enfant! Le bon Dieu, qui est le maitre,
ne me I’a pas rendue pour rien! Le roi! vous dites le roi! Cela ne lui
fera déja pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille! Et puis le roi
est bon! C’est ma fille! c’est ma fille, a moi! elle n’est pas au roi! elle
n’est pas a vous! Je veux m’en aller! nous voulons nous en aller! Enfin,
deux femmes qui passent, dont 'une est la mere et I'autre la fille, on les
laisse passer! Laissez-nous passer ! nous sommes de Reims. Oh! vous étes
bien bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez
pas ma chére petite, c’est impossible! N’est-ce pas que c’est tout a fait
impossible ? Mon enfant! mon enfant!

Nous n’essayerons pas de donner une idée de son geste, de son ac-
cent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des mains qu’elle joignait et
puis tordait, des sourires navrants, des regards noyés, des gémissements,
des soupirs, des cris misérables et saisissants qu’elle mélait a ses paroles
désordonnées, folles et décousues. Quand elle se tut, Tristan I'Hermite
fronga le sourcil, mais c’était pour cacher une larme qui roulait dans son
ceil de tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref: —
Le roi le veut.

Puis il se pencha a l'oreille d’Henriet Cousin, et lui dit tout bas: —
Finis vite! Le redoutable prévot sentait peut-étre le coeur lui manquer, a
lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrérent dans la logette. La mére ne fit
aucune résistance, seulement elle se traina vers sa fille et se jeta a corps
perdu sur elle.

L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la mort la ra-
nima.

— Ma mere! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma
meére! ils viennent ! défendez-moi!
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— Oui, mon amour, je te défends ! répondit la mére d’une voix éteinte;
et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes
deux ainsi a terre, la mére sur la fille, faisaient un spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles
épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit: Heuh! et s’évanouit. Le
bourreau, qui laissait tomber goutte a goutte de grosses larmes sur elle,
voulut enlever dans ses bras. Il essaya de détacher la mére, qui avait
pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais
elle était si puissamment cramponnée a son enfant qu’il fut impossible de
len séparer. Henriet Cousin alors traina la jeune fille hors de la loge, et
la mere aprés elle. La mére aussi tenait ses yeux fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déja sur la place un assez
bon amas de peuple qui regardait a distance ce qu’on trainait ainsi sur le
pavé vers le gibet. Car c’était la mode du prévot Tristan aux exécutions.
11 avait la manie d’empécher les curieux d’approcher.

Il n’y avait personne aux fenétres. On voyait seulement de loin, au
sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Gréve, deux
hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient re-
garder.

Henriet Cousin s’arréta avec ce qu’il trainait au pied de la fatale
échelle, et, respirant a peine tant la chose 'apitoyait, il passa la corde
autour du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant sentit
I'horrible attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupiéres, et vit le
bras décharné du gibet de pierre étendu au-dessus de sa téte. Alors elle se
secoua, et cria d’'une voix haute et déchirante: — Non! non! je ne veux
pas! La meére, dont la téte était enfouie et perdue sous les vétements de sa
fille, ne dit pas une parole; seulement on vit frémir tout son corps et on
Pentendit redoubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce
moment pour dénouer vivement les bras dont elle étreignait la condam-
née. Soit épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la
jeune fille sur son épaule, d’ou la charmante créature retombait gracieu-
sement pliée en deux sur sa large téte. Puis il mit le pied sur I’échelle pour
monter.

En ce moment la meére, accroupie sur le pavé, ouvrit tout a fait les
yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible, puis,
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comme une béte sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mor-
dit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira
avec peine sa main sanglante d’entre les dents de la mere. Elle gardait un
profond silence. On la repoussa assez brutalement, et I'on remarqua que
sa téte retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de
nouveau retomber. C’est qu’elle était morte.

Le bourreau, qui n’avait pas laché la jeune fille, se remit a monter
Péchelle.

XS
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cHAPITRE 11

LA CREATURA BELLA
BIANCO VESTITA (DANTE)

~ .\ VAND QuasiMopo VIT que la cellule était vide, que Iégyptienne
37 ) n’y était plus, que pendant qu’il la défendait on I'avait enle-
vée, il prit ses cheveux a deux mains et trépigna de surprise et
de douleur. Puis il se mit a courir par toute I’église, cherchant sa bohé-
mienne, hurlant des cris étranges a tous les coins de mur, semant ses che-
veux rouges sur le pavé. C’était précisément le moment ot les archers du
roi entraient victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi I’égyptienne.
Quasimodo les y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales in-
tentions; il croyait que les ennemis de I'égyptienne, ¢’étaient les truands.
Il mena lui-méme Tristan 'Hermite a toutes les cachettes possibles, lui
ouvrit les portes secretes, les doubles fonds d’autel, les arriére-sacristies.
Si la malheureuse y efit été encore, c’est lui qui I’etit livrée.
Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan, qui ne se re-
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butait pas aisément, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit vingt
fois, cent fois le tour de I’église, de long en large, du haut en bas, montant,
descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant
sa téte dans tous les trous, poussant une torche sous toutes les vofites,
désespéré, fou. Un méle qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni
plus hagard.

Enfin quand il fut str, bien stir qu’elle n’y était plus, que c’en était
fait, qu’on la lui avait dérobée, il monta lentement ’escalier des tours, cet
escalier qu’il avait escaladé avec tant d’emportement et de triomphe le
jour ou il 'avait sauvée. Il repassa par les mémes lieux, la téte basse, sans
voix, sans larmes, presque sans souffle. L’église était déserte de nouveau
et retombée dans son silence. Les archers I'avaient quittée pour traquer la
sorciére dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame,
si assiégée et si tumultueuse le moment d’auparavant, reprit le chemin de
la cellule ou I’égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.

En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-étre 'y retrouver.
Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des bas cotés, il apercut
Iétroite logette avec sa petite fenétre et sa petite porte, tapie sous un
grand arc-boutant comme un nid d’oiseau sous une branche, le cceur lui
manqua, au pauvre homme, et il s’appuya contre un pilier pour ne pas
tomber. Il s’imagina qu’elle y était peut-étre rentrée, qu'un bon génie I'y
avait sans doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop siire
et trop charmante pour qu’elle n’y fit point, et il n’osait faire un pas de
plus, de peur de briser son illusion. — Oui, se disait-il en lui-méme, elle
dort peut-étre, ou elle prie. Ne la troublons pas.

Enfin il rassembla son courage, il avanca sur la pointe des pieds, il
regarda, il entra. Vide! la cellule était toujours vide. Le malheureux sourd
en fit le tour a pas lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si elle
pouvait étre cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la téte et
demeura stupide. Tout & coup il écrasa furieusement sa torche du pied,
et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa
course la téte contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint a lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa avec fré-
nésie la place tiéde encore ot la jeune fille avait dormi, il y resta quelques
minutes immobile comme s’il allait y expirer, puis il se releva, ruisse-
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lant de sueur, haletant, insensé, et se mit a cogner les murailles de sa téte
avec leffrayante régularité du battant de ses cloches, et la résolution d’un
homme qui veut I’y briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé; il se
traina sur les genoux hors de la cellule et s’accroupit en face de la porte,
dans une attitude d’étonnement.

Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un mouvement, ’ceil fixé sur
la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu une mére assise entre un
berceau vide et un cercueil plein. Il ne pronongait pas un mot; seulement,
ade longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, mais
un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’été qui ne font pas de bruit.

Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond de sa réverie déso-
lée quel pouvait étre le ravisseur inattendu de I’égyptienne, il songea a
Parchidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de I'es-
calier qui menait a la cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la
jeune fille, la premiere a laquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu’il
avait empéchée. Il se rappela mille détails, et ne douta bientdt plus que
Parchidiacre ne lui et pris ’égyptienne. Cependant tel était son respect
du prétre, la reconnaissance, le dévouement, 'amour pour cet homme
avaient de si profondes racines dans son cceur, qu’elles résistaient, méme
en ce moment, aux ongles de la jalousie et du désespoir.

1l songeait que P’archidiacre avait fait cela, et la colére de sang et de
mort qu’il en elt ressentie contre tout autre, du moment ou il s’agissait
de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroissement de
douleur.

Au moment ou sa pensée se fixait ainsi sur le prétre, comme 1’aube
blanchissait les arcs-boutants, il vit a I’étage supérieur de Notre-Dame,
au coude que fait la balustrade extérieure qui tourne autour de I’abside,
une figure qui marchait. Cette figure venait de son c6té. Il la reconnut.
C’était l’archidiacre.

Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en
marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était
tourné de coté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la téte haute,
comme s’il eit tAiché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou
a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point et en regarde un
autre. Le prétre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir.
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Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit s’enfoncer
sous la porte de I’escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait que
cette tour est celle d’ou I'on voit ’'Hoétel-de-Ville. Quasimodo se leva et
suivit ’archidiacre.

Quasimodo monta ’escalier de la tour pour le monter, pour savoir
pourquoi le prétre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce
qu’il ferait, lui Quasimodo, ce qu’il dirait, ce qu’il voulait. Il était plein de
fureur et plein de crainte. L’archidiacre et ’égyptienne se heurtaient dans
son coeur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de ’'ombre
de lescalier et d’entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution ou
était le prétre. Le prétre lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée a
jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prétre, dont les yeux plon-
geaient sur la ville, avait la poitrine appuyée a celui des quatre cotés de
la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame.

Quasimodo, s’avangant a pas de loup derriére lui, alla voir ce qu’il
regardait ainsi.

L’attention du prétre était tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit
point le sourd marcher preés de lui.

C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d’alors
surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraiches lueurs d’une aube
d’été. On pouvait étre, ce jour-1a, en juillet. Le ciel était parfaitement se-
rein. Quelques étoiles attardées s’y éteignaient sur divers points, et il y
en avait une trés brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil
était au moment de paraitre. Paris commencait a remuer. Une lumiére tres
blanche et tres pure faisait saillir vivement a I’ceil tous les plans que ses
mille maisons présentent a I'orient. L’ombre géante des clochers allait de
toit en toit d’'un bout de la grande ville a ’autre. Il y avait déja des quartiers
qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, la un coup
de marteau, 1a-bas le cliquetis compliqué d’une charrette en marche. Déja
quelques fumées se dégorgeaient ¢a et 1a sur toute cette surface de toits,
comme par les fissures d’'une immense solfatare. La riviére, qui fronce
son eau aux arches de tant de ponts, a la pointe de tant d’iles, était toute
moirée de plis d’argent. Autour de la ville, au dehors des remparts, la
vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses a travers
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lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfinie des plaines et le
gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se
dispersaient sur cette cité a demi réveillée. Vers 'orient, le vent du matin
chassait a travers le ciel quelques blanches ouates arrachées a la toison
de brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur
pot au lait se montraient avec étonnement le délabrement singulier de
la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les
fentes des gres. C’était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le biicher
allumé par Quasimodo entre les tours s’était éteint. Tristan avait déja dé-
blayé la place et fait jeter les morts a la Seine. Les rois comme Louis XI
ont soin de laver vite le pavé aprés un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point
ou s’était arrété le prétre, il y avait une de ces gouttiéres de pierre fan-
tastiquement taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans une cre-
vasse de cette gouttiére deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues
comme vivantes par le souffle de 'air, se faisaient des salutations folatres.
Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de
petits cris d’oiseaux.

Mais le prétre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de ces
hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, pas d’oiseaux, pas de fleurs.
Dans cet immense horizon qui prenait tant d’aspects autour de lui, sa
contemplation était concentrée sur un point unique.

Quasimodo brilait de lui demander ce qu’il avait fait de ’égyptienne.
Mais I’archidiacre semblait en ce moment étre hors du monde. Il était vi-
siblement dans une de ces minutes violentes de la vie ot 'on ne sentirait
pas la terre crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il
demeurait immobile et silencieux; et ce silence et cette immobilité avaient
quelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant
et n’osait s’y heurter. Seulement, et c’était encore une maniére d’inter-
roger I’archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette
fagon le regard du malheureux sourd tomba sur la place de Gréve.

Il vit ainsi ce que le prétre regardait. L’échelle était dressée prés du
gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de
soldats. Un homme trainait sur le pavé une chose blanche a laquelle une
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chose noire était accrochée. Cet homme s’arréta au pied du gibet.

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n’est
pas que son ceil unique n’efit conservé sa longue portée, mais il y avait
un gros de soldats qui empéchait de distinguer tout. D’ailleurs en cet ins-
tant le soleil parut, et un tel flot de lumiére déborda par-dessus ’horizon
qu’on et dit que toutes les pointes de Paris, fleches, cheminées, pignons,
prenaient feu a la fois.

Cependant ’homme se mit & monter 1’échelle. Alors Quasimodo le
revit distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille
vétue de blanc, cette jeune fille avait un nceud au cou. Quasimodo la re-
connut.

C’était elle.

L’homme parvint ainsi au haut de I’échelle. La il arrangea le nceud.
Ici le prétre, pour mieux voir, se mit a genoux sur la balustrade.

Tout & coup ’homme repoussa brusquement I’échelle du talon, et
Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer
au bout de la corde, a deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse en-
fant avec ’homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs
tours sur elle-méme, et Quasimodo vit courir d’horribles convulsions le
long du corps de I'égyptienne. Le prétre, de son coté, le cou tendu, I’ceil
hors de la téte, contemplait ce groupe épouvantable de 'homme et de la
jeune fille, de Paraignée et de la mouche.

Au moment ou c’était le plus effroyable, un rire de démon, un rire
qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est plus homme, éclata sur le visage
livide du prétre. Quasimodo n’entendit pas ce rire, mais il le vit.

Le sonneur recula de quelques pas derriére I’archidiacre, et tout a
coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa
par le dos dans 'abime sur lequel dom Claude était penché.

Le prétre cria: — Damnation! et tomba.

La gouttiére au-dessus de laquelle il se trouvait I’arréta dans sa chute.
11 s’y accrocha avec des mains désespérées, et, au moment ou il ouvrit la
bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la balustrade,
au-dessus de sa téte, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo.

Alors il se tut.
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L’abime était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds,
et le pavé.

Dans cette situation terrible, ’archidiacre ne dit pas une parole, ne
poussa pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttiére avec
des efforts inouis pour remonter. Mais ses mains n’avaient pas de prise
sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les
personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame savent qu’il y a un
renflement de la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est
sur cet angle rentrant que s’épuisait le misérable archidiacre. Il n’avait
pas affaire a un mur a pic, mais a un mur qui fuyait sous lui.

Quasimodo n’elit eu pour le tirer du gouffre qu’a lui tendre la main,
mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Greéve. Il regardait le
gibet. Il regardait I’égyptienne.

Le sourd s’était accoudé sur la balustrade a la place ou était 1’archi-
diacre le moment d’auparavant, et la, ne détachant pas son regard du seul
objet qu’il y et pour lui au monde en ce moment, il était immobile et
muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait
en silence de cet ceil qui jusqu’alors n’avait encore versé qu'une seule
larme.

Cependant I’archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur,
ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s’écorchaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée a la gouttiére craquer et se découdre
a chaque secousse qu’il lui donnait. Pour comble de malheur, cette gout-
tiere était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids
de son corps. L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait,
le misérable, que quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa
soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber,
et ’épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait avec éga-
rement une espéce d’étroit plateau formé a quelque dix pieds plus bas par
des accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son &me
en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, diit-
elle durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place,
dans I’abime; la téte qu’il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout
droits.

C’était quelque chose d’effrayant que le silence de ces deux hommes.
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Tandis que I'archidiacre a quelques pieds de lui agonisait de cette horrible
fagon, Quasimodo pleurait et regardait la Greve.

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu’a
ébranler le fragile point d’appui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus
remuer. Il était 1, embrassant la gouttiére, respirant a peine, ne bougeant
plus, n’ayant plus d’autres mouvements que cette convulsion machinale
du ventre qu’on éprouve dans les réves quand on croit se sentir tomber.
Ses yeux fixes étaient ouverts d’une maniere maladive et étonnée. Peu a
peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttiere,
il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son
corps, la courbure du plomb qui le soutenait s’inclinait a tout moment
d’un cran vers 'abime.

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-
Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regardait 'une apres
Pautre les impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur
le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de
pierre autour de lui, devant ses yeux, les monstres béants, au-dessous,
tout au fond dans la place, le pavé, au-dessus de sa téte, Quasimodo qui
pleurait.

I y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui cher-
chaient tranquillement a deviner quel pouvait étre le fou qui s’amusait
d’une si étrange maniére. Le prétre leur entendait dire, car leur voix arri-
vait jusqu’a lui, claire et gréle: — Mais il va se rompre le cou!

Quasimodo pleurait.

Enfin I'archidiacre, écumant de rage et d’épouvante, comprit que tout
était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un
dernier effort. Il se roidit sur la gouttiére, repoussa le mur de ses deux ge-
noux, s’accrocha des mains a une fente des pierres et parvint a regrimper
d’un pied peut-étre ; mais cette commotion fit ployer brusquement le bec
de plomb sur lequel il s’appuyait. Du méme coup la soutane s’éventra.
Alors, sentant tout manquer sous lui, n’ayant plus que ses mains roidies
et défaillantes qui tinssent a quelque chose, 'infortuné ferma les yeux et
lacha la gouttiere. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L’archidiacre lancé
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dans lespace tomba d’abord la téte en bas et les deux mains étendues,
puis il fit plusieurs tours sur lui-méme. Le vent le poussa sur le toit d’une
maison ou le malheureux commencga a se briser. Cependant il n’était pas
mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au
pignon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et il n’avait plus de
force. 1l glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et
alla rebondir sur le pavé. La, il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son ceil sur I’égyptienne dont il voyait le
corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des derniers
tressaillements de I’agonie, puis il le rabaissa sur ’archidiacre étendu au
bas de la tour et n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui
souleva sa profonde poitrine: —Oh! tout ce que j’ai aimé!
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cHAPITRE 111

MARIAGE DE PHEBUS

ERS LE SOIR de cette journée, quand les officiers judiciaires de
I’évéque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre dislo-
qué de I'archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le

jour ne fat venu ou, d’apres leur pacte, Quasimodo, c’est-a-dire le diable,

devait emporter Claude Frollo, c’est-a-dire le sorcier. On présuma qu’il
avait brisé le corps en prenant ’ame, comme les singes qui cassent la co-
quille pour manger la noix.

C’est pourquoi I’archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.

Louis XI mourut ’année d’apres, au mois d’aott 1483.

Quant a Pierre Gringoire, il parvint a sauver la chévre, et il obtint des
succes en tragédie. Il parait qu’aprés avoir gotité de ’astrologie, de la phi-
losophie, de 'architecture, de ’hermétique, de toutes les folies, il revint a
la tragédie, qui est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir fait
une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu’on lit,
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deés 1483, dans les comptes de 'ordinaire: « A Jehan Marchand et Pierre
Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le mystére
fait au Chatelet de Paris, a I’entrée de monsieur le légat, ordonné des per-
sonnages, iceux revétus et habillés ainsi que audit mystere était requis,
et pareillement, d’avoir fait les échafauds qui étaient a ce nécessaires; et
pour ce faire, cent livres. »

Phoebus de Chéteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.

&
N
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cHAPITRE IV

MARIAGE DE QUASIMODO

Dame le jour de la mort de I’égyptienne et de ’archidiacre. On
ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu’il était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses
ceuvres avaient détaché son corps du gibet et 'avaient porté, selon
I'usage, dans la cave de Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauval, « le plus ancien et le plus superbe
gibet du royaume ». Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, a
environ cent soixante toises des murailles de Paris, a quelques portées
d’arbaléte de la Courtille, on voyait au sommet d’'une éminence douce,
insensible, assez élevée pour étre apercue de quelques lieues a la ronde,
un édifice de forme étrange, qui ressemblait assez a un cromlech celtique,
et ou il se faisait aussi des sacrifices humains.

Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de platre, un gros pa-
rallélipipéde de maconnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long

(,){ TOUS VENONS DE dire que Quasimodo avait disparu de Notre-

o]
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de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une plateforme;
sur cette plate-forme seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts
de trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des quatre cotés
du massif qui les supporte, liés entre eux a leur sommet par de fortes
poutres ou pendent des chaines d’intervalle en intervalle; a toutes ces
chaines, des squelettes; aux alentours, dans la plaine, une croix de pierre
et deux gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture autour de
la fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel
de corbeaux. Voila Montfaucon.

A la fin du quinziéme siécle, le formidable gibet, qui datait de 1328,
était déja fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaines
rouillées, les piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de taille
étaient toutes refendues 4 leur jointure, et ’herbe poussait sur cette plate-
forme ot les pieds ne touchaient pas. C’était un horrible profil sur le ciel
que celui de ce monument; la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune
sur ces cranes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaines et sque-
lettes et remuait tout cela dans I'ombre. Il suffisait de ce gibet présent 1a
pour faire de tous les environs des lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base a 'odieux édifice était creux.
Ony avait pratiqué une vaste cave, fermée d’une vieille grille de fer détra-
quée, ou l'on jetait non-seulement les débris humains qui se détachaient
des chaines de Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux exécu-
tés aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce profond charnier ou
tant de poussiéres humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien
des grands du monde, bien des innocents sont venus successivement ap-
porter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna Montfaucon
et qui était un juste, jusqu’a ’amiral de Coligni, qui en fit la cloture et qui
était un juste.

Quant a la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que
nous avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois apreés les événements qui ter-
minent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfau-
con le cadavre d’Olivier Le Daim, qui avait été pendu deux jours aupara-
vant, et a qui Charles VIII accordait la grace d’étre enterré a Saint-Laurent
en meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses
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deux squelettes dont I'un tenait ’autre singuliérement embrassé. L'un de
ces deux squelettes, qui était celui d’'une femme, avait encore quelques
lambeaux de robe d’une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour
de son cou un collier de grains d’adrézarach avec un petit sachet de soie,
orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si
peu de valeur que le bourreau sans doute n’en avait pas voulu. L’autre,
qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un squelette d’homme. On
remarqua qu’il avait la colonne vertébrale déviée, la téte dans les omo-
plates, et une jambe plus courte que l'autre. Il n’avait d’ailleurs aucune
rupture de vertebre a la nuque, et il était évident qu’il n’avait pas été
pendu. L’homme auquel il avait appartenu était donc venu la, et il y était
mort. Quand on voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba
en poussiere.
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NOTE 1.

Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de Notre-Dame de Paris
la note suivante:

J’ai écrit les trois ou quatre premieres pages de Notre-Dame
de Paris le 25 juillet 1830. La révolution de juillet m’inter-
rompit. Puis ma chére petite Adéle vint au monde (Qu’elle
soit bénie!). Je me remis a écrire Notre-Dame de Paris le 1°
septembre, et 'ouvrage fut terminé le 15 janvier 1831.

Le chapitre 1, la Grand’Salle, commencait ainsi dans le manuscrit:

«Il y a aujourd’hui, vingt-cing juillet 1830, trois cent quarante-huit
ans six mois et dix-neuf jours, etc. »

Les mots vingt-cing juillet 1830 ont été biffés.

La date 1¢ septembre, se trouve avant I’alinéa: « S’il pouvait nous étre
donné, a nous hommes de 1830, etc. »

Au bas de la derniére page, on lit: janvier 1831. 6 heures 1/2 du soir.

NOTE II.

Le manuscrit de Notre-Dame de Paris n’a presque pas de ratures. IIn’y
a guere a y signaler de variantes que dans quelques titres de chapitres.

Le chapitre Histoire d’une galette au levain de mais était d’abord inti-
tulé: HISTOIRE DE L’ENFANT DE LA FILLE DE JOIE.

Le chapitre Qu’un prétre et un philosophe sont deux, — LE PHILO-
SOPHE MARIE.

Le chapitre Le petit soulier, — LA CHEVRE EST SAUVEE.
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