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I   quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en fu-
retant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin
obscur de l’une des tours, ce mot gravé à la main sur le mur :

ἈΝΆΓΚΗ.

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément en-
taillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie go-
thique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour
révéler que c’était une main du moyen âge qui les avait écrites là, surtout
le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine
qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime
ou de malheur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur,
et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux
cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations
leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les
badigeonne, l’architecte les gratte ; puis le peuple survient, qui les démo-
lit.
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Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce
livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la
sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait
si mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé,
il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à son tour
effacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être
de la terre.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.
Février 1831.

n
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NOTE AJOUTÉE A L’ÉDITION
DÉFINITIVE (1832)

C’   qu’on a annoncé cette édition comme devant être
augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire inédits.
En effet, si par nouveaux on entend nouvellement faits, les cha-

pitres ajoutés à cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en
même temps que le reste de l’ouvrage, ils datent de la même époque et
sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit
de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l’auteur ne comprendrait pas qu’on
ajoutât après coup des développements nouveaux à un ouvrage de ce
genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d’une fa-
çon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres ; un drame naît
avec toutes ses scènes. Ne croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le
nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux microcosme
que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal
sur des œuvres de cette nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester
telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y retouchez
plus. Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de l’œuvre, virile
ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a poussé son pre-
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mier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y peuvent plus
rien, il appartient à l’air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme
il est. Votre livre est-il manqué ? tant pis. N’ajoutez pas de chapitres à
un livre manqué. Il est incomplet ? il fallait le compléter en l’engendrant.
Votre arbre est noué ? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phthi-
sique ? votre roman n’est pas viable ? Vous ne lui rendrez pas le souffle
qui lui manque. Votre drame est né boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez
pas de jambe de bois.

L’auteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache bien
que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits exprès pour cette réim-
pression. S’ils n’ont pas été publiés dans les précédentes éditions du livre,
c’est par une raison bien simple. A l’époque où Notre-Dame de Paris s’im-
primait pour la première fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres
s’égara. Il fallait ou les récrire ou s’en passer. L’auteur considéra que les
deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par leur éten-
due, étaient des chapitres d’art et d’histoire qui n’entamaient en rien le
fond du drame et du roman, que le public ne s’apercevrait pas de leur
disparition, et qu’il serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il
prit le parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse recula
devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court
de faire un nouveau roman.

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la première
occasion de les remettre à leur place.

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a rêvée, telle
qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu’il la
veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des
personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont cherché dans Notre-Dame
de Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut-être d’autres lecteurs
qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de philo-
sophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de
Paris, se plaire à démêler sous le roman autre chose que le roman, et à
suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le système
de l’historien et le but de l’artiste à travers la création telle quelle du poète.

C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édition
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compléterontNotre-Dame de Paris, en admettant queNotre-Dame de Paris
vaille la peine d’être complétée.

L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la dé-
cadence actuelle de l’architecture et sur la mort, selon lui aujourd’hui
presque inévitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien en-
racinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu’il
désire vivement que l’avenir lui donne tort un jour. Il sait que l’art, sous
toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on
entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est
dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et
l’on pourra voir pourquoi au tome second de cette édition, que la séve ne
se soit retirée de ce vieux sol de l’architecture qui a été pendant tant de
siècles le meilleur terrain de l’art.

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de
puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles d’ar-
chitecture en particulier, à l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont dé-
testables, font, non seulement à leur insu, mais même tout à fait malgré
eux, des élèves qui sont excellents ; tout au rebours de ce potier dont parle
Horace, lequel méditait des amphores et produisait des marmites. Currit
rota, urceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l’architecture, de
quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question
de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les monu-
ments anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de l’archi-
tecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, un des buts principaux de
ce livre ; c’est là un des buts principaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques perspectives vraies
sur l’art du moyen âge, sur cet art merveilleux jusqu’à présent inconnu
des uns, et ce qui est pis encore,méconnu des autres.Mais l’auteur est bien
loin de considérer comme accomplie la tâche qu’il s’est volontairement
imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de notre vieillie
architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des
démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s’est engagé à reve-
nir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre
nos édifices historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont
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acharnés à les attaquer. Car c’est une chose affligeante de voir en quelles
mains l’architecture du moyen âge est tombée et de quelle façon les gâ-
cheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce grand art. C’est même
une honte pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et
qui nous contentons de les huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de
ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte,
sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de
la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin
de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de van-
dalisme qui tous les jours sont projetés, débattus, commencés, continués
et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous les yeux du public ar-
tiste de Paris, face à face avec la critique, que tant d’audace déconcerte.
On vient de démolir l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, le mal n’est
pas grand ; mais tout en bloc avec l’archevêché on a démoli l’évêché, rare
débris du quatorzième siècle, que l’architecte démolisseur n’a pas su dis-
tinguer du reste. Il a arraché l’épi avec l’ivraie ; c’est égal. On parle de
raser l’admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne
sais quelle fortification, dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin.
Tandis qu’on répare à grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon,
cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de l’équinoxe les
vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours,
un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces
matins la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir une mai-
sonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s’en est
trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye
aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter
bas Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent archi-
tectes, sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits
verts. Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. A
l’heure où nous écrivons, spectacle déplorable ! l’un d’eux tient les Tuile-
ries, l’un d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce
n’est pas, certes, un des médiocres scandales de notre temps de voir avec
quelle effronterie la lourde architecture de cemonsieur vient s’épater tout
au travers d’une des plus délicates façades de la renaissance !
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Paris, 20 octobre 1832.

n
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CHAPITRE I

LA GRAND’SALLE

I   aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf
jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches
sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de l’Uni-

versité et de la Ville.
Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que

le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’événement qui mettait ainsi en
branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni
un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en pro-
cession, ni une révolte d’écoliers dans la ville de Laas, ni une entrée de
notredit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle pendaison
de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce n’était pas non plus
la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade cha-
marrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière caval-
cade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le
mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à
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Paris, au grand ennui deM. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi,
avait dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres
flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une moult belle mo-
ralité, sotie et farce, tandis qu’une pluie battante inondait à sa porte ses
magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce quimeoit en émotion tout le populaire de Paris, comme
dit Jehan de Troyes, c’était la double solennité, réunie depuis un temps
immémorial, du jour des rois et de la fête des fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai
à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait
été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de M.
le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix
blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes
parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l’un des trois en-
droits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour
le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens
des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait
vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui
devait être représenté dans la grand’salle du Palais bien couverte et bien
close, et que les curieux s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri
grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle
de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce
qu’on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se
proposaient d’assister à la représentation du mystère et à l’élection du
pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand’salle.

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette gran-
d’salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût
aumonde. (Il est vrai que Sauval n’avait pas encore mesuré la grande salle
du château deMontargis.) La place du Palais, encombrée de peuple, offrait
aux curieux des fenêtres l’aspect d’unemer, dans laquelle cinq ou six rues,
comme autant d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant
de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies,
se heurtaient aux angles des maisons qui s’avançaient çà et là, comme
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autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au centre
de la haute façade gothique ¹ du Palais, le grand escalier, sans relâche
remonté et descendu par un double courant qui, après s’être brisé sous
le perron intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux pentes
latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place
comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces
mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en
temps, cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute
cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait.
C’était une bourrade d’un archer, ou le cheval d’un sergent de la prévôté
qui ruait pour rétablir l’ordre ; admirable tradition que la prévôté a léguée
à la connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à
notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des
milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le
palais, regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des
gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est déjà pour
nous une chose très curieuse qu’une muraille derrière laquelle il se passe
quelque chose.

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mê-
ler en pensée à ces parisiens du quinzième siècle et d’entrer avec eux,
tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si étroite
le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme,
et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles nous
sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essayerons de retrouver par la pensée
l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette
grand’salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-
hardie.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les

1. Le mot gothique, dans le sens où on l’emploie généralement, est parfaitement im-
propre, mais parfaitement consacré. Nous l’acceptons donc, et nous l’adoptons, comme tout
le monde, pour caractériser l’architecture de la seconde moitié du moyen âge, celle dont
l’ogive est le principe, qui succède à l’architecture de la première période, dont le plein-
cintre est le générateur.
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yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrissée en
sculptures de bois, peinte d’azur, fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un
pavé alternatif de marbre blanc et noir. A quelques pas de nous, un
énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en tout sept piliers dans la
longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la
double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de mar-
chands, tout étincelantes de verres et de clinquants ; autour des trois der-
niers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses
des plaideurs et la robe des procureurs. A l’entour de la salle, le long de la
haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les piliers, l’in-
terminable rangée des statues de tous les rois de France depuis Phara-
mond ; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux baissés ; les rois
vaillants et bataillards, la tête et les mains hardiment levées au ciel. Puis,
aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges is-
sues de la salle, de riches portes finement sculptées ; et le tout, voûtes, pi-
liers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut
en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à
l’époque où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous la
poussière et les toiles d’araignée en l’an de grâce 1549, où du Breul l’ad-
mirait encore par tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclai-
rée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, envahie par une foule ba-
riolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept
piliers, et l’on aura déjà une idée confuse de l’ensemble du tableau, dont
nous allons essayer d’indiquer plus précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Henri IV, il n’y
aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au greffe du
Palais de Justice ; point de complices intéressés à faire disparaître lesdites
pièces ; partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à
brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour
brûler le greffe ; par conséquent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux
Palais serait encore debout avec sa vieille grand’salle ; je pourrais dire au
lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en
faire, lui d’en lire une description telle quelle. — Ce qui prouve cette vérité
neuve : que les grands événements ont des suites incalculables.
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Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac n’eût pas de
complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent
pour rien dans l’incendie de 1618. Il en existe deux autres explications très
plausibles. Premièrement, la grande étoile enflammée, large d’un pied,
haute d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais,
le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile :

Certes, ce fut un triste jeu
Quand à Paris dame Justice,
Pour avoir mangé trop d’épice,
Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, physique, poé-
tique, de l’incendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement
certain, c’est l’incendie. Il reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à
cette catastrophe, grâce surtout aux diverses restaurations successives
qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, il reste bien peu de chose de
cette première demeure des rois de France, de ce palais aîné du Louvre,
déjà si vieux du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des
magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus.
Presque tout a disparu. Qu’est devenue la chambre de la chancellerie où
saint Louis consomma sonmariage ? le jardin où il rendait la justice, « vêtu
d’une cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et d’un
manteau par dessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville » ?
Où est la chambre de l’empereur Sigismond ? celle de Charles IV ? celle
de Jean sans Terre ? Où est l’escalier d’où Charles VI promulgua son édit
de grâce ? la dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de
Clermont et le maréchal de Champagne ? le guichet où furent lacérées
les bulles de l’antipape Bénédict, et d’où repartirent ceux qui les avaient
apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable par
tout Paris ? et la grand’salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses sta-
tues, ses piliers, son immense voûte toute déchiquetée de sculptures ? et
la chambre dorée ? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, à genoux
la tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trône de
Salomon, dans l’attitude humiliée qui convient à la force devant la jus-
tice ? et les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les ferrures ciselées qui
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décourageaient Biscornette ? et les délicates menuiseries de du Hancy ?…
Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces merveilles ? Que nous
a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout
cet art gothique ? les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauche
architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour l’art ; et quant à l’histoire,
nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant
des commérages des Patrus.

Ce n’est pas grand’chose. — Revenons à la véritable grand’salle du
véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occu-
pées, l’une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si épaisse
que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style qui eût
donné appétit à Gargantua, pareille tranche de marbre au monde ; l’autre,
par la chapelle où Louis XI s’était fait sculpter à genoux devant la Vierge,
et où il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides
dans la file des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint
Louis, deux saints qu’il supposait fort en crédit au ciel comme rois de
France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était
toute dans ce goût charmant d’architecture délicate, de sculpture mer-
veilleuse, de fine et profonde ciselure, qui marque chez nous la fin de
l’ère gothique et se perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans
les fantaisies féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour, percée
au-dessus du portail, était en particulier un chef-d’œuvre de ténuité et de
grâce ; on eût dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart
d’or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée particu-
lière au moyen d’une fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été
élevée pour les envoyés flamands et les autres gros personnages conviés
à la représentation du mystère.

C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, être représenté
le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le matin. Sa riche planche
de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait une cage
de charpente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux re-
gards de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont l’intérieur, mas-
qué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de
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la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la com-
munication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux
entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de personnage si imprévu, pas
de péripétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette
échelle. Innocente et vénérable enfance de l’art et des machines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les plai-
sirs du peuple, les jours de fête comme les jours d’exécution, se tenaient
debout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge
du Palais que la pièce devait commencer. C’était bien tard sans doute
pour une représentation théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure des
ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de
ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand
degré du Palais ; quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en
travers de la grande porte pour être sûrs d’entrer les premiers. La foule
s’épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau,
commençait à monter le long des murs, à s’enfler autour des piliers, à
déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des fe-
nêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous les reliefs de la
sculpture. Aussi la gêne, l’impatience, l’ennui, la liberté d’un jour de cy-
nisme et de folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un coude
pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue attente, donnaient-elles
déjà, bien avant l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent
aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé,
étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre les flamands,
le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, ma-
dame Marguerite d’Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le
mauvais temps, l’évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues,
cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement des
bandes d’écoliers et de laquais disséminés dans la masse, qui mêlaient à
tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient,
pour ainsi dire, à coups d’épingle la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir
défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était hardiment assis sur l’entablement,
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et de là plongeait tour à tour ses regards et ses railleries au dedans et au
dehors, dans la foule de la salle et dans la foule de la place. A leurs gestes
de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils échan-
geaient d’un bout à l’autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé
de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du
reste des assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir particu-
lier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait
attendre patiemment l’autre.

― Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino ! criait l’un
d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure, accroché
aux acanthes d’un chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan duMoulin, car
vos deux bras et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent.
— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

― Par la miséricorde du diable ! répondit Joannes Frollo, voilà plus de
quatre heures, et j’espère bien qu’elles me seront comptées surmon temps
de purgatoire. J’ai entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le
premier verset de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle.

― De beaux chantres ! reprit l’autre, et qui ont la voix encore plus
pointue que leur bonnet ! Avant de fonder une messe à monsieur saint
Jean, le roi aurait bien dû s’informer si monsieur saint Jean aime le latin
psalmodié avec accent provençal.

― C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu’il a fait
cela ! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la fenêtre.
Je vous demande un peu ! mille livres parisis pour une messe ! et sur la
ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore !

― Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le
nez à côté de la marchande de poisson ; il fallait bien fonder une messe.
Vouliez-vous pas que le roi retombât malade ?

― Bravement parlé, sir Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur des
robes du roi ! cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux
du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

― Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.
― Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.
― Hé ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau.Qu’ont-ils
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à rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu,
prévôt de l’hôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier du
bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils !

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot,
s’efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous côtés ; mais il
suait et soufflait en vain. Comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les
efforts qu’il faisait ne servaient qu’à emboîter plus solidement dans les
épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de dépit et de
colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son
secours.

― Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à un bourgeois !
de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés
ensuite.

La bande entière éclata.
― Holà hé ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-huant de mal-

heur ?
― Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est maître Andry Musnier.
― Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de l’Université ! dit

l’autre.
― Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième, les quatre

nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs, les
quatre électeurs, les quatre libraires.

― Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire le diable à quatre.
― Musnier, nous brûlerons tes livres.
― Musnier, nous battrons ton laquais.
― Musnier, nous chiffonnerons ta femme.
― La bonne grosse mademoiselle Oudarde.
― Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.
― Que le diable vous emporte ! grommela maître Andry Musnier.
― Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, tais-

toi, ou je te tombe sur la tête !
Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du

pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette pesanteur par
le carré de la vitesse, et se tut.
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Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe :
― C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un archidiacre !
― Beaux sires, que nos gens de l’Université ! n’avoir seulement pas

fait respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai
et feu de joie à la Ville ; mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands
à la Cité ; et à l’Université, rien !

― Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un des clercs
cantonnés sur la table de la fenêtre.

― A bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria Joannes.
― Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, pour-

suivit l’autre, avec les livres de maître Andry.
― Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.
― Et les verges des bedeaux !
― Et les crachoirs des doyens !
― Et les buffets des procureurs !
― Et les huches des électeurs !
― Et les escabeaux du recteur !
― A bas ! reprit le petit Jehan en faux bourdon ; à bas maître Andry,

les bedeaux et les scribes ; les théologiens, les médecins et les décrétistes ;
les procureurs, les électeurs et le recteur !

― C’est donc la fin dumonde ! murmura maître Andry en se bouchant
les oreilles.

― A propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place, cria un de ceux
de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la place.
― Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maître Thibaut ?

demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant accroché à un pilier de l’in-
térieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors.

― Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est bien lui, maître Thibaut
le recteur.

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de l’Université, qui se
rendaient processionnellement au-devant de l’ambassade et traversaient
en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les
accueillirent au passage avec des sarcasmes et des applaudissements iro-
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niques. Le recteur, qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la pre-
mière bordée. Elle fut rude.

― Bonjour, monsieur le recteur ! Holà hé ! bonjour donc !
― Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? il a donc quitté ses

dés ?
― Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins longues que

lui.
― Holà hé ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tybalde aleator !

vieil imbécile ! vieux joueur !
― Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six cette nuit ?
― Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l’amour du jeu

et des dés !
― Où allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde ad dados, tournant le

dos à l’Université et trottant vers la Ville ?
― Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé, cria Jehan du

Moulin.
Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des

battements de mains furieux.
― Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas, monsieur le

recteur, joueur de la partie du diable ?
Puis ce fut le tour des autres dignitaires.
― A bas les bedeaux ! à bas les massiers !
― Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc que celui-là ?
― C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du collège

d’Autun.
― Tiens, voici mon soulier ; tu es mieux placé que moi, jette-le lui par

la figure.
― Saturnalitias miimus ecce nuces.
― A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs !
― Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c’étaient six oies blanches

données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de Roogny.
― A bas les médecins !
― A bas les disputations cardinales et quodlibétaires !
― A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu m’as fait un

passe-droit. — C’est vrai cela ! il a donné ma place dans la nation de Nor-
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mandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges,
puisqu’il est Italien.

― C’est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas le chancelier de
Sainte-Geneviève !

― Ho hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho hé ! Louis Dahuille ! Ho
hé ! Lambert Hoctement !

― Que le diable étouffe le procureur de la nation d’Allemagne !
― Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises ;

cum tunicis grisis !
― Seu de pellibus grisis fourratis !
― Holà hé ! les maîtres ès-arts ! Toutes les belles chapes noires ! toutes

les belles chapes rouges !
― Cela fait une belle queue au recteur.
― On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.
― Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève !
― Au diable la chanoinerie !
― AbbéClaude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que vous cher-

chez Marie la Giffarde ?
― Elle est rue de Glatigny.
― Elle fait le lit du roi des ribauds.
― Elle paye ses quatre deniers ; quatuor denarios.
― Aut unum bombum.
― Voulez-vous qu’elle vous paye au nez ?
― Camarades ! maître Simon Sanguin, l’électeur de Picardie, qui a sa

femme en croupe.
― Post equitem sedet atra cura.
― Hardi, maître Simon !
― Bonjour, monsieur l’électeur !
― Bonne nuit, madame l’électrice !
― Sont-ils heureux de voir tout cela ! disait en soupirant Joannes de

Molendino, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau.
Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry Musnier, se

penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître Gilles
Lecornu.

20



Notre-Dame de Paris Chapitre I

― Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu
pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les maudites inventions du
siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et
surtout l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits,
plus de livres. L’impression tue la librairie. C’est la fin dumonde qui vient.

― Je m’en aperçois bien aux progrès des étoffes de velours, dit le mar-
chand fourreur.

En ce moment midi sonna.
― Ha !… dit toute la foule d’une seule voix.
Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand

mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation générale de toux
et de mouchoirs ; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa ; puis
un grand silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches ou-
vertes, tous les regards tournés vers la table demarbre. Rien n’y parut. Les
quatre sergents du bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme
quatre statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l’estrade réser-
vée aux envoyés flamands. La porte restait fermée, et l’estrade vide. Cette
foule attendait depuis le matin trois choses, midi, l’ambassade de Flandre,
le mystère. Midi seul était arrivé à l’heure.

Pour le coup, c’était trop fort.
On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure ; rien ne

venait. L’estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à l’impa-
tience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse
encore, il est vrai. — Le mystère ! le mystère ! murmurait-on sourdement.
Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder,
flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la
première étincelle.

― Lemystère, et au diable les flamands ! s’écria-t-il de toute la force de
ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.
― Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables !
― Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou m’est avis

que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.
― Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.
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Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commen-
çaient à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude s’ébranlait vers eux, et
ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et
faire ventre sous la pression de la foule.

Le moment était critique.
― A sac ! à sac ! criait-on de toutes parts.
En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus

haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la seule vue arrêta
subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère en
curiosité.

― Silence ! silence ! cria-t-on de tous côtes.
Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres,

s’avança jusqu’au bord de la table de marbre, avec force révérences qui, à
mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus en plus à des génuflexions.

Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne restait plus que cette
légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.

― Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises,
nous devons avoir l’honneur de déclamer et représenter devant son émi-
nence M. le cardinal une très belle moralité, qui a nom : Le Bon jugement
de madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son éminence ac-
compagne en ce moment l’ambassade très honorable de monsieur le duc
d’Autriche ; laquelle est retenue, à l’heure qu’il est, à écouter la harangue
de M. le recteur de l’Université, à la porte Baudets. Dès que l’éminentis-
sime cardinal sera arrivé, nous commencerons.

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’intervention de Jupi-
ter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si
nous avions le bonheur d’avoir inventé cette très véridique histoire, et
par conséquent d’en être responsable par-devant Notre Dame la critique,
ce n’est pas contre nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le pré-
cepte classique : Nec deus intersit. Du reste, le costume du seigneur Ju-
piter était fort beau, et n’avait pas peu contribué à calmer la foule, en
attirant toute son attention. Jupiter était vêtu d’une brigandine couverte
de velours noir, à clous dorés ; il était coiffé d’un bicoquet garni de bou-
tons d’argent doré ; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui couvraient
chacun une moitié de son visage, n’était le rouleau de carton doré, semé
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de passequilles et tout hérissé de lanières de clinquant, qu’il portait à la
main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre,
n’était ses pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu
supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer
breton du corps de monsieur de Berry.

n
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CHAPITRE II

PIERRE GRINGOIRE

C,  ’ haranguait, la satisfaction, l’admiration
unanimement excitées par son costume se dissipaient à ses pa-
roles ; et quand il arriva à cette conclusionmalencontreuse : « Dès

que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons, » sa voix
se perdit dans un tonnerre de huées.

― Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère tout de suite !
criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes les voix celle de Jo-
hannes de Molendino, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un chari-
vari de Nîmes. — Commencez tout de suite ! glapissait l’écolier.

― A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient Robin Pous-
sepain et les autres clercs juchés dans la croisée.

― Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-champ ! tout de
suite ! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal !

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber
sa foudre, prit à la main son bicoquet ; puis il saluait et tremblait en bal-
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butiant : — Son éminence…. les ambassadeurs…. Madame Marguerite de
Flandre…. Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d’être pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour
n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un abîme, c’est-à-dire
une potence.

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assumer la res-
ponsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l’espace laissé
libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait encore aperçu
tant sa longue et mince personne était complètement abritée de tout
rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu,
disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé
au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu
d’une serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de
marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait
pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus. — Jupiter ! dit-il, mon cher Jupiter !
L’autre n’entendait point.
Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez :
― Michel Giborne !
― Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.
― Moi, répondit le personnage vêtu de noir.
― Ah ! dit Jupiter.
― Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le populaire. Je

me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.
Jupiter respira.
― Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses pou-

mons à la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de
suite.

― Evoe, Jupiter ! Plaudite, cives ! crièrent les écoliers.
― Noël ! Noël ! cria le peuple.
Ce fut un battement demains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré

sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d’acclamations.
Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé

la tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille, était mo-
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destement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute
resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en eût été tiré
par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs,
avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

― Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de s’approcher.
― Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche,

et toute brave à force d’être endimanchée. Ce n’est pas un clerc, c’est un
laïque ; il ne faut pas dire maître, mais bien messire.

― Messire, dit Liénarde.
L’inconnu s’approcha de la balustrade.
― Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-il avec em-

pressement.
― Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse ; c’est ma voisine Gisquette la

Gencienne qui veut vous parler.
― Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est Liénarde qui vous a

dit Maître ; je lui ai dit qu’on disait Messire.
Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne demandait

pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant.
― Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ?
― Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.
― Rien, dit Liénarde.
Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux

curieuses n’avaient pas envie de lâcher prise.
― Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité d’une écluse qui

s’ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce
soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère ?

― Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l’anonyme.
― Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissez donc Jupiter ?
― Michel Giborne ? répondit l’anonyme ; oui, madame.
― Il a une fière barbe ! dit Liénarde.
― Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus ? demanda timide-

ment Gisquette.
― Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la moindre hé-

sitation.
― Qu’est-ce que ce sera ? dit Liénarde.
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― Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il vous plaît, ma-
damoiselle.

― Ah ! c’est différent, reprit Liénarde.
Un court silence suivit. L’inconnu le rompit.
― C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi.
― Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu’on a donnée

il y a deux ans, le jour de l’entrée de monsieur le légat, et où il y avait
trois belles filles faisant personnages…

― De sirènes, dit Liénarde.
― Et toutes nues, ajouta le jeune homme.
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit

autant. Il poursuivit en souriant :
― C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui, c’est une moralité

faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre.
― Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette.
― Fi ! dit l’inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas confondre les

genres. Si c’était une sotie, à la bonne heure.
― C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la fontaine

du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et
faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des ber-
gerettes.

― Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l’inconnu, ne
convient pas pour une princesse.

― Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments
qui rendaient de grandes mélodies.

― Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine jetait
par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait.

― Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité,
il y avait une passion par personnages, et sans parler.

― Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la croix, et les deux
larrons à droite et à gauche.

Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de l’entrée de mon-
sieur le légat, se mirent à parler à la fois.

― Et plus avant, à la porte aux Peintres, il y avait d’autres personnes
très richement habillées.
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― Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une
biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse !

― Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille
de Dieppe !

― Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l’assaut, et les
Anglais eurent tous les gorges coupées.

― Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages !
― Et sur le pont au Change, qui était tout tendu par-dessus !
― Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux

cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux ; c’était très beau, Liénarde.
― Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui

semblait les écouter avec impatience.
― Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? dit Gisquette.
― Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine emphase :

— Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur.
― Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.
― Vraiment ! répondit le poëte en se rengorgeant légèrement ; c’est-

à-dire, nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a scié les planches et
dressé la charpente du théâtre et toute la boiserie, et moi, qui ai fait la
pièce. — Je m’appelle Pierre Gringoire.

L’auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté : Pierre Corneille.
Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû s’écouler un certain

temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie jus-
qu’à l’instant où l’auteur de la moralité nouvelle s’était révélé ainsi brus-
quement à l’admiration naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remar-
quable, toute cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse,
attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui
prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos
théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre patiemment le public,
c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout de suite.

Toutefois, l’écolier Joannes ne s’endormait pas.
― Holà hé ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente qui

avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable !
vous gaussez-vous ? la pièce ! la pièce ! Commencez, ou nous recommen-
çons !
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Il n’en fallut pas davantage.
Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l’intérieur

de l’échafaudage ; la tapisserie se souleva ; quatre personnages bariolés
et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus
sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le public, qu’ils
saluèrent profondément ; alors la symphonie se tut. C’était le mystère qui
commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le payement
de leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au milieu d’un reli-
gieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur.
Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public s’occupait encore
plus des costumes qu’ils portaient que du rôle qu’ils débitaient ; et en vé-
rité c’était justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune
et blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de l’étoffe ; la
première était en brocart or et argent, la deuxième en soie, la troisième en
laine, la quatrième en toile. Le premier des personnages portait en main
droite une épée, le second deux clefs d’or, le troisième une balance, le
quatrième une bêche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui n’au-
raient pas vu clair à travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire
en grosses lettres noires brodées, au bas de la robe de brocart, JE M’AP-
PELLE NOBLESSE ; au bas de la robe de soie, JE M’APPELLE CLERGÉ ;
au bas de la robe de laine, JE M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la
robe de toile, JE M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles
était clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes moins
longues et par la cramignole qu’elles portaient en tête, tandis que les deux
allégories femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées d’un chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas com-
prendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était marié à Mar-
chandise et Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples possé-
daient en commun un magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’ad-
juger qu’à la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et quêtant
cette beauté, et après avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la
princesse de Trébisonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., La-
bour et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la
table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant l’honnête audi-
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toire autant de sentences et de maximes qu’on en pouvait alors dépenser
à la Faculté des arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et
actes où les maîtres prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet très beau.
Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient

à qui mieuxmieux des flots de métaphores, il n’y avait pas une oreille plus
attentive, pas un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou
plus tendu, que l’œil, l’oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du poète, de ce
brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment d’auparavant,
à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques
pas d’elles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait.
Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son
prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement
absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un
auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de l’acteur dans le
silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire !

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite
troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe
enivrante de joie et de triomphe, qu’une goutte d’amertume vint s’ymêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu’il était
au milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas trouvé suffisante in-
demnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur
quelque point en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il
s’était donc hissé pendant les premiers vers du prologue, à l’aide des pi-
liers de l’estrade réservée, jusqu’à la corniche qui en bordait la balustrade
à sa partie inférieure, et là il s’était assis, sollicitant l’attention et la pitié
de la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son
bras droit. Du reste, il ne proférait pas une parole.

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et au-
cun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n’eût voulu que
l’écolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses sima-
grées. Un fou rire s’empara du jeune drôle, qui, sans se soucier d’in-
terrompre le spectacle et de troubler le recueillement universel, s’écria
gaillardement : — Tiens ! ce malingreux qui demande l’aumône !

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un
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coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une idée de l’effet
que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de l’attention géné-
rale. Gringoire en tressaillit comme d’une secousse électrique. Le pro-
logue resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le
mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne oc-
casion de récolte, et se mit à dire d’un air dolent, en fermant ses yeux à
demi : — La charité, s’il vous plaît !

― Ehmais, surmon âme, reprit Joannes, c’est Clopin Trouillefou. Holà
hé ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l’as mise sur ton bras ?

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc dans
le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant
reçut sans broncher l’aumône et le sarcasme, et continua d’un accent la-
mentable : — La charité, s’il vous plaît !

Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, et bon nombre
de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête, applaudissaient
gaiement à ce duo bizarre que venaient d’improviser, au milieu du pro-
logue, l’écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable
psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction,
il s’évertuait à crier aux quatre personnages en scène : — Continuez ! que
diable ! continuez ! — sans même daigner jeter un regard de dédain sur les
deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ; il se re-
tourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire. Il le
fallait pourtant. C’était le joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé
à travers la balustrade, sollicitait de cette façon son attention.

― Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer ?
― Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.
― En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de m’expli-

quer…
― Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien ! écoutez.
― Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à présent.
Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la

plaie à vif.
― Peste de la petite fille sotte et bouchée ! dit-il entre ses dents.
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A dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit.
Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public,

voyant qu’ils se remettaient à parler, s’était remis à écouter, non sans
avoir perdu force beautés, dans l’espèce de soudure qui se fit entre les
deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait
tout bas l’amère réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu à
peu, l’écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son
chapeau, et la pièce avait repris le dessus.

C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu’on
pourrait encore fort bien tirer parti aujourd’hui, moyennant quelques ar-
rangements. L’exposition, un peu longue et un peu vide, c’est-à-dire dans
les règles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for
intérieur, en admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, les quatre per-
sonnages allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les trois
parties du monde sans trouver à se défaire convenablement de leur dau-
phin d’or. Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions
délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tristement
reclus à Amboise, et ne se doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse
et Marchandise venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit
dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique ori-
gine de toutes les vertus royales !) il était fils du lion de France. Je déclare
que cette métaphore hardie est admirable, et que l’histoire naturelle du
théâtre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal, ne s’effarouche aucu-
nement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement ces rares et pin-
dariques mélanges qui prouvent l’enthousiasme. Néanmoins, pour faire
aussi la part de la critique, le poëte aurait pu développer cette belle idée
en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis
midi jusqu’à quatre heures, d’après l’ordonnance de monsieur le prévôt,
et qu’il faut bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écoutait patiemment.

Tout à coup au beau milieu d’une querelle entre mademoiselle Mar-
chandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour prononçait
ce vers mirifique :

Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante !

la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à pro-
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pos fermée, s’ouvrit plus mal à propos encore ; et la voix retentissante de
l’huissier annonça brusquement : Son éminence monseigneur le cardinal de
Bourbon.

n
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MONSIEUR LE CARDINAL

P G !  fracas de tous les gros doubles pétards de
la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la déto-
nation de cette fameuse serpentine de la tour de Billy, qui, lors

du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons
d’un coup, l’explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la porte
du Temple, lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment so-
lennel et dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d’un
huissier : Son éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal ou
le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. Véritable
éclectique, comme on dirait aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits éle-
vés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de
tout, stare in dimidio rerum, et qui sont pleins de raison et de libérale phi-
losophie, tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais in-
terrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane,
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semble avoir donné une pelote de fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le
commencement du monde à travers le labyrinthe des choses humaines.
On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, c’est-à-dire tou-
jours selon tous les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les
représenterait au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre l’illus-
tration qu’il mérite, certainement c’est leur esprit qui animait le père du
Breul lorsqu’il écrivait dans le seizième ces paroles naïvement sublimes,
dignes de tous les siècles : « Ie suis parisien de nation et parrhisian de
parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler : de laquelle i’ai
vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monsei-
gneur le prince de Conty : toutes fois auec respect de leur grandeur, et
sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup. »

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans
l’impression désagréable qu’elle fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire ;
notre poëte avait trop de bon sens et une souquenille trop râpée pour ne
pas attacher un prix particulier à ce que mainte allusion de son prologue,
et en particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, fût re-
cueillie par une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas l’intérêt qui do-
mine dans la noble nature des poëtes. Je suppose que l’entité du poëte soit
représentée par le nombre dix, il est certain qu’un chimiste, en l’analysant
et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée d’une
partie d’intérêt contre neuf parties d’amour-propre. Or, au moment où
la porte s’était ouverte pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre
de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de l’admiration populaire,
étaient dans un état d’accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait
comme étouffée cette imperceptible molécule d’intérêt que nous distin-
guions tout à l’heure dans la constitution des poètes ; ingrédient précieux
du reste, lest de réalité et d’humanité sans lequel ils ne toucheraient pas
la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire
une assemblée entière, de marauds il est vrai, mais qu’importe ! stupéfiée,
pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incommensurables tirades qui
surgissaient à chaque instant de toutes les parties de son épithalame. J’af-
firme qu’il partageait lui-même la béatitude générale, et qu’au rebours de
La Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie du Florentin, deman-
dait :el est le malotru qui a fait cee rapsodie ?Gringoire eût volontiers
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demandé à son voisin : De qui est ce chef-d’œuvre ? On peut juger main-
tenant quel effet produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du
cardinal.

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’entrée de son émi-
nence bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers l’estrade.
Ce fut à ne plus s’entendre. — Le cardinal ! le cardinal ! répétèrent toutes
les bouches. Le malheureux prologue resta court une seconde fois.

Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. Tandis qu’il
promenait un regard assez indifférent sur l’auditoire, le tumulte redou-
blait. Chacun voulait le mieux voir. C’était à qui mettrait sa tête sur les
épaules de son voisin.

C’était en effet un haut personnage, et dont le spectacle valait bien
toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte
de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère,
Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi, et al-
lié à Charles le Téméraire par sa mère, Agnès de Bourgogne. Or le trait
dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractère du primat des
Gaules, c’était l’esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut
juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette double parenté,
et de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait
dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde
et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable
de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et
était arrivé à Rome sans encombre. Mais quoiqu’il fût au port, et précisé-
ment parce qu’il était au port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les
chances diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse.
Aussi avait-il coutume de dire que l’année 1476 avait été pour lui noire
et blanche ; entendant par là qu’il avait perdu dans cette même année sa
mère, la duchesse de Bourbonnais, et son cousin le duc de Bourgogne, et
qu’un deuil l’avait consolé de l’autre.

Du reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal,
s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas Ri-
charde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l’aumône aux jolies
filles plutôt qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort
agréable au populaire de Paris. Il ne marchait qu’entouré d’une petite cour
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d’évêques et d’abbés de haute lignée, galants, grivois et faisant ripaille au
besoin ; et plus d’une fois les braves dévotes de Saint-Germain d’Auxerre,
en passant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient
été scandalisées d’entendre les mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres
dans la journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de
Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare : —
Bibamus papaliter.

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui le pré-
serva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, si
mécontente le moment d’auparavant, et fort peu disposée au respect
d’un cardinal le jour même où elle allait élire un pape. Mais les Pari-
siens ont peu de rancune ; et puis, en faisant commencer la représenta-
tion d’autorité, les bons bourgeois l’avaient emporté sur le cardinal, et ce
triomphe leur suffisait. D’ailleurs, monsieur le cardinal de Bourbon était
bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu’il portait fort bien ; c’est
dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure
moitié de l’auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais goût
à huer un cardinal pour s’être fait attendre au spectacle, lorsqu’il est bel
homme et qu’il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héréditaire des grands
pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours écar-
late, en ayant l’air de songer à toute autre chose. Son cortège, ce que nous
appellerions aujourd’hui son état-major, d’évêques et d’abbés, fit irrup-
tion à sa suite dans l’estrade, non sans redoublement de tumulte et de cu-
riosité au parterre. C’était à qui se les montrerait, se les nommerait, à qui
en connaîtrait au moins un ; qui, monsieur l’évêque de Marseille, Alau-
det, si j’ai bonne mémoire ; qui, le primicier de Saint-Denis ; qui, Robert de
Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d’une maî-
tresse de Louis XI ; le tout avec force méprises et cacophonies.Quant aux
écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur fête des fous, leur saturnale,
l’orgie annuelle de la basoche et de l’école. Pas de turpitude qui ne fût de
droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans
la foule, SimoneQuatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N’était-
ce pas le moins qu’on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de
Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’église et de filles
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de joie ? Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et, au milieu du brouhaha, c’était
un effrayant charivari de blasphèmes et d’énormités que celui de toutes
ces langues échappées, langues de clercs et d’écoliers contenues le reste
de l’année par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis,
quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice ! Chacun
d’eux, dans les nouveaux venus de l’estrade, avait pris à partie une sou-
tane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo de
Molendino, en sa qualité de frère d’un archidiacre, c’était à la rouge qu’il
s’était hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux ef-
frontés sur le cardinal : Cappa repleta mero !

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l’édification du lec-
teur, étaient tellement couverts par la rumeur générale, qu’ils s’y effa-
çaient avant d’arriver jusqu’à l’estrade réservée. D’ailleurs le cardinal s’en
fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il avait
du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait
de près et qui entra presque en même temps que lui dans l’estrade. C’était
l’ambassade de Flandre.

Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fît une affaire des suites
possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne
avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne ; combien dure-
rait la bonne intelligence plâtrée du duc d’Autriche et du roi de France,
comment le roi d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela l’inquié-
tait peu ; et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se
douter que quelques flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il
est vrai, par le médecin Coictier), cordialement offerts à Édouard IV par
Louis XI, débarrasseraient un beaumatin Louis XI d’Édouard IV. Lamoult
honorée ambassade de monsieur le duc d’Autrichen’apportait au cardinal
aucun de ces soucis, mais elle l’importunait par un autre côté. Il était en
effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page
de ce livre, d’être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bour-
bon, à je ne sais quels bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; lui français,
joyeux convive, à des flamands buveurs de bière ; et cela en public. C’était
là, certes, une des plus fastidieuses grimaces qu’il eût jamais faites pour
le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant
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il s’y étudiait), quand l’huissier annonça d’une voix sonore :Messieurs les
envoyés de monsieur le duc d’Autriche. Il est inutile de dire que la salle
entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste
au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les
quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en tête le
révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la toi-
son d’or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans
l’assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour écou-
ter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que
chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à l’huissier,
qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la
foule. C’était maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ; messire
Clays d’Etuelde, échevin de Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur de
Voirmizelle, président de Flandre ; maître Jehan Coleghens, bourgmestre
de la ville d’Anvers ; maître George de la Moere, premier échevin de la
kuere de la ville de Gand ; maître Gheldolf van der Hage, premier échevin
des parchons de ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et
Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc. ; baillis, échevins, bourgmestres ; bourg-
mestres, échevins, baillis ; tous roides, gourmés, empesés, endimanchés
de velours et de damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir à
grosses houppes de fil d’or de Chypre ; bonnes têtes flamandes après tout,
figures dignes et sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir
si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; personnages qui
portaient tous écrit sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison
de se confier à plain, comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance,
expérience, loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, rusé, une es-
pèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal
fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s’appelait pourtant que
Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guillaume Rym.
Rare génie qui, dans un temps de révolution, eût paru avec éclat à la sur-
face des événements, mais qui, au quinzième siècle, était réduit aux caver-
neuses intrigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon.
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Du reste, il était apprécié du premier sapeur de l’Europe ; il machinait
familièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes be-
sognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule qu’émerveillaient
les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli flamand.

n

40



CHAPITRE IV

MAITRE JACQUES
COPPENOLE

P   pensionnaire deGand et l’éminence échangeaient
une révérence fort basse et quelques paroles à voix plus basse
encore, un homme à haute stature, à large face, à puissantes

épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume Rym ; on eût
dit un dogue auprès d’un renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de
cuir faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui l’entouraient.
Présumant que c’était quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier l’arrêta.

― Hé, l’ami ! on ne passe pas.
L’homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule.
― Queme veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle

entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j’en suis ?
― Votre nom ? demanda l’huissier.
― Jacques Coppenole.
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― Vos qualités ?
― Chaussetier, à l’enseigne des Trois Chaînees, à Gand.
L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe ;

mais un chaussetier, c’était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le
peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que son éminence s’éver-
tuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables
en public, et l’incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son
fin sourire, s’approcha de l’huissier.

― Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville
de Gand, lui souffla-t-il très bas.

― Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques
Coppenole, clerc des échevins de l’illustre ville de Gand.

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté ;
mais Coppenole avait entendu le cardinal.

― Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre. Jacques Cop-
penole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier ? Rien de plus, rien de moins.
Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur l’archiduc a plus
d’une fois cherché son gant dans mes chausses.

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de
suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l’en-
tourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été
prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L’altière algarade
du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans
toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore
vague et indistinct au quinzième siècle. C’était un égal que ce chausse-
tier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion bien douce
à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers
les valets des sergents du bailli de l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire
du cardinal.

Coppenole salua fièrement son éminence, qui rendit son salut au tout-
puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym,
sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous
deux d’un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur
place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et
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hautain, et songeant sans doute qu’après tout son titre de chaussetier en
valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cette Margue-
rite que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût moins redouté cardinal que
chaussetier ; car ce n’est pas un cardinal qui eût ameuté les Gantois contre
les favoris de la fille de Charles le Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui
eût fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses prières, quand
la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu’au pied
de leur échafaud ; tandis que le chaussetier n’avait eu qu’à lever son coude
de cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy
d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet !

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait
boire jusqu’à la lie le calice d’être en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant qui était venu
se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de l’es-
trade cardinale. L’arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait
lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en vrais
harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s’était mis à l’aise, et
avait bravement croisé ses jambes sur l’architrave. L’insolence était rare,
et personne ne s’en était aperçu au premier moment, l’attention étant
tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne s’apercevait de rien dans la salle ; il
balançait sa tête avec une insouciance de napolitain, répétant de temps
en temps dans la rumeur, comme une machinale habitude : « La charité,
s’il vous plaît ! » Et certes il était, dans toute l’assistance, le seul probable-
ment qui n’eût pas daigné tourner la tête à l’altercation de Coppenole et
de l’huissier. Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec
qui le peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux étaient
fixés, vînt précisément s’asseoir au premier rang de l’estrade au-dessus du
mendiant ; et l’on ne fut pas médiocrement étonné de voir l’ambassadeur
flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper amicale-
ment sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna ; il
y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc. ;
puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier
et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les mains
dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou, étalées sur
le drap d’or de l’estrade, faisaient l’effet d’une chenille sur une orange.
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La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de folie
et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à s’en apercevoir ; il
se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était placé, qu’entrevoir
fort imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura
assez naturellement que le mendiant demandait l’aumône, et, révolté de
l’audace, il s’écria : — Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la
rivière !

― Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la
main de Clopin, c’est un de mes amis.

― Noël ! Noël ! cria la cohue. A dater de ce moment, maître Coppenole
eut à Paris, comme à Gand, grand crédit avec le peuple ; car gens de telle
taille l’y ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin l’abbé de
Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix :

― Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l’archiduc
pour nous annoncer madame Marguerite !

― Votre éminence, répondit l’abbé, perd ses politesses avec ces groins
flamands. Margaritas ante porcos.

― Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : Porcos ante Mar-
garitam.

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots. Le cardinal
se sentit un peu soulagé ; il était quitte avec Coppenole, il avait eu aussi
son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de générali-
ser une image et une idée, comme on dit dans le style d’aujourd’hui, nous
permettent de leur demander s’ils se figurent bien nettement le spectacle
qu’offrait, au moment où nous arrêtons leur attention, le vaste parallélo-
gramme de la grand’salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur
occidental, une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle
entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de graves per-
sonnages successivement annoncés par la voix criarde d’un huissier. Sur
les premiers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées d’hermine,
de velours et d’écarlate. Autour de l’estrade, qui demeure silencieuse et
digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille re-
gards du peuple sur chaque visage de l’estrade, mille chuchotements sur
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chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l’attention des
spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cette espèce
de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas ?
Qu’est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire et
à pâle figure ? Hélas ! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et son pro-
logue.

Nous l’avions tous profondément oublié.
Voilà précisément ce qu’il craignait.
Dumoment où le cardinal était entré, Gringoire n’avait cessé de s’agi-

ter pour le salut de son prologue. Il avait d’abord enjoint aux acteurs, res-
tés en suspens, de continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que per-
sonne n’écoutait, il les avait arrêtés, et, depuis près d’un quart d’heure
que l’interruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de se dé-
mener, d’interpeller Gisquette et Liénarde, d’encourager ses voisins à la
poursuite du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de
l’ambassade et de l’estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons
visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologue
commençait à gêner légèrement l’auditoire, au moment où son éminence
était venue y faire diversion d’une si terrible façon. Après tout, à l’estrade
comme à la table de marbre, c’était toujours le même spectacle, le conflit
de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de
gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant,
se coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette
cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que
fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tu-
niques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant, quand notre poëte vit le calme un peu rétabli, il imagina un
stratagème qui eût tout sauvé.

― Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros
homme à figure patiente, si l’on recommençait ?

― Quoi ? dit le voisin.
― Hé ! le mystère, dit Gringoire.
― Comme il vous plaira, repartit le voisin.
Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et, faisant ses affaires lui-

même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la foule :
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— Recommencez le mystère ! recommencez !
― Diable ! dit Joannes deMolendino, qu’est-ce qu’ils chantent donc là-

bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc,
camarades ! est-ce que le mystère n’est pas fini ? Ils veulent le recommen-
cer, ce n’est pas juste.

― Non, non, crièrent tous les écoliers. A bas le mystère ! à bas !
Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort : — Recom-

mencez ! recommencez !
Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal.
― Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à

quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, qu’ils font
ce bruit d’enfer ?

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une sorte
de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de l’oiseau,
du juge et du soldat.

Il s’approcha de son éminence, et, non sans redouter fort son mécon-
tentement, il lui expliqua en balbutiant l’incongruité populaire ; que midi
était arrivé avant son éminence, et que les comédiens avaient été forcés
de commencer sans attendre son éminence.

Le cardinal éclata de rire.
― Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait bien dû en

faire autant. Qu’en dites-vous, maître Guillaume Rym ?
― Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d’avoir

échappé à la moitié de la comédie. C’est toujours cela de gagné.
― Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda le bailli.
― Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m’est égal. Pendant ce

temps-là, je vais lire mon bréviaire.
Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après avoir fait faire

silence d’un geste de la main :
― Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent

qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, son éminence or-
donne que l’on continue.

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l’auteur et le public
en gardèrent longtemps rancune au cardinal.
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Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire es-
péra que du moins le reste de son œuvre serait écouté. Cette espérance
ne tarda pas à être déçue comme ses autres illusions ; le silence s’était
bien en effet rétabli tellement quellement dans l’auditoire ; mais Grin-
goire n’avait pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné
l’ordre de continuer, l’estrade était loin d’être remplie, et qu’après les en-
voyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant par-
tie du cortège, dont les noms et qualités, lancés tout au travers de son
dialogue par le cri intermittent de l’huissier, y produisaient un ravage
considérable. Qu’on se figure en effet, au milieu d’une pièce de théâtre,
le glapissement d’un huissier, jetant, entre deux rimes, et souvent entre
deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci :

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église !
Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de chevalier du guet de nuit

de la ville de Paris !
Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître

de l’artillerie du roi !
Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre sire,

ès pays de France, Champagne et Brie !
Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi,

amiral de France, concierge du bois de Vincennes !
Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris ! —

Etc., etc., etc.
Cela devenait insoutenable.
Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à suivre,

indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se dissimuler que l’in-
térêt allait toujours croissant et qu’il nemanquait à son ouvrage que d’être
écouté. Il était en effet difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse
et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamentaient
dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit
dea, s’était présentée à eux, vêtue d’une belle cotte-hardie armoriée au na-
vire de la ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis
à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le ves-
tiaire, l’appuyait, et la déesse allait l’emporter, c’est-à-dire, sans figure,
épouser monsieur le dauphin, lorsqu’une jeune enfant, vêtue de damas
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blanc et tenant à la main une marguerite (diaphane personnification de
mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre
et péripétie. Après controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient
convenues de s’en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait
encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie ; mais, à tra-
vers tant d’interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout
cela était monté par l’échelle.

Mais c’en était fait, aucune de ces beautés n’était sentie ni comprise. A
l’entrée du cardinal on eût dit qu’un fil invisible et magique avait subite-
ment tiré tous les regards de la table de marbre à l’estrade, de l’extrémité
méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait désensorceler
l’auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et
leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une diver-
sion continuelle. C’était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui se
détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la manche,
excepté le gros voisin patient, personne n’écoutait, personne ne regardait
en face la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des
profils.

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce tout son écha-
faudage de gloire et de poésie ! Et songer que ce peuple avait été sur le
point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience d’entendre
son ouvrage ! maintenant qu’on l’avait, on ne s’en souciait. Cette même
représentation qui avait commencé dans une si unanime acclamation !
Éternel flux et reflux de la faveur populaire ! Penser qu’on avait failli
pendre les sergents du bailli ! Que n’eût-il pas donné pour en être encore
à cette heure de miel !

Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout le monde était
arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne
voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et
que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l’attention universelle,
cette abominable harangue :

― Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-
Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce
tréteau, des gens qui ont l’air de vouloir se battre. J’ignore si c’est là ce
que vous appelez un mystère, mais ce n’est pas amusant. Ils se querellent
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de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d’heure que j’attends le pre-
mier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne s’égratignent qu’avec
des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ;
et, à la bonne heure ! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait en-
tendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner au
moins une danse morisque, ou quelque autre momerie ! Ce n’est pas là
ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une fête des fous, avec élection
du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et en cela nous
ne sommes pas en arrière, croix-Dieu ! Mais voici comme nous faisons.
On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer
sa tête par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus
laide, à l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort divertissant.
Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce
sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veulent
venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en dites-vous,
messieurs les bourgeois ? Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon
des deux sexes pour qu’on rie à la flamande, et nous sommes assez de
laids visages pour espérer une belle grimace.

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l’indigna-
tion lui ôtèrent la parole. D’ailleurs la motion du chaussetier populaire
fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d’être
appelés hobereaux, que toute résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’à
se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains,
n’ayant pas le bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la tête, comme
l’Agamemnon de Timante.

n
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CHAPITRE V

QUASIMODO

E   d’œil tout fut prêt pour exécuter l’idée de Coppenole.
Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis à l’œuvre. La pe-
tite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour

le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la
porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les
concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper
sur deux tonneaux, qu’on avait pris je ne sais où et juchés l’un sur l’autre
tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car
on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entière l’impression
de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la chapelle
jusqu’au moment de faire apparition. En moins d’un instant la chapelle
fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout.
Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire,
s’était, sous un prétexte d’affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite,
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sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fût le
moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remar-
qua la déroute de son éminence. L’attention populaire, comme le soleil,
poursuivait sa révolution ; partie d’un bout de la salle, après s’être arrêtée
quelque temps au milieu, elle était maintenant à l’autre bout. La table de
marbre, l’estrade de brocart avaient eu leur moment ; c’était le tour de la
chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il n’y
avait plus que des flamands et de la canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lu-
carne, avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en
gueule et un front plissé comme nos bottes à la hussarde de l’empire, fit
éclater un rire tellement inextinguible qu’Homère eût pris tous ces ma-
nants pour des dieux. Cependant la grand’salle n’était rien moins qu’un
olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne.
Une seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une
autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y
avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle
puissance d’enivrement et de fascination dont il serait difficile de don-
ner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons. Qu’on se figure
une série de visages présentant successivement toutes les formes géomé-
triques, depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au poly-
èdre ; toutes les expressions humaines, depuis la colère jusqu’à la luxure ;
tous les âges, depuis les rides du nouveau-né jusqu’aux rides de la vieille
moribonde ; toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’à
Belzébuth ; tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, de-
puis la hure jusqu’au museau. Qu’on se représente tous les mascarons
du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon,
prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder en face avec
des yeux ardents ; tous les masques du carnaval de Venise se succédant à
votre lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope humain.

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en donnerait
qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en bacchanale la bataille de
Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois,
ni hommes, ni femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de
Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effaçait dans la licence
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commune. La grand’salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronte-
rie et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque face une grimace,
chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges
qui venaient tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme au-
tant de brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente
s’échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë,
acérée, sifflante comme les ailes d’un moucheron.

― Ho hé ! malédiction !
― Vois donc cette figure !
― Elle ne vaut rien.
― A une autre !
― Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne

lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari.
― Une autre !
― Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-là ?
― Holà hé ! c’est tricher. On ne doit montrer que son visage.
― Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de cela.
― Noël ! Noël !
― J’étouffe !
― En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer !
Etc., etc.
Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce sab-

bat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans
le hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute
grande ouverte, et il s’en échappait un cri que l’on n’entendait pas, non
qu’il fût couvert par la clameur générale, si intense qu’elle fût, mais parce
qu’il atteignait sans doute la limite des sons aigus perceptibles, les douze
mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier mouvement d’abattement passé, il avait
repris contenance. Il s’était roidi contre l’adversité. — Continuez ! avait-
il dit pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes. Puis
se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des
fantaisies d’aller apparaître à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-
ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple ingrat. — Mais
non, cela ne serait pas digne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu’à

52



Notre-Dame de Paris Chapitre V

la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ; je
les ramènerai. Nous verrons qui l’emportera, des grimaces ou des belles-
lettres.

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce.
C’était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus que des dos.
Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà consulté dans

un moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette
et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son unique
spectateur. Il s’approcha de lui et lui adressa la parole en lui secouant
légèrement le bras ; car le brave homme s’était appuyé à la balustrade et
dormait un peu.

― Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.
― Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi ?
― Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poëte, c’est tout ce bruit qui

vous empêche d’entendre à votre aise. Mais soyez tranquille ! votre nom
passera à la postérité. Votre nom, s’il vous plaît ?

― Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour vous ser-
vir.

― Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit Grin-
goire.

― Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel du Châ-
telet.

― Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté
la pièce. Comment la trouvez-vous ?

― Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde
en effet.

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge ; car un tonnerre d’ap-
plaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper court à
leur conversation. Le pape des fous était élu.

― Noël ! Noël ! Noël ! criait le peuple de toutes parts.
C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en

cemoment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones, hexa-
gones et hétéroclites qui s’étaient succédé à cette lucarne sans réaliser
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cet idéal du grotesque qui s’était construit dans les imaginations exal-
tées par l’orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la
grimace sublime qui venait d’éblouir l’assemblée. Maître Coppenole lui-
même applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait
quelle intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s’avoua vaincu.
Nous ferons de même. Nous n’essayerons pas de donner au lecteur une
idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil
gauche obstrué d’un sourcil roux en broussailles tandis que l’œil droit dis-
paraissait entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordon-
nées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d’une forteresse, de cette
lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense
d’un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répan-
due sur tout cela, de ce mélange de malice, d’étonnement et de tristesse.
Qu’on rêve, si l’on peut, cet ensemble.

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit
sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c’est alors que la
surprise et l’admiration furent à leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hé-
rissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse énorme dont
le contre-coup se faisait sentir par devant ; un système de cuisses et de
jambes si étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que
par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de fau-
cilles qui se rejoignent par la poignée ; de larges pieds, des mains mons-
trueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable
de vigueur, d’agilité et de courage ; étrange exception à la règle éternelle
qui veut que la force, comme la beauté, résulte de l’harmonie. Tel était le
pape que les fous venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.
Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immo-

bile, trapu et presque aussi large que haut, carré par la base, comme dit un
grand homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles
d’argent, et surtout à la perfection de sa laideur, la populace le reconnut
sur-le-champ, et s’écria d’une voix :

― C’estQuasimodo, le sonneur de cloches ! c’estQuasimodo, le bossu
de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël !
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Noël !
On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.
― Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers.
― Ou qui ont envie de l’être, reprenait Joannes.
Les femmes, en effet, se cachaient le visage.
― Oh ! le vilain singe ! disait l’une.
― Aussi méchant que laid, reprenait une autre.
― C’est le diable, ajoutait une troisième.
― J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame ; toute la nuit je

l’entends rôder dans la gouttière.
― Avec les chats.
― Il est toujours sur nos toits.
― Il nous jette des sorts par les cheminées.
― L’autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais

que c’était un homme. J’ai eu une peur !
― Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes

plombs.
― Oh ! la déplaisante face de bossu !
― Oh ! la vilaine âme !
― Buah !
Les hommes, au contraire, étaient ravis et applaudissaient.
Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la cha-

pelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.
Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop

près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture et de le jeter à
dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui.
― Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle laideur que j’aie vue

de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris.
En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l’épaule. Quasi-

modo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.
― Tu es un drôle avec qui j’ai démangeaison de ripailler, dût-il m’en

coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t’en semble ?
Quasimodo ne répondit pas.
― Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ?
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Il était sourd en effet.
Cependant il commençait à s’impatienter des façons de Coppenole, et

se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable
que le géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de l’étrange personnage un cercle de terreur et de
respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une vieille
femme expliqua à maître Coppenole queQuasimodo était sourd.

― Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu !
c’est un pape accompli.

― Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin descendu de son
chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c’est le sonneur de cloches
de mon frère l’archidiacre. — Bonjour, Quasimodo !

― Diable d’homme ! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa
chute. Il paraît ; c’est un bossu. Il marche ; c’est un bancal. Il vous regarde ;
c’est un borgne. Vous lui parlez ; c’est un sourd. — Ah çà, que fait-il de sa
langue, ce Polyphème ?

― Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner les
cloches. Il n’est pas muet.

― Cela lui manque, observa Jehan.
― Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain.
― Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incom-

plet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque.
Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-

bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement,
dans l’armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du
pape des fous. Quasimodo s’en laissa revêtir sans sourciller et avec une
sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé.
Douze officiers de la confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules ; et
une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s’épanouir sur la face mo-
rose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes
d’hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et dé-
guenillée se mit en marche pour faire, selon l’usage, la tournée intérieure
des galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.
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CHAPITRE VI

LA ESMERALDA

N   d’avoir à apprendre à nos lecteurs que pen-
dant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon.
Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas discontinué de débi-

ter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de l’écouter. Il avait pris son
parti du vacarme et était déterminé à aller jusqu’au bout, ne désespérant
pas d’un retour d’attention de la part du public. Cette lueur d’espérance
se ranima quand il vitQuasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant
du pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita avi-
dement à leur suite. — Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s’en vont.
— Malheureusement, tous les brouillons c’était le public. En un clin d’œil
la grand’salle fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les
autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant
assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à
cheval sur l’entablement des fenêtres et regardaient dans la place.
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― Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il en faut pour
entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c’est un public d’élite,
un public lettré.

Au bout d’un instant, une symphonie, qui devait produire le plus
grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s’aperçut
que sa musique avait été emmenée par la procession du pape des fous.

― Passez outre, dit-il stoïquement.
Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l’effet de s’entretenir

de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu’il saisit :
― Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre, qui était à M. de

Nemours ?
― Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.
― Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, historieur,

pour six livres huit sols parisis par an.
― Comme les loyers renchérissent !
― Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.
― Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, la

Esmeralda ! la Esmeralda dans la place !
Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se

précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant : La
Esmeralda ! la Esmeralda !

En même temps on entendait au dehors un grand bruit d’applaudis-
sements.

― Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoire en joi-
gnant les mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! il paraît que c’est le tour
des fenêtres maintenant.

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était
interrompue. C’était précisément l’instant où Jupiter devait paraître avec
sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre.

― Michel Giborne ! cria le poète irrité, que fais-tu là ? est-ce ton rôle ?
monte donc !

― Hélas ! dit Jupiter, un écolier vient de prendre l’échelle.
Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute communica-

tion était interceptée entre son nœud et son dénouement.
― Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle ?
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― Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit :
Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas ! et il l’a prise.

C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.
― Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et, si je suis payé,

vous le serez.
Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général

qui s’est bien battu.
Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : — Belle co-

hue d’ânes et de butors que ces Parisiens ! grommelait-il entre ses dents.
Ils viennent pour entendre un mystère, et n’en écoutent rien ! Ils se sont
occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppe-
nole, deQuasimodo, du diable ! mais de madame la Vierge Marie, point. Si
j’avais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds ! Et moi !
venir pour voir des visages, et ne voir que des dos ! être poëte, et avoir
le succès d’un apothicaire ! Il est vrai qu’Homerus a mendié par les bour-
gades grecques, et que Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je
veux que le diable m’écorche si je comprends ce qu’ils veulent dire avec
leur Esmeralda ! Qu’est-ce que ce mot-là d’abord ? c’est de l’égyptiaque !
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CHAPITRE I

DE CHARYBDE EN SCYLLA

L   de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà
sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui
plut ; il lui tardait d’aborder quelque ruelle obscure et déserte

pour y méditer à son aise, et pour que le philosophe posât le premier
appareil sur la blessure du poëte. La philosophie était du reste son seul
refuge, car il ne savait où loger. Après l’éclatant avortement de son coup
d’essai théâtral, il n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait, rue Grenier-
sur-l’eau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M. le pré-
vôt devait lui donner de son épithalame pour payer à maître Guillaume
Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de Paris, les six mois
de loyer qu’il lui devait, c’est-à-dire douze sols parisis ; douze fois la va-
leur de ce qu’il possédait au monde, y compris son haut-de-chausses, sa
chemise et son bicoquet. Après avoir un moment réfléchi, provisoirement
abrité sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle,
au gîte qu’il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix,
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il se souvint d’avoir avisé, la semaine précédente, rue de la Savaterie, à la
porte d’un conseiller au parlement, un marche-pied à monter sur mule,
et de s’être dit que cette pierre serait, dans l’occasion, un fort excellent
oreiller pour un mendiant ou pour un poëte. Il remercia la providence de
lui avoir envoyé cette bonne idée ; mais, comme il se préparait à traver-
ser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où
serpentent toutes ces vieilles sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-
Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourd’hui
avec leurs maisons à neuf étages, il vit la procession du pape des fous
qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de sa route, avec grands
cris, grande clarté de torches, et sa musique, à lui Gringoire. Cette vue
raviva les écorchures de son amour-propre ; il s’enfuit. Dans l’amertume
de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du jour
l’aigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel ; des enfants y couraient çà et
là avec des lances à feu et des fusées.

― Peste soit des chandelles d’artifice ! dit Gringoire ; et il se rabattit
sur le pont au Change. On avait attaché aux maisons de la tête du pont
trois drapels représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et
six petits drapelets où étaient pourtraicts le duc d’Autriche, le cardinal de
Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M. le bâtard
de Bourbon, et je ne sais qui encore ; le tout éclairé de torches. La cohue
admirait.

― Heureux peintre Jehan Fourbault ! dit Gringoire avec un gros sou-
pir ; et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui ;
il la trouva si noire et si abandonnée qu’il espéra y échapper à tous les
retentissements comme à tous les rayonnements de la fête. Il s’y enfonça.
Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle ; il trébucha et
tomba. C’était la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient dépo-
sée le matin à la porte d’un président au parlement, en l’honneur de la
solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle ren-
contre. Il se releva et gagna le bord de l’eau. Après avoir laissé derrière lui
la tournelle civile et la tour criminelle, et longé les grands murs des jar-
dins du roi, sur cette grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, il
arriva à la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque temps l’îlot
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du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de bronze du
pont Neuf. L’îlot lui apparaissait dans l’ombre comme une masse noire au
delà de l’étroit cours d’eau blanchâtre qui l’en séparait. On y devinait, au
rayonnement d’une petite lumière, l’espèce de hutte en forme de ruche
où le passeur aux vaches s’abritait la nuit.

― Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu ne songes pas à
la gloire et tu ne fais pas d’épithalames ! Que t’importent les rois qui se
marient et les duchesses de Bourgogne ! Tu ne connais d’autres margue-
rites que celles que ta pelouse d’avril donne à brouter à tes vaches ! Et
moi, poëte, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle
est si transparente qu’elle pourrait servir de vitre à ta lanterne. Merci !
passeur aux vaches ! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris !

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pé-
tard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane.
C’était le passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du jour
et se tirait un feu d’artifice.

Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire.
― Maudite fête ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout ? Oh ! mon

Dieu ! jusque chez le passeur aux vaches !
Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le prit :
― Oh ! dit-il, que volontiers jeme noierais, si l’eau n’était pas si froide !
Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, puisqu’il ne pou-

vait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux
bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment
au cœur même de la fête, et d’aller à la place de Grève.

― Aumoins, pensa-t-il, j’y aurai peut-être un tison du feu de joie pour
me réchauffer, et j’y pourrai souper avec quelque miette des trois grandes
armoiries de sucre royal qu’on a dû dresser sur le buffet public de la ville.
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CHAPITRE II

LA PLACE DE GRÈVE

I   aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de la place
de Grève telle qu’elle existait alors ; c’est la charmante tourelle
qui occupe l’angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie sous

l’ignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura
bientôt disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons neuves
qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de
Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre
tourelle étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent
reconstruire aisément dans leur pensée l’ensemble d’édifices auquel elle
appartenait, et y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième
siècle.

C’était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé d’un côté par
le quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et
sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous sculp-
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tés en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets échantillons des
diverses architectures domestiques du moyen âge, en remontant du quin-
zième au onzième siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner
l’ogive, jusqu’au plein cintre roman, qui avait été supplanté par l’ogive,
et qui occupait encore, au-dessous d’elle, le premier étage de cette an-
cienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du côté
de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cettemasse d’édifices
que la dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur chaîne
d’angles aigus. Car c’est une des différences radicales des villes d’alors et
des villes d’à présent, qu’aujourd’hui ce sont les façades qui regardent les
places et les rues, et qu’alors c’étaient les pignons. Depuis deux siècles,
les maisons se sont retournées.

Au centre du côté oriental de la place, s’élevait une lourde et hybride
construction formée de trois logis juxtaposés. On l’appelait de trois noms
qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture : laMaison-
au-Dauphin, parce que Charles V, dauphin, l’avait habitée ; la Marchan-
dise, parce qu’elle servait d’hôtel de ville ; la Maison-aux-Piliers (domus
ad piloria), à cause d’une suite de gros piliers qui soutenaient ses trois
étages. La ville trouvait là tout ce qu’il faut à une bonne ville comme
Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir audience
et rembarrer au besoin les gens du roi ; et, dans les combles, un arsenac
plein d’artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu’il ne suffit pas en
toute conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la cité, et ils
ont toujours en réserve dans un grenier de l’Hôtel de ville quelque bonne
arquebuse rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore
aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle réveille et le sombre Hôtel de ville
de Dominique Bocador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire
qu’un gibet et un pilori permanents, une justice et une échelle, comme
on disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient
pas peu à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant d’êtres
pleins de santé et de vie ont agonisé ; où devait naître cinquante ans plus
tard cette fièvre de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de l’échafaud,
la plus monstrueuse de toutes les maladies, parce qu’elle ne vient pas de
Dieu, mais de l’homme.
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C’est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la peine
de mort qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer,
de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices, permanent et
scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place Dauphine, la croix du
Trahoir, le marché aux pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barrière des
Sergents, la place aux chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte
Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables échelles
des prévôts, de l’évêque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant jus-
tice ; sans compter les noyades juridiques en rivière de Seine ; il est conso-
lant qu’aujourd’hui, après avoir perdu successivement toutes les pièces
de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité d’imagination et de fan-
taisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir
au Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque
mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée de
place en place, n’ait plus dans notre immense Paris qu’un coin déshonoré
de la Grève, qu’une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui
semble toujours craindre d’être prise en flagrant délit, tant elle disparaît
vite après avoir fait son coup !
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CHAPITRE III

BESOS PARA GOLPES

L P G arriva sur la place de Grève, il était
transi. Il avait pris par le pont auxMeuniers pour éviter la cohue
du pont au Change et les drapelets de Jehan Fourbault ; mais les

roues de tous les moulins de l’évêque l’avaient éclaboussé au passage, et
sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa
pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s’approcher du
feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une
foule considérable faisait cercle à l’entour.

― Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai poëte
dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui m’obstruent le feu !
Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de cheminée. Mes souliers boivent,
et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable d’évêque de
Paris avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu’un évêque peut faire
d’un moulin ! est-ce qu’il s’attend à devenir d’évêque meunier ? S’il ne lui
faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, et
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à ses moulins ! Voyez un peu s’ils se dérangeront, ces badauds ! Je vous
demande ce qu’ils font là ! Ils se chauffent ; beau plaisir ! Ils regardent
brûler un cent de bourrées ; beau spectacle !

En examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle était beaucoup
plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette af-
fluence de spectateurs n’était pas uniquement attirée par la beauté du
cent de bourrées qui brûlait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille
dansait.

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c’est
ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poëte ironique qu’il
était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette
éblouissante vision.

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’élan-
çait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau de-
vait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit
pied aussi était andalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans
sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur
un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois
qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands
yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ou-
vertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tam-
bour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa
tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d’or sans pli,
sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que
sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme,
c’était une surnaturelle créature.

― En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est une nymphe,
c’est une déesse, c’est une bacchante du mont Ménaléen !

En ce moment, une des nattes de la chevelure de la « salamandre » se
détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à terre.

― Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne.
Toute illusion avait disparu.
Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya
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la pointe sur son front, et qu’elle fit tourner dans un sens tandis qu’elle
tournait dans l’autre. C’était en effet tout bonnement une bohémienne.
Mais, quelque désenchanté que fût Gringoire, l’ensemble de ce tableau
n’était pas sans prestige et sans magie ; le feu de joie l’éclairait d’une lu-
mière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de
la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un
blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d’un côté sur la vieille
façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l’autre sur les bras de
pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, il y en avait
un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contempla-
tion de la danseuse. C’était une figure d’homme, austère, calme et sombre.
Cet homme, dont le costume était caché par la foule qui l’entourait, ne
paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il était chauve ; à
peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déjà gris ;
son front large et haut commençait à se creuser de rides, mais dans ses
yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une
passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et,
tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de
tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps
en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le
sourire était plus douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple l’applaudit avec
amour.

― Djali ! dit la bohémienne.
Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte,

éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un
collier doré, qu’il n’avait pas encore aperçue, et qui était restée jusque-là
accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse.

― Djali, dit la danseuse, à votre tour.
Et, s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour

de basque.
― Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l’année ?
La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour.

On était en effet au premier mois. La foule applaudit.
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― Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d’un
autre côté, à quel jour du mois sommes-nous ?

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le tambour.
― Djali, poursuivit l’égyptienne toujours avec un nouveau manège

du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous ?
Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de la Maison-

aux-Piliers sonna sept heures.
Le peuple était émerveillé.
― Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre dans la foule.

C’était celle de l’homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des
yeux.

Elle tressaillit et se retourna ; mais les applaudissements éclatèrent et
couvrirent la morose exclamation.

Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit qu’elle continua
d’interpeller sa chèvre.

― Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine des
pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur ?

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en marchant
avec une si gentille gravité, que le cercle entier des spectateurs éclata de
rire à cette parodie de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.

― Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce succès croissant, comment
prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église ?

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses
pattes de devant d’une si étrange façon que, hormis le mauvais français et
le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule d’applaudir de plus belle.
― Sacrilège ! profanation ! reprit la voix de l’homme chauve.
La bohémienne se retourna encore une fois.
― Ah ! dit-elle, c’est ce vilain homme ! Puis, allongeant sa lèvre infé-

rieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait
lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans un tam-
bour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards à l’aigle pleu-
vaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdi-
ment la main à sa poche qu’elle s’arrêta. —Diable ! dit le poëte en trouvant
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au fond de sa poche la réalité, c’est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille
était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et
attendant. Gringoire suait à grosses gouttes.

S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l’eût donné à la
danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs l’Amérique
n’était pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son secours.
― T’en iras-tu, sauterelle d’Égypte ? cria une voix aigre qui partait du

coin le plus sombre de la place.
La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de l’homme

chauve ; c’était une voix de femme, une voix dévote et méchante.
Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe

d’enfants qui rôdait par là.
― C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils avec des rires

désordonnés, c’est la sachette qui gronde ! Est-ce qu’elle n’a pas soupé ?
portons-lui quelque reste du buffet de ville !

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.
Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour

s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela que, lui aussi, n’avait pas
soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient demeilleures
jambes que lui ; quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait
même pas un misérable camichon à cinq sous la livre. Il n’y avait plus
sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, peintes en
1434 par Mathieu Biterne. C’était un maigre souper.

C’est une chose importune de se coucher sans souper ; c’est une chose
moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoire
en était là. Pas de pain, pas de gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par la
nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps
découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de
misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en
état de siège sa philosophie. Quant à lui, il n’avait jamais vu le blocus si
complet ; il entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait très
déplacé que le mauvais destin prît sa philosophie par la famine.

Cettemélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus, lorsqu’un chant
bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l’en arracher. C’était
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la jeune égyptienne qui chantait.
Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C’était

indéfinissable et charmant ; quelque chose de pur et de sonore, d’aérien,
d’ailé, pour ainsi dire. C’étaient de continuels épanouissements, des mélo-
dies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées de notes
acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté un ros-
signol, mais où l’harmonie se retrouvait toujours, puis de molles ondula-
tions d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient comme le sein de la jeune
chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous les
caprices de sa chanson, depuis l’inspiration la plus échevelée jusqu’à la
plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine.

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue inconnue à Grin-
goire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l’expression
qu’elle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces
quatre vers dans sa bouche étaient d’une gaieté folle :

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.

Et un instant après, à l’accent qu’elle donnait à cette stance :

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear,
Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant
respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l’oiseau, par sé-
rénité et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire,
mais comme le cygne trouble l’eau. Il l’écoutait avec une sorte de ravisse-
ment et d’oubli de toute chose. C’était, depuis plusieurs heures, le premier
moment où il ne se sentît pas souffrir.

Ce moment fut court.
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La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohé-
mienne vint interrompre son chant.

― Te tairas-tu, cigale d’enfer ? cria-t-elle, toujours du même coin obs-
cur de la place.

La pauvre cigale s’arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles.
― Oh ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre !
Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui : — Au

diable la sachette ! disait plus d’un. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu
avoir à se repentir de ses agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent
été distraits en ce moment même par la procession du pape des fous, qui,
après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans la place de
Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s’était or-
ganisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu’il y avait à Paris de ma-
rauds, de voleurs oisifs et de vagabonds disponibles ; aussi présentait-elle
un aspect respectable lorsqu’elle arriva en Grève.

D’abord marchait l’Égypte. Le duc d’Égypte, en tête, à cheval, avec
ses comtes à pied, lui tenant la bride et l’étrier ; derrière eux, les égyp-
tiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs
épaules ; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis
c’était le royaume d’argot ; c’est-à-dire tous les voleurs de France, éche-
lonnés par ordre de dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi dé-
filaient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans
cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là man-
chots, les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabou-
leux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, les capons, les
malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les ar-
chisuppôts, les cagoux ; dénombrement à fatiguer Homère. Au centre du
conclave des cagoux et des archisuppôts, on avait peine à distinguer le roi
de l’argot, le grand coësre, accroupi dans une petite charrette traînée par
deux grands chiens. Après le royaume des argotiers, venait l’empire de
Galilée. Guillaume-Rousseau, empereur de l’empire de Galilée, marchait
majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de ba-
ladins s’entre-battant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses massiers,
de ses suppôts et des clercs de la chambre des comptes. Enfin venait la
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basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique
digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de
cette foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs
épaules un brancard plus surchargé de cierges que la châsse de Sainte-
Geneviève en temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé,
chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-
Dame, Quasimodo-le-Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique
particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos et leurs tam-
bourins d’Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient en-
core à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du douzième
siècle. L’empire de Galilée n’était guère plus avancé ; à peine distinguait-
on dans sa musique quelque misérable rebec de l’enfance de l’art, encore
emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c’est autour du pape des fous que se
déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses mu-
sicales de l’époque. Ce n’étaient que dessus de rebec, hautes-contre de
rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas ! nos
lecteurs se souviennent que c’était l’orchestre de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré d’épanouissement or-
gueilleux et béat où le triste et hideux visage deQuasimodo était parvenu
dans le trajet du Palais à la Grève. C’était la première jouissance d’amour-
propre qu’il eût jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-là que l’humilia-
tion, le dédain pour sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout
sourd qu’il était, savourait-il en véritable pape les acclamations de cette
foule qu’il haïssait pour s’en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de
fous, de perclus, de voleurs, de mendiants, qu’importe ! c’était toujours un
peuple, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudisse-
ments ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire
qu’il se mêlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le
bossu était robuste, car le bancal était agile, car le sourd était méchant ;
trois qualités qui tempèrent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui-même
des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments qu’il inspirait, c’est ce
que nous sommes loin de croire. L’esprit qui était logé dans ce corps
manqué avait nécessairement lui-même quelque chose d’incomplet et de
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sourd. Aussi, ce qu’il ressentait en ce moment était-il pour lui absolument
vague, indistinct et confus. Seulement la joie perçait, l’orgueil dominait.
Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on vit tout à coup,
au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait triomphale-
ment devant la Maison-aux-Piliers, un homme s’élancer de la foule et lui
arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne
de sa folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au front chauve qui,
le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé
la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revêtu du
costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire, qui
ne l’avait point remarqué jusqu’alors, le reconnut : — Tiens ! dit-il, avec
un cri d’étonnement, c’est mon maître en Hermès, dom Claude Frollo,
l’archidiacre !Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il va se faire dévorer.

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasimodo s’était
précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne
pas le voir déchirer l’archidiacre.

Il fit un bond jusqu’au prêtre, le regarda, et tomba à genoux.
Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de

clinquant.
Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains.
Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes,

car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, im-
périeux ; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est
certain queQuasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.

Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante épaule deQuasi-
modo, lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.
Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut dé-

fendre son pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les argotiers et
toute la basoche vinrent japper autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses
poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents
d’un tigre fâché.
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Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, et se
retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage.
Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et

des oisifs voulut les suivre.Quasimodo prit alors l’arrière-garde, et suivit
l’archidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant
ses membres, léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une bête
fauve, et imprimant d’immenses oscillations à la foule avec un geste ou
un regard.

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse,
où nul n’osa se risquer après eux ; tant la seule chimère de Quasimodo
grinçant des dents en barrait bien l’entrée.

― Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où diable trouverai-je
à souper ?

n
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CHAPITRE IV

LES INCONVÉNIENTS DE
SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE

SOIR DANS LES RUES

G,   hasard, s’était mis à suivre la bohémienne. Il
lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie ; il
avait pris la rue de la Coutellerie.

― Pourquoi pas ? s’était-il dit.
Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que

rien n’est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans sa-
voir où elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre arbitre,
dans cette fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s’en
doute pas, unmélange d’indépendance fantasque et d’obéissance aveugle,
je ne sais quoi d’intermédiaire entre l’esclavage et la liberté, qui plaisait
à Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le
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bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les pro-
pensions humaines, et les neutralisant l’une par l’autre. Il se comparait
lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par
deux pierres d’aimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas,
entre la voûte et le pavé, entre la chute et l’ascension, entre le zénith et
le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le
classique et le romantique !

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c’est
dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir aujour-
d’hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les
passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n’y a pas de meilleure
disposition que de ne savoir où coucher.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas et
faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer
les tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là.

― Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle loge quelque
part ; les bohémiennes ont bon cœur. Qui sait ?…

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette réti-
cence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes
de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs
conversations qui venait rompre l’enchaînement de ses riantes hypo-
thèses.

Tantôt c’étaient deux vieillards qui s’accostaient.
― Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ?
(Gringoire savait cela depuis le commencement de l’hiver.)
― Oui, bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que nous allons avoir un

hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule ?
― Bah ! ce n’est rien, maîtreThibaut, près de l’hiver de 1407, qu’il gela

depuis la Saint-Martin jusqu’à la Chandeleur ! et avec une telle furie que
la plume du greffier du parlement gelait, dans la grand’chambre, de trois
mots en trois mots ! ce qui interrompit l’enregistrement de la justice.
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Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que
le brouillard faisait grésiller.

― Votre mari vous a-t-il conté le malheur, mademoiselle La Bou-
draque ?

― Non. Qu’est-ce que c’est donc, mademoiselle Turquant ?
― Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui s’est effa-

rouché des flamands et de leur procession, et qui a renversé maître Phi-
lippot Avrillot, oblat des Célestins.

― En vérité ?
― Bellement.
― Un cheval bourgeois ! c’est un peu fort. Si c’était un cheval de ca-

valerie, à la bonne heure !
Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait pas moins

perdu le fil de ses idées.
Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce à

la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours devant lui ; deux
fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds,
les jolies formes, les gracieuses manières, les confondant presque dans sa
contemplation ; pour l’intelligence et la bonne amitié, les croyant toutes
deux jeunes filles ; pour la légèreté, l’agilité, la dextérité de la marche, les
trouvant chèvres toutes deux.

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus dé-
sertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l’on commençait à
ne plus rencontrer qu’à de rares intervalles un passant sur le pavé, une
lumière aux fenêtres. Gringoire s’était engagé, à la suite de l’égyptienne,
dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui
environne l’ancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un
écheveau de fil brouillé par un chat. — Voilà des rues qui ont bien peu
de logique ! disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient
sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui
lui paraissait bien connu, sans hésiter et d’un pas de plus en plus rapide.
Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où il était, s’il n’eût aperçu en pas-
sant, au détour d’une rue, la masse octogone du pilori des halles, dont
le sommet à jour détachait vivement sa découpure noire sur une fenêtre
encore éclairée de la rue Verdelet.
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Depuis quelques instants, il avait attiré l’attention de la jeune fille ;
elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude ; elle
s’était même une fois arrêtée tout court, avait profité d’un rayon de lu-
mière qui s’échappait d’une boulangerie entr’ouverte pour le regarder
fixement du haut en bas ; puis, ce coup d’œil jeté, Gringoire lui avait vu
faire cette petite moue qu’il avait déjà remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait certaine-
ment du dédain et de la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi
commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre la jeune
fille d’un peu plus loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui
faire perdre de vue, il l’entendit pousser un cri perçant.

Il hâta le pas.
La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée d’huile,

qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de
la rue, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant dans
les bras de deux hommes qui s’efforçaient d’étouffer ses cris. La pauvre
petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes, et bêlait.

― A nous, messieurs du guet ! s’écria Gringoire, et il s’avança bra-
vement. L’un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui.
C’était la formidable figure deQuasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.
Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d’un revers de

la main, et s’enfonça rapidement dans l’ombre, emportant la jeune fille
ployée sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le
suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement plaintif.

― Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse bohémienne.
― Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude ! dit tout à coup

d’une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carre-
four voisin.

C’était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi, armé de pied
en cap, et l’espadon à la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en
travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa
surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize
archers, qui suivaient de près leur capitaine, parurent, l’estramaçon au
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poing. C’était une escouade de l’ordonnance du roi qui faisait le contre-
guet, par ordre de messire Robert d’Estouteville, garde de la prévôté de
Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il
mordait, et, s’il eût fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu
plus hideux encore par la colère, n’eût mis en fuite toute l’escouade. Mais
la nuit il était désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.
La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l’officier, elle

appuya ses deuxmains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda
fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon
secours qu’il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la première,
elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix :

― Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ?
― Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle !

répondit l’officier en se redressant.
― Merci, dit-elle.
Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa moustache à la

bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche
qui tombe à terre, et s’enfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.
― Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies

deQuasimodo, j’eusse aimé mieux garder la ribaude.
― Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la fauvette s’est en-

volée, la chauve-souris est restée.

n
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SUITE DES INCONVÉNIENTS

G,   de sa chute, était resté sur le pavé de-
vant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses
sens ; il fut d’abord quelques minutes flottant dans une espèce de

rêverie à demi somnolente qui n’était pas sans douceur, où les aériennes
figures de la bohémienne et de la chèvre se mariaient à la pesanteur du
poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression de
froid à la partie de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé le
réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit à la surface. — D’où me vient
donc cette fraîcheur ? se dit-il brusquement. Il s’aperçut alors qu’il était
un peu dans le milieu du ruisseau.

― Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre ses dents ; et il voulut
se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri ; force lui fut de rester
en place. Il avait du reste la main assez libre ; il se boucha le nez, et se
résigna.

― La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que décidé-
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ment le ruisseau serait son gîte,

Et que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ?)

la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer beau-
coup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, l’opinion de maître Nicolas
Flamel et des hermétiques…

Lemot d’hermétiques amena subitement l’idée de l’archidiacre Claude
Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente qu’il venait d’entre-
voir, que la bohémienne se débattait entre deux hommes, queQuasimodo
avait un compagnon, et la figuremorose et hautaine de l’archidiacre passa
confusément dans son souvenir. — Cela serait étrange ! pensa-t-il. Et il se
mit à échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le fantasque édi-
fice des hypothèses, ce château de cartes des philosophes. Puis soudain,
revenant encore une fois à la réalité : — Ah çà ! je gèle ! s’écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque mo-
lécule de l’eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant
aux reins de Gringoire, et l’équilibre entre la température de son corps et
la température du ruisseau commençait à s’établir d’une rude façon.

Un ennui d’une tout autre nature vint tout à coup l’assaillir.
Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de

tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui,
lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au
sortir de classe, parce que nos pantalons n’étaient pas déchirés, un essaim
de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec
des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des
voisins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac informe ; et le bruit seul
de leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l’était pas encore
tout à fait, se souleva à demi.

― Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pincebourde ! criaient-ils à
tue-tête ; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de
mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C’est
aujourd’hui les flamands !

Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, près du-
quel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un d’eux prit une
poignée de paille qu’il alla allumer à la mèche de la bonne Vierge.
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― Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop
chaud maintenant ?

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et l’eau ; il fit
un effort surnaturel, un effort de faux-monnayeur qu’on va bouillir et qui
tâche de s’échapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et
s’enfuit.

― Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand feron qui revient !
Et ils s’enfuirent de leur côté.
La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belleforêt, le P. Le

Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande
pompe par le clergé du quartier et portée au trésor de l’église Sainte-
Opportune, où le sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec
le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil,
qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier
1482, exorcisé défunt EustacheMoubon, lequel, pour faire niche au diable,
avait, en mourant, malicieusement caché son âme dans sa paillasse.

n
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CHAPITRE VI

LA CRUCHE CASSÉE

A   à toutes jambes pendant quelque temps, sans
savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, enjam-
bant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac,

maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous les méandres
du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur panique ce que le beau
latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria, notre poëte s’arrêta
tout à coup, d’essoufflement d’abord, puis saisi en quelque sorte au col-
let par un dilemme qui venait de surgir dans son esprit. — Il me semble,
maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur
son front, que vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles n’ont
pas eu moins peur de vous que vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que
vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant
que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l’une : ou ils
ont pris la fuite, et alors la paillasse qu’ils ont dû oublier dans leur ter-
reur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous courez depuis ce
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matin, et que madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour vous
récompenser d’avoir fait en son honneur une moralité accompagnée de
triomphes et momeries ; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce
cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et c’est là justement l’excellent feu
dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les
deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoîte
viergeMarie qui est au coin de la rueMauconseil n’a peut-être fait mourir
Eustache Moubon que pour cela ; et c’est folie à vous de vous enfuir ainsi
sur traîne-boyau, comme un picard devant un français, laissant derrière
vous ce que vous cherchez devant ; et vous êtes un sot !

Alors il revint sur ses pas, et, s’orientant et furetant, le nez au vent
et l’oreille aux aguets, il s’efforça de retrouver la bienheureuse paillasse.
Mais en vain. Ce n’était qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-
d’oie, au milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus empêché et
plus englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires qu’il ne l’eût été
dans le dédalus même de l’hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience,
et s’écria solennellement : — Maudits soient les carrefours ! c’est le diable
qui les a faits à l’image de sa fourche.

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet rou-
geâtre qu’il aperçut en ce moment au bout d’une longue et étroite ruelle
acheva de relever sonmoral. —Dieu soit loué ! dit-il, c’est là-bas ! Voilà ma
paillasse qui brûle. Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit :
— Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella !

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la paillasse ?
c’est ce que nous ignorons parfaitement.

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était
en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu’il remarqua
quelque chose d’assez singulier. Elle n’était pas déserte. Çà et là, dans
sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se
dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces
lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers
un feu de pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gous-
set. Gringoire continua de s’avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces
larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En s’en
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approchant, il vit que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-de-
jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a
plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce d’arai-
gnée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : — La buona
mancia, signor ! la buona mancia !

― Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce
que tu veux dire !

Et il passa outre.
Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l’examina. C’était

un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que
le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait
lui donnait l’air d’un échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui
aimait les comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée
au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau
à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui
criant aux oreilles : — Señor caballero, para comprar un pedaso de pan !

― Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais c’est une rude
langue, et il est plus heureux que moi s’il la comprend.

Puis, se frappant le front par une subite transition d’idée : — A propos,
que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda ?

Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois quelque chose
lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu’un, c’était un
aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans l’espace
autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla
avec un accent hongrois : Facitote caritatem !

― A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle
un langage chrétien. Il faut que j’aie la mine bien aumônière pour qu’on
me demande ainsi la charité dans l’état de maigreur où est ma bourse.
Mon ami (et il se tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma
dernière chemise ; c’est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue
de Cicéro : Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam.

Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit son chemin. Mais
l’aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui ; et voilà que le
perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec grande hâte
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et grand bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s’entre-
culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter leur
chanson :

― Caritatem ! chantait l’aveugle.
― La buona mancia ! chantait le cul-de-jatte.
Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : Un pedaso de

pan !
Gringoire se boucha les oreilles. — O tour de Babel ! s’écria-t-il.
Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte

courut.
Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles,

boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des
lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues ad-
jacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous
clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la
fange comme des limaces après la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop
ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, tournant
les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empêtrés dans cette
fourmilière d’éclopés, comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un
troupeau de crabes.

L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas.Mais il était trop tard.
Toute cette légion s’était refermée derrière lui, et ses trois mendiants le
tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la
peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve horrible.

Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place
immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus
de la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses
jambes aux trois spectres infirmes qui s’étaient cramponnés à lui.

― Onde vas, hombre ! cria le perclus jetant là ses béquilles, et courant
après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas
géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de
sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regardait en face avec des yeux flam-
boyants.
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― Où suis-je ? dit le poëte terrifié.
― Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les

avait accostés.
― Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui re-

gardent et les boiteux qui courent ; mais où est le Sauveur ?
Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.
Le pauvre poëte jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette

redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n’avait pénétré
à pareille heure ; cercle magique où les officiers du Châtelet et les sergents
de la prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des vo-
leurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout d’où s’échappait chaque
matin, et où revenait croupir chaque nuit, ce ruisseau de vices, de men-
dicité et de vagabondage, toujours débordé dans les rues des capitales ;
ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons
de l’ordre social ; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué,
l’écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, al-
lemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres,
couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit
en brigands ; immense vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se désha-
billaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le
vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C’était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les
places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes
étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On enten-
dait des rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les
mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient
mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté des
feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un
chien qui ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien.
Les limites des races et des espèces semblaient s’effacer dans cette cité
comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé,
maladies, tout semblait être en commun parmi ce peuple ; tout allait en-
semble, mêlé, confondu, superposé ; chacun y participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire
de distinguer, à travers son trouble, tout à l’entour de l’immense place, un
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hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues, ra-
tatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux lucarnes éclairées,
lui semblaient dans l’ombre d’énormes têtes de vieilles femmes, rangées
en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en cli-
gnant des yeux.

C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile,
fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme
par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres visages qui moutonnaient
et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier
sa présence d’esprit pour se rappeler si l’on était à un samedi. Mais ses
efforts étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et
doutant de tout, flottant de ce qu’il voyait à ce qu’il sentait, il se posait
cette insoluble question : — Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ?

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bourdonnante qui
l’enveloppait : — Menons-le au roi ! menons-le au roi !

― Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit être un bouc.
― Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix.
On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois men-

diants ne lâchaient pas prise, et l’arrachaient aux autres en hurlant : Il est
à nous !

Le pourpoint déjà malade du poëte rendit le dernier soupir dans cette
lutte.

En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de
quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait
à se faire à l’atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de
poëte, ou peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son es-
tomac vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui,
se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que
dans la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui
font trembler tous les contours, grimacer toutes les formes, s’agglomérer
les objets en groupes démesurés, dilatant les choses en chimères et les
hommes en fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda un regard
moins égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui
heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute
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l’effroyable poésie dont il s’était cru d’abord entouré. Il fallut bien s’aper-
cevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu’il n’était
pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs, qu’il n’y allait pas de
son âme, mais tout bonnement de sa vie (puisqu’il lui manquait ce pré-
cieux conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et l’honnête
homme, la bourse). Enfin, en examinant l’orgie de plus près et avec plus
de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais un cabaret
de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte en guenilles le
déposa enfin au terme de sa course, n’était pas propre à le ramener à la
poésie, fût-ce même à la poésie de l’enfer. C’était plus que jamais la pro-
saïque et brutale réalité de la taverne. Si nous n’étions pas au quinzième
siècle, nous dirions que Gringoire était descendu deMichel-Ange à Callot.

Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui pé-
nétrait de ses flammes les tiges rougies d’un trépied vide pour le moment,
quelques tables vermoulues étaient dressées çà et là, au hasard, sans que le
moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller
à ce qu’au moins elles ne se coupassent pas à des angles trop inusités. Sur
ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et au-
tour de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu
et de vin. C’était un homme à gros ventre et à joviale figure qui embrassait
bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. C’était une espèce de
faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant
les bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et
vigoureux, emmaillotté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours,
c’était un malingreux qui préparait avec de l’éclaire et du sang de bœuf sa
jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son
costume complet de pèlerin, épelait la complainte de Sainte-Reine, sans
oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait
leçon d’épilepsie d’un vieux sabouleux qui lui enseignait l’art d’écumer
en mâchant un morceau de savon. A côté, un hydropique se dégonflait,
et faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses, qui se disputaient
à la même table un enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui,
deux siècles plus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauval,
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qu’elles servirent de passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal de La Nuit,
divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon. « Jamais,
ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour
des Miracles n’ont été plus heureusement représentées. Benserade nous
y prépara par des vers assez galants. »

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun tirait à soi,
glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les que-
relles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer
les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants
étaient mêlés à cette orgie. L’enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre,
gros garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop
élevé, ayant de la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisième
étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait
d’une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu
dans un chaudron qu’il raclait avec une tuile, et dont il tirait un son à faire
évanouir Stradivarius.

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C’était
le roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce tonneau, et
toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité
par l’enfant.

Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux.
― Hombre, quita tu sombrero, dit l’un des trois drôles à qui il était ; et

avant qu’il eût compris ce que cela voulait dire, l’autre lui avait pris son
chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil
ou un jour de pluie. Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.
― Qu’est-ce que c’est que ce maraud ?
Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui

rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup
à son mystère, en nasillant au milieu de l’auditoire : La charité, s’il vous
plaît ! Il leva la tête. C’était en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n’avait pas un
haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il por-
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tait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se servaient
alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que l’on appelait boul-
layes. Il avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée par le
haut ; mais il était difficile de distinguer si c’était un bourrelet d’enfant ou
une couronne de roi, tant les deux choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque es-
poir en reconnaissant dans le roi de la Cour desMiracles sonmaudit men-
diant de la grand’salle.

― Maître, balbutia-t-il…..Monseigneur…..Sire….. Comment dois-je vous
appeler ? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne sa-
chant plus comment monter ni redescendre.

― Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu vou-
dras. Mais dépêche. Qu’as-tu à dire pour ta défense ?

Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en bé-
gayant : — Je suis celui qui ce matin…..

― Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et
rien de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clopin
Trouillefou, roi deThunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême
du royaume de l’argot ; Mathias Hungadi Spicali, duc d’Égypte et de Bo-
hême, ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête ;
Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute
pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans
le royaume d’argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre
ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou
rifodé, c’est-à-dire, dans l’argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou
vagabond. Es-tu quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes qua-
lités.

― Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis l’auteur…
― Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être

pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois ! comme
vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La
loi que vous faites aux truands, les truands vous la font. C’est votre faute
si elle est méchante. Il faut bien qu’on voie de temps en temps une grimace
d’honnête homme au-dessus du collier de chanvre ; cela rend la chose ho-
norable. Allons, l’ami, partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je
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vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse
pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a là-bas dans l’égrugeoir
un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-
aux-bœufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête.

La harangue était formidable.
― Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche comme un saint-

père le pape ! s’écria l’empereur de Galilée en cassant son pot pour étayer
sa table.

― Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid
(car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait résolû-
ment), vous n’y pensez pas. Je m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poëte
dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand’salle du Palais.

― Ah ! c’est toi, maître ! dit Clopin. J’y étais, par la tête-Dieu ! Eh bien !
camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin, pour
ne pas être pendu ce soir ?

― J’aurai de la peine à m’en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant
encore un effort. — Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poëtes ne sont pas
rangés parmi les truands. Vagabond, Æsopus le fut ; mendiant, Homerus
le fut ; voleur, Mercurius l’était…

Clopin l’interrompit : — Je crois que tu veux nous matagraboliser avec
ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons !

― Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, dispu-
tant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine… Unmoment !… Écoutez-
moi… Vous ne me condamnerez pas sans m’entendre…

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se
faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron avec plus de
verve que jamais ; et, pour comble, une vieille femme venait de poser sur
le trépied une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit
pareil aux cris d’une troupe d’enfants qui poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc
d’Égypte et l’empereur de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis il
cria aigrement : Silence donc ! et, comme le chaudron et la poêle à frire ne
l’écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau,
donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas avec l’enfant,
un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse se renversa dans le feu,
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et il remonta gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs étouffés
de l’enfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper s’en allait en
belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et les archisuppôts
et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer à cheval, dont
Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre.
C’était un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches,
de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures sordides,
éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clo-
pin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie,
comme le pape de ce conclave, dominait, d’abord de toute la hauteur de
son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable
qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil le type
bestial de la race truande. On eût dit une hure parmi des groins.

― Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme avec sa
main calleuse ; je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai
que cela a l’air de te répugner ; et c’est tout simple, vous autres bourgeois,
vous n’y êtes pas habitués. Vous vous faites de la chose une grosse idée.
Après tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici un moyen de te tirer
d’affaire pour le moment. Veux-tu être des nôtres ?

On peut juger de l’effet que fit cette proposition sur Gringoire, qui
voyait la vie lui échapper et commençait à lâcher prise. Il s’y rattacha
énergiquement.

― Je le veux, certes, bellement, dit-il.
― Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les gens de la petite

flambe ?
― De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.
― Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ? reprit le roi de

Thunes.
― De la franche bourgeoisie.
― Sujet du royaume d’argot ?
― Du royaume d’argot.
― Truand ?
― Truand.
― Dans l’âme ?
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― Dans l’âme.
― Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas moins pendu

pour cela.
― Diable ! dit le poëte.
― Seulement, continua Clopin imperturbable, tu seras pendu plus

tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un
beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C’est une consolation.

― Comme vous dites, répondit Gringoire.
― Il y a d’autres avantages. En qualité de franc bourgeois, tu n’auras

à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois
de Paris.

― Ainsi soit-il, dit le poëte. Je consens. Je suis truand, argotier, franc-
bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j’étais tout cela
d’avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in
philosophia, omnes in philosopho continentur,comme vous savez.

Le roi de Thunes fronça le sourcil.
― Pour qui me prends-tu, l’ami ? Quel argot de juif de Hongrie nous

chantes-tu là ? Je ne sais pas l’hébreu. Pour être bandit on n’est pas juif.
Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ;
coupe-bourse, non.

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves paroles
que la colère saccadait de plus en plus. — Je vous demande pardon, mon-
seigneur. Ce n’est pas de l’hébreu, c’est du latin.

― Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et
que je te ferai pendre, ventre de synagogue ! ainsi que ce petit marcandier
de Judée qui est auprès de toi, et que j’espère bien voir clouer un jour sur
un comptoir, comme une pièce de fausse monnaie qu’il est !

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu, qui
avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et qui, ne comprenant
pas d’autre langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de
Thunes déborder sur lui.

Enfin, monseigneur Clopin se calma.
― Maraud, dit-il à notre poëte, tu veux donc être truand ?
― Sans doute, répondit le poëte.
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― Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne vo-
lonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n’est bonne que pour
aller en paradis ; or, paradis et argot sont deux. Pour être reçu dans l’ar-
got, il faut que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et pour cela que
tu fouilles le mannequin.

― Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira.
Clopin fit un signe.Quelques argotiers se détachèrent du cercle et re-

vinrent un moment après. Ils apportaient deux poteaux terminés à leur
extrémité inférieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient
prendre aisément pied sur le sol. A l’extrémité supérieure des deux po-
teaux ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua une fort
jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser
devant lui en un clin d’œil. Rien n’y manquait, pas même la corde qui se
balançait gracieusement au-dessous de la traverse.

― Où veulent-ils en venir ? se demanda Gringoire avec quelque in-
quiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au même moment mit fin
à son anxiété. C’était un mannequin que les truands suspendaient par le
cou à la corde, espèce d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et telle-
ment chargé de grelots et de clochettes qu’on eût pu en harnacher trente
mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux
oscillations de la corde, puis s’éteignirent peu à peu, et se turent enfin,
quand le mannequin eut été ramené à l’immobilité par cette loi du pen-
dule qui a détrôné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant,
placé au-dessous du mannequin : — Monte là-dessus.

― Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre es-
cabelle boite comme un distique de Martial ; elle a un pied hexamètre et
un pied pentamètre.

― Monte, reprit Clopin.
Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans quelques oscil-

lations de la tête et des bras, à y retrouver son centre de gravité.
― Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit au-

tour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.
― Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à ce que

je me casse quelque membre ?
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Clopin hocha la tête.
― Écoute, l’ami, tu parles trop. Voilà en deux mots de quoi il s’agit. Tu

vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis ; de cette façon tu
pourras atteindre jusqu’à la poche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en
tireras une bourse qui s’y trouve ; et si tu fais tout cela sans qu’on entende
le bruit d’une sonnette, c’est bien ; tu seras truand. Nous n’aurons plus
qu’à te rouer de coups pendant huit jours.

― Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter
les sonnettes ?

― Alors tu seras pendu. Comprends-tu ?
― Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.
― Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre

sa bourse ; si une seule sonnette bouge dans l’opération, tu seras pendu.
Comprends-tu cela ?

― Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après ?
― Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on entende les grelots,

tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu
comprends sans doute, maintenant ?

― Non, monseigneur ; je ne comprends plus. Où est mon avantage ?
pendu dans un cas, battu dans l’autre ?

― Et truand, reprit Clopin, et truand, n’est-ce rien ? C’est dans ton
intérêt que nous te battrons, afin de t’endurcir aux coups.

― Grand merci, répondit le poëte.
― Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau,

qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela
finisse. Je t’avertis une dernière fois que si j’entends un seul grelot, tu
prendras la place du mannequin.

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea
circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable
que Gringoire vit qu’il les amusait trop pour n’avoir pas tout à craindre
d’eux. Il ne lui restait donc plus d’espoir, si ce n’est la frêle chance de
réussir dans la redoutable opération qui lui était imposée. Il se décida à la
risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé d’abord une fervente prière
au mannequin qu’il allait dévaliser, et qui eût été plus facile à attendrir
que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petites langues de
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cuivre lui semblaient autant de gueules d’aspics ouvertes, prêtes à mordre
et à siffler.

― Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la
moindre des vibrations du moindre de ces grelots ! Oh ! ajoutait-il les
mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas ! gre-
lots, ne grelottez pas !

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.
― Et s’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il.
― Tu seras pendu, répondit l’autre sans hésiter.
Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il prit

bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied gauche,
se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras ; mais, au moment où
il touchait le mannequin, son corps qui n’avait plus qu’un pied chancela
sur l’escabeau qui n’en avait que trois ; il voulut machinalement s’appuyer
au mannequin, perdit l’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout
assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du mannequin, qui,
cédant à l’impulsion de sa main, décrivit d’abord une rotation sur lui-
même, puis se balança majestueusement entre les deux poteaux.

― Malédiction ! cria-t-il en tombant, et il resta comme mort, la face
contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tête, et le
rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait : — Relevez-
moi le drôle, et pendez-le-moi rudement.

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire place.
Les argotiers le firentmonter sur l’escabeau. Clopin vint à lui, lui passa

la corde au cou, et, lui frappant sur l’épaule : — Adieu, l’ami ! Tu ne peux
plus échapper maintenant, quand même tu digérerais avec les boyaux du
pape.

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses regards
autour de lui. Mais aucun espoir ; tous riaient.

― Bellevigne de l’Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme truand, qui
sortit des rangs, grimpe sur la traverse.

Bellevigne de l’Étoile monta lestement sur la solive transversale, et au
bout d’un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur accroupi
sur la traverse au-dessus de sa tête.
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― Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des
mains, Andry-le-Rouge, tu jetteras l’escabelle à terre d’un coup de ge-
nou ; François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi,
Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et tous trois à la fois, entendez-
vous ?

Gringoire frissonna.
― Y êtes-vous ? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à

se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le
pauvre patient eut un moment d’attente horrible, pendant que Clopin re-
poussait tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de
sarment que la flamme n’avait pas gagnés. — Y êtes-vous ? répéta-t-il, et
il ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c’en était fait.

Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite.
― Un instant ! dit-il ; j’oubliais !… Il est d’usage que nous ne pendions

pas un homme sans demander s’il y a une femme qui en veut. Camarade,
c’est ta dernière ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la corde.

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au lecteur, est
aujourd’hui encore écrite tout au long dans la vieille législation anglaise.
Voyez Burington’s Observations.

Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait à la vie depuis
une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier.

― Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! femmes, femelles,
y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu’à sa chatte, une ribaude
qui veuille de ce ribaud ? Holà, Colette la Charonne ! Élisabeth Trou-
vain ! Simone Jodouyne ! Marie Piédebou ! Thonne-la-Longue ! Bérarde
Fanouel ! Michelle Genaille ! Claude Ronge-oreille ! Mathurine Girorou !
Holà ! Isabeau-la-Thierrye ! Venez et voyez ! un homme pour rien ! qui en
veut ?

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant.
Les truandes se montrèrent médiocrement touchées de la proposition. Le
malheureux les entendit répondre : — Non ! non ! pendez-le, il y aura du
plaisir pour toutes.

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La première
était une grosse fille à face carrée. Elle examina attentivement le pour-
point déplorable du philosophe. La souquenille était usée et plus trouée
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qu’une poêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace. — Vieux dra-
peau ! grommela-t-elle ; et, s’adressant à Gringoire : — Voyons ta cape ?
— Je l’ai perdue, dit Gringoire. — Ton chapeau ? — On me l’a pris. — Tes
souliers ? — Ils commencent à n’avoir plus de semelles. — Ta bourse ? —
Hélas ! bégayaGringoire, je n’ai pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre,
et dis merci ! répliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur à faire tache
dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait
presque qu’elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents : — Il est
trop maigre ! et s’éloigna.

La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop laide. —
Sauvez-moi ! lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle le considéra un
moment d’un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta
indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements ; c’était la dernière lueur
d’espoir. — Non, dit enfin la jeune fille, non ! Guillaume Longuejoue me
battrait. Elle rentra dans la foule.

― Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.
Puis, se levant debout sur son tonneau : — Personne n’en veut ? cria-

t-il en contrefaisant l’accent d’un huissier priseur, à la grande gaieté de
tous ; personne n’en veut ? une fois, deux fois, trois fois ? Et se tournant
vers la potence avec un signe de tête : — Adjugé !

Bellevigne de l’Étoile, Andry-le-Rouge, François Chante-Prune se rap-
prochèrent de Gringoire.

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : ― La Esmeralda ! la
Esmeralda !

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d’où venait la clameur. La
foule s’ouvrit, et donna passage à une pure et éblouissante figure.

C’était la bohémienne.
― La Esmeralda ! dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions,

de la brusque manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de
sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour desMiracles
son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient
doucement à son passage, et leurs brutales figures s’épanouissaient à son
regard.
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Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la suivait.
Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment en silence.

― Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement à Clopin.
― Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le prennes

pour mari.
Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.
― Je le prends, dit-elle.
Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un rêve depuis le

matin, et que ceci en était la suite.
La péripétie, en effet, quoique gracieuse, était violente.
On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poëte de l’escabeau.

Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était vive.
Le duc d’Égypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d’ar-

gile. La bohémienne la présenta à Gringoire. — Jetez-la à terre, lui dit-elle.
La cruche se brisa en quatre morceaux.
― Frère, dit alors le duc d’Égypte en leur imposant les mains sur le

front, elle est ta femme ; sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez.

n
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CHAPITRE VII

UNE NUIT DE NOCES

A   quelques instants, notre poëte se trouva dans une pe-
tite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis de-
vant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de

faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu tout auprès, ayant
un bon lit en perspective, et tête à tête avec une jolie fille. L’aventure te-
nait de l’enchantement. Il commençait à se prendre sérieusement pour
un personnage de conte de fées ; de temps en temps, il jetait les yeux au-
tour de lui comme pour chercher si le char de feu attelé de deux chimères
ailées, qui avait seul pu le transporter si rapidement du Tartare au para-
dis, était encore là. Par moments aussi il attachait obstinément son regard
aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas
perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires,
ne tenait plus qu’à ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui ; elle allait, ve-
nait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa moue
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çà et là. Enfin elle vint s’asseoir près de la table, et Gringoire put la consi-
dérer à l’aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heureux
pour l’être encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus d’une fois (et pour
mon compte j’y ai passé des journées entières, les mieux employées de
ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d’une eau vive, par un
jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à
angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous rap-
pelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre regard s’atta-
chaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes, de pourpre et
d’azur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable, voilée par la rapi-
dité même de son mouvement. L’être aérien qui se dessinait confusément
à travers ce frémissement d’ailes vous paraissait chimérique, imaginaire,
impossible à toucher, impossible à voir. Mais lorsqu’enfin la demoiselle
se reposait à la pointe d’un roseau, et que vous pouviez examiner, en re-
tenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe d’émail, les
deux globes de cristal, quel étonnement n’éprouviez-vous pas, et quelle
peur de voir de nouveau la forme s’en aller en ombre et l’être en chimère !
Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte
de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme visible et
palpable cette Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-là qu’à travers un
tourbillon de danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, — Voilà donc, se disait-il en la
suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la Esmeralda ! une céleste
créature ! une danseuse des rues ! tant et si peu ! C’est elle qui a donné
le coup de grâce à mon mystère ce matin, c’est elle qui me sauve la vie
ce soir. Mon mauvais génie ! mon bon ange ! — Une jolie femme, sur ma
parole ! — et qui doit m’aimer à la folie pour m’avoir pris de la sorte. — A
propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait
le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela
se fait, mais je suis son mari !

Cette idée en tête et dans les yeux, il s’approcha de la jeune fille d’une
façon si militaire et si galante qu’elle recula.

― Que me voulez-vous donc ? dit-elle.
― Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? répondit Grin-
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goire avec un accent si passionné qu’il en était étonné lui-même en s’en-
tendant parler.

L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne sais pas ce que vous
voulez dire.

― Eh quoi ! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, et songeant
qu’il n’avait affaire après tout qu’à une vertu de la Cour des Miracles, ne
suis-je pas à toi, douce amie ? n’es-tu pas à moi ?

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.
Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe

d’une anguille. Elle sauta d’un bond à l’autre bout de la cellule, se baissa,
et se redressa, avec un petit poignard à la main, avant que Gringoire eût
eu seulement le temps de voir d’où ce poignard sortait ; irritée et fière, les
lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme
d’api, les prunelles rayonnantes d’éclairs. En même temps, la chevrette
blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front de bataille,
hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit en
un clin d’œil.

La demoiselle se faisait guêpe, et ne demandait pas mieux que de pi-
quer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la chèvre à
la jeune fille des regards hébétés. ― Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la
surprise lui permit de parler, voilà deux luronnes !

La bohémienne rompit le silence de son côté.
― Il faut que tu sois un drôle bien hardi !
― Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi

donc m’avez-vous pris pour mari ?
― Fallait-il te laisser pendre ?
― Ainsi, reprit le poëte un peu désappointé dans ses espérances

amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée enm’épousant que deme sau-
ver du gibet ?

― Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue ?
Gringoire se mordit les lèvres. — Allons, dit-il, je ne suis pas encore si

triomphant en Cupido que je croyais. Mais, alors, à quoi bon avoir cassé
cette pauvre cruche ?
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Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre
étaient toujours sur la défensive.

― Mademoiselle Esmeralda, dit le poëte, capitulons. Je ne suis pas
clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une
dague dans Paris à la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le pré-
vôt. Vous n’ignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été condamné
il y a huit jours en dix sous parisis pour avoir porté un braquemard. Or
ce n’est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de
paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et permission ; mais
donnez-moi à souper.

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très peu volup-
tueux ». Il n’était pas de cette espèce chevalière et mousquetaire qui prend
les jeunes filles d’assaut. En matière d’amour, comme en toute autre af-
faire, il était volontiers pour les temporisations et les moyens termes ;
et un bon souper, en tête-à-tête aimable, lui paraissait, surtout quand il
avait faim, un entr’acte excellent entre le prologue et le dénoûment d’une
aventure d’amour.

L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse,
dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard mignon
disparut comme il était venu, sans que Gringoire pût voir où l’abeille ca-
chait son aiguillon.

Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche
de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit
à manger avec emportement. A entendre le cliquetis furieux de sa four-
chette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son amour
s’était tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visible-
ment préoccupée d’une autre pensée à laquelle elle souriait de temps en
temps, tandis que sa douce main caressait la tête intelligente de la chèvre
mollement pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et de rê-
verie.

Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire
sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait plus qu’une pomme. —
Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda ?
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Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se
fixer à la voûte de la cellule.

― De quoi diable est-elle occupée ? pensa Gringoire ; et, regardant ce
qu’elle regardait : — Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain de
pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son attention. Que
diable ! je puis soutenir la comparaison !

Il haussa la voix : — Madamoiselle !
Elle ne paraissait pas l’entendre.
Il reprit encore plus haut : — Madamoiselle Esmeralda !
Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de Grin-

goire n’avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la chèvre s’en
mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la manche.

― Que veux-tu, Djali ? dit vivement l’égyptienne, comme réveillée en
sursaut.

― Elle a faim, dit Gringoire, charmé d’entamer la conversation.
La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait gracieu-

sement dans le creux de sa main.
Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rêverie.

Il hasarda une question délicate.
― Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ?
La jeune fille le regarda fixement, et dit : — Non.
― Pour votre amant ? reprit Gringoire.
Elle fit sa moue, et répondit : — Non.
― Pour votre ami ? poursuivit Gringoire.
Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion :

— Peut-être.
Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.
― Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda-t-il.
― Oui, répondit l’égyptienne. C’est être frère et sœur, deux âmes qui

se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.
― Et l’amour ? poursuivit Gringoire.
― Oh ! l’amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait.

C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et une femme qui se fondent
en un ange. C’est le ciel.
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La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté qui frappait
singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec l’exalta-
tion presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient
à demi ; son front candide et serein devenait trouble par moments sous
sa pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de ses longs cils noirs
baissés s’échappait une sorte de lumière ineffable, qui donnait à son profil
cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point d’intersection
mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité.

Gringoire n’en poursuivit pas moins.
― Comment faut-il donc être pour vous plaire ?
― Il faut être homme.
― Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ?
― Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des éperons d’or

aux talons.
― Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. ― Aimez-vous

quelqu’un ?
― D’amour ?
― D’amour.
Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression par-

ticulière : — Je saurai cela bientôt.
― Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poëte. Pourquoi

pas moi ?
Elle lui jeta un coup d’œil grave.
― Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protéger.
Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune fille

faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait prêté dans la circonstance
critique où elle s’était trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, ef-
facé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.

― A propos, madamoiselle, j’aurais dû commencer par là. Pardonnez-
moi mes folles distractions. Comment avez-vous donc fait pour échapper
aux griffes deQuasimodo ?

Cette question fit tressaillir la bohémienne.
― Oh ! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage dans sesmains.
Et elle frissonnait comme dans un grand froid.
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― Horrible, en effet ! dit Gringoire, qui ne lâchait pas son idée ; mais
comment avez-vous pu lui échapper ?

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.
― Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Gringoire, tâchant

de revenir à sa question par un détour.
― Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement : Mais vous

qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous ?
― En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.
Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La

jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers le mur.
Tout à coup elle se prit à chanter d’une voix à peine articulée :

Quando las pintadas aves
Mudas están, y la tierra…

Elle s’interrompit brusquement et se mit à caresser Djali.
― Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.
― C’est ma sœur, répondit-elle.
― Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le poëte.
― Je n’en sais rien.
― Mais encore ?
Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspendu à son

cou par une chaîne de grains d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte
odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait à son centre
une grosse verroterie verte, imitant l’émeraude.

― C’est peut-être à cause de cela, dit-elle.
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. — N’y touchez pas !

c’est une amulette. Tu ferais mal au charme, ou le charme à toi.
La curiosité du poëte était de plus en plus éveillée.
― Qui vous l’a donnée ?
Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans son sein. Il

essaya d’autres questions, mais elle répondait à peine.
― Que veut dire ce mot : la Esmeralda ?
― Je ne sais pas, dit-elle.
― A quelle langue appartient-il ?
― C’est de l’égyptien, je crois.
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― Je m’en étais douté, dit Gringoire. Vous n’êtes pas de France ?
― Je n’en sais rien.
― Avez-vous vos parents ?
Elle se mit à chanter sur un vieil air :

 Mon père est oiseau,
 Ma mère est oiselle,
Je passe l’eau sans nacelle,
Je passe l’eau sans bateau,
 Ma mère est oiselle.
 Mon père est oiseau.

― C’est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes-vous venue en France ?
― Toute petite.
― A Paris ?
― L’an dernier. Au moment où nous entrions par la porte papale, j’ai

vu filer en l’air la fauvette de roseaux ; c’était à la fin d’août ; j’ai dit :
L’hiver sera rude.

― Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation ;
je l’ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophé-
tie ?

Elle retomba dans son laconisme.
― Non.
― Cet homme que vous nommez le duc d’Égypte, c’est le chef de votre

tribu ?
― Oui.
― C’est pourtant lui qui nous a mariés, observa timidement le poëte.
Elle fit sa jolie grimace habituelle. — Je ne sais seulement pas ton nom.
― Mon nom ? si vous le voulez, le voici. Pierre Gringoire.
― J’en sais un plus beau, dit-elle.
― Mauvaise ! reprit le poëte. N’importe, vous ne m’irriterez pas. Te-

nez, vous m’aimerez peut-être en me connaissant mieux ; et puis vous
m’avez conté votre histoire avec tant de confiance, que je vous dois un
peu la mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre Gringoire, et que
je suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été pendu
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par les Bourguignons et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège
de Paris, il y a vingt ans. A six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant pour
semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j’ai franchi
l’intervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait une prune par-ci,
un talmellier me jetait une croûte par-là ; le soir je me faisais ramasser par
les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais là une botte de
paille. Tout cela nem’a pas empêché de grandir et demaigrir, comme vous
voyez. L’hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de l’hôtel de Sens,
et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la
canicule. A seize ans, j’ai voulu prendre un état. Successivement j’ai tâté
de tout. Je me suis fait soldat ; mais je n’étais pas assez brave. Je me suis
fait moine ; mais je n’étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De déses-
poir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers de la grande cognée ; mais je
n’étais pas assez fort. J’avais plus de penchant pour être maître d’école ; il
est vrai que je ne savais pas lire ; mais ce n’est pas une raison. Je m’aper-
çus, au bout d’un certain temps, qu’il me manquait quelque chose pour
tout ; et, voyant que je n’étais bon à rien, je me fis de mon plein gré poëte
et compositeur de rhythmes. C’est un état qu’on peut toujours prendre
quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le
conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je rencon-
trai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend archidiacre
de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et c’est à lui que je dois d’être au-
jourd’hui un véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicéro
jusqu’au Mortuologe des pères célestins, et n’étant barbare ni en scolas-
tique, ni en poétique, ni en rhythmique, ni même en hermétique, cette
sophie des sophies. C’est moi qui suis l’auteur du mystère qu’on a repré-
senté aujourd’hui, avec grand triomphe et grand concours de populace,
en pleine grand’salle du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura six cents
pages sur la comète prodigieuse de 1465, dont un homme devint fou. J’ai
eu encore d’autres succès. Étant un peumenuisier d’artillerie, j’ai travaillé
à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au
pont de Charenton, le jour où l’on en a fait l’essai, et tué vingt-quatre cu-
rieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais
bien des façons de tours fort avenants que j’enseignerai à votre chèvre ;
par exemple, à contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit pharisien dont
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les moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers.
Et puis mon mystère me rapportera beaucoup d’argent monnayé, si l’on
me le paye. Enfin, je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science,
et mes lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira ;
chastement ou joyeusement ; mari et femme, si vous le trouvez bon ; frère
et sœur, si vous le trouvez mieux.

Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur la jeune fille. Elle
avait les yeux fixés à terre.

― Phœbus, disait-elle à demi-voix. Puis, se tournant vers le poète : —
Phœbus, qu’est-ce que cela veut dire ?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre
son allocution et cette question, ne fut pas fâché de faire briller son éru-
dition. Il répondit en se rengorgeant :

― C’est un mot latin qui veut dire soleil.
― Soleil ! reprit-elle.
― C’est le nom d’un bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.
― Dieu ! répéta l’égyptienne. Et il y avait dans son accent quelque

chose de pensif et de passionné.
En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se

baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la
chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d’un verrou. C’était une petite
porte communiquant sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en
dehors.

― M’a-t-elle au moins laissé un lit ? dit notre philosophe.
Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au sommeil

qu’un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il sculpté,
ce qui procura à Gringoire, quand il s’y étendit, une sensation à peu près
pareille à celle qu’éprouverait Micromégas en se couchant tout de son
long sur les Alpes.

― Allons ! dit-il en s’y accommodant de son mieux, il faut se résigner.
Mais voilà une étrange nuit de noces. C’est dommage. Il y avait dans ce
mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et d’antédiluvien qui me
plaisait.
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CHAPITRE I

NOTRE-DAME

S , ’ encore aujourd’hui un majestueux et sublime
édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu’elle
se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer,

de ne pas s’indigner devant les dégradations, les mutilations sans nombre
que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable
monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la première
pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride
on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je
traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle, l’homme est stupide.

Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le lecteur les di-
verses traces de destruction imprimées à l’antique église, la part du temps
serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de l’art.
Il faut bien que je dise des hommes de l’art, puisqu’il y a eu des individus
qui ont pris la qualité d’architectes dans les deux derniers siècles.
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Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, à coup
sûr, peu de plus belles pages architecturales que cette façade où, succes-
sivement et à la fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et
dentelé des vingt-huit niches royales, l’immense rosace centrale flanquée
de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du diacre et du sous-diacre,
la haute et frêle galerie d’arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme
sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs
auvents d’ardoise, parties harmonieuses d’un tout magnifique, superpo-
sées en cinq étages gigantesques, se développent à l’œil, en foule et sans
trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ci-
selure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de l’ensemble ; vaste
symphonie en pierre, pour ainsi dire ; œuvre colossale d’un homme et
d’un peuple, tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les ro-
manceros dont elle est sœur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes
les forces d’une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent façons
la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le génie de l’artiste ; sorte de créa-
tion humaine, en un mot, puissante et féconde comme la création divine
dont elle semble avoir dérobé le double caractère : variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de l’église entière ;
et ce que nous disons de l’église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes
les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se tient dans cet art venu
de lui-même, logique et bien proportionné. Mesurer l’orteil du pied, c’est
mesurer le géant.

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous apparaît en-
core à présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puis-
sante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs ; quæ mole sua
terrorem incutit spectantibus.

Trois choses importantesmanquent aujourd’hui à cette façade. D’abord
le degré de onze marches qui l’exhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite
la série inférieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et
la série supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnis-
sait la galerie du premier étage, à partir de Childebert jusqu’à Philippe-
Auguste, tenant en main « la pomme impériale ».

Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en élevant d’un progrès
irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer

117



Notre-Dame de Paris Chapitre I

une à une, par cette marée montante du pavé de Paris, les onze marches
qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de l’édifice, le temps a rendu à
l’église plus peut-être qu’il ne lui a ôté, car c’est le temps qui a répandu
sur la façade cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des
monuments l’âge de leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé les niches
vides ? qui a taillé, au beau milieu du portail central, cette ogive neuve et
bâtarde ? qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté
à la Louis XV à côté des arabesques de Biscornette ? Les hommes ; les
architectes, les artistes de nos jours.

Et, si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, qui a renversé ce co-
losse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au même titre
que la grand’salle du Palais parmi les salles, que la flèche de Strasbourg
parmi les clochers ? Et ces myriades de statues, qui peuplaient tous les
entre-colonnements de la nef et du chœur, à genoux, en pied, équestres,
hommes, femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, enmarbre,
en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalement balayées ?
Ce n’est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de
châsses et de reliquaires, ce lourd sarcophage de marbre à têtes d’anges et
à nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou des
Invalides ?Qui a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le
pavé carlovingien de Hercandus ? N’est-ce pas Louis XIV accomplissant
le vœu de Louis XIII ?

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux « hauts
en couleur » qui faisaient hésiter l’œil émerveillé de nos pères entre la rose
du grand portail et les ogives de l’abside ? Et que dirait un sous-chantre du
seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales
archevêques ont barbouillé leur cathédrale ? Il se souviendrait que c’était
la couleur dont le bourreau brossait les édifices scélérés ;il se rappellerait
l’hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du
connétable ; « jaune après tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien
recommandé, que plus d’un siècle n’a pu encore lui faire perdre sa cou-
leur ». Il croirait que le lieu saint est devenu infâme, et s’enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille bar-
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baries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui s’ap-
puyait sur le point d’intersection de la croisée, et qui, non moins frêle
et non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-
Chapelle, s’enfonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu,
sonore, découpé à jour ? Un architecte de bon goût (1787) l’a amputé, et
a cru qu’il suffisait de masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb
qui ressemble au couvercle d’une marmite.

C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen âge a été traité presque en
tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes
de lésions, qui toutes trois l’entament à différentes profondeurs : le temps
d’abord, qui a insensiblement ébréché çà et là et rouillé partout sa sur-
face ; ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles
et colères de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son
riche habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses
colliers d’arabesques et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur
mitre, tantôt pour leur couronne ; enfin, les modes, de plus en plus gro-
tesques et sottes, qui, depuis les anarchiques et splendides déviations de
la renaissance, se sont succédé dans la décadence nécessaire de l’architec-
ture. Les modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché
dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de l’art, elles ont coupé,
taillé, désorganisé, tué l’édifice, dans la forme comme dans le symbole,
dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait ; préten-
tion que n’avaient eue du moins ni le temps ni les révolutions. Elles ont
effrontément ajusté, de par le bon goût, sur les blessures de l’architecture
gothique, leurs misérables colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre,
leurs pompons de métal, véritable lèpre d’oves, de volutes, d’entourne-
ments, de draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre, de
nuages de bronze, d’amours replets, de chérubins bouffis, qui commence
à dévorer la face de l’art dans l’oratoire de Catherine de Médicis, et le fait
expirer, deux siècles après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la
Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, trois
sortes de ravages défigurent aujourd’hui l’architecture gothique. Rides
et verrues à l’épiderme ; c’est l’œuvre du temps. Voies de fait, brutalités,
contusions, fractures ; c’est l’œuvre des révolutions, depuis Luther jusqu’à
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Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, restau-
rations ; c’est le travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vi-
truve et Vignole. Cet art magnifique que les Vandales avaient produit, les
académies l’ont tué. Aux siècles, aux révolutions, qui dévastent du moins
avec impartialité et grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des archi-
tectes d’école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le discerne-
ment et le choix du mauvais goût, substituant les chicorées de Louis XV
aux dentelles gothiques, pour la plus grande gloire du Parthénon. C’est le
coup de pied de l’âne au lion mourant. C’est le vieux chêne qui se cou-
ronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles.

Qu’il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis, comparant Notre-
Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse, tant réclamé par les
anciens païens, qui a immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise
« plus excellente en longueur, largeur, hauteur et structure ¹ ».

Notre-Dame de Paris n’est point, du reste, ce qu’on peut appeler un
monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une église romane, ce
n’est pas encore une église gothique. Cet édifice n’est pas un type. Notre-
Dame de Paris n’a point, comme l’abbaye de Tournus, la grave et mas-
sive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse
simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est
pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, multi-
forme, touffu, hérissé, efflorescent de l’ogive. Impossible de la ranger dans
cette antique famille d’églises sombres, mystérieuses, basses, et comme
écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes, au plafond près ; toutes
hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques ; plus chargées,
dans leurs ornements, de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs
que d’animaux, d’animaux que d’hommes ; œuvre de l’architecte moins
que de l’évêque ; première transformation de l’art, tout empreinte de dis-
cipline théocratique et militaire, qui prend racine dans le bas-empire et
s’arrête à Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre cathé-
drale dans cette autre famille d’églises hautes, aériennes, riches de vitraux
et de sculptures ; aiguës de formes, hardies d’attitudes ; communales et
bourgeoises comme symboles politiques ; libres, capricieuses, effrénées,

1. Histoire gallicane. Liv. II, période III, fᵒ 130, p. 1.
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comme œuvre d’art ; seconde transformation de l’architecture, non plus
hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et po-
pulaire, qui commence au retour des croisades et finit à Louis XI. Notre-
Dame de Paris n’est pas de pure race romaine comme les premières, ni de
pure race arabe comme les secondes.

C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon achevait de dres-
ser les premiers piliers de la nef, lorsque l’ogive, qui arrivait de la croi-
sade, est venue se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux ro-
mans qui ne devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, maîtresse dès
lors, a construit le reste de l’église. Cependant, inexpérimentée et timide
à son début, elle s’évase, s’élargit, se contient, et n’ose s’élancer encore
en flèches et en lancettes, comme elle l’a fait plus tard dans tant de mer-
veilleuses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du voisinage des lourds
piliers romans.

D’ailleurs ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont
pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils expriment une nuance
de l’art qui serait perdue sans eux. C’est la greffe de l’ogive sur le plein
cintre.

Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux échantillon de
cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une
page non-seulement de l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la
science et de l’art. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails principaux,
tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des délica-
tesses gothiques du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur vo-
lume et leur gravité, reculent jusqu’à l’abbaye carlovingienne de Saint-
Germain-des-Prés. On croirait qu’il y a six siècles entre cette porte et
ces piliers. Il n’est pas jusqu’aux hermétiques qui ne trouvent dans les
symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur science, dont
l’église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si complet.
Ainsi l’abbaye romane, l’église philosophale, l’art gothique, l’art saxon,
le lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique
par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, l’unité papale, le schisme,
Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu,
combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et généra-
trice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chimère ; elle a la
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tête de l’une, les membres de celle-là, la croupe de l’autre ; quelque chose
de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins
intéressantes pour l’artiste, pour l’antiquaire, pour l’historien. Elles font
sentir à quel point l’architecture est chose primitive, en ce qu’elles dé-
montrent, ce que démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides
d’Égypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands produits
de l’architecture sont moins des œuvres individuelles que des œuvres so-
ciales ; plutôt l’enfantement des peuples en travail que le jet des hommes
de génie ; le dépôt que laisse une nation ; les entassements que font les
siècles ; le résidu des évaporations successives de la société humaine ; en
un mot, des espèces de formations. Chaque flot du temps superpose son
alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu
apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font
les hommes. Le grand symbole de l’architecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l’ouvrage
des siècles. Souvent l’art se transforme qu’ils pendent encore ; pendent
opera interrupta ; ils se continuent paisiblement selon l’art transformé.
L’art nouveau prend le monument où il le trouve, s’y incruste, se l’assi-
mile, le développe à sa fantaisie, et l’achève s’il peut. La chose s’accomplit
sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tran-
quille. C’est une greffe qui survient, une séve qui circule, une végétation
qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, et souvent histoire
universelle de l’humanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts
à plusieurs hauteurs sur le même monument. L’homme, l’artiste, l’indi-
vidu, s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur ; l’intelligence
humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est
le maçon.

A n’envisager ici que l’architecture européenne chrétienne, cette
sœur puînée des grandes maçonneries de l’Orient, elle apparaît aux yeux
comme une immense formation divisée en trois zones bien tranchées
qui se superposent : la zone romane ², la zone gothique, la zone de la re-

2. C’est la même qui s’appelle aussi, selon les lieux, les climats et les espèces, lombarde,
saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures sœurs et parallèles, ayant chacune leur
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naissance, que nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche ro-
mane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein
cintre, qui reparaît, porté par la colonne grecque, dans la couche moderne
et supérieure de la renaissance. L’ogive est entre deux. Les édifices qui ap-
partiennent exclusivement à l’une de ces trois couches sont parfaitement
distincts, uns et complets. C’est l’abbaye de Jumiéges, c’est la cathédrale
de Reims, c’est Sainte-Croix d’Orléans. Mais les trois zones se mêlent et
s’amalgament par les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire.
De là les monuments complexes, les édifices de nuance et de transition.
L’un est roman par les pieds, gothique aumilieu, gréco-romain par la tête.
C’est qu’on a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon
d’Étampes en est un échantillon. Mais les monuments de deux forma-
tions sont plus fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui
s’enfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane où sont plon-
gés le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C’est
la charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville, à laquelle la
couche romane vient jusqu’à mi-corps. C’est la cathédrale de Rouen, qui
serait entièrement gothique, si elle ne baignait pas l’extrémité de sa flèche
centrale dans la zone de la renaissance ³.

Facies non omnibus una,
Non diversa tamen, qualem, etc.

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n’affectent que la
surface des édifices. C’est l’art qui a changé de peau. La constitutionmême
de l’église chrétienne n’en est pas attaquée. C’est toujours la même char-
pente intérieure, la même disposition logique des parties.Quelle que soit
l’enveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, on retrouve toujours des-
sous, au moins à l’état de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle
se développe éternellement sur le sol selon la même loi. Ce sont impertur-
bablement deux nefs qui s’entre-coupent en croix, et dont l’extrémité su-
périeure, arrondie en abside, forme le chœur ; ce sont toujours des bas cô-
tés, pour les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de prome-

caractère particulier, mais dérivant du même principe, le plein cintre.
3. Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisément celle qui a été consu-

mée par le feu du ciel en 1823.
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noirs latéraux où la nef principale se dégorge par les entre-colonnements.
Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles,
se modifie à l’infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l’art. Le
service du culte une fois pourvu et assuré, l’architecture fait ce que bon
lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux,
bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui
lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond
desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de l’arbre est immuable,
la végétation est capricieuse.

n
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CHAPITRE II

PARIS A VOL D’OISEAU

N  ’ de réparer pour le lecteur cette admirable
église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué sommaire-
ment la plupart des beautés qu’elle avait au quinzième siècle et

qui lui manquent aujourd’hui ; mais nous avons omis la principale, c’est
la vue du Paris qu’on découvrait alors du haut de ses tours.

C’était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la téné-
breuse spirale qui perce perpendiculairement l’épaisse muraille des clo-
chers, on débouchait enfin brusquement sur l’une des deux hautes plates-
formes inondées de jour et d’air, c’était un beau tableau que celui qui se
déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux ; un spectacle sui generis,
dont peuvent aisément se faire idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bon-
heur de voir une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en
reste encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en Espagne ;
ou même de plus petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés,
Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse.
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Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième siècle
était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres
Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, de-
puis Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes,
bien plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui a la
forme d’un berceau. La grève de cette île fut sa première enceinte, la Seine
son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l’état d’île, avec deux
ponts, l’un au nord, l’autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à
la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite,
le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race,
trop à l’étroit dans son île, et ne pouvant plus s’y retourner, Paris passa
l’eau. Alors, au delà du Grand, au delà du Petit-Châtelet, une première
enceinte de murailles et de tours commença à entamer la campagne des
deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il restait encore au siècle
dernier quelques vestiges ; aujourd’hui, il n’en reste que le souvenir, et çà
et là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu à
peu, le flot des maisons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors,
déborde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une
nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses
tours, hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se pressent,
s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin, comme l’eau dans
un réservoir. Elles commencent à devenir profondes, elles mettent étages
sur étages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hau-
teur comme toute séve comprimée, et c’est à qui passera la tête par-dessus
ses voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et
se rétrécit ; toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent
par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans
la plaine, sans ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles se
carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès
1367, la ville se répand tellement dans le faubourg qu’il faut une nou-
velle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une ville
comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y a que ces villes-là qui
deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous
les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d’un pays,
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toutes les pentes naturelles d’un peuple ; des puits de civilisation, pour
ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, industrie, intelligence, po-
pulation, tout ce qui est séve, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans
une nation, filtre et s’amasse sans cesse, goutte à goutte, siècle à siècle.
L’enceinte de Charles V a donc le sort de l’enceinte de Philippe-Auguste.
Dès la fin du quinzième siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg
court plus loin. Au seizième, il semble qu’elle recule à vue d’œil et s’en-
fonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit
déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous arrêter là, Paris
avait déjà usé les trois cercles concentriques de murailles qui, du temps de
Julien l’Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet
et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait craquer successivement
ses quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève
ses vêtements de l’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, per-
cer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des
anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation,
comme des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureusement pour nos
yeux ; mais il n’a franchi qu’une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce
misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui l’a bâti, digne du
poëte qui l’a chanté.

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à
fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécia-
lité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur histoire : la Cité,
l’Université, la Ville. La Cité, qui occupait l’île, était la plus ancienne, la
moindre, et la mère des deux autres, resserrée entre elles, qu’on nous
passe la comparaison, comme une petite vieille entre deux grandes belles
filles. L’Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle
jusqu’à la tour de Nesle, points qui correspondent, dans le Paris d’aujour-
d’hui, l’un à la Halle aux vins, l’autre à la Monnaie. Son enceinte échan-
crait assez largement cette campagne où Julien avait bâti ses thermes.
La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant
de cette courbe de murailles était la porte Papale, c’est-à-dire à peu près
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l’emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des
trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou
interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de
Billy à la tour du Bois, c’est-à-dire de l’endroit où est aujourd’hui le Gre-
nier d’abondance à l’endroit où sont aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre
points, où la Seine coupait l’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour
de Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite, s’appelaient
par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus
profondément encore que l’Université. Le point culminant de la clôture de
la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin,
dont l’emplacement n’a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions
de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète,
une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects
parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les
palais, dans l’Université les collèges. Pour négliger ici les originalités se-
condaires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons,
d’un point de vue général, en ne prenant que les ensembles et les masses
dans le chaos des juridictions communales, que l’île était à l’évêque, la
rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévôt
de Paris, officier royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-
Dame, la Ville le Louvre et l’Hôtel de Ville, l’Université la Sorbonne. La
Ville avait les Halles ; la Cité l’Hôtel-Dieu ; l’Université, le Pré-aux-Clercs.
Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, on le jugeait
dans l’île, au Palais-de-Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Mont-
faucon. A moins que le recteur, sentant l’Université forte et le roi faible,
n’intervînt ; car c’était un privilège des écoliers d’être pendus chez eux.

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y en avait
de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et
mutineries. C’est la marche immémoriale. Le roi ne lâche que quand le
peuple arrache. Il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement, à pro-
pos de fidélité : Civibus fidelitas in reges, quæ tamen aliquoties seditionibus
interrupta, multa peperit privilegia.)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l’enceinte de Pa-
ris : l’île Louviers, où il y avait alors des arbres et où il n’y a plus que du
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bois ; l’île aux Vaches et l’île Notre-Dame, toutes deux désertes, à une ma-
sure près, toutes deux fiefs de l’évêque (au dix-septième siècle, de ces deux
îles on en a fait une, qu’on a bâtie, et que nous appelons l’île Saint-Louis) ;
enfin la Cité, et à sa pointe l’îlot du passeur aux vaches qui s’est abîmé de-
puis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts : trois
à droite, le pont Notre-Dame et le pont au Change, en pierre, le pont aux
Meuniers, en bois ; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le pont Saint-
Michel, en bois ; tous chargés demaisons. L’Université avait six portes, bâ-
ties par Philippe-Auguste ; c’était, à partir de la Tournelle, la porte Saint-
Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jacques, la porte
Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six portes, bâties par
Charles V ; c’était, à partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine,
la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte
Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et
belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courant
vif dans les crues d’hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Pa-
ris ; la Seine fournissait l’eau. La nuit, on fermait les portes, on barrait la
rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris
dormait tranquille.

Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Université, la Ville,
présentaient chacun à l’œil un tricot inextricable de rues bizarrement
brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois
fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux
longues rues parallèles, sans rupture, sans perturbation, presque en ligne
droite, qui traversaient à la fois les trois villes d’un bout à l’autre, du midi
au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infu-
saient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de l’une dans les
murs de l’autre, et des trois n’en faisaient qu’une. La première de ces
deux rues allait de la porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin ; elle
s’appelait rue Saint-Jacques dans l’Université, rue de la Juiverie dans la
Cité, rue Saint-Martin dans la Ville ; elle passait l’eau deux fois sous le
nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue
de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans l’île, rue Saint-
Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, pont
au Change sur l’autre, allait de la porte Saint-Michel dans l’Université à
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la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce
n’étaient toujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues
génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines de la triple
ville venaient y puiser ou s’y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, perçant
Paris de part en part dans sa largeur, communes à la capitale entière, la
Ville et l’Université avaient chacune leur grande rue particulière, qui cou-
rait dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en passant
coupait à angle droit les deux rues artérielles. Ainsi, dans la Ville, on des-
cendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la porte Saint-Honoré ;
dans l’Université, de la porte Saint-Victor à la porte Saint-Germain. Ces
deux grandes voies, croisées avec les deux premières, formaient le ca-
nevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen
des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait
en outre, en examinant avec attention, comme deux gerbes élargies l’une
dans l’Université, l’autre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues
qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd’hui.
Maintenant sous quel aspect cet ensemble se présentait-il, vu du haut

des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C’est ce que nous allons tâcher de
dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c’était d’abord
un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de
flèches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé,
la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles desmurs, la pyramide de
pierre du onzième siècle, l’obélisque d’ardoise du quinzième, la tour ronde
et nue du donjon, la tour carrée et brodée de l’église, le grand, le petit, le
massif, l’aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans
ce labyrinthe, où il n’y avait rien qui n’eût son originalité, sa raison, son
génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l’art, depuis la moindre maison à
devanture peinte et sculptée, à charpente extérieure, à porte surbaissée, à
étages en surplomb, jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une colonnade
de tours. Mais voici les principales masses qu’on distinguait lorsque l’œil
commençait à se faire à ce tumulte d’édifices.

D’abord la Cité. L’île de la Cité, comme dit Sauval, qui, à travers son
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fatras, a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, l’île de la Cité est faite
comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de l’eau vers
le milieu de la Seine. Nous venons d’expliquer qu’au quinzième siècle ce
navire était amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme
de vaisseau avait aussi frappé les scribes héraldiques ; car c’est de là, et
non du siège des Normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le na-
vire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le
blason est une algèbre, le blason est une langue. L’histoire entière de la
seconde moitié du moyen âge est écrite dans le blason, comme l’histoire
de la première moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont
les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la théocratie.

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au levant et
sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un in-
nombrable troupeau de vieux toits, sur lesquels s’arrondissait largement
le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d’éléphant
chargée de sa tour. Seulement ici cette tour était la flèche la plus har-
die, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais
laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au
plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles
maisons. Sur le côté sud de cette place se penchait la façade ridée et re-
chignée de l’Hôtel-Dieu, et son toit qui semble couvert de pustules et de
verrues. Puis, à droite, à gauche, à l’orient, à l’occident, dans cette enceinte
si étroite pourtant de la Cité, se dressaient les clochers de ses vingt et une
églises de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse
et vermoulue campanille romane de Saint-Denis du Pas, carcer Glaucini,
jusqu’aux fines aiguilles de Saint-Pierre aux Bœufs et de Saint-Landry.
Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries
gothiques ; au sud, le palais demi-roman de l’évêque ; au levant, la pointe
déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons, l’œil distinguait en-
core, à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui couronnaient alors
sur le toit même les fenêtres les plus élevées des palais, l’hôtel donné par
la ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins ; un peu plus loin, les ba-
raques goudronnées du marché Palus ; ailleurs encore, l’abside neuve de
Saint-Germain le Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux
Febves ; et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori
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dressé à un coin de rue, un beau morceau du pavé de Philippe-Auguste,
magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et
si mal remplacé au seizième siècle par le misérable cailloutage dit pavé de
la Ligue, une arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de
l’escalier comme on en faisait au quinzième siècle, comme on en voit en-
core une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers
le couchant, le Palais-de-Justice asseyait au bord de l’eau son groupe de
tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe occidentale
de la Cité, masquaient l’îlot du passeur. Quant à l’eau, du haut des tours
de Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la Cité ; la Seine
disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient à l’œil,
moisis avant l’âge par les vapeurs de l’eau, s’il se dirigeait à gauche vers
l’Université, le premier édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse
gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du
Petit-Pont ; puis, si votre vue parcourait la rive du levant au couchant, de
la Tournelle à la tour de Nesle, c’était un long cordon de maisons à solives
sculptées, à vitres de couleur, surplombant d’étage en étage sur le pavé,
un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la
bouche d’une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude
d’un grand hôtel de pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes
et corps de logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées,
comme un grand seigneur dans un tas de manants. Il y avait cinq ou six
de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine, qui partageait avec les
Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu’à l’hôtel de Nesle,
dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus étaient en
possession pendant trois mois de l’année d’échancrer de leurs triangles
noirs le disque écarlate du soleil couchant.

Ce côté de la Seine, du reste, était le moins marchand des deux ; les
écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il n’y avait,
à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à la tour de Nesle.
Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au delà
des Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied
dans l’eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blan-
chisseuses ; elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long
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du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la
moindre gaieté de Paris.

L’Université faisait un bloc à l’œil. D’un bout à l’autre c’était un tout
homogène et compacte. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, com-
posés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de haut,
l’aspect d’une cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin
des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop dispropor-
tionnées. Les quarante-deux collèges y étaient disséminés d’une manière
assez égale, et il y en avait partout. Les faîtes variés et amusants de ces
beaux édifices étaient le produit du même art que les simples toits qu’ils
dépassaient, et n’étaient en définitive qu’une multiplication au carré ou
au cube de la même figure géométrique. Ils compliquaient donc l’en-
semble sans le troubler, le complétaient sans le charger. La géométrie est
une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de magni-
fiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive gauche ; le logis de
Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims, qui ont disparu ; l’hôtel de
Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de l’artiste, et dont on a
si bêtement découronné la tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce
palais romain, à belles arches cintrées, c’était les Thermes de Julien. Il y
avait aussi force abbayes d’une beauté plus dévote, d’une grandeur plus
grave que les hôtels, mais nonmoins belles, nonmoins grandes. Celles qui
éveillaient d’abord l’œil, c’étaient les Bernardins avec leurs trois clochers ;
Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter
le reste ; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère, dont il survit une
si admirable nef ; le beau cloître quadrilatéral des Mathurins ; son voisin
le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps de bâcler
un théâtre entre la septième et la huitième édition de ce livre ; les Cor-
deliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés ; les Augustins, dont
la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle, la deuxième dentelure
de ce côté de Paris, à partir de l’occident. Les collèges, qui sont en effet
l’anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le milieu dans la sé-
rie monumentale entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine
d’élégance, une sculpture moins évaporée que les palais, une architecture
moins sérieuse que les couvents. Il ne reste malheureusement presque
rien de ces monuments où l’art gothique entrecoupait avec tant de préci-
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sion la richesse et l’économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et
splendides dans l’Université ; et elles s’échelonnaient là aussi dans tous les
âges de l’architecture, depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu’aux
ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, et, comme une
harmonie de plus dans cette masse d’harmonies, elles perçaient à chaque
instant la découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de clo-
chers à jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi qu’une magni-
fique exagération de l’angle aigu des toits.

Le sol de l’Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviève
y faisait au sud-est une ampoule énorme ; et c’était une chose à voir du
haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues (aujour-
d’hui le pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tout sens
du sommet de cette éminence, se précipitaient en désordre et presque à
pic sur ses flancs jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber,
les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux
continuel de mille points noirs qui s’entre-croisaient sur le pavé faisait
tout remuer aux yeux ; c’était le peuple vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces acci-
dents d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d’une
manière si bizarre la ligne extrême de l’Université, on entrevoyait, d’es-
pace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une
porte de ville crénelée, figurant la forteresse ; c’était la clôture de Philippe-
Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà s’enfuyaient les routes, le
long desquelles traînaient encore quelques maisons de faubourg, d’au-
tant plus rares qu’elles s’éloignaient plus.Quelques-uns de ces faubourgs
avaient de l’importance. C’était d’abord, à partir de la Tournelle, le bourg
Saint-Victor, avec son pont d’une arche sur la Bièvre, son abbaye, où on
lisait l’épitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église
à flèche octogone flanquée de quatre clochetons du onzième siècle (on en
peut voir une pareille à Étampes, elle n’est pas encore abattue) ; puis le
bourg Saint-Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent ; puis, en
laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, c’était
le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour ;
l’église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors gothique, pointue
et charmante ; Saint-Magloire, belle nef du quatorzième siècle, dont Na-
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poléon fit un grenier à foin ; Notre-Dame des Champs, où il y avait des
mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein champ le mo-
nastère des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice,
avec ses petits jardins à compartiments, et les ruines mal hantées de Vau-
vert, l’œil tombait, à l’occident, sur les trois aiguilles romanes de Saint-
Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune,
faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpicemar-
quait un des coins du bourg. Tout à côté on distinguait l’enceinte quadri-
latérale de la foire Saint-Germain, où est aujourd’hui le marché ; puis le
pilori de l’abbé, jolie petite tour ronde, bien coiffée d’un cône de plomb.
La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et
le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue.
Mais ce qui attirait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce point,
c’était l’abbaye elle-même. Il est certain que ce monastère, qui avait une
grande mine et comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où
les évêques de Paris s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfec-
toire, auquel l’architecte avait donné l’air, la beauté et la splendide rosace
d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monu-
mental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de
créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours
où reluisaient des hommes d’armesmêlés à des chapes d’or, le tout groupé
et rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre, bien assises sur une
abside gothique, faisaient une magnifique figure à l’horizon.

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l’Université, vous vous
tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brusque-
ment de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que l’Univer-
sité, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en
plusieurs masses singulièrement distinctes. D’abord, au levant, dans cette
partie de la Ville qui reçoit encore aujourd’hui son nom du marais où Ca-
mulogène embourba César, c’était un entassement de palais. Le pâté ve-
nait jusqu’au bord de l’eau. Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, Sens,
Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d’ar-
doise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l’espace
de la rue des Nonaindières à l’abbaye des Célestins, dont l’aiguille rele-
vait gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques ma-
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sures verdâtres, penchées sur l’eau devant ces somptueux hôtels, n’em-
pêchaient pas de voir les beaux angles de leurs façades, leurs larges fe-
nêtres carrées à croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés de
statues, les vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous
ces charmants hasards d’architecture qui font que l’art gothique a l’air
de recommencer ses combinaisons à chaque monument. Derrière ces pa-
lais, courait dans toutes les directions, tantôt refendue, palissadée et cré-
nelée comme une citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une
chartreuse, l’enceinte immense et multiforme de ce miraculeux hôtel de
Saint-Pol, où le roi de France avait de quoi loger superbement vingt-deux
princes de la qualité du dauphin et du duc de Bourgogne, avec leurs do-
mestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et l’empereur
quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans
l’hôtel royal. Disons ici qu’un appartement de prince ne se composait
pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de parade jusqu’au
priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres « lieux
superflus » dont chaque appartement était pourvu ; sans parler des jar-
dins particuliers de chaque hôte du roi ; sans parler des cuisines, des cel-
liers, des offices, des réfectoires généraux de la maison, des basses-cours,
où il y avait vingt-deux laboratoires généraux, depuis la fourille jusqu’à
l’échansonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague ;
des volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables,
des bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c’était alors
qu’un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité.

De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel Saint-Pol, presque à
demi caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était
encore fort considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait très
bien, quoique habilement soudés au bâtiment principal par de longues ga-
leries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que Charles V avait amal-
gamés à son palais, l’hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle
qui ourlait gracieusement son toit ; l’hôtel de l’abbé de Saint-Maur, ayant
le relief d’un château-fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des meur-
trières, des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l’écusson de
l’abbé entre les deux entailles du pont-levis ; l’hôtel du comte d’Étampes,
dont le donjon, ruiné à son sommet, s’arrondissait aux yeux, ébréché
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comme une crête de coq ; çà et là, trois ou quatre vieux chênes faisant
touffe ensemble comme d’énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans
les claires eaux des viviers, toutes plissées d’ombre et de lumière ; force
cours dont on voyait des bouts, pittoresques ; l’hôtel des Lions avec ses
ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugis-
sement perpétuel ; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de l’Ave-
Maria ; à gauche, le logis du prévôt de Paris, flanqué de quatre tourelles fi-
nement évidées ; au milieu, au fond, l’hôtel Saint-Pol proprement dit, avec
ses façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis Charles V,
les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes l’avait chargé
depuis deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pi-
gnons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes
tours contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à sa base, avait
l’air de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais dé-
veloppé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin profond creusé
dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint-
Antoine, l’œil arrivait au logis d’Angoulême, vaste construction de plu-
sieurs époques, où il y avait des parties toutes neuves et très blanches,
qui ne se fondaient guère mieux dans l’ensemble qu’une pièce rouge à un
pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du palais
moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se
roulaient en mille arabesques fantasques d’étincelantes incrustations de
cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné s’élançait avec grâce du
milieu des brunes ruines de l’ancien édifice, dont les vieilles grosses tours,
bombées par l’âge comme des futailles, s’affaissant sur elles-mêmes de vé-
tusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient à de gros ventres dé-
boutonnés. Derrière, s’élevait la forêt d’aiguilles du palais des Tournelles.
Pas de coup d’œil au monde, ni à Chambord, ni à l’Alhambra, plus ma-
gique, plus aérien, plus prestigieux que cette futaie de flèches, de cloche-
tons, de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées
par le jour qui semblaient frappées à l’emporte-pièce, de pavillons, de tou-
relles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses
de formes, de hauteur et d’attitude. On eût dit un gigantesque échiquier
de pierre.
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A droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un noir d’encre,
entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé
circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres,
ce pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée, c’est la Bastille.
Ces espèces de becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que vous
prenez de loin pour des gouttières, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint-
Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de Charles V, se déroulait,
avec de riches compartiments de verdure et de fleurs, un tapis velouté de
cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à son la-
byrinthe d’arbres et d’allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait
donné à Coictier. L’observatoire du docteur s’élevait au-dessus du dédale
comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau.
Il s’est fait dans cette officine de terribles astrologies.

Là est aujourd’hui la place Royale.
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons

tâché de donner quelque idée au lecteur, en n’indiquant néanmoins que
les sommités, emplissait l’angle que l’enceinte de Charles V faisait avec
la Seine à l’orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de
maisons à peuple. C’était là en effet que se dégorgeaient les trois ponts
de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais.
Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la
ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d’une capitale comme des vagues
d’unemer, cela est grand. D’abord les rues, croisées et brouillées, faisaient
dans le bloc cent figures amusantes. Autour des halles, c’était comme une
étoile à mille raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs in-
nombrables ramifications, montaient l’une auprès de l’autre comme deux
gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues
de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le
tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui perçaient l’ondulation pétrifiée
de cette mer de pignons. C’était, à la tête du pont aux Changeurs, derrière
lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du pont aux Meuniers,
c’était le Châtelet, non plus tour romaine comme sous Julien l’Apostat,
mais tour féodale du treizième siècle, et d’une pierre si dure, que le pic en
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trois heures n’en levait pas l’épaisseur du poing. C’était le riche clocher
carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés
de sculptures, déjà admirable, quoiqu’il ne fût pas achevé au quinzième
siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui
encore, perchés aux encoignures de son toit, ont l’air de quatre sphinx
qui donnent à deviner au nouveau Paris l’énigme de l’ancien ; Rault, le
sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine.
C’était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous
avons donné quelque idée au lecteur. C’était Saint-Gervais, qu’un por-
tail de bon goût a gâté depuis ; Saint-Méry, dont les vieilles ogives étaient
presque encore des pleins cintres ; Saint-Jean, dont la magnifique aiguille
était proverbiale ; c’étaient vingt autres monuments qui ne dédaignaient
pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et
profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées, plus prodiguées encore
dans les carrefours que les gibets ; le cimetière des Innocents, dont on
apercevait au loin, par-dessus les toits, l’enceinte architecturale ; le pilori
des Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la
Cossonnerie ; l’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours
noir de peuple ; les masures circulaires de la halle au blé ; les tronçons de
l’ancienne clôture de Philippe-Auguste, qu’on distinguait çà et là, noyés
dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs
croulants et déformés ; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries
saignantes ; la Seine chargée de bateaux, du port au Foin au For-l’Évêque ;
et vous aurez une image confuse de ce qu’était en 1482 le trapèze central
de la Ville.

Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels, l’autre de maisons, le troisième
élément de l’aspect qu’offrait la Ville, c’était une longue zone d’abbayes
qui la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au couchant,
et, en arrière de l’enceinte de fortifications qui fermait Paris, lui faisait
une seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, im-
médiatement à côté du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine
et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense
culture, qui n’était bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille
et la nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de
tours, haut, debout et isolé au milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la
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rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c’était l’abbaye de Saint-
Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture
de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur
qu’à Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-
Denis, se développait l’enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis
et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A côté, on distinguait les toits pour-
ris et l’enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C’était le seul anneau
profane qui se mêlât à cette dévote chaîne de couvents.

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans
l’agglomération des toits de la rive droite, et qui occupait l’angle occiden-
tal de la clôture et le bord de l’eau en aval, c’était un nouveau nœud de
palais et d’hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-
Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maî-
tresses tours autour d’elle, sans compter les tourelles, semblait de loin
enchâssé dans les combles gothiques de l’hôtel d’Alençon et du Petit-
Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-
quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées
ou écaillées d’ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, termi-
nait d’une manière surprenante la configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient insula, de mai-
sons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs de palais,
couronnés, l’un par le Louvre, l’autre par les Tournelles, bordé au nord
d’une longue ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout amalgamé
et fondu au regard ; sur ces mille édifices dont les toits de tuiles et d’ar-
doises découpaient les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clo-
chers tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la rive
droite ; des myriades de rues au travers ; pour limite, d’un côté, une clô-
ture de hautes murailles à tours carrées (celle de l’Université était à tours
rondes) ; de l’autre, la Seine coupée de ponts et charriant force bateaux ;
voilà la Ville au quinzième siècle.

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes,
mais moins nombreux et plus épars que ceux de l’Université. C’étaient,
derrière la Bastille, vingtmasures pelotonnées autour des curieuses sculp-
tures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de l’abbaye Saint-Antoine
des Champs ; puis Popincourt, perdu dans les blés ; puis la Courtille,
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joyeux village de cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le
clocher, de loin, semblait s’ajouter aux tours pointues de la porte Saint-
Martin ; le faubourg Saint-Denis, avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors
de la porteMontmartre, la Grange-Batelière, ceinte demurailles blanches ;
derrière elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait alors presque
autant d’églises que de moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la
société ne demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au delà
du Louvre on voyait s’allonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré,
déjà fort considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler
le Marché aux pourceaux, au centre duquel s’arrondissait l’horrible four-
neau à bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent,
votre œil avait déjà remarqué, au couronnement d’une hauteur accroupie
sur des plaines désertes, une espèce d’édifice qui ressemblait de loin à une
colonnade en ruine debout sur un soubassement déchaussé. Ce n’était ni
un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien. C’était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, quelque sommaire
que nous l’ayons voulu faire, n’a pas pulvérisé, à mesure que nous la
construisions, dans l’esprit du lecteur, l’image générale du vieux Paris,
nous la résumerons en quelques mots. Au centre, l’île de la Cité, res-
semblant par sa forme à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts,
écaillés de tuiles, comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits.
A gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de l’Univer-
sité ; à droite, le vaste demi-cercle de la Ville, beaucoup plus mêlé de jar-
dins et de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés
de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, « la nourricière Seine »,
comme le dit le P. Du Breul, obstruée d’îles, de ponts et de bateaux. Tout
autour une plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée
de beaux villages ; à gauche Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gen-
tilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc. ; à droite, vingt autres, de-
puis Conflans jusqu’à la Ville-l’Évêque. A l’horizon, un ourlet de collines
disposées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l’orient,
Vincennes et ses sept tours quadrangulaires ; au sud, Bicêtre et ses tou-
relles pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille ; à l’occident,
Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que voyaient du haut des tours
de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.
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C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant Louis XIV elle
ne possédait que quatre beaux monuments : le dôme de la Sorbonne, le Val-
de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le Luxem-
bourg peut-être. Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et
n’en est pas moins, de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue
série de l’humanité, celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve
d’ailleurs qu’on peut être un beau génie et ne rien comprendre à un art
dont on n’est pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur à
Raphaël et à Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur âge ?

Revenons à Paris et au quinzième siècle.
Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; c’était une ville homo-

gène, un produit architectural et historique du moyen âge, une chronique
de pierre. C’était une cité formée de deux couches seulement, la couche
romane et la couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis
longtemps, excepté auxThermes de Julien, où elle perçait encore la croûte
épaisse du moyen âge.Quant à la couche celtique, on n’en trouvait même
plus d’échantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vintmêler à cette unité
si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses
systèmes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques
et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son
goût particulier d’arabesques et d’acanthes, son paganisme architectural
contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoique
moins harmonieux à l’œil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura
peu. La renaissance ne fut pas impartiale ; elle ne se contenta pas d’édi-
fier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu’elle avait besoin de place. Aussi
le Paris gothique ne fut-il complet qu’une minute. On achevait à peine
Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’on commençait la démolition du vieux
Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris
gothique, sous lequel s’effaçait le Paris roman, s’est effacé à son tour. Mais
peut-on dire quel Paris l’a remplacé ?

Il y a le Paris de Catherine deMédicis, aux Tuileries ¹, le Paris de Henri

1. Nous avons vu avec une douleur mêlée d’indignation qu’on songeait à agrandir, à
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II, à l’Hôtel de ville, deux édifices encore d’un grand goût ; le Paris de
Henri IV, à la place Royale : façades de briques à coins de pierre et à toits
d’ardoise, des maisons tricolores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce :
une architecture écrasée et trapue, des voûtes en anses de panier, je ne
sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le dôme ; le Paris
de Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et froid ; le Paris de Louis
XV, à Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des
vermicelles et des chicorées, le tout en pierre ; le Paris de Louis XVI, au
Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal copié (l’édifice s’est tassé gauche-
ment, ce qui n’en a pas raccommodé les lignes) ; le Paris de la République,
à l’École de médecine : un pauvre goût grec et romain, qui ressemble au
Colisée ou au Parthénon comme la constitution de l’an III aux lois de Mi-
nos, on l’appelle en architecture le goût messidor ; le Paris de Napoléon, à
la place Vendôme : celui-là est sublime, une colonne de bronze faite avec
des canons ; le Paris de la restauration, à la Bourse : une colonnade fort
blanche supportant une frise fort lisse ; le tout est carré et a coûté vingt
millions.

Paris, 7 avril 1831. (Note de la cinquième édition.)
A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une si-

militude de goût, de façon et d’attitude, une certaine quantité de maisons
éparses dans divers quartiers, et que l’œil du connaisseur distingue et
date aisément. Quand on sait voir, on retrouve l’esprit d’un siècle et la
physionomie d’un roi jusque dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. C’est une col-
lection d’échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu.
La capitale ne s’accroît qu’en maisons, et quelles maisons ! Du train dont
va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification

refondre à remanier, c’est-à-dire à détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours
ont la main trop lourde pour toucher à ces délicates œuvres de la renaissance. Nous espérons
toujours qu’ils ne l’oseront pas. D’ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne
serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un
acte de trahison. Les Tuileries ne sont pas simplement un chef-d’œuvre de l’art du seizième
siècle, c’est une page de l’histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais n’est plus au roi, mais
au peuple. Laissons-le tel qu’il est. Notre révolution l’a marqué deux fois au front. Sur l’une
de ses deux façades, il a les boulets du 10 août ; sur l’autre les boulets du 29 juillet. Il est
saint.
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historique de son architecture s’efface-t-elle tous les jours. Les monu-
ments y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu’on les voie s’en-
gloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de
pierre ; nos fils auront un Paris de plâtre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dispen-
serons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne les admirions
comme il convient. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est certainement
le plus beau gâteau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais
de la Légion-d’honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué.
Le dôme de la halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une
grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et
c’est une forme comme une autre ; le télégraphe, tortu et grimaçant, fait
un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui n’est
comparable, pour la magnificence, qu’à Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi
un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont
là des choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin
des Plantes est aussi fort ingénieuse.Quant au palais de la Bourse, qui est
grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et fenêtres,
de la renaissance par sa grande voûte surbaissée, c’est indubitablement
un monument très correct et très pur ; la preuve, c’est qu’il est couronné
d’un attique comme on n’en voyait pas à Athènes, belle ligne droite, gra-
cieusement coupée çà et là par des tuyaux de poêle. Ajoutons que s’il est
de règle que l’architecture d’un édifice soit adaptée à sa destination de
telle façon que cette destination se dénonce d’elle-même au seul aspect
de l’édifice, on ne saurait trop s’émerveiller d’un monument qui peut être
indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, un hôtel
de ville, un collège, un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal,
un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant,
c’est une Bourse. Un monument doit en outre être approprié au climat.
Celui-ci est évidemment construit exprès pour notre ciel froid et pluvieux.
Il a un toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que l’hiver, quand
il neige, on balaye le toit ; et il est certain qu’un toit est fait pour être
balayé. Quant à cette destination dont nous parlions tout à l’heure, il la
remplit à merveille ; il est Bourse en France, comme il eût été temple en
Grèce. Il est vrai que l’architecte a eu assez de peine à cacher le cadran de
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l’horloge, qui eût détruit la pureté des belles lignes de la façade ; mais, en
revanche, on a cette colonnade qui circule autour du monument, et sous
laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse, peut se dévelop-
per majestueusement la théorie des agents de change et des courtiers de
commerce.

Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. Joignons-y
force belles rues, amusantes et variées, comme la rue de Rivoli, et je ne
désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne présente un jour aux yeux
cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité d’aspects,
ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d’inattendu dans le beau,
qui caractérise un damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à présent, refaites
le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée ; regardez
le jour à travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers ;
répandez aumilieu de l’immense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez
aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus
changeante qu’une robe de serpent ; détachez nettement sur un horizon
d’azur le profil gothique de ce vieux Paris ; faites-en flotter le contour dans
une brume d’hiver qui s’accroche à ses nombreuses cheminées ; noyez-
le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des
lumières dans ce sombre labyrinthe d’édifices ; jetez-y un rayon de lune
qui le dessine vaguement et fasse sortir du brouillard les grandes têtes
des tours ; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille
angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée
qu’une mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant. — Et puis,
comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la
moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête,
au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point
élevé d’où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l’éveil des ca-
rillons. Voyez, à un signal parti du ciel, car c’est le soleil qui le donne,
ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d’abord des tintements épars,
allant d’une église à l’autre, comme lorsque des musiciens s’avertissent
qu’on va commencer. Puis, tout à coup, voyez, car il semble qu’en cer-
tains instants l’oreille aussi a sa vue, voyez s’élever au même moment de
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chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée d’har-
monie. D’abord la vibration de chaque cloche monte droite, pure, et pour
ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à
peu, en grossissant, elles se fondent, elles se mêlent, elles s’effacent l’une
dans l’autre, elles s’amalgament dans unmagnifique concert. Ce n’est plus
qu’une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innom-
brables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et pro-
longe bien au delà de l’horizon le cercle assourdissant de ses oscillations.
Cependant cette mer d’harmonie n’est point un chaos. Si grosse et si pro-
fonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa transparence ; vous y voyez ser-
penter à part chaque groupe de notes qui s’échappe des sonneries ; vous
y pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de la crécelle et
du bourdon ; vous y voyez sauter les octaves d’un clocher à l’autre ; vous
les regardez s’élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche d’argent,
tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieu
d’elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches
de Saint-Eustache ; vous voyez courir, tout au travers, des notes claires
et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et s’évanouissent
comme des éclairs. Là-bas, c’est l’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre
et fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l’autre bout, la
grosse tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais
jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants, sur lesquels
tombent à temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame,
qui les font étinceler comme l’enclume sous le marteau. Par intervalles
vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée
de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, de temps en temps cette masse
de bruits sublimes s’entr’ouvre et donne passage à la strette de l’Ave-
Maria qui éclate et pétille comme une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au
plus profond du concert, vous distinguez confusément le chant intérieur
des églises qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. —
Certes, c’est là un opéra qui vaut la peine d’être écouté. D’ordinaire, la
rumeur qui s’échappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle ; la nuit, c’est
la ville qui respire ; ici, c’est la ville qui chante. Prêtez donc l’oreille à ce
tutti des clochers ; répandez sur l’ensemble le murmure d’un demi-million
d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le
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quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de
l’horizon comme d’immenses buffets d’orgue ; éteignez-y, ainsi que dans
une demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et
de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus
riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte
de cloches et de sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix
mille voix d’airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de
trois cents pieds ; que cette cité qui n’est plus qu’un orchestre ; que cette
symphonie qui fait le bruit d’une tempête.

n
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CHAPITRE I

LES BONNES AMES

I   seize ans, à l’époque où se passe cette histoire, que par un
beau matin de dimanche de la Quasimodo une créature vivante
avait été déposée, après la messe, dans l’église de Notre-Dame,

sur le bois de lit scellé dans le parvis, à main gauche, vis-à-vis ce grand
image de saint Christophe, que la figure sculptée en pierre de messire
Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 1413, lorsqu’on
s’est avisé de jeter bas et le saint et le fidèle. C’est sur ce bois de lit qu’il
était d’usage d’exposer les enfants trouvés à la charité publique. Les pre-
nait là qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les
aumônes.

L’espèce d’être vivant qui gisait sur cette planche le matin de laQua-
simodo, en l’an du Seigneur 1467, paraissait exciter à un haut degré la
curiosité du groupe assez considérable qui s’était amassé autour du bois
de lit. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau sexe.
Ce n’était presque que des vieilles femmes.
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Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait quatre
qu’à leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attachées à quelque
confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi l’histoire ne transmettrait pas
à la postérité les noms de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles.
C’étaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière,
Gauchère la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes
de la chapelle Étienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la permission
de leur maîtresse et conformément aux statuts de Pierre d’Ailly, pour ve-
nir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les
statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, à cœur joie, ceux de Michel
de Brache et du cardinal de Pise, qui leur prescrivaient si inhumainement
le silence.

― Qu’est-ce que c’est que cela, ma sœur ? disait Agnès à Gauchère, en
considérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur le lit
de bois, tout effrayée de tant de regards.

― Qu’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c’est comme
cela qu’ils font les enfants à présent ?

― Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce doit être
un péché de regarder celui-ci.

― Ce n’est pas un enfant, Agnès.
― C’est un singe manqué, observait Gauchère.
― C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière.
― Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis le dimanche du

Lætare. Car il n’y a pas huit jours que nous avons eu le miracle du mo-
queur de pèlerins puni divinement par Notre-Dame d’Aubervilliers, et
c’était le second miracle du mois.

― C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant enfant
trouvé, reprenait Jehanne.

― Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère. — Tais-toi
donc, petit hurleur !

― Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité à M. de Paris !
ajoutait la Gaultière en joignant les mains.

― J’imagine, disait Agnès la Herme, que c’est une bête, un animal, le
produit d’un juif avec une truie ; quelque chose enfin qui n’est pas chré-
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tien, et qu’il faut jeter à l’eau ou au feu.
― J’espère bien, reprenait la Gaultière, qu’il ne sera postulé par per-

sonne.
― Ah mon Dieu ! s’écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui sont là

dans le logis des enfants-trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant
la rivière, tout à côté de monseigneur l’évêque, si on allait leur apporter
ce petit monstre à allaiter ! J’aimerais mieux donner à téter à un vampire.

― Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait Jehanne ; vous
ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre a au moins quatre ans, et
qu’il aurait moins appétit de votre tétin que d’un tournebroche.

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit monstre ». (Nous
serions fort empêché nous-même de le qualifier autrement.) C’était une
petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de
toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque
de Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête était chose assez difforme. On
n’y voyait qu’une forêt de cheveux roux, un œil, une bouche et des dents.
L’œil pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu’à
mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand ébahissement de la foule
qui grossissait et se renouvelait sans cesse à l’entour.

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble, qui tenait
une jolie fille d’environ six ans à la main, et qui traînait un long voile à
la corne d’or de sa coiffe, s’arrêta en passant devant le lit, et considéra
un moment la malheureuse créature, pendant que sa charmante petite
fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie et de velours, épe-
lait avec son joli petit doigt l’écriteau permanent accroché au bois de lit :
ENFANTS TROUVÉS.

― En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je croyais qu’on
n’exposait ici que des enfants.

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d’argent qui re-
tentit parmi les liards, et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-
femmes de la chapelle Étienne-Haudry.

Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire
du roi, passa avec un énorme missel sous un bras et sa femme sous l’autre
(damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses deux
régulateurs, spirituel et temporel.
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― Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné l’objet. Trouvé apparem-
ment sur le parapet du fleuve Phlégéto !

― On ne lui voit qu’un œil, observa damoiselle Guillemette. Il a sur
l’autre une verrue.

― Ce n’est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. C’est un
œuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre petit
œuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite.

― Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la Mairesse.
― Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.
― Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pronostiquez-

vous de ce prétendu enfant trouvé ?
― Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.
― Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l’auditoire, avec cela qu’il y a eu

une considérable pestilence l’an passé, et qu’on dit que les Anglais vont
débarquer en compagnie à Harefleu.

― Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois de sep-
tembre, reprit une autre ; la marchandise va déjà si mal !

― Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait mieux,
pour les manants de Paris, que ce petit magicien-là fût couché sur un
fagot que sur une planche.

― Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille.
― Cela serait plus prudent, dit Mistricolle.
Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le raisonnement

des haudriettes et les sentences du protonotaire. C’était une figure sévère,
un front large, un regard profond. Il écarta silencieusement la foule, exa-
mina le petit magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps, car toutes
les dévotes se léchaient déjà les barbes du beau fagot flambant.

― J’adopte cet enfant, dit le prêtre.
Il le prit dans sa soutane et l’emporta. L’assistance le suivit d’un œil

effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte-Rouge qui condui-
sait alors de l’église au cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se pencha
à l’oreille de la Gaultière.

― Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc monsieur Claude
Frollo est un sorcier.
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CHAPITRE II

CLAUDE FROLLO

E , C Frollo n’était pas un personnage vulgaire.
Il appartenait à l’une de ces familles moyennes qu’on appelait
indifféremment, dans le langage impertinent du siècle dernier,

haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des frères
Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de l’évêque de Paris, et dont les
vingt et une maisons avaient été au treizième siècle l’objet de tant de plai-
doiries par-devant l’official. Comme possesseur de ce fief, Claude Frollo
était un des sept vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris et ses
faubourgs ; et l’on a pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité,
entre l’hôtel de Tancarville, appartenant à maître François Le Rez, et le
collège de Tours, dans le cartulaire déposé à Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dès l’enfance par ses parents à l’état
ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il avait été élevé
à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l’avait cloîtré au
collège de Torchi en l’Université. C’est là qu’il avait grandi, sur le missel
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et le lexicon.
C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait ardem-

ment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les récréations, se
mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que c’était
que dare alapas et capillos laniare, et n’avait fait aucune figure dans cette
mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent gravement sous le titre
de : « Sixième trouble de l’Université ». Il lui arrivait rarement de railler
les pauvres écoliers de Montaigu pour les cappees dont ils tiraient leur
nom, ou les boursiers du collège de Dormans pour leur tonsure rase et
leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni,
comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue
Saint-Jean de Beauvais. Le premier élève que l’abbé de Saint-Pierre de
Val, au moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait tou-
jours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de l’école Saint-Vendregesile,
c’était Claude Frollo, armé de son écritoire de corne, mâchant sa plume,
griffonnant sur son genou usé, et, l’hiver, soufflant dans ses doigts. Le pre-
mier auditeur quemessireMiles d’Isliers, docteur en décret, voyait arriver
chaque lundi matin, tout essoufflé, à l’ouverture des portes de l’école du
Chef-Saint-Denis, c’était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc
eût pu tenir tête, en théologie mystique, à un père de l’église ; en théologie
canonique, à un père des conciles ; en théologie scolastique, à un docteur
de Sorbonne.

La théologie dépassée, il s’était précipité dans le décret. Du Maître
des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Charlemagne. Et successi-
vement il avait dévoré, dans son appétit de science, décrétales sur décré-
tales, celles deThéodore, évêque d’Hispale, celles de Bouchard, évêque de
Worms, celles d’Yves, évêque de Chartres ; puis le décret de Gratien qui
succéda aux capitulaires de Charlemagne ; puis le recueil de Grégoire IX ;
puis l’épître Super specula d’Honorius III. Il se fit claire, il se fit familière
cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit canon en lutte
et en travail dans le chaos du moyen âge, période que l’évêque Théodore
ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape Grégoire.

Le décret digéré, il se jeta sur la médecine et sur les arts libéraux. Il
étudia la science des herbes, la science des onguents. Il devint expert aux
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fièvres et aux contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques d’Es-
pars l’eût reçu médecin physicien ; Richard Hellain, médecin chirurgien.
Il parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise et doctorerie
des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, l’hébreu, triple sanctuaire
alors bien peu fréquenté. C’était une véritable fièvre d’acquérir et de thé-
sauriser en fait de science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient
passé. Il semblait au jeune homme que la vie avait un but unique : savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l’été excessif de 1466 fit écla-
ter cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la
vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, « maître Arnoul, as-
trologien du roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant ». Le bruit
se répandit dans l’Université que la rue Tirechappe était en particulier
dévastée par la maladie. C’est là que résidaient, au milieu de leur fief, les
parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé à la maison pa-
ternelle. Quand il y entra, son père et sa mère étaient morts de la veille.
Un tout jeune frère qu’il avait au maillot, vivait encore et criait aban-
donné dans son berceau. C’était tout ce qui restait à Claude de sa famille.
Le jeune homme prit l’enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il
n’avait vécu que dans la science, il commençait à vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l’existence de Claude. Orphelin,
aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des rê-
veries de l’école aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit
de passion et de dévouement pour cet enfant, son frère ; chose étrange
et douce qu’une affection humaine, à lui qui n’avait encore aimé que des
livres.

Cette affection se développa à un point singulier. Dans une âme aussi
neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis l’enfance de ses
parents, qu’il avait à peine connus, cloîtré et comme muré dans ses livres,
avide avant tout d’étudier et d’apprendre, exclusivement attentif jus-
qu’alors à son intelligence qui se dilatait dans la science, à son imagina-
tion qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier n’avait pas encore eu
le temps de sentir la place de son cœur. Ce jeune frère, sans mère ni père,
ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui
un homme nouveau. Il s’aperçut qu’il y avait autre chose dans le monde
que les spéculations de la Sorbonne et les vers d’Homerus ; que l’homme
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avait besoin d’affections ; que la vie sans tendresse et sans amour n’était
qu’un rouage sec, criard et déchirant. Seulement il se figura, car il était
dans l’âge où les illusions ne sont encore remplacées que par des illusions,
que les affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires, et
qu’un petit frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec la passion d’un
caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette pauvre frêle créature, jo-
lie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu’un orphelin,
le remuait jusqu’au fond des entrailles ; et, grave penseur qu’il était, il se
mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et
soin comme de quelque chose de très fragile et de très recommandé. Il fut
à l’enfant plus qu’un frère, il lui devint une mère.

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il tétait encore. Claude le mit
en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son
père le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly. C’était
un moulin sur une colline, près du château de Winchestre (Bicêtre). Il
y avait la meunière qui nourrissait un bel enfant ; ce n’était pas loin de
l’Université. Claude lui porta lui-même son petit Jehan.

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au sérieux. La
pensée de son petit frère devint non seulement la récréation, mais encore
le but de ses études. Il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il
répondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre épouse, d’autre enfant
que le bonheur et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que
jamais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal
immédiat de l’évêque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de
l’église. A vingt ans, par dispense spéciale du saint-siége, il était prêtre,
et desservait, comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l’autel
qu’on appelle, à cause de la messe tardive qui s’y dit, altare pigrorum.

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres, qu’il ne quittait que
pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et d’austé-
rité, si rare à son âge, l’avait rendu promptement le respect et l’admiration
du cloître. Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où elle
avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier.

C’est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa
messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la porte du chœur
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tendant à la nef, à droite, proche l’image de la Vierge, que son attention
avait été éveillée par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des
enfants trouvés.

C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse petite créature si
haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée
de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit que, s’il
mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérable-
ment sur la planche des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au cœur à
la fois, une grande pitié s’était remuée en lui, et il avait emporté l’enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet.
Le pauvre petit diable avait une verrue sur l’œil gauche, la tête dans les
épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes
torses ; mais il paraissait vivace ; et, quoiqu’il fût impossible de savoir
quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force et quelque santé.
La compassion de Claude s’accrut de cette laideur ; et il fit vœu dans son
cœur d’élever cet enfant pour l’amour de son frère, afin que, quelles que
fussent dans l’avenir les fautes du petit Jehan, il eût par devers lui cette
charité faite à son intention. C’était une sorte de placement de bonnes
œuvres qu’il effectuait sur la tête de son jeune frère ; c’était une pacotille
de bonnes actions qu’il voulait lui amasser d’avance, pour le cas où le pe-
tit drôle un jour se trouverait à court de cette monnaie, la seule qui soit
reçue au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma asimodo, soit qu’il vou-
lût marquer par là le jour où il l’avait trouvé, soit qu’il voulût caractéri-
ser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était incomplète et
à peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était
guère qu’un à peu près.

n
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CHAPITRE III

IMMANIS PECORIS CUSTOS,
IMMANIOR IPSE

O,  1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plu-
sieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son
père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Jo-

sas, grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était devenu
évêque de Paris en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son
patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.
Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui unissait

le sonneur à l’église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité de
sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès l’enfance
dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’était ac-
coutumé à ne rien voir dans ce monde au delà des religieuses murailles
qui l’avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été successivement
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pour lui, selon qu’il grandissait et se développait, l’œuf, le nid, la maison,
la patrie, l’univers.

Et il est sûr qu’il y avait une sorte d’harmonie mystérieuse et préexis-
tante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se
traînait tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes,
il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile na-
turel de cette dalle humide et sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux
romans projetait tant de formes bizarres.

Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinalement à la corde
des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en branle, cela fit à
Claude, son père adoptif, l’effet d’un enfant dont la langue se délie et qui
commence à parler.

C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la
cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque jamais, en subissant
à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y in-
cruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants
s’emboîtaient, qu’on nous passe cette figure, aux angles rentrants de l’édi-
fice, et il en semblait non seulement l’habitant, mais encore le contenu
naturel. On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le
colimaçon prend la forme de sa coquille. C’était sa demeure, son trou, son
enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive
si profonde, tant d’affinités magnétiques, tant d’affinités matérielles, qu’il
y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La rugueuse ca-
thédrale était sa carapace.

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre
les figures que nous sommes obligé d’employer ici pour exprimer cet ac-
couplement singulier, symétrique, immédiat, presque consubstantiel d’un
homme et d’un édifice. Il est inutile de dire également à quel point il s’était
faite familière toute la cathédrale dans une si longue et si intime cohabi-
tation. Cette demeure lui était propre. Elle n’avait pas de profondeur que
Quasimodo n’eût pénétrée, pas de hauteur qu’il n’eût escaladée. Il lui ar-
rivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en s’aidant
seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure
desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un
mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redou-
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tables, n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d’étourdisse-
ment ; à les voir si douces sous sa main, si faciles à escalader, on eût dit
qu’il les avait apprivoisées. A force de sauter, de grimper, de s’ébattre au
milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque
façon singe et chamois, comme l’enfant calabrais qui nage avant de mar-
cher, et joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait s’être façonné selon la
cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme ? Quel
pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe
nouée, dans cette vie sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de détermi-
ner. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C’est à grande peine et
à grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à par-
ler. Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de
Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le par-
faire ; les cloches lui avaient brisé le tympan, il était devenu sourd. La
seule porte que la nature lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde
s’était brusquement fermée à jamais.

En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et de lumière qui
pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une
nuit profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complète
comme sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon
muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où il se vit
sourd, il se détermina résolûment à un silence qu’il ne rompait guère que
lorsqu’il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude Frollo
avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité
le contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme
une porte dont les gonds sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à l’âme de Quasi-
modo à travers cette écorce épaisse et dure ; si nous pouvions sonder les
profondeurs de cette organisation mal faite ; s’il nous était donné de re-
garder avec un flambeau derrière ces organes sans transparence, d’ex-
plorer l’intérieur ténébreux de cette créature opaque, d’en élucider les
recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup une vive
lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous trouverions
sans doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et ra-
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chitique, comme ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient
ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et trop courte.

Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un corpsmanqué.Quasimodo
sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une âme faite à
son image. Les impressions des objets subissaient une réfraction considé-
rable avant d’arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu particulier ;
les idées qui le traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui
provenait de cette réfraction était nécessairement divergente et déviée.

De là mille illusions d’optique, mille aberrations de jugement, mille
écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c’était de troubler le re-
gard qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait presque aucune perception
immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu’à nous.

Le second effet de son malheur, c’était de le rendre méchant.
Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage, il était sauvage

parce qu’il était laid. Il y avait une logique dans sa nature comme dans la
nôtre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de
méchanceté. Malus puer robustus, dit Hobbes.

D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n’était peut-
être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il s’était
senti, puis il s’était vu conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour
lui, c’était toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant, il
n’avait trouvé que la haine autour de lui. Il l’avait prise. Il avait gagné la
méchanceté générale. Il avait ramassé l’arme dont on l’avait blessé.

Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté des hommes. Sa
cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints,
évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n’avaient
pour lui qu’un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles
des monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour luiQuasimodo.
Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres
hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; lesmonstres étaient
ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux.
Aussi passait-il quelquefois des heures entières, accroupi devant une de
ces statues, à causer solitairement avec elle. Si quelqu’un survenait, il
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s’enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.
Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore l’uni-

vers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d’autres espaliers que les
vitraux toujours en fleur, d’autre ombrage que celui de ces feuillages de
pierre qui s’épanouissent chargés d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux
saxons, d’autres montagnes que les tours colossales de l’église, d’autre
océan que Paris qui bruissait à leurs pieds.

Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice maternel, ce qui réveillait son
âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle tenait si misérablement
reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c’était les
cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le
carillon de l’aiguille de la croisée jusqu’à la grosse cloche du portail, il les
avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient
pour lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne
chantaient que pour lui. C’était pourtant ces mêmes cloches qui l’avaient
rendu sourd, mais les mères aiment souvent le mieux l’enfant qui les a
fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pût entendre encore. A ce
titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est elle qu’il préférait dans
cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours
de fête. Cette grande cloche s’appelait Marie. Elle était seule dans la tour
méridionale avec sa sœur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée
dans une cage moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline était
ainsi nommée du nom de la femme de Jean Montagu, lequel l’avait don-
née à l’église, ce qui ne l’avait pas empêché d’aller figurer sans tête à
Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait six autres cloches, et enfin
les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de
bois, qu’on ne sonnait que depuis l’après-dîner du jeudi absolut, jusqu’au
matin de la veille de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans
son sérail, mais la grosse Marie était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée.
Au moment où l’archidiacre l’avait lâché et lui avait dit : Allez, il mon-
tait la vis du clocher plus vite qu’un autre ne l’eût descendue. Il entrait
tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche ; il la considé-
rait un moment avec recueillement et amour ; puis il lui adressait douce-
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ment la parole, il la flattait de la main, comme un bon cheval qui va faire
une longue course. Il la plaignait de la peine qu’elle allait avoir. Après
ces premières caresses, il criait à ses aides, placés à l’étage inférieur de la
tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le cabestan criait, et
l’énorme capsule de métal s’ébranlait lentement.Quasimodo, palpitant, la
suivait du regard. Le premier choc du battant et de la paroi d’airain faisait
frissonner la charpente sur laquelle il était monté.Quasimodo vibrait avec
la cloche. Vah ! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouve-
ment du bourdon s’accélérait, et, à mesure qu’il parcourait un angle plus
ouvert, l’œil de Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en plus phosphorique
et flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute la tour tremblait,
charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les
pilotis de la fondation jusqu’aux trèfles du couronnement. Quasimodo
alors bouillait à grosse écume ; il allait, venait ; il tremblait avec la tour
de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et furieuse, présentait alterna-
tivement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d’où s’échappait
ce souffle de tempête qu’on entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait
devant cette gueule ouverte ; il s’accroupissait, se relevait avec les retours
de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la place
profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui et l’énorme
langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans l’oreille.
C’était la seule parole qu’il entendît, le seul son qui troublât pour lui le
silence universel. Il s’y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup
la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard devenait extraordinaire ; il
attendait le bourdon au passage, comme l’araignée attend la mouche, et
se jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l’abîme,
lancé dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre
d’airain aux oreillettes, l’étreignait de ses deux genoux, l’éperonnait de
ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son
corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et grinçait
des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d’un
soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la cloche monstrueuse hen-
nissait toute haletante sous lui, et alors ce n’était plus ni le bourdon de
Notre-Dame niQuasimodo, c’était un rêve, un tourbillon, une tempête ; le
vertige à cheval sur le bruit ; un esprit cramponné à une croupe volante ;
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un étrange centaure moitié homme, moitié cloche ; une espèce d’Astolphe
horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la ca-
thédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu’il s’échappât de lui,
du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une émana-
tion mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait
palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu’on le sût
là pour que l’on crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries et
des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéis-
sante sous sa main ; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ;
elle était possédée et remplie de Quasimodo comme d’un génie familier.
On eût dit qu’il faisait respirer l’immense édifice. Il y était partout en
effet, il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôt on aperce-
vait avec effroi au plus haut d’une des tours un nain bizarre qui grimpait,
serpentait, rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur l’abîme, sau-
telait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gor-
gone sculptée ; c’était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se
heurtait dans un coin obscur de l’église à une sorte de chimère vivante, ac-
croupie et renfrognée ; c’étaitQuasimodo pensant. Tantôt on avisait sous
un clocher une tête énorme et un paquet de membres désordonnés se ba-
lançant avec fureur au bout d’une corde ; c’était Quasimodo sonnant les
vêpres ou l’angélus. Souvent la nuit on voyait errer une forme hideuse sur
la frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde
le pourtour de l’abside ; c’était encore le bossu de Notre-Dame. Alors, di-
saient les voisines, toute l’église prenait quelque chose de fantastique, de
surnaturel, d’horrible ; des yeux et des bouches s’y ouvraient çà et là ; on
entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent
jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse
cathédrale ; et si c’était une nuit de Noël, tandis que la grosse cloche qui
semblait râler appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait
un tel air répandu sur la sombre façade qu’on eût dit que le grand portail
dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait deQua-
simodo. L’Égypte l’eût pris pour le dieu de ce temple ; le moyen âge l’en
croyait le démon ; il en était l’âme.

A tel point que, pour ceux qui savent queQuasimodo a existé, Notre-

165



Notre-Dame de Paris Chapitre III

Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On sent qu’il y a quelque
chose de disparu. Ce corps immense est vide ; c’est un squelette ; l’esprit
l’a quitté, on en voit la place, et voilà tout. C’est comme un crâne où il y
a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.

n
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CHAPITRE IV

LE CHIEN ET SON MAITRE

I   pourtant une créature humaine queQuasimodo exceptait
de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu’il aimait autant,
plus peut-être que sa cathédrale ; c’était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli, l’avait adopté, l’avait
nourri, l’avait élevé. Tout petit, c’est dans les jambes de Claude Frollo qu’il
avait coutume de se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient
après lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude
Frollo enfin l’avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en
mariage àQuasimodo, c’était donner Juliette à Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, passion-
née, sans bornes ; et quoique le visage de son père adoptif fût souvent
brumeux et sévère, quoique sa parole fût habituellement brève, dure, im-
périeuse, jamais cette reconnaissance ne s’était démentie un seul instant.
L’archidiacre avait enQuasimodo l’esclave le plus soumis, le valet le plus
docile, le dogue le plus vigilant.Quand le pauvre sonneur de cloches était
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devenu sourd, il s’était établi entre lui et Claude Frollo une langue de
signes, mystérieuse et comprise d’eux seuls. De cette façon l’archidiacre
était le seul être humain avec lequel Quasimodo eût conservé communi-
cation. Il n’était en rapport dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-
Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable à l’empire de l’archidiacre sur le sonneur, à l’at-
tachement du sonneur pour l’archidiacre. Il eût suffi d’un signe de Claude
et de l’idée de lui faire plaisir, pour queQuasimodo se précipitât du haut
des tours de Notre-Dame. C’était une chose remarquable que toute cette
force physique arrivée chez Quasimodo à un développement si extraor-
dinaire, et mise aveuglément par lui à la disposition d’un autre. Il y avait
là sans doute dévouement filial, attachement domestique ; il y avait aussi
fascination d’un esprit par un autre esprit. C’était une pauvre, gauche et
maladroite organisation qui se tenait la tête basse et les yeux suppliants
devant une intelligence haute et profonde, puissante et supérieure. En-
fin, et par-dessus tout, c’était reconnaissance. Reconnaissance tellement
poussée à sa limite extrême que nous ne saurions à quoi la comparer.
Cette vertu n’est pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les
hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait l’archidiacre comme
jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n’a aimé son maître.

n
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CHAPITRE V

SUITE DE CLAUDE FROLLO

E 1482,  avait environ vingt ans, Claude Frollo envi-
ron trente-six. L’un avait grandi, l’autre avait vieilli.
Claude Frollo n’était plus le simple écolier du collège Torchi,

le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et rêveur philosophe qui
savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C’était un prêtre
austère, grave, morose ; un chargé d’âmes ; monsieur l’archidiacre de Jo-
sas, le second acolyte de l’évêque, ayant sur les bras les deux décanats
de Montlhéry et de Châteaufort, et cent soixante-quatorze curés ruraux.
C’était un personnage imposant et sombre, devant lequel tremblaient les
enfants de chœur en aube et en jaquette, les machicots, les confrères de
Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait len-
tement sous les hautes ogives du chœur, majestueux, pensif, les bras croi-
sés et la tête tellement ployée sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face
que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n’avait abandonné, du reste, ni la science ni l’édu-
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cation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. Mais avec le
temps il s’était mêlé quelque amertume à ces choses si douces. A la longue,
dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé
du Moulin à cause du lieu où il avait été nourri, n’avait pas grandi dans
la direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait
sur un élève pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ces
jeunes arbres qui trompent l’effort du jardinier, et se tournent opiniâtre-
ment du côté d’où leur vient l’air et le soleil, le petit frère ne croissait et
ne multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que
du côté de la paresse, de l’ignorance et de la débauche. C’était un vrai
diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude,
mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude
l’avait confié à ce même collège de Torchi où il avait passé ses premières
années dans l’étude et le recueillement ; et c’était une douleur pour lui
que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en fût scandalisé au-
jourd’hui. Il en faisait quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort longs
sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après tout, le jeune vau-
rien avait bon cœur, comme cela se voit dans toutes les comédies. Mais,
le sermon passé, il n’en reprenait pas moins tranquillement le cours de
ses séditions et de ses énormités. Tantôt c’était un béjaune (on appelait
ainsi les nouveaux débarqués à l’Université) qu’il avait houspillé pour sa
bienvenue ; tradition précieuse qui s’est soigneusement perpétuée jusqu’à
nos jours. Tantôt il avait donné le branle à une bande d’écoliers, lesquels
s’étaient classiquement jetés sur un cabaret, quasi classico excitati, puis
avaient battu le tavernier « avec bâtons offensifs », et joyeusement pillé
la taverne jusqu’à effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, c’était
un beau rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi apportait piteu-
sement à dom Claude avec cette douloureuse émargination : Rixa ; prima
causa vinum optimum potatum. Enfin on disait, horreur dans un enfant
de seize ans, que ses débordements allaient souventes fois jusqu’à la rue
de Glatigny.

De tout cela Claude, contristé et découragé dans ses affections hu-
maines, s’était jeté avec plus d’emportement dans les bras de la science,
cette sœur qui du moins ne vous rit pas au nez, et vous paye toujours,
bien qu’en monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui a ren-
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dus. Il devint donc de plus en plus savant, et en même temps, par une
conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de plus en
plus triste comme homme. Il y a pour chacun de nous de certains pa-
rallélismes entre notre intelligence, nos mœurs et notre caractère, qui se
développent sans discontinuité, et ne se rompent qu’aux grandes pertur-
bations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle presque
entier des connaissances humaines positives, extérieures et licites, force
lui fut, à moins de s’arrêter ubi defuit orbis, force lui fut d’aller plus loin
et de chercher d’autres aliments à l’activité insatiable de son intelligence.
L’antique symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout à la
science. Il paraît que Claude Frollo l’avait éprouvé. Plusieurs personnes
graves affirmaient qu’après avoir épuisé le fas du savoir humain, il avait
osé pénétrer dans le nefas. Il avait, disait-on, goûté successivement toutes
les pommes de l’arbre de l’intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini
par mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos
lecteurs l’ont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux as-
semblées des artiens à l’image Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes
à l’image Saint-Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de
Notre-Dame, ad cupam Nostrœ-Dominœ ; tous les mets permis et approu-
vés que ces quatre grandes cuisines appelées les quatre facultés pouvaient
élaborer et servir à une intelligence, il les avait dévorés, et la satiété lui en
était venue avant que sa faim fût apaisée ; alors il avait creusé plus avant,
plus bas, dessous toute cette science finie, matérielle, limitée ; il avait ris-
qué peut-être son âme, et s’était assis dans la caverne à cette table mysté-
rieuse des alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont Averroès,
Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen âge,
et qui se prolonge dans l’Orient, aux clartés du chandelier à sept branches,
jusqu’à Salomon, Pythagore et Zoroastre.

C’était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à raison.
Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le cimetière des Saints-

Innocents, où son père et sa mère avaient été enterrés, il est vrai, avec les
autres victimes de la peste de 1466 ; mais qu’il paraissait beaucoup moins
dévot à la croix de leur fosse qu’aux figures étranges dont était chargé le
tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout à côté.
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Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des Lombards et
entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue
des Écrivains et de la rue Marivault. C’était la maison que Nicolas Fla-
mel avait bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis
lors, commençait déjà à tomber en ruine, tant les hermétiques et les souf-
fleurs de tous les pays en avaient usé les murs rien qu’en y gravant leurs
noms. Quelques voisins même affirmaient avoir vu une fois, par un sou-
pirail, l’archidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la terre dans ces
deux caves, dont les jambes étrières avaient été barbouillées de vers et
d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-même. On supposait
que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces caves ; et les al-
chimistes, pendant deux siècles, depuis Magistri jusqu’au père Pacifique,
n’ont cessé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement
fouillée et retournée, a fini par s’en aller en poussière sous leurs pieds.

Il est certain encore que l’archidiacre s’était épris d’une passion sin-
gulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de grimoire
écrite en pierre par l’évêque Guillaume de Paris, lequel a sans doute
été damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au saint poëme
que chante éternellement le reste de l’édifice. L’archidiacre Claude pas-
sait aussi pour avoir approfondi le colosse de saint Christophe et cette
longue statue énigmatique qui se dressait alors à l’entrée du parvis et que
le peuple appelait dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout
le monde avait pu remarquer, c’était les interminables heures qu’il em-
ployait souvent, assis sur le parapet du parvis, à contempler les sculptures
du portail, examinant tantôt les vierges folles avec leurs lampes renver-
sées, tantôt les vierges sages avec leurs lampes droites ; d’autres fois, cal-
culant l’angle du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et
qui regarde dans l’église un point mystérieux où est certainement cachée
la pierre philosophale, si elle n’est pas dans la cave de Nicolas Flamel.
C’était, disons-le en passant, une destinée singulière pour l’église Notre-
Dame à cette époque que d’être ainsi aimée à deux degrés différents, et
avec tant de dévotion, par deux êtres aussi dissemblables que Claude et
Quasimodo ; aimée par l’un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage,
pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son
magnifique ensemble ; aimée par l’autre, imagination savante et passion-
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née, pour sa signification, pour son mythe, pour le sens qu’elle renferme,
pour le symbole épars sous les sculptures de sa façade, comme le pre-
mier texte sous le second dans un palimpseste, en un mot, pour l’énigme
qu’elle propose éternellement à l’intelligence.

Il est certain enfin que l’archidiacre s’était accommodé, dans celle des
deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches, une
petite cellule fort secrète où nul n’entrait, pas même l’évêque, disait-on,
sans son congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet
de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l’évêque Hugo de Besançon ¹,
qui y avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul
ne le savait ; mais on avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à une
petite lucarne qu’elle avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître
et reparaître à intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente,
bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes d’un soufflet, et ve-
nir plutôt d’une flamme que d’une lumière. Dans l’ombre, à cette hauteur,
cela faisait un effet singulier ; et les bonnes femmes disaient : Voilà l’ar-
chidiacre qui souffle ! l’enfer pétille là-haut.

Il n’y avait pas dans tout cela, après tout, grandes preuves de sorcelle-
rie ; mais c’était bien toujours autant de fumée qu’il en fallait pour suppo-
ser du feu, et l’archidiacre avait un renom assez formidable. Nous devons
dire pourtant que les sciences d’Égypte, que la nécromancie, que la magie,
même la plus blanche et la plus innocente, n’avaient pas d’ennemi plus
acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de
l’officialité de Notre-Dame.Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du lar-
ron qui crie au voleur ! cela n’empêchait pas l’archidiacre d’être considéré
par les doctes têtes du chapitre comme une âme aventurée dans le ves-
tibule de l’enfer, perdue dans les antres de la cabale, tâtonnant dans les
ténèbres des sciences occultes. Le peuple ne s’y méprenait pas non plus ;
chez quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le dé-
mon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que le sonneur devait
servir l’archidiacre pendant un temps donné, au bout duquel il empor-
terait son âme en guise de payement. Aussi l’archidiacre était-il, malgré
l’austérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes ;

1. Hugo II de Bisuncio, 1326-1332.
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et il n’y avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magi-
cien.

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abîmes dans sa science, il s’en
était aussi formé dans son cœur. C’est du moins ce qu’on était fondé à
croire en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme
qu’à travers un sombre nuage. D’où lui venait ce large front chauve, cette
tête toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs ?Quelle
secrète pensée faisait sourire sa bouche avec tant d’amertume au même
moment où ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux
qui vont lutter ? Pourquoi son reste de cheveux était-il déjà gris ? Quel
était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au point que
son œil ressemblait à un trou percé dans la paroi d’une fournaise ?

Ces symptômes d’une violente préoccupation morale avaient surtout
acquis un haut degré d’intensité à l’époque où se passe cette histoire. Plus
d’une fois un enfant de chœur s’était enfui effrayé de le trouver seul dans
l’église, tant son regard était étrange et éclatant. Plus d’une fois, dans le
chœur, à l’heure des offices, son voisin de stalle l’avait entendu mêler au
plain-chant ad omnem tonum des parenthèses inintelligibles. Plus d’une
fois la buandière du Terrain, chargée de « laver le chapitre », avait ob-
servé, non sans effroi, des marques d’ongles et de doigts crispés dans le
surplis de monsieur l’archidiacre de Josas.

D’ailleurs il redoublait de sévérité et n’avait jamais été plus exem-
plaire. Par état comme par caractère, il s’était toujours tenu éloigné des
femmes ; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul frémissement d’une
cotte-hardie de soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur
ce point tellement jaloux d’austérité et de réserve, que lorsque la dame
de Beaujeu, fille du roi, vint, au mois de décembre 1481, visiter le cloître
de Notre-Dame, il s’opposa gravement à son entrée, rappelant à l’évêque
le statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui inter-
dit l’accès du cloître à toute femme « quelconque, vieille ou jeune, maî-
tresse ou chambrière ». Sur quoi l’évêque avait été contraint de lui citer
l’ordonnance du légat Odo, qui excepte certaines grandes dames, aliquæ
magnates mulieres, quæ sine scandalo vitari non possunt. Et encore l’archi-
diacre protesta-t-il, objectant que l’ordonnance du légat, laquelle remon-
tait à 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par
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conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraître devant la
princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes et
les zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de
l’évêque un édit qui fît expresse défense aux bohémiennes de venir dan-
ser et tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis le même
temps les affiches moisies de l’official, afin de réunir les cas de sorciers et
de sorcières condamnés au feu ou à la corde pour complicité de maléfices
avec des boucs, des truies ou des chèvres.

n
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CHAPITRE VI

IMPOPULARITÉ

L’   sonneur, nous l’avons déjà dit, étaient mé-
diocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la
cathédrale.Quand Claude etQuasimodo sortaient ensemble, ce

qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait traverser de compagnie, le va-
let suivant le maître, les rues fraîches, étroites et sombres du pâté Notre-
Dame, plus d’une mauvaise parole, plus d’un fredon ironique, plus d’un
quolibet insultant les harcelait au passage, à moins que Claude Frollo, ce
qui arrivait rarement, ne marchât la tête droite et levée, montrant son
front sévère et presque auguste aux goguenards interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme « les poètes » dont parle
Régnier.

Toutes sortes de gens vont après les poëtes,
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes.

Tantôt c’était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour
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avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle dans la bosse de Quasi-
modo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu’il n’aurait
fallu, frôlait la robe noire du prêtre, en lui chantant sous le nez la chanson
sardonique : niche, niche, le diable est pris.Quelquefois un groupe squalide
de vieilles, échelonné et accroupi dans l’ombre sur les degrés d’un porche,
bougonnait avec bruit au passage de l’archidiacre et du carillonneur, et
leur jetait en maugréant cette encourageante bienvenue : « Hum ! en voici
un qui a l’âme faite comme l’autre a le corps ! » Ou bien c’était une bande
d’écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse
et les saluait classiquement de quelque huée en latin : Eia ! eia ! Claudius
cum claudo !

Mais le plus souvent l’injure passait inaperçue du prêtre et du son-
neur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo était trop
sourd et Claude trop rêveur.

n
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LIVRE CINQUIÈME
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CHAPITRE I

ABBAS BEATI MARTINI

L   dom Claude s’était étendue au loin. Elle lui va-
lut, à peu près vers l’époque où il refusa de voir madame de
Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir.

C’était un soir. Il venait de se retirer après l’office dans sa cellule cano-
nicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques fioles
de verre reléguées dans un coin, et pleines d’une poudre assez équivoque
qui ressemblait fort à de la poudre de projection, n’offrait rien d’étrange
ni de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptions sur le mur,
mais c’étaient de pures sentences de science ou de piété extraites des bons
auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir, à la clarté d’un trois-becs de
cuivre, devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son
coude sur le livre tout grand ouvert d’Honorius d’Autun, De prœdesti-
natione et libero arbitrio, et il feuilletait avec une réflexion profonde un
in-folio imprimé qu’il venait d’apporter, le seul produit de la presse que
renfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. —Qui
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est là ? cria le savant du ton gracieux d’un dogue affamé qu’on dérange
de son os. Une voix répondit du dehors. — Votre ami, Jacques Coictier. —
Il alla ouvrir.

C’était en effet le médecin du roi ; un personnage d’une cinquantaine
d’années, dont la physionomie dure n’était corrigée que par un regard
rusé. Un autre homme l’accompagnait. Tous deux portaient une longue
robe couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le
bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs mains disparaissaient
sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs
bonnets.

― Dieu me soit en aide, messires ! dit l’archidiacre en les introduisant,
je ne m’attendais pas à si honorable visite à pareille heure. Et tout en par-
lant de cette façon courtoise, il promenait du médecin à son compagnon
un regard inquiet et scrutateur.

― Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considé-
rable que dom Claude Frollo de Tirechappe, répondit le docteur Coictier,
dont l’accent franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la ma-
jesté d’une robe à queue.

Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un de ces pro-
logues congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon l’usage,
toute conversation entre savants, et qui ne les empêchaient pas de se dé-
tester le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de même
aujourd’hui ; toute bouche de savant qui complimente un autre savant est
un vase de fiel emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait sur-
tout aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su
extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque maladie du roi,
opération d’une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la
pierre philosophale.

― En vérité, monsieur le docteur Coictier, j’ai eu grande joie d’ap-
prendre l’évêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé.
N’est-il pas évêque d’Amiens ?

― Oui, monsieur l’archidiacre ; c’est une grâce et miséricorde de Dieu.
― Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, à la

tête de votre compagnie de la chambre des comptes, monsieur le pré-
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sident ?
― Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus.
― Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André des Arcs ?

C’est un Louvre. J’aime fort l’abricotier qui est sculpté sur la porte avec
ce jeu de mots qui est plaisant : A L’ABRI-COTIER.

― Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. A me-
sure que la maison s’édifie, je me ruine.

― Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la geôle et du bailliage du Pa-
lais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la clôture ?
C’est traire une belle mamelle.

― Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette année.
― Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-

Laye, sont toujours bons.
― Six-vingts livres, pas même parisis.
― Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe cela.
― Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny,

dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’or, bon an, mal an.
Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à Jacques

Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire
triste et cruel d’un homme supérieur et malheureux qui joue un moment
par distraction avec l’épaisse prospérité d’un homme vulgaire. L’autre ne
s’en apercevait pas.

― Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de
vous voir en si grande santé.

― Merci, maître Claude.
― A propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal malade ?
― Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un

regard de côté à son compagnon.
― Vous trouvez, compère Coictier ? dit le compagnon.
Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena

sur ce personnage inconnu l’attention de l’archidiacre qui, à vrai dire, ne
s’en était pas complètement détournée un seul moment depuis que cet
étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille
raisons qu’il avait deménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant
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médecin du roi Louis XI, pour qu’il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa
mine n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit :

― A propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu
voir sur votre renommée.

― Monsieur est de la science ? demanda l’archidiacre en fixant sur
le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les
sourcils de l’inconnu un regard moins perçant et moins défiant que le
sien.

C’était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d’en juger, un
vieillard d’environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez
malade et cassé. Son profil, quoique d’une ligne très bourgeoise, avait
quelque chose de puissant et de sévère ; sa prunelle étincelait sous une
arcade sourcilière très profonde, comme une lumière au fond d’un antre ;
et, sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez, on sentait tourner les
larges plans d’un front de génie.

Il se chargea de répondre lui-même à la question de l’archidiacre.
― Révérendmaître, dit-il d’un ton grave, votre renom est venu jusqu’à

moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme de
province qui ôte ses souliers avant d’entrer chez les savants. Il faut que
vous sachiez mon nom. Je m’appelle le compère Tourangeau.

― Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa l’archidiacre. Cepen-
dant il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L’instinct
de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous
le bonnet fourré du compère Tourangeau ; et en considérant cette grave
figure, le rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait
éclore sur son visage morose s’évanouit peu à peu, comme le crépuscule
à un horizon de nuit. Il s’était rassis morne et silencieux sur son grand
fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son
front sur sa main. Après quelques moments de méditation, il fit signe aux
deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la parole au compère Tourangeau.

― Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ?
― Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suismalade, trèsma-

lade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil
de médecine.

― Médecine ! dit l’archidiacre en hochant la tête.
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Il sembla se recueillir un instant et reprit : — Compère Tourangeau,
puisque c’est votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma réponse toute
écrite sur le mur.

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette ins-
cription gravée sur la muraille : « La médecine est fille des songes. — JAM-
BLIQUE. »

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de
son compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redou-
blé. Il se pencha à l’oreille du compère Tourangeau, et lui dit, assez bas
pour ne pas être entendu de l’archidiacre : — Je vous avais prévenu que
c’était un fou. Vous l’avez voulu voir !

― C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce fou, docteur
Jacques ! répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer.

― Comme il vous plaira, répliqua Coictier sèchement. Puis, s’adres-
sant à l’archidiacre : — Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous
n’êtes guère plus empêché d’Hippocratès qu’un singe d’une noisette. La
médecine un songe ! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres mires
se tinssent de vous lapider s’ils étaient là. Donc vous niez l’influence des
philtres sur le sang, des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle
pharmacie de fleurs et de métaux qu’on appelle le monde, faite exprès
pour cet éternel malade qu’on appelle l’homme !

― Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade.
Je nie le médecin.

― Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte
soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie d’artillerie par l’appli-
cation d’une souris rôtie, qu’un jeune sang convenablement infusé rende
la jeunesse à de vieilles veines ; il n’est pas vrai que deux et deux font
quatre, et que l’emprostathonos succède à l’opistathonos.

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : — Il y a certaines choses dont
je pense d’une certaine façon.

Coictier devint rouge de colère.
― Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère Tou-

rangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami.
Coictier se calma en grommelant à demi-voix : — Après tout, c’est un

fou !
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― Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après un
silence, vous me gênez fort. J’avais deux consultations à requérir de vous,
l’une touchant ma santé, l’autre touchant mon étoile.

― Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est là votre pensée, vous auriez
aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne
crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l’astrologie.

― En vérité ! dit le compère avec surprise.
Coictier riait d’un rire forcé.
― Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compère Touran-

geau. Il ne croit pas à l’astrologie !
― Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon

d’étoile est un fil qui tient à la tête d’un homme !
― Et à quoi croyez-vous donc ? s’écria le compère Tourangeau.
L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un

sombre sourire qui semblait démentir sa réponse : — Credo in Deum.
― Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau avec un signe de

croix.
― Amen, dit Coictier.
― Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans l’âme de

vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous êtes, l’êtes-
vous donc à ce point de ne plus croire à la science ?

― Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau,
et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne
nie pas la science. Je n’ai pas rampé si longtemps à plat ventre et les ongles
dans la terre à travers les innombrables embranchements de la caverne
sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lu-
mière, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l’éblouissant
laboratoire central où les patients et les sages ont surpris Dieu.

― Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie
et certaine ?

― L’alchimie.
Coictier se récria. — Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa raison sans

doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et l’astrologie ?
― Néant, votre science de l’homme ! néant, votre science du ciel ! dit

l’archidiacre avec empire.
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― C’est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua le méde-
cin en ricanant.

― Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas
médecin du roi, et sa majesté ne m’a pas donné le jardin Dédalus pour
y observer les constellations… — Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. —
Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose
par trop folle, mais de l’astrologie ? Citez-moi les vertus du boustrophé-
don vertical, les trouvailles du nombre ziruph et celles du nombre zephi-
rod.

― Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et
que la cabalistique en dérive ?

― Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules n’aboutit à la réa-
lité. Tandis que l’alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des résul-
tats comme ceux-ci ? — La glace enfermée sous terre pendant mille ans se
transforme en cristal de roche. — Le plomb est l’aïeul de tous les métaux.
(Car l’or n’est pas un métal, l’or est la lumière.) — Il ne faut au plomb que
quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer successivement
de l’état de plomb à l’état d’arsenic rouge, de l’arsenic rouge à l’étain, de
l’étain à l’argent. — Sont-ce là des faits ? Mais croire à la clavicule, à la
ligne pleine et aux étoiles, c’est aussi ridicule que de croire, avec les ha-
bitants du Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de
blé en poissons du genre cyprin !

― J’ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j’affirme…
Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. ― Et moi j’ai étudié

la médecine, l’astrologie et l’hermétique. Ici seulement est la vérité (en
parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont
nous avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière ! Hippocratès,
c’est un rêve ; Urania, c’est un rêve ; Hermès, c’est une pensée. L’or, c’est
le soleil ; faire de l’or, c’est être Dieu. Voilà l’unique science. J’ai sondé
la médecine et l’astrologie, vous dis-je ! néant, néant. Le corps humain,
ténèbres ; les astres, ténèbres !

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée.
Le compère Tourangeau l’observait en silence. Coictier s’efforçait de rica-
ner, haussait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse : Un
fou !
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― Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l’avez-vous tou-
ché ? avez-vous fait de l’or ?

― Si j’en avais fait, répondit l’archidiacre en articulant lentement ses
paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France s’appellerait
Claude et non Louis.

Le compère fronça le sourcil.
― Qu’est-ce que je dis là ? reprit dom Claude avec un sourire de dé-

dain. Que me ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir l’empire
d’Orient !

― A la bonne heure ! dit le compère.
― Oh ! le pauvre fou ! murmura Coictier.
L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’à ses pen-

sées.
― Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la face et les genoux aux

cailloux de la voie souterraine. J’entrevois, je ne contemple pas ! je ne lis
pas, j’épèle !

― Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous de l’or ?
― Qui en doute ? dit l’archidiacre.
― En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité d’argent, et je

voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites-moi, révérendmaître,
votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante à Notre-Dame ?

A cette question du compère, dom Claude se contenta de répondre
avec une tranquille hauteur : — De qui suis-je archidiacre ?

― Cela est vrai, monmaître. Eh bien ! vous plairait-il m’initier ? Faites-
moi épeler avec vous.

Claude prit l’attitude majestueuse et pontificale d’un Samuel.
― Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous en reste pour

entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête est
bien grise ! On ne sort de la caverne qu’avec des cheveux blancs, mais
on n’y entre qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule
creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n’a pas besoin que la
vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant l’envie vous pos-
sède de vous mettre en discipline à votre âge et de déchiffrer l’alphabet
redoutable des sages, venez à moi, c’est bien, j’essayerai. Je ne vous dirai
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pas, à vous pauvre vieux, d’aller visiter les chambres sépulcrales des py-
ramides dont parle l’ancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone,
ni l’immense sanctuaire de marbre blanc du temple indien d’Eklinga. Je
n’ai pas vu plus que vous les maçonneries chaldéennes construites sui-
vant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui est détruit, ni
les portes de pierre du sépulcre des rois d’Israël qui sont brisées. Nous
nous contenterons des fragments du livre d’Hermès que nous avons ici.
Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du semeur,
et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont
l’un a sa main dans un vase et l’autre dans une nuée…

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l’archidiacre
avaient désarçonné, se remit en selle, et l’interrompit du ton triomphant
d’un savant qui en redresse un autre : — Erras, amice Claudi. Le symbole
n’est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès.

― C’est vous qui errez, répliqua gravement l’archidiacre. Dédalus,
c’est le soubassement ; Orpheus, c’est la muraille ; Hermès, c’est l’édifice,
c’est le tout. — Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se
tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or restées
au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez à l’or de
Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec
peristera. Mais, avant tout, je vous ferai lire l’une après l’autre les lettres
de marbre de l’alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail
de l’évêque Guillaume et de Saint-Jean le Rond à la Sainte-Chapelle, puis
à la maison de Nicolas Flamel, rue Marivault, à son tombeau, qui est aux
Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai
lire les hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du
portail de l’hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous épè-
lerons encore ensemble les façades de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-
des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie…

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fût son
regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il l’interrompit.

― Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ?
― En voici un, dit l’archidiacre.
Et, ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l’immense église

de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses
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deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait
un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville.

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édi-
fice, puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui
était ouvert sur sa table et samain gauche vers Notre-Dame, et promenant
un triste regard du livre à l’église :

― Hélas ! dit-il, ceci tuera cela.
Coictier, qui s’était approché du livre avec empressement, ne put

s’empêcher de s’écrier : — Hé mais ! qu’y a-t-il donc de si redoutable en
ceci : GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. Norimbergœ, Antonius Koburger.
1474. Ce n’est pas nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le Maître
des Sentences. Est-ce parce qu’il est imprimé ?

― Vous l’avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbé dans une
profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur
l’in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces pa-
roles mystérieuses : — Hélas ! hélas ! les petites choses viennent à bout des
grandes ; une dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le crocodile,
l’espadon tue la baleine, le livre tuera l’édifice !

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques ré-
pétait tout bas à son compagnon son éternel refrain : Il est fou. A quoi le
compagnon répondit cette fois : — Je crois que oui.

C’était l’heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître.
Les deux visiteurs se retirèrent. — Maître, dit le compère Tourangeau en
prenant congé de l’archidiacre, j’aime les savants et les grands esprits, et
je vous tiens en estime singulière. Venez demain au palais des Tournelles,
et demandez l’abbé de Saint-Martin de Tours.

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel per-
sonnage c’était que le compère Tourangeau, et se rappelant ce passage
du cartulaire de Saint-Martin de Tours : Abbas beati Martini, SCILICET
REX FRANCIÆ, est canonicus de consuetudine et habet parvam prœben-
dam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii.

On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre avait de fréquentes
conférences avec Louis XI, quand samajesté venait à Paris, et que le crédit
de domClaude faisait ombre àOlivier le Daim et à Jacques Coictier, lequel,
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selon sa manière, en rudoyait fort le roi.

n
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CHAPITRE II

CECI TUERA CELA

N   pardonneront de nous arrêter un moment
pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se dérobait sous
ces paroles énigmatiques de l’archidiacre : Ceci tuera cela. Le

livre tuera l’édifice.
Anotre sens, cette pensée avait deux faces. C’était d’abord une pensée

de prêtre. C’était l’effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, l’impri-
merie. C’était l’épouvante et l’éblouissement de l’homme du sanctuaire
devant la presse lumineuse de Gutenberg. C’était la chaire et le manus-
crit, la parole parlée et la parole écrite, s’alarmant de la parole imprimée ;
quelque chose de pareil à la stupeur d’un passereau qui verrait l’ange
Légion ouvrir ses six millions d’ailes. C’était le cri du prophète qui en-
tend déjà bruire et fourmiller l’humanité émancipée, qui voit dans l’ave-
nir l’intelligence saper la foi, l’opinion détrôner la croyance, le monde se-
couer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine, volati-
lisée par la presse, s’évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat
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qui examine le bélier d’airain et qui dit : La tour croulera. Cela signifiait
qu’une puissance allait succéder à une autre puissance. Cela voulait dire :
La presse tuera l’église.

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans doute, il y
en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la première
moins facile à apercevoir et plus facile à contester, une vue tout aussi phi-
losophique, non plus du prêtre seulement, mais du savant et de l’artiste.
C’était pressentiment que la pensée humaine, en changeant de forme, al-
lait changer de mode d’expression ; que l’idée capitale de chaque généra-
tion ne s’écrirait plus avec la même matière et de la même façon ; que le
livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier,
plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de
l’archidiacre avait un second sens ; elle signifiait qu’un art allait détrôner
un autre art. Elle voulait dire : L’imprimerie tuera l’architecture.

En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au quinzième siècle de l’ère
chrétienne inclusivement, l’architecture est le grand livre de l’humanité,
l’expression principale de l’homme à ses divers états de développement,
soit comme force, soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le
bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que
la parole, nue et volante, risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit
sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à
la fois. On scella chaque tradition sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le
fer n’avait pas touchés, dit Moïse. L’architecture commença comme toute
écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c’était
une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéro-
glyphe reposait un groupe d’idées, comme le chapiteau sur la colonne.
Ainsi firent les premières races, partout, au même moment, sur la surface
du monde entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie
d’Asie, dans les pampas d’Amérique.

Plus tard, on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on ac-
coupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le
dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont
des mots.Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres.Quel-
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quefois même, quand on avait beaucoup de pierres et une vaste plage, on
écrivait une phrase. L’immense entassement de Karnac est déjà une for-
mule tout entière.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles,
sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l’arbre sous son
feuillage ; tous ces symboles, auxquels l’humanité avait foi, allaient crois-
sant, se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ; les pre-
miers monuments ne suffisaient plus à les contenir ; ils en étaient dé-
bordés de toutes parts ; à peine ces monuments exprimaient-ils encore la
tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le sym-
bole avait besoin de s’épanouir dans l’édifice. L’architecture alors se dé-
veloppa avec la pensée humaine ; elle devint géante à mille têtes et à mille
bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbole
flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait, tandis qu’Orphée,
qui est l’intelligence, chantait, le pilier qui est une lettre, l’arcade qui est
une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement à la fois par
une loi de géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se combi-
naient, s’amalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le
sol, s’étageaient dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils eussent écrit, sous la dictée
de l’idée générale d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi
de merveilleux édifices : la pagode d’Eklinga, le Rhamseïon d’Égypte, le
temple de Salomon.

L’idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous ces édi-
fices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple,
n’était point simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-
même. Sur chacune de ses enceintes concentriques, les prêtres pouvaient
lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses trans-
formations de sanctuaire en sanctuaire jusqu’à ce qu’ils le saisissent dans
son dernier tabernacle, sous sa forme la plus concrète, qui était encore
de l’architecture, l’arche. Ainsi le verbe était enfermé dans l’édifice, mais
son image était sur son enveloppe comme la figure humaine sur le cer-
cueil d’une momie.

Et non-seulement la forme des édifices, mais encore l’emplacement
qu’ils se choisissaient, révélait la pensée qu’ils représentaient. Selon que
le symbole à exprimer était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses
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montagnes d’un temple harmonieux à l’œil, l’Inde éventrait les siennes
pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées par de gigan-
tesques rangées d’éléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la pa-
gode la plus immémoriale de l’Hindoustan jusqu’à la cathédrale de Co-
logne, l’architecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela
est tellement vrai que non-seulement tout symbole religieux, mais encore
toute pensée humaine, a sa page dans ce livre immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocra-
tie. Cette loi de la liberté succédant à l’unité est écrite dans l’architecture.
Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne
soit puissante qu’à édifier le temple, qu’à exprimer le mythe et le symbo-
lisme sacerdotal, qu’à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre
les tables mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, comme il arrive dans
toute société humaine un moment où le symbole sacré s’use et s’oblitère
sous la libre pensée, où l’homme se dérobe au prêtre, où l’excroissance
des philosophies et des systèmes ronge la face de la religion, l’architec-
ture ne pourrait reproduire ce nouvel état de l’esprit humain, ses feuillets,
chargés au recto, seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée, son
livre serait incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus clair parce
qu’il est plus près de nous. Durant sa première période, tandis que la
théocratie organise l’Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse au-
tour de lui les éléments d’une Rome faite avec la Rome qui gît écroulée
autour du Capitole, tandis que le christianisme s’en va recherchant dans
les décombres de la civilisation antérieure tous les étages de la société,
et rebâtit avec ses ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacer-
doce est la clef de voûte, on entend sourdre d’abord dans ce chaos, puis
on voit peu à peu sous le souffle du christianisme, sous la main des bar-
bares, surgir des déblais des architectures mortes, grecque et romaine,
cette mystérieuse architecture romane, sœur des maçonneries théocra-
tiques de l’Égypte et de l’Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur,
immuable hiéroglyphe de l’unité papale. Toute la pensée d’alors est écrite
en effet dans ce sombre style roman. On y sent partout l’autorité, l’unité,
l’impénétrable, l’absolu, Grégoire VII ; partout le prêtre, jamais l’homme ;
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partout la caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C’est un
grand mouvement populaire, et tout grand mouvement populaire, quels
qu’en soient la cause et le but, dégage toujours de son dernier précipité
l’esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s’ouvre
la période orageuse des jacqueries, des pragueries et des ligues. L’auto-
rité s’ébranle, l’unité se bifurque. La féodalité demande à partager avec
la théocratie, en attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui
se fera, comme toujours, la part du lion. ia nominor leo. La seigneurie
perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. Le face de
l’Europe est changée. Eh bien ! la face de l’architecture est changée aussi.
Comme la civilisation, elle a tourné la page, et l’esprit nouveau des temps
la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est revenue des croisades avec
l’ogive, comme les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se dé-
membre peu à peu, l’architecture romane meurt. L’hiéroglyphe déserte la
cathédrale et s’en va blasonner le donjon pour faire un prestige à la féoda-
lité. La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie
désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au
prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste. L’artiste la bâtit à sa guise. Adieu
le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que
le prêtre ait sa basilique et son autel, il n’a rien à dire. Les quatre murs
sont à l’artiste. Le livre architectural n’appartient plus au sacerdoce, à la
religion, à Rome ; il est à l’imagination, à la poésie, au peuple. De là les
transformations rapides et innombrables de cette architecture qui n’a que
trois siècles, si frappantes après l’immobilité stagnante de l’architecture
romane qui en a six ou sept. L’art cependant marche à pas de géant. Le
génie et l’originalité populaires font la besogne que faisaient les évêques.
Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre ; elle rature les vieux
hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et c’est tout au
plus si l’on voit encore le dogme percer çà et là sous le nouveau symbole
qu’elle y dépose. La draperie populaire laisse à peine deviner l’ossement
religieux. On ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors
les architectes, même envers l’église. Ce sont des chapiteaux tricotés de
moines et de nonnes honteusement accouplés, comme à la salle des Che-
minées du Palais de Justice à Paris. C’est l’aventure de Noé sculptée en
toutes leres, comme sous le grand portail de Bourges. C’est un moine

194



Notre-Dame de Paris Chapitre II

bachique à oreilles d’âne et le verre en main riant au nez de toute une
communauté, comme sur le lavabo de l’abbaye de Bocherville. Il existe
à cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège tout à fait
comparable à notre liberté actuelle de la presse. C’est la liberté de l’archi-
tecture.

Cette liberté va très loin.Quelquefois un portail, une façade, une église
tout entière présente un sens symbolique absolument étranger au culte,
ou même hostile à l’église. Dès le treizième siècle, Guillaume de Paris,
Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-
Jacques-de-la-Boucherie était toute une église d’opposition.

La pensée alors n’était libre que de cette façon ; aussi ne s’écrivait-elle
tout entière que sur ces livres qu’on appelait édifices. Sous cette forme
édifice, elle se serait vu brûler en place publique par la main du bourreau
sous la forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s’y ris-
quer ; la pensée portail d’église eût assisté au supplice de la pensée livre.
Aussi, n’ayant que cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle s’y
précipitait de toutes parts. De là l’immense quantité de cathédrales qui
ont couvert l’Europe, nombre si prodigieux qu’on y croit à peine, même
après l’avoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intel-
lectuelles de la société convergeaient au même point, l’architecture. De
cette manière, sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, l’art se dévelop-
pait dans des proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poëte se faisait architecte. Le génie épars
dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous
une testudo de boucliers d’airain, ne trouvant issue que du côté de l’ar-
chitecture, débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de ca-
thédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline
sous l’architecture. C’étaient les ouvriers du grand œuvre. L’architecte, le
poëte, le maître, totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses
façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait
sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’à
la pauvre poésie proprement dite, celle qui s’obstinait à végéter dans les
manuscrits, qui ne fût obligée, pour être quelque chose, de venir s’enca-
drer dans l’édifice sous la forme d’hymne ou de prose ; le même rôle, après
tout, qu’avaient joué les tragédies d’Eschyle dans les fêtes sacerdotales de
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la Grèce, la Genèse dans le temple de Salomon.
Ainsi, jusqu’àGutenberg, l’architecture est l’écriture principale, l’écri-

ture universelle. Ce livre granitique commencé par l’Orient, continué
par l’antiquité grecque et romaine, le moyen âge en a écrit la dernière
page. Du reste, ce phénomène d’une architecture de peuple succédant
à une architecture de caste que nous venons d’observer dans le moyen
âge, se reproduit avec tout mouvement analogue dans l’intelligence hu-
maine aux autres grandes époques de l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer
ici que sommairement une loi qui demanderait à être développée en des
volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après l’archi-
tecture hindoue, l’architecture phénicienne, cette mère opulente de l’ar-
chitecture arabe ; dans l’antiquité, après l’architecture égyptienne, dont le
style étrusque et les monuments cyclopéens ne sont qu’une variété, l’ar-
chitecture grecque, dont le style romain n’est qu’un prolongement sur-
chargé du dôme carthaginois ; dans les temps modernes, après l’architec-
ture romane, l’architecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries,
on retrouvera sur les trois sœurs aînées, l’architecture hindoue, l’archi-
tecture égyptienne, l’architecture romane, le même symbole, c’est-à-dire
la théocratie, la caste, l’unité, le dogme, le mythe, Dieu ; et pour les trois
sœurs cadettes, l’architecture phénicienne, l’architecture grecque, l’archi-
tecture gothique, quelle que soit du reste la diversité de forme inhérente
à leur nature, la même signification aussi, c’est-à-dire la liberté, le peuple,
l’homme.

Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries hindoue,
égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n’en
est pas de même dans les architectures de peuple. Elles sont plus riches et
moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand ; dans la grecque,
le républicain ; dans la gothique, le bourgeois.

Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont l’im-
mutabilité, l’horreur du progrès, la conservation des lignes tradition-
nelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de toutes les
formes de l’homme et de la nature aux caprices incompréhensibles du
symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls savent déchif-
frer. Du reste, toute forme, toute difformité même y a un sens qui la fait
inviolable. Ne demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, ro-
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mane, qu’elles réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout
perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, il semble que
la roideur du dogme se soit répandue sur la pierre comme une seconde
pétrification. — Les caractères généraux des maçonneries populaires au
contraire sont la variété, le progrès, l’originalité, l’opulence, le mouve-
ment perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion pour son-
ger à leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure
de statues ou d’arabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose
d’humain qu’elles mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles
se produisent encore. De là des édifices pénétrables à toute âme, à toute
intelligence, à toute imagination, symboliques encore, mais faciles à com-
prendre comme la nature. Entre l’architecture théocratique et celle-ci, il y
a la différence d’une langue sacrée à une langue vulgaire, de l’hiéroglyphe
à l’art, de Salomon à Phidias.

Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici très sommaire-
ment en négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on
est amené à ceci : que l’architecture a été jusqu’au quinzième siècle le re-
gistre principal de l’humanité ; que dans cet intervalle il n’est pas apparu
dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice ;
que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments ;
que le genre humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait écrit
en pierre. Et pourquoi ? C’est que toute pensée, soit religieuse, soit philo-
sophique, est intéressée à se perpétuer, c’est que l’idée qui a remué une
génération veut en remuer d’autres, et laisser trace. Or quelle immorta-
lité précaire que celle du manuscrit ! Qu’un édifice est un livre bien au-
trement solide, durable et résistant ! Pour détruire la parole écrite, il suffit
d’une torche et d’un turc. Pour démolir la parole construite, il faut une
révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le
Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides.

Au quinzième siècle tout change.
La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seule-

ment plus durable et plus résistant que l’architecture, mais encore plus
simple et plus facile. L’architecture est détrônée. Aux lettres de pierre
d’Orphée vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg.

Le livre va tuer l’édifice.

197



Notre-Dame de Paris Chapitre II

L’invention de l’imprimerie est le plus grand événement de l’histoire.
C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression de l’humanité qui se
renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme
et qui en revêt une autre, c’est le complet et définitif changement de peau
de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente l’intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ;
elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l’air. Du temps
de l’architecture, elle se faisait montagne et s’emparait puissamment d’un
siècle et d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux
quatre vents, et occupe à la fois tous les points de l’air et de l’espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien plus indé-
lébile ? De solide qu’elle était, elle devient vivace. Elle passe de la durée à
l’immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper l’ubiquité ?
Vienne un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps sous les
flots, que les oiseaux voleront encore ; et, qu’une seule arche flotte à la
surface du cataclysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront
avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos
verra en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du
monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d’expression est non-seulement le
plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus
praticable à tous, lorsqu’on songe qu’il ne traîne pas un gros bagage et
ne remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour
se traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres
arts et des tonnes d’or, toute une montagne de pierres, toute une forêt de
charpentes, tout un peuple d’ouvriers, quand on la compare à la pensée
qui se fait livre, et à qui il suffit d’un peu de papier, d’un peu d’encre
et d’une plume, comment s’étonner que l’intelligence humaine ait quitté
l’architecture pour l’imprimerie ? Coupez brusquement le lit primitif d’un
fleuve d’un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera son
lit.

Aussi voyez comme à partir de la découverte de l’imprimerie l’archi-
tecture se dessèche peu à peu, s’atrophie et se dénude. Comme on sent que
l’eau baisse, que la séve s’en va, que la pensée des temps et des peuples
se retire d’elle ! Le refroidissement est à peu près insensible au quinzième
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siècle, la presse est trop débile encore, et soutire tout au plus à la puis-
sante architecture une surabondance de vie. Mais dès le seizième siècle,
la maladie de l’architecture est visible ; elle n’exprime déjà plus essentiel-
lement la société ; elle se fait misérablement art classique ; de gauloise,
d’européenne, d’indigène, elle devient grecque et romaine, de vraie et de
moderne, pseudo-antique. C’est cette décadence qu’on appelle la renais-
sance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce
soleil qui se couche derrière la gigantesque presse de Mayence, pénètre
encore quelque temps de ses derniers rayons tout cet entassement hy-
bride d’arcades latines et de colonnades corinthiennes.

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.
Cependant, du moment où l’architecture n’est plus qu’un art comme

un autre, dès qu’elle n’est plus l’art total, l’art souverain, l’art tyran, elle
n’a plus la force de retenir les autres arts. Ils s’émancipent donc, brisent
le joug de l’architecte, et s’en vont chacun de leur côté. Chacun d’eux
gagne à ce divorce. L’isolement grandit tout. La sculpture devient sta-
tuaire, l’imagerie devient peinture, le canon devient musique. On dirait
un empire qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont les pro-
vinces se font royaumes.

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs
de l’éblouissant seizième siècle.

En même temps que les arts, la pensée s’émancipe de tous côtés. Les
hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait de larges entailles au catho-
licisme. Le seizième siècle brise l’unité religieuse. Avant l’imprimerie, la
réforme n’eût été qu’un schisme, l’imprimerie la fait révolution. Otez la
presse, l’hérésie est énervée.Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg
est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait couché, quand
le génie gothique s’est à jamais éteint à l’horizon de l’art, l’architecture va
se ternissant, se décolorant, s’effaçant de plus en plus. Le livre imprimé,
ce ver rongeur de l’édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle s’ef-
feuille, elle maigrit à vue d’œil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est
nulle. Elle n’exprime plus rien, pas même le souvenir de l’art d’un autre
temps. Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parce que la pen-
sée humaine l’abandonne, elle appelle des manœuvres à défaut d’artistes.
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La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur.
Adieu toute séve, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se
traîne, lamentable mendiante d’atelier, de copie en copie. Michel-Ange,
qui dès le seizième siècle la sentait sans doute mourir, avait eu une der-
nière idée, une idée de désespoir. Ce titan de l’art avait entassé le Pan-
théon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre qui
méritait de rester unique, dernière originalité de l’architecture, signature
d’un artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait.
Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui se survivait à
elle-même à l’état de spectre et d’ombre ? Elle prend Saint-Pierre de Rome,
et le calque, et le parodie. C’est une manie. C’est une pitié. Chaque siècle
a son Saint-Pierre de Rome ; au dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au
dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome.
Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testa-
ment insignifiant, dernier radotage d’un grand art décrépit qui retombe
en enfance avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous ve-
nons de parler, nous examinons l’aspect général de l’art du seizième au
dix-huitième siècle, nous remarquons les mêmes phénomènes de décrois-
sance et d’étisie. A partir de François II, la forme architecturale de l’édi-
fice s’efface de plus en plus et laisse saillir la forme géométrique, comme
la charpente osseuse d’un malade amaigri. Les belles lignes de l’art font
place aux froides et inexorables lignes du géomètre. Un édifice n’est plus
un édifice, c’est un polyèdre. L’architecture cependant se tourmente pour
cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui s’inscrit dans le fronton ro-
main, et réciproquement. C’est toujours le Panthéon dans le Parthénon,
Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coins
de pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici les églises de Louis
XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées d’un dôme comme
d’une bosse. Voici l’architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des
Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes à cour-
tisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chi-
corées et les vermicelles, et toutes les verrues et tous les fungus qui défi-
gurent cette vieille architecture caduque, édentée et coquette. De François
II à Louis XV, le mal a crû en progression géométrique. L’art n’a plus que
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la peau sur les os. Il agonise misérablement.
Cependant que devient l’imprimerie ? Toute cette vie qui s’en va de

l’architecture vient chez elle. A mesure que l’architecture baisse, l’impri-
merie s’enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine dépen-
sait en édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dès le seizième
siècle la presse, grandie au niveau de l’architecture décroissante, lutte
avec elle et la tue. Au dix-septième siècle, elle est déjà assez souveraine,
assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde
la fête d’un grand siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée
à la cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme
Voltaire, et court, tumultueuse, à l’attaque de cette ancienne Europe dont
elle a déjà tué l’expression architecturale. Au moment où le dix-huitième
siècle s’achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente
réellement depuis trois siècles la pensée humaine ? lequel la traduit ? le-
quel exprime, non pas seulement ses manies littéraires et scolastiques,
mais son vaste, profond, universel mouvement ? Lequel se superpose
constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain, qui marche,
monstre à mille pieds ? L’architecture ou l’imprimerie ?

L’imprimerie.Qu’on ne s’y trompe pas, l’architecture estmorte, morte
sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu’elle dure moins, tuée
parce qu’elle coûte plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu’on se
représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le
livre architectural ; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des mil-
liers d’édifices ; pour revenir à ces époques où la foule des monuments
était telle qu’au dire d’un témoin oculaire « on eût dit que le monde en se
secouant avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d’un blanc
vêtement d’églises ». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, re-
jecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret. (GLABER RADUL-
PHUS.)

Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin ! Comment
s’étonner que toute la pensée humaine s’écoule par cette pente ? Ce n’est
pas à dire que l’architecture n’aura pas encore çà et là un beaumonument,
un chef-d’œuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps,
sous le règne de l’imprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute
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une armée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le règne
de l’architecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabâhrata et des
Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et
fondues. Le grand accident d’un architecte de génie pourra survenir au
vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième. Mais l’architecture
ne sera plus l’art social, l’art collectif, l’art dominant. Le grand poëme,
le grand édifice, la grande œuvre de l’humanité ne se bâtira plus, elle
s’imprimera.

Et désormais, si l’architecture se relève accidentellement, elle ne sera
plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature, qui la recevait d’elle au-
trefois. Les positions respectives des deux arts seront interverties. Il est
certain que dans l’époque architecturale les poëmes, rares, il est vrai, res-
semblent auxmonuments. Dans l’Inde, Vyasa est touffu, étrange, impéné-
trable comme une pagode. Dans l’orient égyptien, la poésie a, comme les
édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes ; dans la Grèce antique, la
beauté, la sérénité, le calme ; dans l’Europe chrétienne, la majesté catho-
lique, la naïveté populaire, la riche et luxuriante végétation d’une époque
de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, l’Iliade au Parthé-
non, Homère à Phidias. Dante au treizième siècle, c’est la dernière église
romane ; Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici d’une façon néces-
sairement incomplète et tronquée, le genre humain a deux livres, deux re-
gistres, deux testaments, la maçonnerie et l’imprimerie, la bible de pierre
et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles, si
largement ouvertes dans les siècles, il est permis de regretter la majesté
visible de l’écriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés en co-
lonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces de montagnes humaines
qui couvrent le monde et le passé, depuis la pyramide jusqu’au clocher, de
Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut
admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par l’architecture ; mais il
ne faut pas nier la grandeur de l’édifice qu’élève à son tour l’imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a cal-
culé qu’en superposant l’un à l’autre tous les volumes sortis de la presse
depuis Gutenberg on comblerait l’intervalle de la terre à la lune ; mais
ce n’est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cepen-
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dant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée une image totale de
l’ensemble des produits de l’imprimerie jusqu’à nos jours, cet ensemble
ne nous apparaît-il pas comme une immense construction, appuyée sur
le monde entier, à laquelle l’humanité travaille sans relâche, et dont la
tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l’avenir ? C’est la
fourmilière des intelligences. C’est la ruche où toutes les imaginations, ces
abeilles dorées, arrivent avec leurmiel. L’édifice amille étages. Çà et là, on
voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui
s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface l’art fait luxurier
à l’œil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre indi-
viduelle, si capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie.
L’harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu’à
la mosquée de Byron, mille clochetons s’encombrent pêle-mêle sur cette
métropole de la pensée universelle. A sa base, on a récrit quelques anciens
titres de l’humanité que l’architecture n’avait pas enregistrés. A gauche
de l’entrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre blanc d’Homère, à
droite la Bible polyglotte dresse ses sept têtes. L’hydre du Romancero se
hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et les Nie-
belungen. Du reste, le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La
presse, cette machine géante, qui pompe sans relâche toute la séve intel-
lectuelle de la société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour
son œuvre. Le genre humain tout entier est sur l’échafaudage. Chaque es-
prit est maçon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de
la Bretonne apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours une nouvelle assise
s’élève. Indépendamment du versement original et individuel de chaque
écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitième siècle donne
l’Encyclopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes, c’est là aussi une
construction qui grandit et s’amoncelle en spirales sans fin ; là aussi il y
a confusion des langues, activité incessante, labeur infatigable, concours
acharné de l’humanité tout entière, refuge promis à l’intelligence contre
un nouveau déluge, contre une submersion de barbares. C’est la seconde
tour de Babel du genre humain.

n
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CHAPITRE I

COUP D’ŒIL IMPARTIAL SUR
L’ANCIENNE

MAGISTRATURE

C’   heureux personnage, en l’an de grâce 1482, que
noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de Beyne,
baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambel-

lan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà près de dix-sept
ans qu’il avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, l’année de la comète ¹,
cette belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt seigneurie
qu’office, dignitas, dit Joannes Lœmnœus, quœ cum non exigua potestate
politiam concernente, atque prœrogativis multis et juribus conjuncta est. La
chose était merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme ayant commission du

1. Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, ordonna des prières
publiques, est la même qui reparaîtra en 1835.
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roi et dont les lettres d’institution remontaient à l’époque dumariage de la
fille naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard de Bourbon. Le même
jour où Robert d’Estouteville avait remplacé Jacques de Villiers dans la
prévôté de Paris, maître Jehan Dauvet remplaçait messire Hélye de Thor-
rettes dans la première présidence de la cour de parlement, Jehan Jouvenel
des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans l’office de chancelier de
France, Regnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la charge de
maître des requêtes ordinaires de l’hôtel du roi. Or sur combien de têtes
la présidence, la chancellerie et la maîtrise s’étaient-elles promenées de-
puis que Robert d’Estouteville avait la prévôté de Paris ! Elle lui avait été
baillée en garde, disaient les lettres patentes ; et certes, il la gardait bien.
Il s’y était cramponné, il s’y était incorporé, il s’y était identifié si bien,
qu’il avait échappé à cette furie de changement qui possédait Louis XI,
roi défiant, taquin et travailleur, qui tenait à entretenir, par des institu-
tions et des révocations fréquentes, l’élasticité de son pouvoir. Il y a plus,
le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance de sa charge,
et il y avait déjà deux ans que le nom de noble homme Jacques d’Estou-
teville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du registre de l’ordinaire de
la prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur ! Il est vrai que Robert
d’Estouteville était un bon soldat, qu’il avait loyalement levé le pennon
contre la ligue du bien public, et qu’il avait offert à la reine un très mer-
veilleux cerf en confitures le jour de son entrée à Paris en 14… Il avait de
plus la bonne amitié de messire Tristan l’Hermite, prévôt des maréchaux
de l’hôtel du roi. C’était donc une très douce et plaisante existence que
celle de messire Robert. D’abord, de fort bons gages, auxquels se ratta-
chaient et pendaient, comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus
des greffes civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et cri-
minels des auditoires d’Embas du Châtelet, sans compter quelque petit
péage au pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l’esgrin de
Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela
le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de faire ressortir sur
les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des quarteniers son
bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer aujourd’hui sculpté
sur son tombeau, à l’abbaye de Valmont en Normandie, et son morion
tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien que d’avoir toute supré-
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matie sur les sergents de la douzaine, le concierge et guette du Châtelet,
les deux auditeurs du Châtelet, auditores Castelleti, les seize commissaires
des seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les
cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à verge, le chevalier
du guet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son arrière-guet ?
N’était-ce rien que d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de
pendre et de traîner, sans compter la menue juridiction en premier res-
sort (in prima instantia, comme disent les chartes) sur cette vicomté de
Paris, si glorieusement apanagée de sept nobles bailliages ? Peut-on rien
imaginer de plus suave que de rendre arrêts et jugements, comme faisait
quotidiennement messire Robert d’Estouteville, dans le Grand-Châtelet,
sous les ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste ? et d’aller, comme
il avait coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue Galilée,
dans le pourpris du palais royal, qu’il tenait du chef de sa femme, ma-
dame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d’avoir envoyé quelque
pauvre diable passer la nuit de son côté dans « cette petite logette de la
rue de l’Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris soulaient
faire leur prison ; contenant icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre
pouces de lez et onze pieds de haut ² » ?

Et non-seulement messire Robert d’Estouteville avait sa justice parti-
culière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il avait part, coup d’œil
et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n’y avait pas de tête un
peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant d’échoir au bourreau.
C’est lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-Antoine, pour le mener aux
Halles, M. de Nemours ; pour le mener en Grève, M. de Saint-Pol, lequel
rechignait et se récriait, à la grande joie de M. le prévôt, qui n’aimait pas
M. le connétable.

En voilà, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie heureuse et
illustre, et pour mériter un jour une page notable dans cette intéressante
histoire des prévôts de Paris, où l’on apprend que Oudard de Villeneuve
avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de Hangast acheta
la grande et petite Savoie, que GuillaumeThiboust donna aux religieuses
de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot

2. Comptes du domaine, 1383.

207



Notre-Dame de Paris Chapitre I

demeurait à l’hôtel du Porc-épic, et autres faits domestiques.
Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie,

messire Robert d’Estouteville s’était éveillé, le matin du 7 janvier 1482,
fort bourru et de massacrante humeur. D’où venait cette humeur ? c’est ce
qu’il n’aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était gris ? que la boucle
de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop
militairement son embonpoint de prévôt ? qu’il avait vu passer dans la
rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande,
pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au côté ?
Était-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize sols
huit deniers que le futur roi Charles VIII devait, l’année suivante, retran-
cher des revenus de la prévôté ? Le lecteur peut choisir ; quant à nous,
nous inclinerions à croire tout simplement qu’il était de mauvaise hu-
meur, parce qu’il était de mauvaise humeur.

D’ailleurs, c’était un lendemain de fête, jour d’ennui pour tout le
monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les ordures,
au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Et puis, il devait tenir
séance au Grand-Châtelet. Or nous avons remarqué que les juges s’ar-
rangent en général de manière à ce que leur jour d’audience soit aussi
leur jour d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu’un sur qui s’en déchar-
ger commodément, de par le roi, la loi et justice.

Cependant l’audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants au ci-
vil, au criminel et au particulier, faisaient sa besogne, selon l’usage ; et, dès
huit heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises,
entassés et foulés dans un coin obscur de l’auditoire d’Embas du Châte-
let, entre une forte barrière de chêne et le mur, assistaient avec béatitude
au spectacle varié et réjouissant de la justice civile et criminelle, rendue
par maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le
prévôt, un peu pêle-mêle et tout à fait au hasard.

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée était au fond,
avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était au prévôt et vide,
et un escabeau à gauche pour l’auditeur, maître Florian. Au-dessous se te-
nait le greffier, griffonnant. En face était le peuple ; et devant la porte, et
devant la table, force sergents de la prévôté, en hoquetons de camelot
violet à croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de
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leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient senti-
nelle devant une porte basse fermée, qu’on apercevait au fond derrière la
table. Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée dans l’épaisse mu-
raille, éclairait d’un rayon blême de janvier deux grotesques figures, le ca-
pricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voûte,
et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de procès,
accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun
plain, la face dans sa fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient
détachés, rouge, revêche, clignant de l’œil, portant avec majesté la graisse
de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître Florian
Barbedienne, auditeur au Châtelet.

Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Flo-
rian n’en jugeait pas moins sans appel et très congrûment. Il est certain
qu’il suffit qu’un juge ait l’air d’écouter ; et le vénérable auditeur remplis-
sait d’autant mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice,
que son attention ne pouvait être distraite par aucun bruit.

Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable contrôleur de ses
faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce
petit écolier d’hier, ce piéton qu’on était toujours sûr de rencontrer partout
dans Paris, excepté devant la chaire des professeurs.

― Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain, qui
ricanait à côté de lui, tandis qu’il commentait les scènes qui se dérou-
laient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du ca-
gnard au Marché-Neuf ! — Sur mon âme, il la condamne, le vieux ! il n’a
donc pas plus d’yeux que d’oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis,
pour avoir porté deux patenôtres ! C’est un peu cher. Lex duri carmi-
nis. — Qu’est celui-là ? Robin Chief-de-Ville, haubergier. — Pour avoir
été passé et reçu maître audit métier ? — C’est son denier d’entrée. —
Hé ! deux gentilshommes parmi ces marauds ! Aiglet de Soins, Hutin de
Mailly. Deux écuyers, corpus Christi ! Ah ! ils ont joué aux dés. Quand
verrai-je ici notre recteur ? Cent livres parisis d’amende envers le roi ! Le
Barbedienne frappe comme un sourd, — qu’il est ! — Je veux être mon
frère l’archidiacre, si cela m’empêche de jouer ; de jouer le jour, de jouer
la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu, et de jouer mon âme après ma
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chemise ! — Sainte Vierge, que de filles ! l’une après l’autre, mes brebis !
Ambroise Lécuyère ! Isabeau la Paynette ! Bérarde Gironin ! Je les connais
toutes, par Dieu ! A l’amende ! à l’amende ! Voilà qui vous apprendra à
porter des ceintures dorées ! dix sols parisis ! coquettes ! — Oh ! le vieux
museau de juge, sourd et imbécile ! oh ! Florian le lourdaud ! oh ! Barbe-
dienne le butor ! le voilà à table ! il mange du plaideur, il mange du procès,
il mange, il mâche, il se gave, il s’emplit. Amendes, épaves, taxes, frais,
loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, gehenne, prison et geôle et
ceps avec dépens, lui sont camichons de Noël et massepains de la Saint-
Jean ! Regarde-le, le porc ! — Allons ! bon ! encore une femme amoureuse !
Thibaud-la-Thibaude, ni plus, ni moins ! — Pour être sortie de la rue Gla-
tigny ! — Quel est ce fils ? Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à
main. Il amaugréé le nom du Père. —A l’amende, laThibaude ! à l’amende,
le Gieffroy ! à l’amende tous les deux ! Le vieux sourd ! il a dû brouiller les
deux affaires ! Dix contre un, qu’il fait payer le juron à la fille et l’amour
au gendarme ! — Attention, Robin Poussepain ! Que vont-ils introduire ?
Voilà bien des sergents ! Par Jupiter ! tous les lévriers de la meute y sont.
Ce doit être la grosse pièce de la chasse. Un sanglier. — C’en est un, Ro-
bin ! c’en est un. — Et un beau encore ! — Hercle ! c’est notre prince d’hier,
notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu,
notre grimace ! C’est Quasimodo !

Ce n’était rien moins.
C’étaitQuasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne garde.

L’escouade de sergents qui l’environnait était assistée du chevalier du
guet en personne, portant brodées les armes de France sur la poitrine
et les armes de la ville sur le dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasi-
modo, à part sa difformité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes
et d’arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. A peine son œil
unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le chargeaient un regard
sournois et colère.

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si endormi,
que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.

Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec attention le dossier
de la plainte dressée contreQuasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce
coup d’œil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette précaution
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qu’il avait toujours soin de prendre au moment de procéder à un inter-
rogatoire, il savait d’avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait
des répliques prévues à des réponses prévues, et parvenait à se tirer de
toutes les sinuosités de l’interrogatoire sans trop laisser deviner sa sur-
dité. Le dossier du procès était pour lui le chien de l’aveugle. S’il arrivait
par hasard que son infirmité se trahît çà et là par quelque apostrophe
incohérente ou quelque question inintelligible, cela passait pour profon-
deur parmi les uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas,
l’honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte ; car il vaut en-
core mieux qu’un juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il met-
tait donc grand soin à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réus-
sissait d’ordinaire si bien qu’il était arrivé à se faire illusion à lui-même.
Ce qui est du reste plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont tête
haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent bas.Quant à lui, il
se croyait tout au plus l’oreille un peu rebelle. C’était la seule concession
qu’il fît sur ce point à l’opinion publique, dans ses moments de franchise
et d’examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé l’affaire deQuasimodo, il renversa sa tête en
arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et d’impartialité, si
bien qu’il était tout à la fois en cemoment sourd et aveugle. Double condi-
tion sans laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cette magistrale
attitude qu’il commença l’interrogatoire.

― Votre nom ?
Or voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi », celui où un

sourd aurait à interroger un sourd.
Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à lui adressée, conti-

nua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et que
rien n’avertissait de la surdité de l’accusé, crut qu’il avait répondu, comme
faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb mé-
canique et stupide.

― C’est bien. Votre âge ?
Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la crut

satisfaite, et continua.
― Maintenant, votre état ?
Toujours même silence. L’auditoire cependant commençait à chucho-

211



Notre-Dame de Paris Chapitre I

ter et à s’entre-regarder.
― Il suffit, reprit l’imperturbable auditeur, quand il supposa que l’ac-

cusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé, par devant
nous : primo,de trouble nocturne ; secundo, de voie de fait déshonnête sur
la personne d’une femme folle, in præjudicium meretricis ; tertio, de ré-
bellion et déloyauté envers les archers de l’ordonnance du roi, notre sire.
Expliquez-vous sur tous ces points. — Greffier, avez-vous écrit ce que l’ac-
cusé a dit jusqu’ici ?

A cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva du greffe à
l’auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel, que force fut bien
aux deux sourds de s’en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant
sa bosse avec dédain, tandis que maître Florian, étonné comme lui, et
supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par quelque ré-
plique irrévérente de l’accusé, rendue visible pour lui par ce haussement
d’épaules, l’apostropha avec indignation.

― Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart ! Savez-
vous à qui vous parlez ?

Cette sortie n’était pas propre à arrêter l’explosion de la gaieté gé-
nérale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna
jusqu’aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de pique
chez qui la stupidité était d’uniforme. Quasimodo seul conserva son sé-
rieux, par la bonne raison qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait
autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le
même ton, espérant par là frapper l’accusé d’une terreur qui réagirait sur
l’auditoire et le ramènerait au respect.

― C’est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous
vous permettez demanquer à l’auditeur du Châtelet, aumagistrat commis
à la police populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes, dé-
lits et mauvais trains, de contrôler tous métiers et interdire le monopole,
d’entretenir les pavés, d’empêcher les regrattiers de poulailles, volailles
et sauvagine, de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois, de purger
la ville des boues et l’air des maladies contagieuses, de vaquer continuel-
lement au fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de salaire !
Savez-vous que je m’appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant deM.
le prévôt, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et examina-
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teur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage, conservation et présidial !…
Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à un sourd s’arrête.

Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à toutes
rames dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne s’était ouverte
tout à coup et n’avait donné passage à M. le prévôt en personne.

A son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un demi-
tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévôt la harangue
dont il foudroyait Quasimodo le moment d’auparavant : — Monseigneur,
dit-il, je requiers telle peine qu’il vous plaira contre l’accusé ci-présent,
pour grave et mirifique manquement à la justice.

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui
tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés
devant lui. Messire Robert d’Estouteville fronça le sourcil et fit à Quasi-
modo un geste d’attention tellement impérieux et significatif, que le sourd
en comprit quelque chose.

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : — Qu’est-ce que tu as
donc fait pour être ici, maraud ?

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom,
rompit le silence qu’il gardait habituellement, et répondit avec une voix
rauque et gutturale : —Quasimodo.

La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire recom-
mença à circuler, et que messire Robert s’écria, rouge de colère : — Te
railles-tu aussi de moi, drôle fieffé ?

― Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant
qu’il s’agissait d’expliquer au juge qui il était.

― Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s’était éveillé lematin d’as-
sez mauvaise humeur, comme nous l’avons dit, pour que sa fureur n’eût
pas besoin d’être attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches !
Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de
Paris. Entends-tu, maraud ?

― Si c’est mon âge que vous voulez savoir, ditQuasimodo, je crois que
j’aurai vingt ans à la Saint-Martin.

Pour le coup, c’était trop fort ; le prévôt n’y put tenir.
― Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les sergents à

verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez
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et vous le tournerez une heure. Il me le payera, tête-Dieu ! et je veux qu’il
soit fait un cri du présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-
jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris.

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement.
― Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! s’écria de son coin le petit

écolier Jehan Frollo du Moulin.
Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux

étincelants. — Je crois que le drôle a dit ventre-Dieu ! Greffier, ajoutez
douze deniers parisis d’amende pour jurement, et que la fabrique de
Saint-Eustache en aura la moitié. J’ai une dévotion particulière à Saint-
Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple
et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de Paris n’avait pas encore
été travaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, l’avo-
cat du roi. Elle n’était pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes
et de procédures que les deux jurisconsultes y plantèrent au commence-
ment du seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y che-
minait droit au but, et l’on apercevait tout de suite au bout de chaque
sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On
savait du moins où l’on allait.

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau, et
sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une disposition
d’esprit qui dut peupler, ce jour-là, toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo
et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout d’un
air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, aumoment oùmaître Florian Barbedienne lisait
à son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre
diable de condamné, et, dans l’espoir d’obtenir quelque diminution de
peine, il s’approcha le plus près qu’il put de l’oreille de l’auditeur, et lui
dit en lui montrant Quasimodo : — Cet homme est sourd.

Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait l’intérêt de
maître Florian en faveur du condamné. Mais d’abord, nous avons déjà
observé quemaître Florian ne se souciait pas qu’on s’aperçût de sa surdité.
Ensuite, il avait l’oreille si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui
dit le greffier ; pourtant, il voulut avoir l’air d’entendre, et répondit : —
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Ah ! ah ! c’est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus,
en ce cas.

Et il signa la sentence ainsi modifiée.
― C’est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à Quasi-

modo, cela lui apprendra à rudoyer les gens.

n
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CHAPITRE II

LE TROU AUX RATS

Q   nous permette de le ramener à la place de Grève,
que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Es-
meralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le pavé est
couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire
des flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois
flânent, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints
du feu de joie, s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des
belles tentures de la veille, et regardant aujourd’hui les clous, dernier plai-
sir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à travers
les groupes. Quelques passants affairés vont et viennent. Les marchands
causent et s’appellent du seuil des boutiques. La fête, les ambassadeurs,
Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les bouches. C’est à qui
glosera le mieux et rira le plus. Et cependant quatre sergents à cheval,
qui viennent de se poster aux quatre côtés du pilori, ont déjà concentré
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autour d’eux une bonne portion du populaire épars sur la place, qui se
condamne à l’immobilité et à l’ennui dans l’espoir d’une petite exécution.

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive et
criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards vers
cette antiquemaison demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland, qui
fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer à l’angle de la façade
un gros bréviaire public, à riches enluminures, garanti de la pluie par
un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet toutefois de
le feuilleter. A côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée
de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place ; seule ouverture
qui laisse arriver un peu d’air et de jour à une petite cellule sans porte
pratiquée au rez-de-chaussée dans l’épaisseur dumur de la vieille maison,
et pleine d’une paix d’autant plus profonde, d’un silence d’autant plus
morne qu’une place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de
Paris, fourmille et glapit à l’entour.

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que
madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort à la croi-
sade, l’avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour s’y
enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte
était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste
aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt
ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l’âme
de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour
oreiller, vêtue d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des pas-
sants déposait de pain et d’eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi
la charité après l’avoir faite. A sa mort, au moment de passer dans l’autre
sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères,
veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles,
et qui voudraient s’enterrer vives dans une grande douleur ou dans une
grande pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles fu-
nérailles de larmes et de bénédictions ; mais, à leur grand regret, la pieuse
fille n’avait pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux d’entre
eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose se ferait en pa-
radis plus aisément qu’à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour
la défunte, à défaut du pape. La plupart s’étaient contentés de tenir la mé-
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moire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville,
de son côté, avait fondé, à l’intention de la damoiselle, un bréviaire public
qu’on avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les passants s’y
arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la prière fît
songer à l’aumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau de
madame Rolande, n’y mourussent pas tout à fait de faim et d’oubli.

Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes du moyen âge
que cette espèce de tombeau. On rencontrait souvent, dans la rue la plus
fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout
au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en
quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond du-
quel priait jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque
lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et toutes les réflexions
qu’éveillerait en nous aujourd’hui cet étrange spectacle, cette horrible
cellule, sorte d’anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du
cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine
et compté désormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernière
goutte d’huile dans l’ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce
souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une boîte de pierre, cette
face à jamais tournée vers l’autre monde, cet œil déjà illuminé d’un autre
soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette âme prisonnière
dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double
enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette âme en peine,
rien de tout cela n’était perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu
subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de facettes à un acte de religion.
Elle prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le
sacrifice, mais n’en analysait pas les souffrances et s’en apitoyait médio-
crement. Elle apportait de temps en temps quelque pitance au misérable
pénitent, regardait par le trou s’il vivait encore, ignorait son nom, savait
à peine depuis combien d’années il avait commencé à mourir, et à l’étran-
ger qui les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette
cave, les voisins répondaient simplement, si c’était un homme : — C’est le
reclus ; si c’était une femme : — C’est la recluse.

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans
verre grossissant, à l’œil nu. Le microscope n’avait pas encore été inventé,
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ni pour les choses de la matière, ni pour les choses de l’esprit.
D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exemples de cette es-

pèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents, comme
nous le disions tout à l’heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces
cellules à prier Dieu et à faire pénitence ; elles étaient presque toutes oc-
cupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui
impliquait tiédeur dans les croyants, et qu’on y mettait des lépreux quand
on n’avait pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en avait une
àMontfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus où,
au logis Clichon, je crois. D’autres encore à beaucoup d’endroits où l’on
en retrouve la trace dans les traditions, à défaut de monuments. L’Univer-
sité avait aussi la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce
de Job du moyen âge chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la
pénitence sur un fumier, au fond d’une citerne, recommençant quand il
avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce per umbras, et au-
jourd’hui l’antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans la rue
du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons dire
qu’elle n’avait jamais chômé de recluses. Depuis la mort de madame Ro-
lande, elle avait été rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes
étaient venues y pleurer, jusqu’à la mort, des parents, des amants, des
fautes. La malice parisienne, qui se mêle de tout, même des choses qui la
regardent le moins, prétendait qu’on y avait vu peu de veuves.

Selon lamode de l’époque, une légende latine, inscrite sur lemur, indi-
quait au passant lettré la destination pieuse de cette cellule. L’usage s’est
conservé jusqu’aumilieu du seizième siècle d’expliquer un édifice par une
brève devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France,
au-dessus du guichet de la prison de la maison seigneuriale de Tourville :
Sileto et spera ; en Irlande, sous l’écusson qui surmonte la grande porte
du château de Fortescue : Forte scutum, salus ducum ; en Angleterre, sur
l’entrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper : Tuum est.
C’est qu’alors tout édifice était une pensée.

Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée de la Tour-Roland,
on avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la fenêtre ces deux
mots :
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TU, ORA.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse
dans les choses, et traduit volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-
Denis, avait donné à cette cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou
aux Rats. Explication moins sublime peut-être que l’autre, mais en re-
vanche plus pittoresque.

n
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CHAPITRE III

HISTOIRE D’UNE GALETTE
AU LEVAIN DE MAÏS

A ’  se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland
était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n’a qu’à écou-
ter la conversation de trois braves commères qui, au moment où

nous avons arrêté son attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient pré-
cisément du même côté en remontant du Châtelet vers la Grève, le long
de l’eau.

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de Paris.
Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée, rouge et bleue,
leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées sur
la jambe, leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles noires, et surtout
leur coiffure, cette espèce de corne de clinquant surchargée de rubans et
de dentelles que les champenoises portent encore, concurremment avec
les grenadiers de la garde impériale russe, annonçaient qu’elles apparte-
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naient à cette classe de riches marchandes qui tient le milieu entre ce que
les laquais appellent une femme et ce qu’ils appellent une dame. Elles ne
portaient ni bagues, ni croix d’or, et il était aisé de voir que ce n’était pas
chez elles pauvreté, mais tout ingénument peur de l’amende. Leur com-
pagne était attifée à peu près de la même manière, mais il y avait dans sa
mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire de
province. On voyait, à la manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus
des hanches, qu’elle n’était pas depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela
une gorgerette plissée, des nœuds de rubans sur les souliers, que les raies
de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres
énormités dont s’indignait le bon goût.

Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux parisiennes
qui font voir Paris à des provinciales. La provinciale tenait à sa main un
gros garçon qui tenait à la sienne une grosse galette.

Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la rigueur de la saison,
il faisait de sa langue son mouchoir.

L’enfant se faisait traîner, non passibus œquis, comme dit Virgile, et
trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère. Il est vrai qu’il
regardait plus la galette que le pavé. Sans doute quelque grave motif l’em-
pêchait d’y mordre (à la galette), car il se contentait de la considérer ten-
drement. Mais la mère eût dû se charger de la galette. Il y avait cruauté à
faire un Tantale du gros joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était réservé
alors aux femmes nobles) parlaient à la fois.

― Dépêchons-nous, damoiselleMahiette, disait la plus jeune des trois,
qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. J’ai grand’peur que nous
n’arrivions trop tard. On nous disait au Châtelet qu’on allait le mener
tout de suite au pilori.

― Ah bah ! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde Musnier ? re-
prenait l’autre parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le
temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère Mahiette ?

― Oui, dit la provinciale, à Reims.
― Ah bah ! qu’est-ce que c’est que ça, votre pilori de Reims ? Une mé-

chante cage où l’on ne tourne que des paysans. Voilà grand’chose !
― Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché aux Draps ! à Reims !
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Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué père et mère !
Des paysans ! pour qui nous prenez-vous, Gervaise ?

Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher, pour
l’honneur de son pilori. Heureusement la discrète damoiselle Oudarde
Musnier détourna à temps la conversation.

― A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassa-
deurs flamands ? en avez-vous d’aussi beaux à Reims ?

― J’avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour voir des fla-
mands comme ceux-là.

― Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand ambassadeur qui est
chaussetier ? demanda Oudarde.

― Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne.
― Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu ? reprit Gervaise.

Et ce petit qui a de petits yeux bordés d’une paupière rouge, ébarbillonnée
et déchiquetée comme une tête de chardon ?

― Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, vêtus
comme ils sont à la mode de leur pays !

― Ah ! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, prenant à son
tour un air de supériorité, qu’est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu,
en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de
la compagnie du roi ! Des houssures et caparaçons de toutes sortes ; les
uns de drap de Damas, de fin drap d’or, fourrés de martres zibelines ; les
autres, de velours, fourrés de pennes d’hermine ; les autres, tout chargés
d’orfévrerie et de grosses campanes d’or et d’argent ! Et la finance que
cela avait coûté ! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus !

― Cela n’empêche pas, répliqua sèchement damoiselle Oudarde, que
les flamands, ont de fort beaux chevaux, et qu’ils ont fait hier un souper
superbe chez M. le prévôt des marchands, à l’Hôtel de ville, où on leur a
servi des dragées, de l’hypocras, des épices, et autres singularités.

― Que dites-vous là, ma voisine ? s’écria Gervaise. C’est chez M. le
cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé.

― Non pas. A l’Hôtel de ville !
― Si fait. Au Petit-Bourbon !
― C’est si bien à l’Hôtel de ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le

docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils sont demeurés
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fort satisfaits. C’est mon mari, qui est libraire-juré, qui me l’a dit.
― C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins vive-

ment, que voici ce que leur a présenté le procureur de M. le cardinal :
douze doubles quarts d’hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre
layettes de massepain double de Lyon doré ; autant de torches de deux
livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le
meilleur qu’on ait pu trouver. J’espère que cela est positif. Je le tiens de
mon mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait
ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prêtre-
Jean et de l’empereur de Trébisonde, qui sont venus de Mésopotamie à
Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles.

― Il est si vrai qu’ils ont soupé à l’Hôtel de ville, répliqua Oudarde
peu émue de cet étalage, qu’on n’a jamais vu un tel triomphe de viandes
et de dragées.

― Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec, sergent de la ville,
à l’hôtel du Petit-Bourbon, et que c’est là ce qui vous trompe.

― A l’Hôtel de ville, vous dis-je !
― Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu’on avait illuminé en verres

magiques le mot Espérance qui est écrit sur le grand portail.
― A l’Hôtel de ville ! à l’Hôtel de ville ! Même que Husson-le-Voir

jouait de la flûte !
― Je vous dis que non !
― Je vous dis que si !
― Je vous dis que non !
La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la querelle en fût

peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût écriée tout à coup : —
Voyez donc ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout du pont ! Il y a
au milieu d’eux quelque chose qu’ils regardent.

― En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je crois que c’est la
petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette !
doublez le pas et traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les
curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands ; il faut voir aujourd’hui
l’égyptienne.

― L’égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et
en serrant avec force le bras de son fils. Dieu m’en garde ! elle me volerait
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mon enfant ! — Viens, Eustache !
Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu’à ce qu’elle eût

laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant l’enfant, qu’elle traînait,
tomba sur les genoux ; elle s’arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la re-
joignirent.

― Cette égyptienne vous voler votre enfant ! dit Gervaise. Vous avez
là une singulière fantaisie.

Mahiette hochait la tête d’un air pensif.
― Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la sachette a la

même idée des égyptiennes.
― Qu’est-ce que c’est que la sachette ? dit Mahiette.
― Hé ! dit Oudarde, sœur Gudule.
― Qu’est-ce que c’est, reprit Mahiette, que sœur Gudule ?
― Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela ! répondit Ou-

darde. C’est la recluse du Trou aux Rats.
― Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui nous por-

tons cette galette ?
Oudarde fit un signe de tête affirmatif.
― Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa lucarne sur la

Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds d’Égypte qui
tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d’où
lui vient cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous, Mahiette,
pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu’à les voir ?

― Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête ronde
de son enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce qui est arrivé à Paquette la
Chantefleurie.

― Ah ! voilà une histoire que vous allez nous raconter, ma bonne Ma-
hiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.

― Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien
de votre Paris pour ne pas savoir cela ! Je vous dirai donc — mais il n’est
pas besoin de nous arrêter pour conter la chose — que Paquette la Chan-
tefleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand j’en étais une aussi,
c’est-à-dire il y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle n’est pas au-
jourd’hui, comme moi, une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans,
avec un homme et un garçon. Au reste, dès l’âge de quatorze ans, il n’était
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plus temps ! — C’était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux
à Reims, le même qui avait joué devant le roi Charles VII, à son sacre,
quand il descendit notre rivière de Vesle depuis Sillery jusqu’à Muison,
que même madame la Pucelle était dans le bateau. Le vieux père mou-
rut, que Paquette était encore tout enfant ; elle n’avait donc plus que sa
mère, sœur de M. Pradon, maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue
Parin-Garlin, lequel est mort l’an passé. Vous voyez qu’elle était de fa-
mille. La mère était une bonne femme, par malheur, et n’apprit rien à
Paquette qu’un peu de doreloterie et de bimbeloterie qui n’empêchait pas
la petite de devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient
toutes deux à Reims, le long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci ;
je crois que c’est là ce qui porta malheur à Paquette. En 61, l’année du
sacre de notre roi Louis onzième, que Dieu garde ! Paquette était si gaie et
si jolie qu’on ne l’appelait partout que la Chantefleurie. — Pauvre fille ! —
Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire voir. Or, fille qui
aime à rire s’achemine à pleurer ; les belles dents perdent les beaux yeux.
C’était donc la Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement leur vie.
Elles étaient bien déchues depuis la mort du ménétrier. Leur doreloterie
ne leur rapportait guère plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait pas
tout à fait deux liards à l’aigle. Où était le temps que le père Guybertaut
gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec une chanson ? Un hi-
ver — c’était en cette même année 61, — que les deux femmes n’avaient
ni bûches ni fagots, et qu’il faisait très froid, cela donna de si belles cou-
leurs à la Chantefleurie, que les hommes l’appelaient : Paquette ! que plu-
sieurs l’appelèrent Pâquerette ! et qu’elle se perdit. — Eustache ! que je
te voie mordre dans la galette ! — Nous vîmes tout de suite qu’elle était
perdue, un dimanche qu’elle vint à l’église avec une croix d’or au cou. —
A quatorze ans ! voyez-vous cela ! — Ce fut d’abord le jeune vicomte de
Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue de Reims ; puis,
messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi ; puis, moins que cela,
Chiart de Beaulion, sergent d’armes ; puis, en descendant toujours, Guery
Aubergeon, valet tranchant du roi ; puis, Macé de Frépus, barbier de M.
le Dauphin ; puis, Thévenin-le-Moine, queux-le-roi ; puis, toujours ainsi
de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménes-
trel de vielle, et àThierry-de-Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie,
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elle fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sou de sa pièce d’or.Que
vous dirai-je, mesdamoiselles ? Au sacre, dans la même année 61, c’est elle
qui fit le lit du roi des ribauds ! — Dans la même année !

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.
― Voilà une histoire qui n’est pas très extraordinaire, dit Gervaise, et

je ne vois pas en tout cela, d’égyptiens ni d’enfants.
― Patience ! reprit Mahiette ; d’enfant, vous allez en voir un. — En 66,

il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette accoucha d’une
petite fille. La malheureuse ! elle eut une grande joie. Elle désirait un en-
fant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui n’avait jamais su que
fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette n’avait plus rien à aimer
au monde, plus rien qui l’aimât. Depuis cinq ans qu’elle avait failli, c’était
une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette
vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des
petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus ; et vingt
ans, c’est la vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie commençait
à ne pas lui rapporter plus que la doreloterie autrefois ; pour une ride qui
venait, un écu s’en allait ; l’hiver lui redevenait dur, le bois se faisait de-
rechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait
plus travailler, parce qu’en devenant voluptueuse elle était devenue pa-
resseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce qu’en devenant paresseuse
elle était devenue voluptueuse. C’est du moins comme cela que M. le curé
de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont plus froid et plus
faim que d’autres pauvresses quand elles sont vieilles.

― Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ?
― Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont l’attention était

moins impatiente.Qu’est-ce qu’il y aurait à la fin si tout était au commen-
cement ? Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie !

Mahiette poursuivit.
― Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec

ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui
semblait qu’elle serait moins honteuse, moins folle et moins abandonnée,
s’il y avait quelque chose au monde ou quelqu’un qu’elle pût aimer et qui
pût l’aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce qu’un enfant seul pouvait
être assez innocent pour cela. — Elle avait reconnu ceci après avoir essayé
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d’aimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir d’elle ; mais au bout
de peu de temps elle s’était aperçue que le voleur la méprisait. — A ces
femmes d’amour, il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le cœur.
Autrement elles sont bien malheureuses. Ne pouvant avoir d’amant, elle
se tourna toute au désir d’un enfant, et, comme elle n’avait pas cessé d’être
pieuse, elle en fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc
pitié d’elle et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce
fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même
son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu’elle eût sur
son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille
fille fait jeune mère. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie,
elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle
fit des layettes, béguins et baverolles, des brassières de dentelles et des
petits bonnets de satin, sans même songer à se racheter une couverture.
— Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette. — Il
est sûr que la petite Agnès — c’était le nom de l’enfant, nom de baptême,
car de nom de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n’en avait
plus, — il est certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans et
de broderies qu’une dauphine du Dauphiné ! Elle avait entre autres une
paire de petits souliers, que le roi Louis XI n’en a certainement pas eu de
pareils ! Sa mère les lui avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis
toutes ses finesses de dorelotière et toutes les passequilles d’une robe de
bonne Vierge. C’était bien les deux plus mignons souliers roses qu’on pût
voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir
sortir les petits pieds de l’enfant pour croire qu’ils avaient pu y entrer. Il
est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses ! plus roses
que le satin des souliers ! —Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous
saurez que rien n’est plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là.

― Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en soupirant, mais j’attends
que ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier.

― Au reste, reprit Mahiette, l’enfant, de Paquette n’avait pas que les
pieds de joli. Je l’ai vue quand elle n’avait que quatre mois. C’était un
amour ! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus char-
mants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière
brune, à seize ans ! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les jours.
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Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, l’attifait, la mangeait !
Elle en perdait la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses sur-
tout, c’était un ébahissement sans fin, c’était un délire de joie ! elle y avait
toujours les lèvres collées, et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les
mettait dans les petits souliers, les retirait, les admirait, s’en émerveillait,
regardait le jour au travers, s’apitoyait de les essayer à la marche sur son
lit, et eût volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces
pieds-là comme ceux d’un enfant-Jésus.

― Le conte est bel et bon, dit à demi-voix la Gervaise, mais où est
l’Égypte dans tout cela ?

― Voici, répliquaMahiette. Il arriva un jour à Reims des espèces de ca-
valiers fort singuliers. C’étaient des gueux et des truands qui cheminaient
dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basa-
nés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux d’argent aux oreilles.
Les femmes étaient encore plus laides que les hommes. Elles avaient le
visage plus noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps,
un vieux drap tissu de cordes lié sur l’épaule, et la chevelure en queue
de cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait
peur à des singes. Une bande d’excommuniés. Tout cela venait en droite
ligne de la basse Égypte à Reims par la Pologne. Le pape les avait confes-
sés, à ce qu’on disait, et leur avait donné pour pénitence d’aller sept ans
de suite par le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient
Penanciers et puaient. Il paraît qu’ils avaient été autrefois sarrasins, ce
qui fait qu’ils croyaient à Jupiter, et qu’ils réclamaient dix livres tournois
de tous archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. C’est une bulle
du pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure
au nom du roi d’Alger et de l’empereur d’Allemagne. Vous pensez bien
qu’il n’en fallut pas davantage pour qu’on leur interdît l’entrée de la ville.
Alors toute la bande campa de bonne grâce près de la porte de Braine, sur
cette butte où il y a un moulin, à côté des trous des anciennes crayères. Et
ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et
vous disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient de force à prédire
à Judas qu’il serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants bruits
d’enfants volés et de bourses coupées et de chair humaine mangée. Les
gens sages disaient aux fous : N’y allez pas ! — et y allaient de leur côté

229



Notre-Dame de Paris Chapitre III

en cachette. C’était donc un emportement. Le fait est qu’ils disaient des
choses à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de leurs
enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes
sortes de miracles écrits en païen et en turc. L’une avait un empereur,
l’autre un pape, l’autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de
curiosité. Elle voulut savoir ce qu’elle avait, et si sa jolie petite Agnès ne
serait pas un jour impératrice d’Arménie ou d’autre chose. Elle la porta
donc aux égyptiens ; et les égyptiennes d’admirer l’enfant, de la caresser,
de la baiser avec leurs bouches noires, et de s’émerveiller sur sa petite
main. Hélas ! à la grande joie de la mère. Elles firent fête surtout aux jolis
pieds et aux jolis souliers. L’enfant n’avait pas encore un an. Elle bégayait
déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et toute ronde,
et avait mille charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut très
effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et
s’en alla ravie de la bonne aventure que les devineresses avaient dite à
son Agnès. Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna
donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fière d’y rapporter une
reine. Le lendemain, elle profita d’un moment où l’enfant dormait sur son
lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte
entr’ouverte, et courut raconter à une voisine de la rue de la Séchesse-
rie qu’il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi
d’Angleterre et l’archiduc d’Éthiopie, et cent autres surprises. A son re-
tour, n’entendant pas de cris en montant son escalier, elle se dit : — Bon !
l’enfant dort toujours. Elle trouva sa porte plus grande ouverte qu’elle ne
l’avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut au lit… —
L’enfant n’y était plus, la place était vide. Il n’y avait plus rien de l’enfant,
sinon un de ses jolis petits souliers. Elle s’élança hors de la chambre, se
jeta au bas de l’escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en
criant : — Mon enfant ! qui a mon enfant ? qui m’a pris mon enfant ? —
La rue était déserte, la maison isolée ; personne ne put lui rien dire. Elle
alla par la ville, fureta toutes les rues, courut çà et là la journée entière,
folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres comme une bête
farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante
à voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait
les passants et criait : —Ma fille ! ma fille ! ma jolie petite fille ! Celui quime
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rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il me man-
gera le cœur s’il veut. Elle rencontraM. le curé de Saint-Remy, et lui dit : —
Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi
mon enfant ! — C’était déchirant, Oudarde ; et j’ai vu un homme bien dur,
maître Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. — Ah ! la pauvre mère !
— Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait vu
deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras,
puis redescendre après avoir refermé la porte, et s’enfuir en hâte. Depuis
leur départ on entendait chez Paquette des espèces de cris d’enfant. La
mère rit aux éclats, monta l’escalier comme avec des ailes, enfonça sa
porte comme avec un canon d’artillerie, et entra… — Une chose affreuse,
Oudarde ! Au lieu de sa gentille petite Agnès, si vermeille et si fraîche,
qui était un don du bon Dieu, une façon de petit monstre hideux, boiteux,
borgne, contrefait, se traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses
yeux avec horreur. — Oh ! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient mé-
tamorphosé ma fille en cet animal effroyable ? — On se hâta d’emporter
le petit pied-bot. Il l’aurait rendue folle. C’était un monstrueux enfant de
quelque égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans envi-
ron, et parlait une langue qui n’était point une langue humaine ; c’étaient
des mots qui n’étaient pas possibles. — La Chantefleurie s’était jetée sur
le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé. Elle y
demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, qu’on crut qu’elle y
était morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique
de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son cœur venait
de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait : —
Oh ! ma petite fille ! ma jolie petite fille ! où es-tu ? — Et cela vous tordait
les entrailles. Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, voyez-vous ? c’est
la moelle de nos os. —Mon pauvre Eustache ! tu es si beau, toi ! Si vous sa-
viez comme il est gentil ! Hier il me disait : Je veux être gendarme, moi. O
mon Eustache ! si je te perdais ! — La Chantefleurie se leva tout à coup, et
se mit à courir dans Reims, en criant : — Au camp des égyptiens ! au camp
des égyptiens ! Des sergents pour brûler les sorcières ! — Les égyptiens
étaient partis. Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le lende-
main, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux et Tilloy,
on trouva les restes d’un grand feu, quelques rubans qui avaient appar-
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tenu à l’enfant de Paquette, des gouttes de sang et des crottins de bouc.
La nuit qui venait de s’écouler était précisément celle d’un samedi. On ne
douta plus que les égyptiens n’eussent fait le sabbat dans cette bruyère,
et qu’ils n’eussent dévoré l’enfant en compagnie de Belzébuth, comme
cela se pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces
choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lèvres comme pour par-
ler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain,
elle avait disparu.

― Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait
pleurer un bourguignon !

― Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens
vous talonne si fort !

― Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver
tout à l’heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens
de Pologne.

― Non pas, dit Gervaise, on dit qu’ils viennent d’Espagne et de Cata-
logne.

― Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne,
Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. Ce qui est sûr, c’est
que ce sont des égyptiens.

― Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues
pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Sme-
ralda en mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre
blanche a des tours trop malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque liberti-
nage là-dessous.

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette rê-
verie qui est en quelque sorte le prolongement d’un récit douloureux, et
qui ne s’arrête qu’après en avoir propagé l’ébranlement, de vibration en
vibration, jusqu’aux dernières fibres du cœur. Cependant Gervaise lui
adressa la parole : — Et l’on n’a pu savoir ce qu’est devenue la Chante-
fleurie ? — Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui
secouant le bras et en l’appelant par son nom. Mahiette parut se réveiller
de ses pensées.

― Ce qu’est devenue la Chantefleurie ? dit-elle en répétant machina-
lement les paroles dont l’impression était toute fraîche dans son oreille ;
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puis faisant effort pour ramener son attention au sens de ces paroles :
― Ah ! reprit-elle vivement, on ne l’a jamais su.
Elle ajouta après une pause :
― Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims à la brune par la porte

Fléchembault ; les autres, au point du jour, par la vieille porte Basée. Un
pauvre a trouvé sa croix d’or accrochée à la croix de pierre dans la culture
où se fait la foire. C’est ce joyau qui l’avait perdue, en 61. C’était un don
du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Paquette n’avait
jamais voulu s’en défaire, si misérable qu’elle eût été. Elle y tenait comme
à la vie. Aussi, quand nous vîmes l’abandon de cette croix, nous pensâmes
toutes qu’elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes
qui dirent l’avoir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus
sur les cailloux. Mais il faudrait alors qu’elle fût sortie par la porte de
Vesle, et tout cela n’est pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien
qu’elle est sortie en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.

― Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.
― La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, c’est la

rivière.
― Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant ; noyée !
― Noyée ! reprit Mahiette ; et qui eût dit au bon père Guybertaut

quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil de l’eau, en chantant
dans sa barque, qu’un jour sa chère petite Paquette passerait aussi sous
ce pont-là, mais sans chanson et sans bateau ?

― Et le petit soulier ? demanda Gervaise.
― Disparu avec la mère, répondit Mahiette.
― Pauvre petit soulier ! dit Oudarde.
Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite à sou-

pirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n’était
pas au bout de ses questions.

― Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahiette.
― Quel monstre ? demanda celle-ci.
― Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la Chante-

fleurie en échange de sa fille ? Qu’en avez-vous fait ? J’espère bien que
vous l’avez noyé aussi.

― Non pas, répondit Mahiette.
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― Comment ! brûlé alors ? Au fait, c’est plus juste. Un enfant sorcier !
― Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur l’archevêque s’est intéressé

à l’enfant d’Égypte, l’a exorcisé, l’a béni, lui a ôté bien soigneusement le
diable du corps, et l’a envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de bois, à
Notre-Dame, comme enfant trouvé.

― Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils sont sa-
vants, ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un peu, Ou-
darde, mettre le diable aux enfants-trouvés ! car c’était bien sûr le diable
que ce petit monstre. — Eh bien, Mahiette, qu’est-ce qu’on en a fait à Pa-
ris ? Je compte bien que pas une personne charitable n’en a voulu.

― Je ne sais pas, répondit la rémoise. C’est justement dans ce temps-là
que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux lieues de la ville,
et nous ne nous sommes plus occupés de cette histoire ; avec cela que
devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue
les clochers de la cathédrale de Reims.

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées à
la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans s’y
arrêter devant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient ma-
chinalement vers le pilori, autour duquel la foule grossissait à chaque
instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment tous
les regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et la sta-
tion qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le gros Eustache de six ans que
Mahiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé brusquement l’objet :

― Mère, dit-il, comme si quelque instinct l’avertissait que le Trou aux
Rats était derrière lui, à présent puis-je manger le gâteau ?

Si Eustache eût été plus adroit, c’est-à-dire moins gourmand, il aurait
encore attendu, et ce n’est qu’au retour, dans l’Université, au logis, chez
maître Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu’il y aurait eu les
deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats
et la galette, qu’il eût hasardé cette question timide : — Mère, à présent,
puis-je manger le gâteau ?

Cette même question, imprudente au moment où Eustache la fit, ré-
veilla l’attention de Mahiette.

― A propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse ! Montrez-moi
donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau.
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― Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité.
Ce n’était pas là le compte d’Eustache.
― Tiens, ma galette ! dit-il en heurtant alternativement ses deux

épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprême
du mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la maison
de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres :

― Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le trou, de peur
d’effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de lire dominus dans
le bréviaire, pendant que je mettrai le nez à la lucarne. La sachette me
connaît un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir.

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, une pro-
fonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche physiono-
mie changea aussi brusquement d’expression et de couleur que si elle eût
passé d’un rayon de soleil à un rayon de lune. Son œil devint humide, sa
bouche se contracta comme lorsqu’on va pleurer. Un moment après, elle
mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme lors-
qu’on approche du lit d’un mourant.

C’était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait aux yeux des
deux femmes, pendant qu’elles regardaient sans bouger ni souffler à la
lucarne grillée du Trou aux Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et vue
à l’intérieur ressemblait assez à l’alvéole d’une grandemitre d’évêque. Sur
la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme était assise
ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses
deux bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée
sur elle-même, vêtue d’un sac brun qui l’enveloppait tout entière à larges
plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage le
long de ses jambes jusqu’à ses pieds, elle ne présentait au premier aspect
qu’une forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une
espèce de triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tran-
chait crûment en deux nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. C’était un
de ces spectres mi-partis d’ombre et de lumière, comme on en voit dans
les rêves et dans l’œuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, si-
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nistres, accroupis sur une tombe ou adossés à la grille d’un cachot. Ce
n’était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme défi-
nie ; c’était une figure ; une sorte de vision sur laquelle s’entrecoupaient le
réel et le fantastique, comme l’ombre et le jour. A peine sous ses cheveux
répandus jusqu’à terre distinguait-on un profil amaigri et sévère ; à peine
sa robe laissait-elle passer l’extrémité d’un pied nu qui se crispait sur le
pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine qu’on entrevoyait sous cette
enveloppe de deuil faisait frissonner.

Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, paraissait n’avoir ni
mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier,
gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans l’ombre d’un cachot
dont le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais
le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même sentir. On eût dit qu’elle
s’était faite pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient
jointes, ses yeux étaient fixes. A la première vue on la prenait pour un
spectre, à la seconde pour une statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s’entr’ouvraient à un
souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des
feuilles qui s’écartent au vent.

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, un regard inef-
fable, un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un
angle de la cellule qu’on ne pouvait voir du dehors ; un regard qui sem-
blait rattacher toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je ne
sais quel objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse,
et de son vêtement le nom de sachee.

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie à Mahiette et à Oudarde,
regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le faible jour du cachot,
sans que la misérable qu’elles en privaient ainsi parût faire attention à
elles. — Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans son
extase, elle prie.

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante
cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de larmes.
— Voilà qui serait bien singulier, murmurait-elle.

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à faire
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arriver son regard jusque dans l’angle où le regard de la malheureuse était
invariablement attaché.

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de
larmes.

― Comment appelez-vous cette femme ? demanda-t-elle à Oudarde.
Oudarde répondit :
― Nous la nommons sœur Gudule.
― Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette la Chantefleurie.
Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde stupé-

faite de passer sa tête par la lucarne et de regarder.
Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil de la recluse était fixé

avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille
passequilles d’or et d’argent.

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, considérant
la malheureuse mère, se mirent à pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient distrait la re-
cluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux fixes, et,
pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le cœur.

Les trois femmes n’avaient pas encore proféré une parole ; elles
n’osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence, cette grande dou-
leur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une chose, leur faisaient
l’effet d’un maître-autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se
recueillaient, elles étaient prêtes à s’agenouiller. Il leur semblait qu’elles
venaient d’entrer dans une église le jour de Ténèbres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins
sensible, essaya de faire parler la recluse : — Sœur ! sœur Gudule !

Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la voix à chaque
fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir,
pas un signe de vie.

Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus caressante : — Sœur !
dit-elle, sœur Sainte-Gudule !

Même silence, même immobilité.
― Une singulière femme ! s’écria Gervaise, et qui ne serait pas émue

d’une bombarde !
― Elle est peut-être sourde, dit Oudarde.
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― Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.
― Peut-être morte, reprit Mahiette.
Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quitté ce corps inerte,

endormi, léthargique, du moins s’y était-elle retirée et cachée à des pro-
fondeurs où les perceptions des organes extérieurs n’arrivaient plus.

― Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne.Quelque
fils le prendra. Comment faire pour la réveiller ?

Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par une petite voi-
ture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, s’aperçut tout à
coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose à la lucarne,
et, la curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur
la pointe des pieds, et appliqua son gros visage vermeil à l’ouverture, en
criant : — Mère, voyons donc que je voie !

A cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle
tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, ses
deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front,
et elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne
fut qu’un éclair.

― O mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans ses
genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant,
au moins ne me montrez pas ceux des autres !

― Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravité.
Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, réveillé la recluse. Un

long frisson parcourut tout son corps, de la tête aux pieds, ses dents cla-
quèrent, elle releva à demi sa tête, et dit en serrant ses coudes contre ses
hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauf-
fer :

― Oh ! le grand froid !
― Pauvre femme ! dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de

feu ?
Elle secoua la tête en signe de refus.
― Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de l’hy-

pocras qui vous réchauffera. Buvez.
Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et répondit :

— De l’eau.
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Oudarde insista. — Non, sœur, ce n’est pas là une boisson de janvier.
Il faut boire un peu d’hypocras et manger cette galette au levain de maïs,
que nous avons cuite pour vous.

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit : — Du pain
noir.

― Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant son
roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez
ceci sur vos épaules.

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit : — Un
sac.

― Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez
un peu que c’était hier fête.

― Je m’en aperçois, dit la recluse ; voilà deux jours que je n’ai plus
d’eau dans ma cruche.

Elle ajouta après un silence : — C’est fête, on m’oublie. On fait bien.
Pourquoi le monde songerait-il à moi, qui ne songe pas à lui ? A charbon
éteint cendre froide.

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa retomber sa tête sur
ses genoux. La simple et charitable Oudarde, qui crut comprendre à ses
dernières paroles qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit naïve-
ment : — Alors, voulez-vous un peu de feu ?

― Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en ferez-vous
aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans ?

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient,
elle s’était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa main blanche
et maigre vers l’enfant qui la regardait avec un regard étonné :

― Emportez cet enfant ! cria-t-elle. L’égyptienne va passer.
Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec

le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte.
Un moment après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner sur les
genoux et sur les coudes jusqu’à l’angle où était le petit soulier. Alors
elles n’osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles entendirent
mille baisers et mille soupirs, mêlés à des cris déchirants et à des coups
sourds comme ceux d’une tête qui heurte une muraille. Puis, après un de
ces coups, tellement violent qu’elles en chancelèrent toutes les trois, elles
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n’entendirent plus rien.
― Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au

soupirail. — Sœur ! sœur Gudule !
― Sœur Gudule ! répéta Oudarde.
― Ah ! mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise, est-ce qu’elle

est morte ? — Gudule ! Gudule !
Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort. — At-

tendez, dit-elle. Puis, se penchant vers la lucarne : — Paquette ! dit-elle,
Paquette la Chantefleurie !

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée d’un pé-
tard et se le fait éclater dans les yeux, n’est pas plus épouvanté que ne
le fut Mahiette, à l’effet de ce nom brusquement lancé dans la cellule de
sœur Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds
nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants, que Mahiette et
Oudarde et l’autre femme et l’enfant reculèrent jusqu’au parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la grille du
soupirail. — Oh ! oh ! criait-elle avec un rire effrayant, c’est l’égyptienne
qui m’appelle !

En cemoment, une scène qui se passait au pilori arrêta sonœil hagard.
Son front se plissa d’horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux bras de
squelette, et s’écria avec une voix qui ressemblait à un râle : — C’est donc
encore toi, fille d’Égypte ! c’est toi qui m’appelles, voleuse d’enfants ! Eh
bien ! maudite sois-tu ! maudite ! maudite ! maudite !

n
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UNE LARME POUR UNE
GOUTTE D’EAU

C  , pour ainsi dire, le point de jonction de deux
scènes qui s’étaient jusque-là développées parallèlement dans
le même moment, chacune sur son théâtre particulier, l’une,

celle qu’on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l’autre, qu’on va lire,
sur l’échelle du pilori. La première n’avait eu pour témoins que les trois
femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance ; la seconde
avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut
s’amasser sur la place de Grève, autour du pilori et du gibet.

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s’étaient postés dès neuf
heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer une exé-
cution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un
essorillement, quelque chose enfin, cette foule s’était si rapidement ac-
crue que les quatre sergents, investis de trop près, avaient eu plus d’une
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fois besoin de la serrer, comme on disait alors, à grands coups de boullaye
et de croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée à l’attente des exécutions publiques, ne
manifestait pas trop d’impatience. Elle se divertissait à regarder le pilori,
espèce de monument fort simple composé d’un cube de maçonnerie de
quelque dix pieds de haut, creux à l’intérieur. Un degré fort roide en pierre
brute, qu’on appelait par excellence l’échelle, conduisait à la plate-forme
supérieure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de
chêne plein. On liait le patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière
le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement un cabestan
caché dans l’intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue,
toujours maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette façon
la face du condamné successivement à tous les points de la place. C’est ce
qu’on appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d’offrir toutes les ré-
créations du pilori des Halles. Rien d’architectural. Rien de monumental.
Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de frêles colon-
nettes allant s’épanouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes et de
fleurs, pas de gouttières chimériques et monstrueuses, pas de charpente
ciselée, pas de fine sculpture profondément fouillée dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux contre-
cœurs de grès, et d’un méchant gibet de pierre, maigre et nu, à côté.

Le régal eût été mesquin pour des amateurs d’architecture gothique.
Il est vrai que rien n’était moins curieux de monuments que les braves
badauds du moyen âge, et qu’ils se souciaient médiocrement de la beauté
d’un pilori.

Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et quand il eut été
hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la place
ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse,
mêlée de rires et d’acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu
Quasimodo.

C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cettemême place
où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous,
en cortège du duc d’Égypte, du roi de Thunes et de l’empereur de Ga-
lilée ! Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit dans la

242



Notre-Dame de Paris Chapitre IV

foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et le patient, qui dégageât
nettement ce rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie
manquaient à ce spectacle.

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire silence
aux manants, et cria l’arrêt, suivant l’ordonnance et commandement de
M. le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette avec ses gens en hoque-
tons de livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était
rendue impossible par ce qu’on appelait alors, en style de chancellerie
criminelle, la véhémence et la fermeté des aaches, ce qui veut dire que les
lanières et les chaînettes lui entraient probablement dans la chair. C’est
au reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et
que les menottes conservent encore précieusement parmi nous, peuple
civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre parenthèses).

Il s’était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pou-
vait rien deviner sur sa physionomie qu’un étonnement de sauvage ou
d’idiot. On le savait sourd, on l’eût dit aveugle.

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa mettre. On le
dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’à la ceinture, il se laissa faire.
On l’enchevêtra sous un nouveau système de courroies et d’ardillons, il se
laissa boucler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait bruyam-
ment, comme un veau dont la tête pend et ballotte au rebord de la char-
rette du boucher.

― Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin Poussepain
(car les deux écoliers avaient suivi le patient, comme de raison), il ne com-
prend pas plus qu’un hanneton enfermé dans une boîte !

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de Qua-
simodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant
toute cette gaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte taille et de
robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient.
Son nom circula bien vite dans l’assistance. C’était maître Pierrat Torte-
rue, tourmenteur-juré du Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont
la capsule supérieure était pleine de sable rouge qu’elle laissait fuir dans
le récipient inférieur ; puis il ôta son surtout mi-parti, et l’on vit pendre à
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sa main droite un fouet mince et effilé de longues lanières blanches, lui-
santes, noueuses, tressées, armées d’ongles de métal. De la main gauche il
repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit, jusqu’à l’ais-
selle.

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa tête blonde et frisée au-
dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin Pous-
sepain) :

― Venez voir, messieurs, mesdames ! voici qu’on va flageller péremp-
toirement maître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur l’archi-
diacre de Josas, une drôle d’architecture orientale, qui a le dos en dôme
et les jambes en colonnes torses !

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.
Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner.Quasi-

modo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur
son visage difforme fit redoubler à l’entour les éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta à
maître Pierrat le dos montueux deQuasimodo, maître Pierrat leva le bras,
les fines lanières sifflèrent aigrement dans l’air comme une poignée de
couleuvres, et retombèrent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il com-
mençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens ; une violente contrac-
tion de surprise et de douleur décomposa les muscles de sa face ; mais il
ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis
à gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un
taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et un
autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleu-
voir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires
épaules du bossu, et les grêles lanières, dans leur rotation qui déchirait
l’air, l’éparpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence dumoins, son impassibilité pre-
mière. Il avait essayé d’abord sourdement et sans grande secousse exté-
rieure de rompre ses liens. On avait vu son œil s’allumer, ses muscles
se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les chaînettes se
tendre. L’effort était puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vieilles
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gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout.Quasimodo
retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d’amer
et profond découragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber sa tête
sur sa poitrine, et fit le mort.

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement.
Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de
furie, ni la colère du tourmenteur qui s’excitait lui-même et s’enivrait de
l’exécution, ni le bruit des horribles lanières plus acérées et plus sifflantes
que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval noir,
en station à côté de l’échelle depuis le commencement de l’exécution,
étendit sa baguette d’ébène vers le sablier. Le tourmenteur s’arrêta. La
roue s’arrêta. L’œil deQuasimodo se rouvrit lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavèrent
les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent
qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une
sorte de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait
dégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang.

Tout n’était pas fini pourQuasimodo. Il lui restait encore à subir cette
heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait si judicieusement
ajoutée à la sentence de messire Robert d’Estouteville ; le tout à la plus
grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et psychologique de
Jean de Cumène : Surdus absurdus.

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche,
pour que justice fût faite jusqu’au bout.

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce qu’est l’enfant
dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état d’ignorance première, de
minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant :

Cet âge est sans pitié.

Nous avons déjà fait voir queQuasimodo était généralement haï, pour
plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans
cette foule qui n’eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais
bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir paraître au
pilori ; et la rude exécution qu’il venait de subir et la piteuse posture où
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elle l’avait laissé, loin d’attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus
méchante en l’armant d’une pointe de gaieté.

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent en-
core aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille vengeances
particulières. Ici comme dans la grand’salle, les femmes surtout éclataient.
Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de
sa laideur. Les dernières étaient les plus furieuses.

― Oh ! masque de l’Antéchrist ! disait l’une.
― Chevaucheur de manche à balai ! criait l’autre.
― La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui le ferait pape

des fous, si c’était aujourd’hui hier !
― C’est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. A quand

celle du gibet ?
― Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous terre,

maudit sonneur ?
― C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus !
― Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre !
― Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et

pharmaques !
Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient à

tue-tête le vieux refrain populaire :

 Une hart
Pour le pendard !
 Un fagot
Pour le magot !

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les
rires, et les pierres çà et là.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique
n’était pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les pa-
roles. D’ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire.

Il tint bon d’abord. Mais peu à peu cette patience, qui s’était roidie
sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres
d’insectes. Le bœuf des Asturies, qui s’est peu ému des attaques du pica-
dor, s’irrite des chiens et des vanderilles.
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Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais,
garrotté comme il l’était, son regard fut impuissant à chasser ces mouches
qui mordaient sa plaie. Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubre-
sauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela,
les dérisions et les huées s’accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve en-
chaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage
soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni
honte ni rougeur. Il était trop loin de l’état de société et trop près de l’état
de nature pour savoir ce que c’est que la honte. D’ailleurs, à ce point de
difformité, l’infamie est-elle chose sensible ? Mais la colère, la haine, le
désespoir, abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus
en plus sombre, de plus en plus chargé d’une électricité qui éclatait en
mille éclairs dans l’œil du cyclope.

Cependant ce nuage s’éclaircit unmoment, au passage d’unemule qui
traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin qu’il aperçut cette
mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient s’adoucit. A la fureur qui le
contractait succéda un sourire étrange, plein d’une douceur, d’une man-
suétude, d’une tendresse ineffables. A mesure que le prêtre approchait,
ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C’était comme la
venue d’un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment où
la mule fut assez près du pilori pour que son cavalier pût reconnaître le
patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua
des deux, comme s’il avait eu hâte de se débarrasser de réclamations hu-
miliantes et fort peu de souci d’être salué et reconnu d’un pauvre diable
en pareille posture.

Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude Frollo.
Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sou-

rire s’y mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément
triste.

Le temps s’écoulait. Il était là depuis une heure et demie au moins,
déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé.

Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes avec un redou-
blement de désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et,
rompant le silence qu’il avait obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec
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une voix rauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement qu’à
un cri humain et qui couvrit le bruit des huées : — A boire !

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les compassions,
fut un surcroît d’amusement au bon populaire parisien qui entourait
l’échelle, et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n’était
alors guère moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des
truands chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout
simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s’éleva
autour du malheureux patient, si ce n’est pour lui faire raillerie de sa soif.
Il est certain qu’en ce moment il était grotesque et repoussant plus encore
que pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante, son œil égaré, sa
bouche écumante de colère et de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il
faut dire encore que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme
charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée d’apporter
un verre d’eau à cette misérable créature en peine, il régnait autour des
marches infâmes du pilori un tel préjugé de honte et d’ignominie qu’il
eût suffi pour repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un
regard désespéré, et répéta d’une voix plus déchirante encore : — A boire !

Et tous de rire.
― Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une

éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd ! je suis ton débiteur.
Une femme lui lançait une pierre à la tête : — Voilà qui t’apprendra à

nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné.
― Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l’atteindre de

sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre-
Dame ?

― Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme en lui décochant
dans la poitrine une cruche cassée. C’est toi qui, rien qu’en passant devant
elle, as fait accoucher ma femme d’un enfant à deux têtes !

― Et ma chatte d’un chat à six pattes ! glapissait une vieille en lui
lançant une tuile.

― A boire ! répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant.
En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune fille bizarre-

ment vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d’une petite chèvre
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blanche à cornes dorées et portait un tambour de basque à la main.
L’œil deQuasimodo étincela. C’était la bohémienne qu’il avait essayé

d’enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément
qu’on le châtiait en cet instant même ; ce qui du reste n’était pas le moins
du monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’être sourd et d’avoir
été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vînt se venger aussi et lui
donner son coup comme tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement l’échelle. La colère et le dépit le
suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et, si l’éclair de
son œil eût pu foudroyer, l’égyptienne eût été mise en poudre avant d’ar-
river sur la plate-forme.

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vaine-
ment pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la
porta doucement aux lèvres arides du misérable.

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une grosse
larme, qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps
contracté par le désespoir. C’était la première peut-être que l’infortuné
eût jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite moue avec
impatience, et appuya en souriant le goulot à la bouche dentue deQuasi-
modo.

Il but à longs traits. Sa soif était ardente.
Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute

pour baiser la belle main qui venait de l’assister. Mais la jeune fille, qui
n’était pas sans défiance peut-être et se souvenait de la violente tentative
de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé d’un enfant qui craint d’être
mordu par une bête.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d’une
tristesse inexprimable.

C’eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraîche,
pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue
au secours de tant demisère, de difformité et deméchanceté. Sur un pilori,
ce spectacle était sublime.

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains en
criant : Noël ! Noël !
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C’est dans cemoment que la recluse aperçut, de la lucarne de son trou,
l’égyptienne sur le pilori, et lui jeta son imprécation sinistre : — Maudite
sois-tu, fille d’Égypte ! maudite ! maudite !

n
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CHAPITRE V

FIN DE L’HISTOIRE DE LA
GALETTE

L E , et descendit du pilori en chancelant. La voix
de la recluse la poursuivit encore :
― Descends ! descends ! larronnesse d’Égypte, tu y remonteras !

― La sachette est dans ses lubies, dit le peuple en murmurant ; et il n’en
fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les
faisait sacrées. On ne s’attaquait pas volontiers alors à qui priait jour et
nuit.

L’heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et la
foule se dispersa.

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec ses deux com-
pagnes, s’arrêta brusquement : — A propos, Eustache ! qu’as-tu fait de la
galette ?

― Mère, dit l’enfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui
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était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette.
Alors j’en ai mangé aussi.

― Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé ?
― Mère, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté. Alors j’ai

mordu aussi, tiens !
― C’est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la fois.

Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le cerisier de notre clos
de Charlerange. Aussi son grand-père dit que ce sera un capitaine. —Que
je vous y reprenne, monsieur Eustache. — Va, gros lion !

n
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CHAPITRE I

DU DANGER DE CONFIER
SON SECRET A UNE CHÈVRE

P  ’ écoulées.
On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce
classique ancêtre de la périphrase, n’avait pas encore nommé le

grand-duc des chandelles, n’en était pas moins joyeux et rayonnant pour
cela. C’était une de ces journées de printemps qui ont tant de douceur
et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les promenades,
les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de
sérénité, il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le portail de
Notre-Dame. C’est le moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant,
regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus hori-
zontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et remontent le long de
la façade à pic dont ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur ombre,
tandis que la grande rose centrale flamboie comme un œil de cyclope en-
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flammé des réverbérations de la forge.
On était à cette heure-là.
Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de

pierre pratiqué au-dessus du porche d’une riche maison gothique qui fai-
sait l’angle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles
riaient et devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. A la longueur
du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroulée de perles,
jusqu’à leurs talons, à la finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs
épaules en laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la naissance de
leurs belles gorges de vierges, à l’opulence de leurs jupes de dessous, plus
précieuses encore que leur surtout (recherche merveilleuse !), à la gaze, à
la soie, au velours dont tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de
leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner
de nobles et riches héritières. C’était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de
Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Mont-
michel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier ; toutes
filles de bonnemaison, réunies en ce moment chez la dame veuve de Gon-
delaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme,
qui devaient venir au mois d’avril à Paris, et y choisir des accompagne-
resses d’honneur pour madame la dauphine Marguerite, lorsqu’on l’irait
recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de
trente lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon
nombre d’entre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles-
ci avaient été confiées par leurs parents à la garde discrète et vénérable
de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d’un ancien maître des arba-
létriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du
parvis Notre-Dame, à Paris.

Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une chambre ri-
chement tapissée d’un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé à rin-
ceaux d’or. Les solives qui rayaient parallèlement le plafond amusaient
l’œil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts cise-
lés, de splendides émaux chatoyaient çà et là ; une hure de sanglier en
faïence couronnait un dressoir magnifique dont les deux degrés annon-
çaient que la maîtresse du logis était femme ou veuve d’un chevalier ban-
neret. Au fond, à côté d’une haute cheminée armoriée et blasonnée du
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haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame
de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans n’étaient pas moins écrits
sur son vêtement que sur son visage.

A côté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez fière mine,
quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garçons dont toutes
les femmes tombent d’accord, bien que les hommes graves et physiono-
mistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit
de capitaine des archers de l’ordonnance du roi, lequel ressemble beau-
coup trop au costume de Jupiter, qu’on a déjà pu admirer au premier livre
de cette histoire, pour que nous en infligions au lecteur une seconde des-
cription.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le
balcon, les unes sur des carreaux de velours d’Utrecht à cornières d’or, les
autres sur des escabeaux de bois de chêne sculptés à fleurs et à figures.
Chacune d’elles tenait sur ses genoux un pan d’une grande tapisserie à
l’aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et dont un bon bout
traînait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-
rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a
un jeune homme. Le jeune homme, dont la présence suffisait pour mettre
en jeu tous ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier mé-
diocrement ; et tandis que c’était parmi les belles filles à qui attirerait son
attention, il paraissait surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de
daim l’ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas,
et il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche
et contrainte. Aux sourires, aux petits signes d’intelligence de madame
Aloïse, aux clins d’yeux qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en
parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu’il s’agissait de quelque
fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans doute entre le
jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de l’officier,
il était facile de voir que, de son côté du moins, il ne s’agissait plus
d’amour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et d’ennui que
nos sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement aujourd’hui
par : Quelle chienne de corvée !
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La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvremère qu’elle
était, ne s’apercevait pas du peu d’enthousiasme de l’officier, et s’évertuait
à lui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-
de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.

― Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour
lui parler à l’oreille. Regardez-la donc ! la voilà qui se baisse.

― En effet, répondait le jeune homme ; et il retombait dans son silence
distrait et glacial.

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloïse lui
disait :

― Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre
accordée ? Est-on plus blanche et plus blonde ? ne sont-ce pas là des mains
accomplies ? et ce cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les façons d’un
cygne ? Que je vous envie par moments ! et que vous êtes heureux d’être
homme, vilain libertin que vous êtes ! N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys
est belle par adoration et que vous en êtes éperdu ?

― Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose.
― Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le poussant

par l’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes devenu bien timide.
Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n’était ni la vertu

ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu’on lui deman-
dait.

― Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, quel est le su-
jet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez ?

― Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous
l’ai déjà dit trois fois. C’est la grotte de Neptunus.

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa
mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité
de faire quelque conversation.

― Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il.
― Pour l’abbaye Saint-Antoine des Champs, dit Fleur-de-Lys sans le-

ver les yeux.
Le capitaine prit un coin de la tapisserie.
― Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui

souffle à pleines joues dans une trompette ?

257



Notre-Dame de Paris Chapitre I

― C’est Trito, répondit-elle.
Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brèves

paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il était indispensable
de lui dire quelque chose à l’oreille, une fadaise, une galanterie, n’importe
quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son imagination
de plus tendre et de plus intime que ceci : — Pourquoi votre mère porte-t-
elle toujours une cotte-hardie armoriée comme nos grand’mères du temps
de Charles VII ? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est plus l’élégance
d’à présent, et que son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe
lui donnent l’air d’un manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne
s’assied plus ainsi sur sa bannière, je vous jure.

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche : — Est-ce là tout
ce que vous me jurez ? dit-elle à voix basse.

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés et
chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d’heures : —
Touchant tableau d’amour !

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie : — C’est
vraiment un charmant travail ! s’écria-t-il.

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde à
peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une pa-
role qu’elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l’espoir que le beau capitaine
y répondrait : — Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de
l’hôtel de la Roche-Guyon ?

― N’est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du Louvre ?
demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par
conséquent riait à tout propos.

― Et où il y a cette grosse vieille tour de l’ancienne muraille de Paris,
ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraîche, qui avait
l’habitude de soupirer comme l’autre riait, sans savoir pourquoi.

― Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas parler de
l’hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI ? il y a
en effet de bien superbes tapisseries de haute lisse.

― Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune capitaine en re-
troussant sa moustache. Mon Dieu ! que la bonne dame a souvenir de
vieilles choses !
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Madame de Gondelaurier poursuivait : — Belles tapisseries, en vérité.
Un travail si estimé qu’il passe pour singulier !

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille de sept
ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, s’écria : — Oh !
voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le
pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants !

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un tambour de
basque.

― Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se détournant
nonchalamment vers la place.

― Voyons ! voyons ! s’écrièrent ses vives compagnes ; et elles cou-
rurent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la
froideur de son fiancé, les suivait lentement, et que celui-ci, soulagé par
cet incident qui coupait court à une conversation embarrassée, s’en reve-
nait au fond de l’appartement de l’air satisfait d’un soldat relevé de ser-
vice. C’était pourtant un charmant et gentil service que celui de la belle
Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois ; mais le capitaine s’était
blasé peu à peu ; la perspective d’un mariage prochain le refroidissait da-
vantage de jour en jour. D’ailleurs, il était d’humeur inconstante et, faut-il
le dire ? de goût un peu vulgaire.Quoique de fort noble naissance, il avait
contracté sous le harnois plus d’une habitude de soudard. La taverne lui
plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’était à l’aise que parmi les gros mots, les
galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles succès. Il avait pour-
tant reçu de sa famille quelque éducation et quelques manières ; mais il
avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours
le vernis du gentilhomme s’effaçait au dur frottement de son baudrier de
gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps, par un reste de
respect humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys ; d’abord
parce qu’à force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux, il en
avait fort peu réservé pour elle ; ensuite parce qu’au milieu de tant de
belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa
bouche habituée aux jurons ne prît tout d’un coup le mors aux dents et
ne s’échappât en propos de taverne. Qu’on se figure le bel effet !

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions d’élé-
gance, de toilette et de belle mine. Qu’on arrange ces choses comme on
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pourra. Je ne suis qu’historien.
Il se tenait donc depuis quelquesmoments, pensant ou ne pensant pas,

appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-
Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune
fille ne le boudait qu’à son cœur défendant.

― Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite bohémienne
que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit,
des mains d’une douzaine de voleurs ?

― Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.
― Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cette bohémienne qui danse là

dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Phœbus.
Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation

qu’elle lui adressait de venir près d’elle, et dans ce soin de l’appeler par
son nom. Le capitaine Phœbus de Châteaupers (car c’est lui que le lecteur
a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre) s’approcha à pas
lents du balcon. — Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa
main sur le bras de Phœbus, regardez cette petite qui danse là dans ce
rond. Est-ce votre bohémienne ?

Phœbus regarda, et dit :
― Oui, je la reconnais à sa chèvre.
― Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelotte en joignant les

mains d’admiration.
― Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? demanda Bérangère.
Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole : — N’est-ce pas

une de ces bohémiennes qui sont arrivées l’an passé par la porte Gibard ?
― Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s’ap-

pelle aujourd’hui porte d’Enfer.
Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine était

choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet, il commençait
à ricaner en disant entre ses dents : — Porte Gibard ! porte Gibard ! C’est
pour faire passer le roi Charles VI !

― Marraine, s’écria Bérangère dont les yeux sans cesse en mouve-
ment s’étaient levés tout à coup vers le sommet des tours de Notre-Dame,
qu’est-ce que c’est que cet homme noir qui est là-haut ?
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Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet était
accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant
sur la Grève. C’était un prêtre. On distinguait nettement son costume, et
son visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus
qu’une statue. Son œil fixe plongeait dans la place.

C’était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui vient de décou-
vrir un nid de moineaux et qui le regarde.

― C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.
― Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici ! observa la

Gaillefontaine.
― Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de Christeuil.
― Gare à l’égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas l’Égypte.
― C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Ame-

lotte de Montmichel, car elle danse à éblouir.
― Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque vous

connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela
nous amusera.

― Oh ! oui ! s’écrièrent toutes les jeunes filles en battant des mains.
― Mais c’est une folie, répondit Phœbus. Elle m’a sans doute oublié, et

je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez,
mesdamoiselles, je vais essayer. Et se penchant à la balustrade du balcon,
il se mit à crier : — Petite !

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête
vers le point d’où lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phœ-
bus, et elle s’arrêta tout court.

― Petite ! répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt de venir.
La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme

lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras,
elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison
où Phœbus l’appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé
d’un oiseau qui cède à la fascination d’un serpent.

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohé-
mienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses
grands yeux baissés, et n’osant faire un pas de plus.

Bérangère battit des mains.
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Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son
apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il
est certain qu’un vague et indistinct désir de plaire au bel officier les ani-
mait toutes à la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de
toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu’il était présent, il y avait entre
elles une certaine rivalité secrète, sourde, qu’elles s’avouaient à peine à
elles-mêmes, mais qui n’en éclatait pas moins à chaque instant dans leurs
gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près
dans la même mesure de beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune
pouvait espérer la victoire. L’arrivée de la bohémienne rompit brusque-
ment cet équilibre. Elle était d’une beauté si rare qu’au moment où elle
parut à l’entrée de l’appartement il sembla qu’elle y répandait une sorte de
lumière qui lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre
encadrement de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus
belle et plus rayonnante que dans la place publique. C’était comme un
flambeau qu’on venait d’apporter du grand jour dans l’ombre. Les nobles
damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque
sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu’on nous passe
l’expression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles se dissent un seul
mot. Mais elles s’entendaient à merveille. Les instincts de femmes se com-
prennent et se répondent plus vite que les intelligences d’hommes. Il ve-
nait de leur arriver une ennemie ; toutes le sentaient, toutes se ralliaient.
Il suffit d’une goutte de vin pour rougir tout un verre d’eau ; pour teindre
d’une certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la
survenue d’une femme plus jolie, — surtout lorsqu’il n’y a qu’un homme.

Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement glacial.
Elles la considérèrent du haut en bas, puis s’entre-regardèrent, et tout fut
dit. Elles s’étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait qu’on lui
parlât, tellement émue qu’elle n’osait lever les paupières.

Le capitaine rompit le silence le premier. — Sur ma parole, dit-il avec
son ton d’intrépide fatuité, voilà une charmante créature ! Qu’en pensez-
vous, belle cousine ?

Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût du moins faite à
voix basse, n’était pas de nature à dissiper les jalousies féminines qui se
tenaient en observation devant la bohémienne.
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Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation
de dédain : — Pas mal.

Les autres chuchotaient.
Enfin, madame Aloïse, qui n’était pas la moins jalouse, parce qu’elle

l’était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse : — Approchez, petite.
― Approchez, petite ! répéta avec une dignité comique Bérangère, qui

lui fût venue à la hanche.
L’égyptienne s’avança vers la noble dame.
― Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de son côté

quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le suprême bonheur d’être reconnu
de vous…

Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d’une
douceur infinie :

― Oh ! oui, dit-elle.
― Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.
― Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement échappée

l’autre soir. Est-ce que je vous fais peur ?
― Oh ! non, dit la bohémienne.
Il y avait dans l’accent dont cet oh ! non, fut prononcé à la suite de cet

oh ! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.
― Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine

dont la langue se déliait en parlant à une fille des rues, un assez rechigné
drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de l’évêque, à ce que je crois.
On m’a dit qu’il était bâtard d’un archidiacre et diable de naissance. Il a
un plaisant nom, il s’appelleQuatre-Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras,
je ne sais plus. Un nom de fête carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de
vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux ! cela est fort.
Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant ? Hein, dites !

― Je ne sais, répondit-elle.
― Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches enlever une fille,

comme un vicomte ! un manant braconner sur le gibier des gentils-
hommes ! voilà qui est rare. Au demeurant, il l’a payé cher. Maître Pierrat
Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et
je vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de votre sonneur
lui a galamment passé par les mains.
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― Pauvre homme ! dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient
le souvenir de la scène du pilori.

Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-bœuf ! voilà de la pitié aussi
bien placée qu’une plume au cul d’un porc ! Je veux être ventru comme
un pape, si…

Il s’arrêta tout court. — Pardon, mesdames ! je crois que j’allais lâcher
quelque sottise.

― Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine.
― Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à demi-voix Fleur-de-Lys,

dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point
quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-
même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie naïve
et soldatesque :

― Une belle fille, sur mon âme !
― Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, avec son sourire

de belles dents.
Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur fit voir

le côté attaquable de l’égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles
se jetèrent sur son costume.

― Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de courir
ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette ?

― Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.
― Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez

ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.
― Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu

mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins brûlé par
le soleil.

C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus intelligent
que Phœbus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues enve-
nimées et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la
danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient,
elles furetaient malignement dans sa pauvre et folle toilette de paillettes
et d’oripeaux. C’étaient des rires, des ironies, des humiliations sans fin.
Les sarcasmes pleuvaient sur l’égyptienne, et la bienveillance hautaine,
et les regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines
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qui s’amusaient à enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une belle es-
clave. On eût dit d’élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines
ouvertes, les yeux ardents, autour d’une pauvre biche des bois que le re-
gard du maître leur interdit de dévorer.

Qu’était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, qu’une
misérable danseuse de place publique ! Elles ne semblaient tenir aucun
compte de sa présence, et parlaient d’elle, devant elle, à elle-même, à haute
voix, comme de quelque chose d’assezmalpropre, d’assez abject et d’assez
joli.

La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres d’épingle. De
temps en temps une pourpre de honte, un éclair de colère enflammait ses
yeux ou ses joues ; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres ;
elle faisait avecmépris cette petite grimace que le lecteur lui connaît. Mais
elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phœbus un regard résigné, triste
et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On
eût dit qu’elle se contenait, de peur d’être chassée.

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mé-
lange d’impertinence et de pitié.

― Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner ses éperons
d’or ; sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche ; mais,
charmante fille comme vous êtes, qu’est-ce que cela fait ?

― Mon Dieu ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou
de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de l’or-
donnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

― Pourquoi non ? dit Phœbus.
A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une

pierre perdue qu’on ne regarde même pas tomber, Colombe se prit à rire,
et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une
larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles de Co-
lombe et de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le
fixa de nouveau sur Phœbus. Elle était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et ne
comprenait pas.

― Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je donc là qui me remue
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dans les jambes ? Ahi ! la vilaine bête !
C’était la chèvre qui venait d’arriver à la recherche de sa maîtresse,

et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses
cornes dans le monceau d’étoffe que les vêtements de la noble dame en-
tassaient sur ses pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.
― Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d’or ! s’écria Bérangère

en sautant de joie.
La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya contre sa joue la tête

caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle lui demandait pardon de l’avoir
quittée ainsi.

Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de Colombe.
― Eh ! monDieu ! comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? C’est la bohé-

mienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des momeries
très miraculeuses.

― Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son
tour et nous fasse un miracle.

Diane et Colombe s’adressèrent vivement à l’égyptienne.
― Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre.
― Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.
― Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.
― Je ne sais. Et elle se mit à caresser la jolie bête en répétant : — Djali !

Djali !
En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé sus-

pendu au cou de la chèvre. —Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle à l’égyp-
tienne.

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit grave-
ment : — C’est mon secret.

― Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret, pensa Fleur-de-
Lys.

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. — Or çà, la bo-
hémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à nous danser, que faites-vous
céans ?

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte.
Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible
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aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides de
larmes sur Phœbus, et s’arrêta.

― Vrai Dieu ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. Revenez,
et dansez-nous quelque chose. A propos, belle d’amour, comment vous
appelez-vous ?

― La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.
A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.
― Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle !
― Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une charmeresse.
― Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse, vos parents ne vous

ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême.
Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fît attention à elle,

Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un mas-
sepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La cu-
rieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre, l’avait
ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu’il contenait. C’était un alphabet
dont chaque lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de buis.
A peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que l’enfant vit avec sur-
prise la chèvre, dont c’était là sans doute un des miracles, tirer certaines
lettres avec sa patte d’or et les disposer, en les poussant doucement, dans
un ordre particulier. Au bout d’un instant, cela fit un mot que la chèvre
semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère
s’écria tout à coup en joignant les mains avec admiration :

― Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire !
Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plan-

cher formaient ce mot :

PHŒBUS

― C’est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d’une voix altérée.
― Oui, marraine, répondit Bérangère.
Il était impossible d’en douter ; l’enfant ne savait pas écrire.
― Voilà le secret ! pensa Fleur-de-Lys.
Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était accouru, et la mère,

et les jeunes filles, et la bohémienne, et l’officier.
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La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint
rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable devant le ca-
pitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et d’étonnement.

― Phœbus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est le nom du
capitaine !

― Vous avez une merveilleuse mémoire ! dit Fleur-de-Lys à la bohé-
mienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : — Oh ! balbutia-t-elle dou-
loureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une
magicienne ! Et elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond
du cœur : — C’est une rivale !

Elle tomba évanouie.
― Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t’en, bohémienne de

l’enfer !
La Esmeralda ramassa en un clin d’œil les malencontreuses lettres, fit

signe à Djali, et sortit par une porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys
par l’autre.

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment entre les deux
portes ; puis il suivit la bohémienne.

n
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CHAPITRE II

QU’UN PRÊTRE ET UN
PHILOSOPHE SONT DEUX

L   les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour
septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse de la
bohémienne, c’était en effet l’archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que l’archidiacre
s’était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce
n’est pas la même dont on peut voir encore aujourd’hui l’intérieur par
une petite lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur d’homme, sur la
plate-forme d’où s’élancent les tours ; un bouge, à présent nu, vide et dé-
labré, dont les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à l’heure qu’il est, de
quelques méchantes gravures jaunes représentant des façades de cathé-
drales. Je présume que ce trou est habité concurremment par les chauves-
souris et les araignées, et que par conséquent il s’y fait aux mouches une
double guerre d’extermination.)
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Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l’archidiacremon-
tait l’escalier de la tour, et s’enfermait dans cette cellule, où il passait
quelque-fois des nuits entières. Ce jour-là, aumoment où, parvenu devant
la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée
qu’il portait toujours sur lui dans l’escarcelle pendue à son côté, un bruit
de tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit ve-
nait de la place du Parvis. La cellule, nous l’avons déjà dit, n’avait qu’une
lucarne donnant sur la croupe de l’église. Claude Frollo avait repris pré-
cipitamment la clef, et un instant après il était sur le sommet de la tour,
dans l’attitude sombre et recueillie où les damoiselles l’avaient aperçu.

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée.
Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices et son
circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous
ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses
fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame
de ses mailles redoublées. Mais, dans toute cette ville, l’archidiacre ne
regardait qu’un coin du pavé, la place du Parvis ; dans toute cette foule,
qu’une figure, la bohémienne.

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d’où venait
la flamme qui en jaillissait. C’était un regard fixe, et pourtant plein de
trouble et de tumulte. Et, à l’immobilité profonde de tout son corps, à
peine agité par intervalles d’un frissonmachinal, comme un arbre au vent,
à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils s’appuyaient, à
voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu’il n’y avait
plus dans Claude Frollo que les yeux de vivants.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la pointe
de son doigt, et le jetait en l’air en dansant des sarabandes provençales ;
agile, légère, joyeuse, et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui
tombait à plomb sur sa tête.

La foule fourmillait autour d’elle ; de temps en temps, un homme ac-
coutré d’une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait
s’asseoir sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et prenait la tête
de la chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon de
la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait
distinguer ses traits.
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Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention
sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus
en plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un tremblement parcourut
tout son corps : — Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit-il entre ses
dents, je l’avais toujours vue seule !

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l’escalier en spirale,
et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était en-
tr’ouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché
à une ouverture de ces auvents d’ardoises qui ressemblent à d’énormes
jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie à une contem-
plation si profonde qu’il ne prit pas garde au passage de son père adop-
tif. Son œil sauvage avait une expression singulière. C’était un regard
charmé et doux. — Voilà qui est étrange ! murmura Claude. Est-ce que
c’est l’égyptienne qu’il regarde ainsi ? — Il continua de descendre. Au bout
de quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit dans la place par la
porte qui est au bas de la tour.

― Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mêlant au groupe
de spectateurs que le tambourin avait amassés.

― Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je
crois qu’elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face, où
ils l’ont appelée.

A la place de l’égyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques s’ef-
façaient le moment d’auparavant sous le dessin capricieux de sa danse,
l’archidiacre ne vit plus que l’homme rouge et jaune, qui, pour gagner à
son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur
les hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise
entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu’une voisine
avait prêté et qui jurait fort effrayé.

― Notre-Dame ! s’écria l’archidiacre au moment où le saltimbanque,
suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de
chat, que fait là maître Pierre Gringoire ?

La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre diable d’une telle com-
motion qu’il perdit l’équilibre avec tout son édifice, et que la chaise et le
chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, au milieu d’une huée
inextinguible.
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Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c’était bien lui) aurait
eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes les faces
contuses et égratignées qui l’entouraient, s’il ne se fût hâté de profiter du
tumulte pour se réfugier dans l’église, où Claude Frollo lui avait fait signe
de le suivre.

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs étaient
pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles commençaient à s’étoiler,
tant les voûtes devenaient noires. Seulement la grande rose de la façade,
dont les mille couleurs étaient trempées d’un rayon du soleil horizon-
tal, reluisait dans l’ombre comme un fouillis de diamants et répercutait à
l’autre bout de la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa à un pilier
et regarda Gringoire fixement. Ce regard n’était pas celui que Gringoire
craignait, honteux qu’il était d’avoir été surpris par une personne grave et
docte dans ce costume de baladin. Le coup d’œil du prêtre n’avait rien de
moqueur et d’ironique ; il était sérieux, tranquille et perçant. L’archidiacre
rompit le silence le premier.

― Venez çà, maître Pierre. Vous m’allez expliquer bien des choses. Et
d’abord, d’où vient qu’on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois et
qu’on vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-
parti de jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec ?

― Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un prodigieux ac-
coutrement, et vous m’en voyez plus penaud qu’un chat coiffé d’une ca-
lebasse. C’est bien mal fait, je le sens, d’exposer messieurs les sergents du
guet à bâtonner sous cette casaque l’humérus d’un philosophe pythago-
ricien. Mais que voulez-vous, mon révérend maître ? la faute en est à mon
ancien justaucorps qui m’a lâchement abandonné au commencement de
l’hiver, sous prétexte qu’il tombait en loques et qu’il avait besoin de s’al-
ler reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? la civilisation n’en
est pas encore arrivée au point que l’on puisse aller tout nu, comme le
voulait l’ancien Diogénès. Ajoutez qu’il ventait un vent très froid, et ce
n’est pas au mois de janvier qu’on peut essayer avec succès de faire faire
ce nouveau pas à l’humanité. Cette casaque s’est présentée. Je l’ai prise,
et j’ai laissé là ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermétique
comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me voilà donc en ha-
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bit d’histrion, comme saint Genest. Que voulez-vous ? c’est une éclipse.
Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétès.

― Vous faites là un beau métier ! reprit l’archidiacre.
― Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux philosopher et poétiser,

souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de por-
ter des chats sur le pavois. Aussi, quand vous m’avez apostrophé, ai-je
été aussi sot qu’un âne devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous,
messire ? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne
valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour
madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et
la ville ne me le paye pas, sous prétexte qu’il n’était pas excellent, comme
si l’on pouvait donner pour quatre écus une tragédie de Sophoclès. J’allais
donc mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu fort du côté
de la mâchoire, et je lui ai dit à cette mâchoire : — Fais des tours de force et
d’équilibre, nourris-toi toi-même. Ale te ipsam. Un tas de gueux, qui sont
devenus mes bons amis, m’ont appris vingt sortes de tours herculéens, et
maintenant je donne tous les soirs à mes dents le pain qu’elles ont gagné
dans la journée à la sueur de mon front. Après tout, concedo, je concède
que c’est un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que l’homme
n’est pas fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des chaises.
Mais, révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil enfoncé prit une
telle expression sagace et pénétrante, que Gringoire se sentit pour ainsi
dire fouillé jusqu’au fond de l’âme par ce regard.

― Fort bien, maître Pierre, mais d’où vient que vous êtes maintenant
en compagnie de cette danseuse d’Égypte ?

― Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et que je suis son
mari.

L’œil ténébreux du prêtre s’enflamma.
― Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant avec fureur le

bras de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la
main sur cette fille ?

― Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant
de tous ses membres, je vous jure que je ne l’ai jamais touchée, si c’est là
ce qui vous inquiète.
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― Et que parles-tu donc de mari et de femme ? dit le prêtre.
Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible tout

ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des Miracles et son
mariage au pot cassé. Il paraît du reste que ce mariage n’avait eu encore
aucun résultat, et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit
de noces comme le premier jour. — C’est un déboire, dit-il en terminant,
mais cela tient à ce que j’ai eu le malheur d’épouser une vierge.

― Que voulez-vous dire ? demanda l’archidiacre, qui s’était apaisé par
degrés à ce récit.

― C’est assez difficile à expliquer, répondit le poëte. C’est une super-
stition. Ma femme est, à ce que m’a dit un vieux peigre qu’on appelle
chez nous le duc d’Égypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la même
chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour
rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait
la sienne. Il suit de là que nous demeurons tous deux très vertueux.

― Donc, reprit Claude, dont le front s’éclaircissait de plus en plus,
vous croyez, maître Pierre, que cette créature n’a été approchée d’aucun
homme ?

― Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse à une super-
stition ? Elle a cela dans la tête. J’estime que c’est à coup sûr une rareté
que cette pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces
filles bohèmes, si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger
trois choses : le duc d’Égypte, qui l’a prise sous sa sauvegarde, comptant
peut-être la vendre à quelque damp abbé ; toute sa tribu qui la tient en
vénération singulière, comme une Notre-Dame ; et un certain poignard
mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, mal-
gré les ordonnances du prévôt, et qu’on lui fait sortir aux mains en lui
pressant la taille. C’est une fière guêpe, allez !

L’archidiacre serra Gringoire de questions.
La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffen-

sive et charmante ; jolie, à cela près d’une moue qui lui était particulière ;
une fille naïve et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout ;
ne sachant pas encore la différence d’une femme à un homme, même en
rêve ; faite comme cela ; folle surtout de danse, de bruit, de grand air ;
une espèce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vi-
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vant dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante qu’elle
avait toujours menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant,
elle avait parcouru l’Espagne et la Catalogne, jusqu’en Sicile ; il croyait
même qu’elle avait été emmenée, par la caravane de zingari dont elle fai-
sait partie, dans le royaume d’Alger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaïe
touche d’un côté à la petite Albanie et à la Grèce, de l’autre à la mer des
Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les bohèmes, disait Grin-
goire, étaient vassaux du roi d’Alger, en sa qualité de chef de la nation
des Maures blancs. Ce qui était certain, c’est que la Esmeralda était venue
en France très jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille
avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des idées
étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose d’aussi bigarré que
son costume moitié parisien, moitié africain. Du reste, le peuple des quar-
tiers qu’elle fréquentait l’aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour
ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville,
elle ne se croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait souvent
avec effroi : la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait
on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre
danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa lucarne ; et un prêtre qui
ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui
faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort l’archidiacre, sans
que Gringoire fît grande attention à ce trouble ; tant il avait suffi de deux
mois pour faire oublier à l’insouciant poëte les détails singuliers de cette
soirée où il avait fait la rencontre de l’égyptienne, et la présence de l’archi-
diacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien ;
elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à l’abri de ces procès
de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire
lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après tout, le philosophe supportait
très patiemment cette espèce de mariage platonique. C’était toujours un
gîte et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent
avec l’égyptienne, il l’aidait à faire dans les carrefours sa récolte de targes
et de petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle sous le même toit, la
laissait se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du sommeil du juste.
Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort propice à la rêve-
rie. Et puis, en son âme et conscience, le philosophe n’était pas très sûr
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d’être éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant
la chèvre. C’était une charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, une
chèvre savante. Rien de plus commun au moyen âge que ces animaux sa-
vants dont on s’émerveillait fort, et qui menaient fréquemment leurs ins-
tructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées
étaient de bien innocentes malices. Gringoire les expliqua à l’archidiacre
que ces détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans la plu-
part des cas, de présenter le tambourin à la chèvre de telle ou telle façon
pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait. Elle avait été dressée à
cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare qu’il lui
avait suffi de deuxmois pour enseigner à la chèvre à écrire avec des lettres
mobiles le mot Phœbus.

― Phœbus ! dit le prêtre ; pourquoi Phœbus ?
― Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-être un mot qu’elle croit

doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le répète souvent à demi-
voix quand elle se croit seule.

― Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n’est
qu’un mot et que ce n’est pas un nom ?

― Nom de qui ? dit le poëte.
― Que sais-je ? dit le prêtre.
― Voilà ce que je m’imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu

guèbres et adorent le soleil. De là Phœbus.
― Cela ne me semble pas si clair qu’à vous, maître Pierre.
― Au demeurant, cela ne m’importe.Qu’elle marmotte son Phœbus à

son aise. Ce qui est sûr, c’est que Djali m’aime déjà presque autant qu’elle.
― Qu’est-ce que cette Djali ?
― C’est la chèvre.
L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rê-

veur. Tout à coup il se retourna brusquement vers Gringoire.
― Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ?
― A qui ? dit Gringoire, à la chèvre ?
― Non, à cette femme.
― A ma femme ! Je vous jure que non.
― Et tu es souvent seul avec elle ?
― Tous les soirs, une bonne heure.
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Dom Claude fronça le sourcil.
― Oh ! oh ! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.
― Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l’Ave Maria, et le Credo in

Deum patrem omnipotentem, sans qu’elle fît plus d’attention à moi qu’une
poule à une église.

― Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l’archidiacre avec vio-
lence, que tu n’as pas touché à cette créature du bout du doigt.

― Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux choses ont
plus d’un rapport. Mais, mon révérend maître, permettez-moi à mon tour
une question.

― Parlez, monsieur.
― Qu’est-ce que cela vous fait ?
La pâle figure de l’archidiacre devint rouge comme la joue d’une jeune

fille. Il resta un moment sans répondre ; puis, avec un embarras visible :
― Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n’êtes pas encore damné,

que je sache. Je m’intéresse à vous et vous veux du bien. Or le moindre
contact avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas.
Vous savez que c’est toujours le corps qui perd l’âme. Malheur à vous si
vous approchez cette femme ! Voilà tout.

― J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l’oreille. C’était le
premier jour ; mais je me suis piqué.

― Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre ?
Et le front du prêtre se rembrunit.
― Une autre fois, continua le poëte en souriant, j’ai regardé avant de

me coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la plus délicieuse dame
en chemise qui ait jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu.

― Va-t’en au diable ! cria le prêtre avec un regard terrible ; et, poussant
par les épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonça à grands pas sous les
plus sombres arcades de la cathédrale.

n
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LES CLOCHES

D   du pilori, les voisins deNotre-Dame avaient cru
remarquer que l’ardeur carillonneuse de Quasimodo s’était fort
refroidie. Auparavant c’étaient des sonneries à tout propos, de

longues aubades qui duraient de prime à complies, des volées de beffroi
pour une grand’messe, de riches gammes promenées sur les clochettes
pour un mariage, pour un baptême, et s’entremêlant dans l’air comme
une broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute
vibrante et toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y
sentait sans cesse la présence d’un esprit de bruit et de caprice qui chantait
par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir
disparu. La cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le silence.
Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie, sèche et nue,
ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait une église,
l’orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l’orgue. On eût
dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo y était
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toujours pourtant. Que s’était-il donc passé en lui ? Était-ce que la honte
et le désespoir du pilori duraient encore au fond de son cœur, que les
coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme, et
que la tristesse d’un pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu’à
sa passion pour les cloches ? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale
dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses
quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et
de plus beau ?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l’Annonciation tomba
un mardi 25 mars. Ce jour-là, l’air était si pur et si léger que Quasimodo
se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la
tour septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les
portes de l’église, lesquelles étaient alors d’énormes panneaux de fort bois
couverts de cuir, bordés de clous de fer doré, et encadrés de sculptures
« fort artificiellement élabourées ».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra
quelque temps avec un triste hochement de tête les six campaniles,
comme s’il gémissait de quelque chose d’étranger qui s’était interposé
dans son cœur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle,
quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il
vit, car il ne l’entendait pas, l’octave palpitante monter et descendre sur
cette échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche,
quand le diable musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant
de strettes, de trilles et d’arpéges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il
redevint heureux, il oublia tout, et son cœur qui se dilatait fit épanouir
son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une corde à l’autre,
il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d’or-
chestre qui éperonne des virtuoses intelligents.

― Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C’est
aujourd’hui fête. — Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc !
est-ce que tu t’es rouillé, fainéant ? — C’est bien ! Vite ! vite ! qu’on ne voie
pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi. C’est cela, Thibauld,
bravement ! — Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus gros, et Pasquier est
le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent
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l’entendent mieux que toi. — Bien ! bien ! ma Gabrielle, fort ! plus fort ! —
Hé ! que faites-vous donc là-haut tous deux, lesMoineaux ? je ne vous vois
pas faire le plus petit bruit. —Qu’est-ce que c’est que ces becs de cuivre-
là qui ont l’air de bâiller quand il faut chanter ? Çà, qu’on travaille ! C’est
l’Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau carillon. — Pauvre
Guillaume ! te voilà tout essoufflé, mon gros !

Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les
six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un
bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes
du sagal.

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ar-
doisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du clocher, il
vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui s’arrêtait, qui
développait à terre un tapis où une petite chèvre venait se poser, et un
groupe de spectateurs qui s’arrondissait à l’entour. Cette vue changea su-
bitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme
un souffle d’air fige une résine en fusion. Il s’arrêta, tourna le dos au ca-
rillon, et s’accroupit derrière l’auvent d’ardoise, en fixant sur la danseuse
ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une fois étonné l’archi-
diacre. Cependant les cloches oubliées s’éteignirent brusquement toutes
à la fois, au grand désappointement des amateurs de sonnerie lesquels
écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le pont au Change, et s’en
allèrent stupéfaits comme un chien à qui l’on a montré un os et à qui l’on
donne une pierre.

n
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ἈΝΆΓΚΗ

I   par une belle matinée de ce même mois de mars, je
crois que c’était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune
ami l’écolier Jehan Frollo du Moulin s’aperçut en s’habillant que

ses grègues, qui contenaient sa bourse, ne rendaient aucun son métal-
lique. — Pauvre bourse ! dit-il en la tirant de son gousset, quoi ! pas le
moindre petit parisis ! comme les dés, les pots de bière et Vénus t’ont
cruellement éventrée ! comme te voilà vide, ridée et flasque ! Tu res-
sembles à la gorge d’une furie ! Je vous le demande, messer Cicero et mes-
ser Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis épars sur le carreau,
que me sert de savoir, mieux qu’un général des monnaies ou qu’un juif
du pont aux Changeurs, qu’un écu d’or à la couronne vaut trente-cinq
unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et qu’un écu au
croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois
pièce, si je n’ai pas un misérable liard noir à risquer sur le double-six !
Oh ! consul Cicero ! ce n’est pas là une calamité dont on se tire avec des
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périphrases, des quemadmodum et des verum enim vero !
Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses

bottines, mais il la repoussa d’abord ; cependant elle revint, et il mit son
gilet à l’envers, signe évident d’un violent combat intérieur. Enfin, il jeta
rudement son bonnet à terre et s’écria : ― Tant pis ! il en sera ce qu’il
pourra. Je vais aller chez mon frère. J’attraperai un sermon, mais j’attra-
perai un écu.

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres fourrées, ra-
massa son bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de
la Huchette, l’odeur de ces admirables broches qui tournaient incessam-
ment vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard d’amour
à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au cordelier Calatagirone
cette pathétique exclamation : Veramente, queste rotisserie sono cosa stu-
penda !Mais Jehan n’avait pas de quoi déjeuner, et il s’enfonça avec un
profond soupir sous le porche du Petit-Châtelet, énorme double-trèfle de
tours massives qui gardait l’entrée de la Cité.

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, comme
c’était l’usage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le
Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de
pierres et souillée de boue, a expié pendant trois siècles au coin des rues
de la Harpe et de Buci, comme à un pilori éternel.

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève enjambée, Je-
han de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le
reprit, et il se promena quelques instants autour de la statue de M. Legris,
en se répétant avec angoisse : — Le sermon est sûr, l’écu est douteux !

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. — Où est monsieur l’archi-
diacre de Josas ?

― Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne
vous conseille pas de l’y déranger, à moins que vous ne veniez de la part
de quelqu’un comme le pape ou monsieur le roi.

Jehan frappa dans ses mains.
― Bédiable ! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse logette

aux sorcelleries !
Déterminé par cette réflexion, il s’enfonça résolument sous la petite
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porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui mène aux étages
supérieurs de la tour. — Je vais voir ! se disait-il chemin faisant. Par les
corbignolles de la sainte Vierge ! ce doit être chose curieuse que cette cel-
lule que mon révérend frère cache comme son pudendum ! On dit qu’il y
allume des cuisines d’enfer, et qu’il y fait cuire à gros feu la pierre phi-
losophale. Bédieu ! je me soucie de la pierre philosophale comme d’un
caillou, et j’aimerais mieux trouver sur son fourneau une omelette d’œufs
de Pâques au lard que la plus grosse pierre philosophale du monde !

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura
contre l’interminable escalier par je ne sais combien de millions de char-
retées de diables, puis il reprit son ascension par l’étroite porte de la tour
septentrionale aujourd’hui interdite au public. Quelques moments après
avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué
dans un renfoncement latéral et sous la voûte une basse porte ogive dont
une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de l’escalier, lui
permit d’observer l’énorme serrure et la puissante armature de fer. Les
personnes qui seraient curieuses aujourd’hui de visiter cette porte la re-
connaîtront à cette inscription, gravée en lettres blanches dans la muraille
noire : J’ADORE CORALIE. 1829. SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le texte.

― Ouf ! dit l’écolier ; c’est sans doute ici.
La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa

mollement, et passa sa tête par l’entre-ouverture.
Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre admirable de Rem-

brandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gra-
vures, il y a en particulier une eau-forte qui représente, à ce qu’on sup-
pose, le docteur Faust, et qu’il est impossible de contempler sans éblouis-
sement. C’est une sombre cellule. Au milieu est une table chargée d’ob-
jets hideux, têtes de mort, sphères, alambics, compas, parchemins hiéro-
glyphiques. Le docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse houppe-
lande et coiffé jusqu’aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu’à
mi-corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses poings crispés
s’appuient sur la table, et il considère avec curiosité et terreur un grand
cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur le mur du fond
comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique
semble trembler à l’œil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement
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mystérieux. C’est horrible et c’est beau.
Quelque chose d’assez semblable à la cellule de Faust s’offrit à la vue

de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte entre-bâillée. C’était de
même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi un grand fau-
teuil et une grande table, des compas, des alambics, des squelettes d’ani-
maux pendus au plafond, une sphère roulant sur le pavé, des hippocé-
phales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles d’or, des
têtes de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de caractères, de
gros manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants
du parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, et partout sur ce
fouillis de la poussière et des toiles d’araignées ; mais il n’y avait point de
cercle de lettres lumineuses, point de docteur en extase contemplant la
flamboyante vision comme l’aigle regarde son soleil.

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était assis dans le
fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait
voir que ses épaules et le derrière de son crâne ; mais il n’eut pas de peine
à reconnaître cette tête chauve à laquelle la nature avait fait une tonsure
éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un symbole extérieur
l’irrésistible vocation cléricale de l’archidiacre.

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s’était ouverte si douce-
ment que rien n’avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux éco-
lier en profita pour examiner quelques instants à loisir la cellule. Un large
fourneau, qu’il n’avait pas remarqué au premier abord, était à gauche du
fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette
ouverture traversait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec goût sa
rosace délicate dans l’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte
architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle.
Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des
fioles de grès, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa
en soupirant qu’il n’y avait pas un poêlon. — Elle est fraîche, la batterie
de cuisine ! pensa-t-il.

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait même
qu’on n’en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que
Jehan remarqua parmi les ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute
à préserver le visage de l’archidiacre lorsqu’il élaborait quelque substance
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redoutable, était dans un coin, couvert de poussière, et comme oublié. A
côté, gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille supérieure
portait cette légende incrustée en lettres de cuivre : SPIRA, SPERA.

D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en
grand nombre sur les murs ; les unes tracées à l’encre, les autres gra-
vées avec une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hé-
braïques, lettres grecques et lettres romaines pêle-mêle, les inscriptions
débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus fraîches effaçant les
plus anciennes, et toutes s’enchevêtrant les unes dans les autres comme
les branches d’une broussaille, comme les piques d’une mêlée. C’était, en
effet, une assez confuse mêlée de toutes les philosophies, de toutes les rê-
veries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une çà et là qui brillait
sur les autres comme un drapeau parmi les fers de lance. C’était, la plupart
du temps, une brève devise latine ou grecque, comme les formulait si bien
lemoyen âge :Unde ? inde ? —Homo homini monstrum. —Astra, castra, no-
men, numen.—Μέγα βιβλίον, μέγα χαχόν. — Sapere aude.— Flat ubi vult.
— etc. ; quelquefois un mot dénué de tout sens apparent : Ἀναγχοφαγία,
ce qui cachait peut-être une allusion amère au régime du cloître ; quelque-
fois une simple maxime de discipline cléricale formulée en un hexamètre
réglementaire : Cœlestem dominum, terrestrem dicito domnum. Il y avait
aussi passim des grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec,
ne comprenait rien, et le tout était traversé à tout propos par des étoiles,
des figures d’hommes ou d’animaux et des triangles qui s’intersectaient,
ce qui ne contribuait pas peu à faire ressembler la muraille barbouillée de
la cellule à une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené une
plume chargée d’encre.

L’ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général d’aban-
don et de délabrement ; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer
que le maître était déjà depuis assez longtemps distrait de ses travaux par
d’autres préoccupations.

Cemaître cependant, penché sur un vastemanuscrit orné de peintures
bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse semêler à
ses méditations. C’est dumoins ce que Jehan jugea en l’entendant s’écrier,
avec les intermittences pensives d’un songe-creux qui rêve tout haut :

― Oui, Manou le dit et Zoroastre l’enseignait, le soleil naît du feu, la
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lune du soleil. Le feu est l’âme du grand tout. Ses atomes élémentaires
s’épanchent et ruissellent incessamment sur le monde par courants infi-
nis. Aux points où ces courants s’entrecoupent dans le ciel, ils produisent
la lumière ; à leurs points d’intersection dans la terre, ils produisent l’or.
— La lumière, l’or, même chose. Du feu à l’état concret. — La différence
du visible au palpable, du fluide au solide pour la même substance, de la
vapeur d’eau à la glace. Rien de plus. — Ce ne sont point là des rêves, —
c’est la loi générale de la nature. —Mais comment faire pour soutirer dans
la science le secret de cette loi générale ? Quoi ! cette lumière qui inonde
ma main, c’est de l’or ! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il
ne s’agit que de les condenser selon une certaine autre loi ! — Comment
faire ? — Quelques-uns ont imaginé d’enfouir un rayon du soleil. Aver-
roës, — oui, c’est Averroës, — Averroës en a enterré un sous le premier
pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de
Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si l’opération a
réussi que dans huit mille ans.

― Diable ! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre un
écu !

― … D’autres ont pensé, continua l’archidiacre rêveur, qu’il valait
mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d’avoir
ce rayon pur, à cause de la présence simultanée des autres étoiles qui
viennent s’y mêler. Flamel estime qu’il est plus simple d’opérer sur le
feu terrestre. — Flamel ! quel nom de prédestiné, Flamma ! — Oui, le feu.
Voilà tout. — Le diamant est dans le charbon, l’or est dans le feu. — Mais
comment l’en tirer ? — Magistri affirme qu’il y a certains noms de femme
d’un charme si doux et si mystérieux qu’il suffit de les prononcer pendant
l’opération. — Lisons ce qu’en dit Manou : — « Où les femmes sont hono-
rées, les divinités sont réjouies ; où elles sont méprisées, il est inutile de
prier Dieu. — La bouche d’une femme est constamment pure ; c’est une
eau courante, c’est un rayon de soleil. — Le nom d’une femme doit être
agréable, doux, imaginaire ; finir par des voyelles longues, et ressembler
à des mots de bénédiction. » — Oui, le sage a raison ; en effet, la Maria, la
Sophia, la Esmeral… — Damnation ! toujours cette pensée !

Et il ferma le livre avec violence.
Il passa la main sur son front, comme pour chasser l’idée qui l’obsé-
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dait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont le manche
était curieusement peint de lettres cabalistiques.

― Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j’échoue dans
toutes mes expériences. L’idée fixe me possède, et me flétrit le cerveau
comme un trèfle de feu. Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cas-
siodore, dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple,
pourtant !

― Peste ! dit Jehan dans sa barbe.
― … Il suffit donc, continua le prêtre, d’une seule misérable pensée

pour rendre un homme faible et fou ! Oh ! que Claude Pernelle rirait de
moi, elle qui n’a pu détourner un moment Nicolas Flamel de la pour-
suite du grand œuvre ! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau magique
de Zéchiélé ! à chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cel-
lule, frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu’il avait
condamné, eût-il été à deux mille lieues, s’enfonçait d’une coudée dans la
terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un soir heurté
inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris
jusqu’aux genoux. — Ceci s’est passé il n’y a pas trois siècles. — Eh bien !
j’ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans
mes mains qu’un hutin aux mains d’un taillandier. — Pourtant il ne s’agit
que de retrouver le mot magique que prononçait Zéchiélé, en frappant
sur son clou.

― Bagatelle ! pensa Jehan.
― Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. Si je réussis, je ver-

rai l’étincelle bleue jaillir de la tête du clou. — Emen-hétan ! Emen-hétan !
— Ce n’est pas cela. — Sigéani ! Sigéani ! —Que ce clou ouvre la tombe à
quiconque porte le nom de Phœbus !… — Malédiction ! toujours, encore,
éternellement la même idée !

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa tellement sur le fau-
teuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrière l’énorme dossier.
Pendant quelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé
sur un livre. Tout à coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en
silence sur la muraille en lettres capitales ce mot grec :

ἈΝΆΓΚΗ.
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― Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été bien plus simple
d’écrire Fatum. Tout le monde n’est pas obligé de savoir le grec.

L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur ses
deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant.

L’écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui qui met-
tait son cœur en plein air, lui qui n’observait au monde que la bonne loi
de nature, lui qui laissait s’écouler ses passions par ses penchants, et chez
qui le lac des grandes émotions était toujours à sec, tant il y pratiquait lar-
gement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle fu-
rie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui
refuse toute issue, comme elle s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle
déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots inté-
rieurs et en sourdes convulsions, jusqu’à ce qu’elle ait déchiré ses digues
et crevé son lit. L’enveloppe austère et glaciale de Claude Frollo, cette
froide surface de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Je-
han. Le joyeux écolier n’avait jamais songé à ce qu’il y a de lave bouillante,
furieuse et profonde sous le front de neige de l’Etna.

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces idées, mais,
tout évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait vu ce qu’il n’aurait pas
dû voir, qu’il venait de surprendre l’âme de son frère aîné dans une de
ses plus secrètes attitudes, et qu’il ne fallait pas que Claude s’en aperçût.
Voyant que l’archidiacre était retombé dans son immobilité première, il
retira sa tête très doucement, et fit quelque bruit de pas derrière la porte,
comme quelqu’un qui arrive et qui avertit de son arrivée.

― Entrez ! cria l’archidiacre de l’intérieur de la cellule, je vous atten-
dais. J’ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître Jacques.

L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pareille visite gênait
fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. —Quoi ! c’est vous, Jehan ?

― C’est toujours un J, dit l’écolier avec sa face rouge, effrontée et
joyeuse.

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère.
― Que venez-vous faire ici ?
― Mon frère, répondit l’écolier en s’efforçant d’atteindre à une mine

décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains
avec un air d’innocence, je venais vous demander…
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― Quoi ?
― Un peu de morale, dont j’ai grand besoin. Jehan n’osa ajouter tout

haut : — Et un peu d’argent, dont j’ai plus grand besoin encore. Ce dernier
membre de sa phrase resta inédit.

― Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis très mécontent de
vous.

― Hélas ! soupira l’écolier.
Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et regarda

Jehan fixement. — Je suis bien aise de vous voir.
C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc.
― Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de vous.Qu’est-ce

que c’est que cette batterie où vous avez contus de bastonnade un petit
vicomte Albert de Ramonchamp ?…

― Oh ! dit Jehan, grand’chose ! un méchant page qui s’amusait à es-
cailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues !

― Qu’est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce Mahiet Fargel dont
vous avez déchiré la robe ? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.

― Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voilà-t-il pas !
― La plainte dit tunicam et non cappeam. Savez-vous le latin ?
Jehan ne répondit pas.
― Oui ! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont les

études et les lettres maintenant. La langue latine est à peine entendue, la
syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n’est pas igno-
rance aux plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu’on dit :
Grœcum est, non legitur.

L’écolier releva résolûment les yeux. — Monsieur mon frère, vous
plaît-il que je vous explique en bon parler français ce mot grec qui est
écrit là sur le mur ?

― Quel mot ?
― ἈΝΆΓΚΗ.
Une légère rougeur vint s’épanouir sur les jaunes pommettes de l’ar-

chidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors les secrètes
commotions d’un volcan. L’écolier le remarqua à peine.

― Eh bien, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu’est-ce que ce
mot veut dire ?
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― FATALITÉ.
Dom Claude redevint pâle, et l’écolier poursuivit avec insouciance.
― Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, Ἀναγνεία,

signifie impureté. Vous voyez qu’on sait son grec.
L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec l’avait rendu

rêveur.
Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d’un enfant gâté, jugea le

moment favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc une voix extrê-
mement douce, et commença.

― Mon bon frère, est-ce que vous m’avez en haine à ce point de me
faire farouche mine pour quelques méchantes giffles et pugnalades distri-
buées en bonne guerre à je ne sais quels garçons et marmousets, quibus-
dam marmosetis ? — Vous voyez, bon frère Claude, qu’on sait son latin.

Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur le sévère grand
frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel. Le
front de l’archidiacre ne se dérida pas d’un pli.

― Où voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec.
― Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan. J’ai besoin d’ar-

gent.
A cette déclaration effrontée, la physionomie de l’archidiacre prit tout

à fait l’expression pédagogique et paternelle.
― Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rap-

porte, en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que
trente-neuf livres onze sous six deniers parisis. C’est moitié plus que du
temps des frères Paclet, mais ce n’est pas beaucoup.

― J’ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan.
― Vous savez que l’official a décidé que nos vingt-une maisons mou-

vaient en plein fief de l’évêché, et que nous ne pourrions racheter cet
hommage qu’en payant au révérend évêque deux marcs d’argent doré du
prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les amasser.
Vous le savez.

― Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la troisième fois.
― Et qu’en voulez-vous faire ?
Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de Jehan. Il reprit

sa mine chatte et doucereuse.
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― Tenez, cher frère Claude, je ne m’adresserais pas à vous en mau-
vaise intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos
unzains et de me promener dans les rues de Paris en caparaçon de brocart
d’or, avec mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon frère, c’est pour une
bonne œuvre.

― Quelle bonne œuvre ? demanda Claude un peu surpris.
― Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette à l’en-

fant d’une pauvre veuve haudriette. C’est une charité. Cela coûtera trois
florins, et je voudrais mettre le mien.

― Comment s’appellent vos deux amis ?
― Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison.
― Hum ! dit l’archidiacre, voilà des noms qui vont à une bonne œuvre

comme une bombarde sur un maître-autel.
Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms d’amis. Il

le sentit trop tard.
― Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que c’est qu’une

layette qui doit coûter trois florins ? et cela pour l’enfant d’une hau-
driette ? Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles des marmots au
maillot ?

Jehan rompit la glace encore une fois. — Eh bien, oui ! j’ai besoin d’ar-
gent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d’amour !

― Misérable impur ! s’écria le prêtre.
― Ἀναγνεία, dit Jehan.
Cette citation, que l’écolier empruntait, peut-être avec malice, à la

muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. Il se mordit les
lèvres, et sa colère s’éteignit dans la rougeur.

― Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J’attends quelqu’un.
L’écolier tenta encore un effort.
― Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.
― Où en êtes-vous des décrétales de Gratien ? demanda dom Claude.
― J’ai perdu mes cahiers.
― Où en êtes-vous des humanités latines ?
― On m’a volé mon exemplaire d’Horatius.
― Où en êtes-vous d’Aristoteles ?
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― Ma foi ! frère, quel est donc ce père de l’église qui dit que les erreurs
des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les broussailles de la
métaphysique d’Aristoteles ? Foin d’Aristoteles ! je ne veux pas déchirer
ma religion à sa métaphysique.

― Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait à la dernière entrée du
roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur
la houssure de son cheval sa devise, que je vous conseille de méditer :i
non laborat non manducet.

L’écolier resta un moment silencieux, le doigt à l’oreille, l’œil fixé à
terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna vers Claude avec la
vive prestesse d’un hoche-queue.

― Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour acheter une
croûte chez un talmellier ?

― i non laborat non manducet.
A cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête dans ses

mains, comme une femme qui sanglote, et s’écria avec une expression de
désespoir : Ὀτοτοτοτοτοἰ !

― Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda Claude surpris
de cette incartade.

― Eh bien quoi ! dit l’écolier, et il relevait sur Claude des yeux effron-
tés dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings pour leur donner la rou-
geur des larmes, c’est du grec ! c’est un anapeste d’Eschylus qui exprime
parfaitement la douleur.

Et ici il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent qu’il en fit
sourire l’archidiacre. C’était la faute de Claude en effet ; pourquoi avait-il
tant gâté cet enfant ?

― Oh ! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez
mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des
bottines dont la semelle tire la langue ?

L’archidiacre était promptement revenu à sa sévérité première.
― Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point d’argent.
― Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le suppliant Jehan.

J’apprendrai Gratien par cœur, je croirai bien enDieu, je serai un véritable
Pythagoras de science et de vertu.Mais un petit parisis, par grâce ! Voulez-
vous que la faminememorde avec sa gueule qui est là, béante, devantmoi,
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plus noire, plus puante, plus profonde qu’un Tartare ou que le nez d’un
moine ?

Dom Claude hocha son chef ridé. —i non laborat…
Jehan ne le laissa pas achever.
― Eh bien, cria-t-il, au diable ! Vive la joie ! Je m’entavernerai, je me

battrai, je casserai les pots et j’irai voir les filles !
Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des

castagnettes.
L’archidiacre le regarda d’un air sombre.
― Jehan, vous n’avez point d’âme.
― En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais quoi fait de

quelque chose qui n’a pas de nom.
― Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger.
― Ah çà, cria l’écolier en regardant tour à tour son frère et les alambics

du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les bouteilles !
― Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous où vous

allez ?
― Au cabaret, dit Jehan.
― Le cabaret mène au pilori.
― C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-être avec celle-là

que Diogénès eût trouvé son homme.
― Le pilori mène à la potence.
― La potence est une balance qui a un homme à un bout et toute la

terre à l’autre. Il est beau d’être l’homme.
― La potence mène à l’enfer.
― C’est un gros feu.
― Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.
― Le commencement aura été bon.
En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans l’escalier.
― Silence ! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici

maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix basse, gardez-vous de
parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite
sous ce fourneau, et ne soufflez pas.

L’écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée féconde.
― A propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas.
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― Silence ! je vous le promets.
― Il faut me le donner.
― Prends donc ! dit l’archidiacre en lui jetant avec colère son escar-

celle.
Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s’ouvrit.

n
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CHAPITRE V

LES DEUX HOMMES VÊTUS
DE NOIR

L   entra avait une robe noire et la mine sombre.
Ce qui frappa au premier coup d’œil notre ami Jehan (qui,
comme on s’en doute bien, s’était arrangé dans son coin de ma-

nière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), c’était la
parfaite tristesse du vêtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait
pourtant quelque douceur répandue sur cette figure, mais une douceur
de chat ou de juge, une douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé, tou-
chait aux soixante ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre
pendante, et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce n’était que cela,
c’est-à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme
avait le nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna dans
son trou, désespéré d’avoir à passer un temps indéfini en si gênante pos-
ture et en si mauvaise compagnie.
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L’archidiacre cependant ne s’était pas même levé pour ce personnage.
Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et,
après quelques moments d’un silence qui semblait continuer une médita-
tion antérieure, il lui avait dit avec quelque protection : — Bonjour, maître
Jacques.

― Salut, maître ! avait répondu l’homme noir.
Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d’une part ce

maître Jacques, de l’autre ce maître par excellence, la différence du mon-
seigneur au monsieur, du domine au domne. C’était évidemment l’abord
du docteur et du disciple.

― Eh bien, reprit l’archidiacre après un nouveau silence que maître
Jacques se garda de troubler, réussissez-vous ?

― Hélas, mon maître, dit l’autre avec un sourire triste, je souffle tou-
jours. De la cendre tant que j’en veux. Mais pas une étincelle d’or.

Dom Claude fit un geste d’impatience. — Je ne vous parle pas de cela,
maître Jacques Charmolue, mais du procès de votremagicien. N’est-ce pas
Marc Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la cour des comptes ?
Avoue-t-il sa magie ? La question vous a-t-elle réussi ?

― Hélas non, réponditmaître Jacques, toujours avec son sourire triste.
Nous n’avons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le fe-
rons bouillir auMarché aux Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant
nous n’épargnons rien pour arriver à la vérité. Il est déjà tout disloqué.
Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux
comique Plautus,

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque,
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.

Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon latin.
― Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ?
― Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce par-

chemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur
l’avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a
appris dans l’affaire des juifs de la rue Kantersten à Bruxelles.

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin. — Donnez,
dit l’archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte : — Pure magie,
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maître Jacques ! s’écria-t-il. Emen-hétan ! c’est le cri des stryges quand
elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso ! c’est le com-
mandement qui recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max ! ceci est de
la médecine. Une formule contre la morsure des chiens enragés. Maître
Jacques ! vous êtes procureur du roi en cour d’église, ce parchemin est
abominable.

― Nous remettrons l’homme à la question. Voici encore, ajouta maître
Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons
trouvé chez Marc Cenaine.

C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de
dom Claude. — Ah ! dit l’archidiacre, un creuset d’alchimie.

― Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire timide et
gauche, que je l’ai essayé sur le fourneau, mais je n’ai pas mieux réussi
qu’avec le mien.

L’archidiacre semit à examiner le vase. —Qu’a-t-il gravé sur son creu-
set ?Och ! och ! le mot qui chasse les puces ! CeMarc Cenaine est ignorant !
Je le crois bien, que vous ne ferez pas d’or avec ceci ! c’est bon à mettre
dans votre alcôve l’été, et voilà tout !

― Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je
viens d’étudier le portail d’en bas avant de monter ; votre révérence est-
elle bien sûre que l’ouverture de l’ouvrage de physique y est figurée du
côté de l’Hôtel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds
de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est Mercurius ?

― Oui, répondit le prêtre. C’est Augustin Nypho qui l’écrit, ce doc-
teur italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au
reste, nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte.

― Merci, mon maître, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’à terre. — A
propos, j’oubliais ! quand vous plaît-il que je fasse appréhender la petite
magicienne ?

― Quelle magicienne ?
― Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours bal-

ler sur le parvis malgré la défense de l’official ! Elle a une chèvre possé-
dée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique
comme Picatrix, et qui suffirait à faire pendre toute la Bohême. Le pro-
cès est tout prêt. Il sera bientôt fait, allez ! Une jolie créature, sur mon
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âme, que cette danseuse ! les plus beaux yeux noirs ! deux escarboucles
d’Égypte ! Quand commençons-nous ?

L’archidiacre était excessivement pâle.
― Je vous dirai cela, balbutia-t-il d’une voix à peine articulée. Puis il

reprit avec effort : — Occupez-vous de Marc Cenaine.
― Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire rebou-

cler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable d’homme. Il fatigue
Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains plus grosses que moi. Comme
dit ce bon Plautus,

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes.

La question au treuil ! c’est ce que nous avons de mieux. Il y passera.
DomClaude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna

vers Charmolue.
― Maître Pierrat…maître Jacques, veux-je dire, occupez-vous deMarc

Cenaine !
― Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura souffert comme

Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au sabbat ! un sommelier de la cour
des comptes, qui devrait connaître le texte de Charlemagne, Stryga vel
masca ! — Quant à la petite, — Smelarda, comme ils l’appellent, — j’at-
tendrai vos ordres. — Ah ! en passant sous le portail, vous m’expliquerez
aussi ce que veut dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en entrant
dans l’église. N’est-ce pas le Semeur ? — Hé ! maître, à quoi pensez-vous
donc ?

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l’écoutait plus. Charmolue, en
suivant la direction de son regard, vit qu’il s’était fixé machinalement
à la grande toile d’araignée qui tapissait la lucarne. En ce moment, une
mouche étourdie qui cherchait le soleil de mars vint se jeter à travers ce
filet et s’y englua. A l’ébranlement de sa toile, l’énorme araignée fit un
mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis d’un bond elle se
précipita sur la mouche, qu’elle plia en deux avec ses antennes de devant,
tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la tête. — Pauvre mouche ! dit le
procureur du roi en cour d’église, et il leva la main pour la sauver. L’ar-
chidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une violence
convulsive.
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― Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité !
Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une pince de fer lui

avait pris le bras. L’œil du prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait
attaché au petit groupe horrible de la mouche et de l’araignée.

― Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on eût dit venir de
ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle
vient de naître ; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté ; oh !
oui, mais qu’elle se heurte à la rosace fatale, l’araignée en sort, l’araignée
hideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée ! Maître Jacques,
laissez faire ! c’est la fatalité ! — Hélas ! Claude, tu es l’araignée. Claude,
tu es la mouche aussi ! — Tu volais à la science, à la lumière, au soleil,
tu n’avais souci que d’arriver au grand air, au grand jour de la vérité
éternelle ; mais, en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui donne
sur l’autre monde, sur le monde de la clarté, de l’intelligence et de la
science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile
toile d’araignée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t’y es jeté à
corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les
ailes arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité ! — Maître Jacques !
maître Jacques ! laissez faire l’araignée !

― Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre,
que je n’y toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras, maître, de grâce ! vous
avez une main de tenaille.

L’archidiacre ne l’entendait pas. — Oh ! insensé ! reprit-il sans quitter
la lucarne des yeux. Et quand tu l’aurais pu rompre, cette toile redoutable,
avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre à la lu-
mière ! Hélas ! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette
muraille de cristal plus dur que l’airain qui sépare toutes les philosophies
de la vérité, comment l’aurais-tu franchie ? O vanité de la science ! que de
sages viennent de bien loin en voletant s’y briser le front ! que de systèmes
pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à cette vitre éternelle !

Il se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient insensiblement ramené de
lui-même à la science, paraissaient l’avoir calmé. Jacques Charmolue le
fit tout à fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant cette
question : — Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m’aider à faire de
l’or ? Il me tarde de réussir.

299



Notre-Dame de Paris Chapitre V

L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. — Maître Jacques,
lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione dœmonum. Ce que
nous faisons n’est pas tout à fait innocent.

― Plus bas, maître ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien
faire un peu d’hermétique quand on n’est que procureur du roi en cour
d’église, à trente écus tournois par an. Seulement parlons bas.

En ce moment, un bruit de mâchoire et de mastication qui partait de
dessous le fourneau vint frapper l’oreille inquiète de Charmolue.

― Qu’est cela ? demanda-t-il.
C’était l’écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette, était

parvenu à y découvrir une vieille croûte et un triangle de fromage moisi
et s’était mis à manger le tout sans façon, en guise de consolation et de
déjeuner. Comme il avait grand’faim, il faisait grand bruit, et il accen-
tuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné l’éveil et l’alarme au
procureur.

― C’est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui se régale là-
dessous de quelque souris.

Cette explication satisfit Charmolue.
― En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, tous les

grands philosophes ont eu leur bête familière. Vous savez ce que dit Ser-
vius : Nullus enim locus sine genio est.

Cependant domClaude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Je-
han, rappela à son digne disciple qu’ils avaient quelques figures du portail
à étudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf ! de
l’écolier, qui commençait à craindre sérieusement que son genou ne prît
l’empreinte de son menton.

n
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CHAPITRE VI

EFFET QUE PEUVENT
PRODUIRE SEPT JURONS EN

PLEIN AIR

― Te Deum laudamus ! s’écria maître Jehan en sortant de son trou,
voilà les deux chats-huants partis. Och ! och ! Hax ! pax ! max ! les puces !
les chiens enragés ! le diable ! j’en ai assez de leur conversation ! La tête
me bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le mar-
ché ! Sus ! descendons, prenons l’escarcelle du grand frère, et convertis-
sons toutes ces monnaies en bouteilles !

Il jeta un coup d’œil de tendresse et d’admiration dans l’intérieur de la
précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses
pauvresmanches-mahoîtres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta
une gambade, examina s’il ne restait pas quelque chose à prendre dans la
cellule, grapilla çà et là sur le fourneau quelque amulette de verroterie
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bonne à donner en guise de bijou à Isabeau la Thierrye, enfin poussa la
porte, que son frère avait laissée ouverte par une dernière indulgence,
et qu’il laissa ouverte à son tour par une dernière malice, et descendit
l’escalier circulaire en sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose qui se ran-
gea en grognant, il présuma que c’était Quasimodo, et cela lui parut si
drôle qu’il descendit le reste de l’escalier en se tenant les côtes de rire. En
débouchant sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. — Oh ! dit-il, bon et ho-
norable pavé de Paris ! maudit escalier à essouffler les anges de l’échelle
Jacob ! A quoi pensais-je de m’aller fourrer dans cette vrille de pierre qui
perce le ciel, le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir les clo-
chers de Paris par une lucarne !

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c’est-à-dire dom
Claude et maître Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculp-
ture du portail. Il s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit
l’archidiacre qui disait tout bas à Charmolue : — C’est Guillaume de Pa-
ris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur de lapis-lazuli, dorée
par les bords. Job figure la pierre philosophale, qui doit être éprouvée et
martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle : Sub
conservatione formœ specificæ salva anima.

― Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la bourse.
En ce moment, il entendit une voix forte et sonore articuler derrière

lui une série formidable de jurons. — Sang-Dieu ! ventre-Dieu ! bédieu !
corps-de-Dieu ! nombril de Belzébuth ! nom d’un pape ! corne et tonnerre !

― Sur mon âme, s’écria Jehan, ce ne peut être que mon ami le capi-
taine Phœbus !

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l’archidiacre, au moment
où il expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans
un bain d’où sort de la fumée et une tête de roi. Dom Claude tressaillit,
s’interrompit, à la grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son
frère Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logis Gondelaurier.

C’était en effet monsieur le capitaine Phœbus de Châteaupers. Il était
adossé à l’angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un païen.

― Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la main, vous
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sacrez avec une verve admirable.
― Corne et tonnerre ! répondit le capitaine.
― Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l’écolier. Or çà, gentil ca-

pitaine, d’où vous vient ce débordement de belles paroles ?
― Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phœbus en lui secouant la

main, cheval lancé ne s’arrête pas court. Or je jurais au grand galop. Je
viens de chez ces bégueules, et, quand j’en sors, j’ai toujours la gorge
pleine de jurements ; il faut que je les crache, ou j’étoufferais, ventre et
tonnerre !

― Voulez-vous venir boire ? demanda l’écolier.
Cette proposition calma le capitaine.
― Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent.
― J’en ai, moi !
― Bah ! voyons ?
Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et sim-

plicité. Cependant l’archidiacre, qui avait laissé là Charmolue ébahi, était
venu jusqu’à eux et s’était arrêté à quelques pas, les observant tous deux
sans qu’ils prissent garde à lui, tant la contemplation de l’escarcelle les
absorbait.

Phœbus s’écria : — Une bourse dans votre poche, Jehan, c’est la lune
dans un seau d’eau. On l’y voit, mais elle n’y est pas. Il n’y en a que
l’ombre. Pardieu ! gageons que ce sont des cailloux !

Jehan répondit froidement : — Voilà les cailloux dont je cailloute mon
gousset.

Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur une borne voisine,
de l’air d’un romain sauvant la patrie.

― Vrai Dieu ! grommela Phœbus, des targes, des grands-blancs, des
petits-blancs, des mailles d’un tournois les deux, des deniers parisis, de
vrais liards à l’aigle ! C’est éblouissant !

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé
dans la boue ; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ra-
masser. Jehan le retint.

― Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers !
Phœbus compta la monnaie, et, se tournant avec solennité vers Jehan :

— Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous parisis !Qui avez-vous donc
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dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule ?
Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fermant à

demi des yeux dédaigneux : — On a un frère archidiacre et imbécile.
― Corne de Dieu ! s’écria Phœbus, le digne homme !
― Allons boire, dit Jehan.
― Où irons-nous ? dit Phœbus. A la Pomme d’Ève ?
― Non, capitaine. Allons à la Vieille-Science. Une vieille qui scie une

anse. C’est un rébus. J’aime cela.
― Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur à la Pomme d’Ève. Et puis,

à côté de la porte, il y a une vigne au soleil qui m’égaie quand je bois.
― Eh bien ! va pour Ève et sa pomme, dit l’écolier ; et, prenant le bras

de Phœbus : —A propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout à l’heure la
rue Coupe-Gueule. C’est fortmal parler. On n’est plus si barbare à présent.
On dit la rue Coupe-Gorge.

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme d’Ève. Il est inutile de
dire qu’ils avaient d’abord ramassé l’argent et que l’archidiacre les suivait.

L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le Phœbus dont
le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mêlait à toutes ses
pensées ? il ne le savait, mais enfin c’était un Phœbus, et ce nom magique
suffisait pour que l’archidiacre suivît à pas de loup les deux insouciants
compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres gestes
avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile que d’entendre
tout ce qu’ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de mettre
les passants de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles,
cruches, folies.

Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque leur vint d’un
carrefour voisin. Dom Claude entendit l’officier qui disait à l’écolier :

― Tonnerre ! doublons le pas.
― Pourquoi, Phœbus ?
― J’ai peur que la bohémienne ne me voie.
― Quelle bohémienne ?
― La petite qui a une chèvre.
― La Smeralda ?
― Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom. Dépêchons,

elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille m’accoste dans la rue.
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― Est-ce que vous la connaissez, Phœbus ?
Ici l’archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l’oreille de Jehan, et

lui dire quelques mots tout bas. Puis Phœbus éclata de rire et secoua la
tête d’un air triomphant.

― En vérité ? dit Jehan.
― Sur mon âme ! dit Phœbus.
― Ce soir ?
― Ce soir.
― Êtes-vous sûr qu’elle viendra ?
― Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce qu’on doute de ces choses-là ?
― Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme !
L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquèrent.

Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s’arrêta un mo-
ment, s’appuya à une borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste
des deux joyeux drôles.

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il
les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain :

Les enfants des Petits-Carreaux
Se font pendre comme des veaux.

n
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CHAPITRE VII

LE MOINE BOURRU

L’   la Pomme d’Ève était situé dans l’Univer-
sité, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Bâtonnier.
C’était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort basse,

avec une voûte dont la retombée centrale s’appuyait sur un gros pilier de
bois peint en jaune ; des tables partout, de luisants brocs d’étain accro-
chés au mur, toujours force buveurs, des filles à foison, un vitrage sur la
rue, une vigne à la porte, et au-dessus de cette porte une criarde planche
de tôle, enluminée d’une pomme et d’une femme, rouillée par la pluie
et tournant au vent sur une broche de fer. Cette façon de girouette qui
regardait le pavé était l’enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles
flamboyait de loin comme une forge dans l’ombre. On entendait le bruit
des verres, des ripailles, des jurements, des querelles, qui s’échappait par
les carreaux cassés. A travers la brume que la chaleur de la salle répandait
sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de
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temps en temps un éclat de rire sonore s’en détachait. Les passants qui
allaient à leurs affaires longeaient, sans y jeter les yeux, cette vitre tu-
multueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garçon en guenilles
se haussait sur la pointe des pieds jusqu’à l’appui de la devanture, et jetait
dans le cabaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors les
ivrognes : — Aux Houls, saouls, saouls, saouls !

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la
bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s’en écartant pas plus
qu’un piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu’au nez. Ce man-
teau, il venait de l’acheter au fripier qui avoisinait la Pomme d’Ève, sans
doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour cacher
son costume. De temps en temps il s’arrêtait devant le vitrage trouble à
mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait attendre.
Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui s’échappait de la porte
empourpra un moment leurs joviales figures. L’homme au manteau s’alla
mettre en observation sous un porche de l’autre côté de la rue.

― Corne et tonnerre ! dit l’un des deux buveurs. Sept heures vont to-
quer. C’est l’heure de mon rendez-vous.

― Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que
je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala
verba habitat. J’ai logis rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet.
Vous êtes plus cornu qu’un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun
sait que qui monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez
le nez tourné à la friandise, comme Saint-Jacques de l’Hôpital.

― Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l’autre.
L’autre répondit en chancelant : —Cela vous plaît à dire, Phœbus, mais

il est prouvé que Platon avait le profil d’un chien de chasse.
Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le capi-

taine et l’écolier. Il paraît que l’homme qui les guettait dans l’ombre les
avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les zigzags que l’écolier
faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout
son sang-froid. En les écoutant attentivement, l’homme au manteau put
saisir dans son entier l’intéressante conversation que voici :

― Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier.
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Vous savez qu’il faut que je vous quitte. Voilà sept heures. J’ai rendez-
vous avec une femme.

― Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous
êtes comme le château de Dampmartin qui crève de rire.

― Par les verrues de ma grand’mère, Jehan, c’est déraisonner avec
trop d’acharnement. — A propos, Jehan, est-ce qu’il ne vous reste plus
d’argent ?

― Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute : la petite boucherie, parva
boucheria.

― Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j’ai donné rendez-vous à
cette petite, au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que
chez la Falourdel, la vilotière du pont, et qu’il faudra payer la chambre.
La vieille ribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan ! de
grâce ! est-ce que nous avons bu toute l’escarcelle du curé ? est-ce qu’il ne
vous reste plus un parisis ?

― La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures est un juste et
savoureux condiment de table.

― Ventre et boyaux ! trêve aux billevesées ! Dites-moi, Jehan du diable,
vous reste-t-il quelquemonnaie ? Donnez, bédieu ! ou je vais vous fouiller,
fussiez-vous lépreux comme Job et galeux comme César !

― Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Ver-
rerie, et l’autre rue de la Tixeranderie.

― Eh bien, oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade, la rue
Galiache, c’est bien, c’est très bien. Mais, au nom du ciel, revenez à vous.
Il ne me faut qu’un sou parisis, et c’est pour sept heures.

― Silence à la ronde et attention au refrain :

Quand les rats mangeront les cas,
Le roi sera seigneur d’Arras ;
Quand la mer, qui est grande et lée,
Sera à la Saint-Jean gelée,
On verra, par-dessus la glace,
Sortir ceux d’Arras de leur place.

― Eh bien, écolier de l’Antechrist, puisses-tu être étranglé avec les
tripes de ta mère ! s’écria Phœbus ; et il poussa rudement l’écolier ivre,
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lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe-
Auguste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui n’abandonne jamais le
cœur d’un buveur, Phœbus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers
du pauvre que la providence tient prêts au coin de toutes les bornes de Pa-
ris, et que les riches flétrissent dédaigneusement du nom de tas d’ordures.
Le capitaine arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de
choux, et à l’instant même l’écolier se mit à ronfler avec une basse-taille
magnifique. Cependant toute rancune n’était pas éteinte au cœur du ca-
pitaine. — Tant pis si la charrette du diable te ramasse en passant ! dit-il
au pauvre clerc endormi ; et il s’éloigna.

L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, s’arrêta un mo-
ment devant l’écolier gisant, comme si une indécision l’agitait ; puis,
poussant un profond soupir, il s’éloigna aussi à la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant
de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il plaît au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phœ-
bus s’aperçut que quelqu’un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les
yeux, une espèce d’ombre qui rampait derrière lui le long des murs. Il s’ar-
rêta, elle s’arrêta. Il se remit en marche, l’ombre se remit en marche. Cela
ne l’inquiéta que fort médiocrement. — Ah bah ! se dit-il en lui-même, je
n’ai pas le sou.

Devant la façade du collège d’Autun il fit halte. C’est à ce collège qu’il
avait ébauché ce qu’il appelait ses études, et, par une habitude d’écolier
taquin qui lui était restée, il ne passait jamais devant la façade sans faire
subir à la statue du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail,
l’espèce d’affront dont se plaint si amèrement Priape dans la satire d’Ho-
race Olim truncus eram ficulnus. Il y avait mis tant d’acharnement que
l’inscription Eduensis episcopus en était presque effacée. Il s’arrêta donc
devant la statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte.
Au moment où il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent,
il vit l’ombre qui s’approchait de lui à pas lents, si lents qu’il eut tout le
temps d’observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau. Ar-
rivée près de lui, elle s’arrêta et demeura plus immobile que la statue du
cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur Phœbus deux yeux fixes,
pleins de cette lumière vague qui sort la nuit de la prunelle d’un chat.

309



Notre-Dame de Paris Chapitre VII

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un larron l’estoc
au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié, le glacèrent.
Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru,
rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en mé-
moire. Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en
s’efforçant de rire.

― Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l’espère, vous me faites
l’effet d’un héron qui s’attaque à une coquille de noix. Je suis un fils de
famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle de
ce collège du bois de la vraie croix, qui est dans de l’argenterie.

La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et s’abattit sur le
bras de Phœbus avec la pesanteur d’une serre d’aigle. En même temps
l’ombre parla :

― Capitaine Phœbus de Châteaupers !
― Comment diable ! dit Phœbus, vous savez mon nom !
― Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme au manteau

avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.
― Oui, répondit Phœbus stupéfait.
― A sept heures.
― Dans un quart d’heure.
― Chez la Falourdel.
― Précisément.
― La vilotière du pont Saint-Michel.
― De Saint-Michel archange, comme dit la patenôtre.
― Impie ! grommela le spectre. — Avec une femme ?
― Confiteor.
― Qui s’appelle…
― La Smeralda, dit Phœbus allègrement. Toute son insouciance lui

était revenue par degrés.
A ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le bras de Phœbus.
― Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens !
Qui eût pu voir en cemoment le visage enflammé du capitaine, le bond

qu’il fit en arrière, si violent qu’il se dégagea de la tenaille qui l’avait saisi,
la fière mine dont il jeta sa main à la garde de son épée, et devant cette
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colère la morne immobilité de l’homme au manteau, qui eût vu cela eût
été effrayé. C’était quelque chose du combat de don Juan et de la statue.

― Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole qui s’attaque
rarement à l’oreille d’un Châteaupers ! Tu n’oserais pas la répéter.

― Tu mens ! dit l’ombre froidement.
Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, superstitions, il

avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu’un homme et qu’une
insulte.

― Ah ! voilà qui va bien ! balbutia-t-il d’une voix étouffée de rage. Il
tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler comme la peur : —
Ici ! tout de suite ! sus ! les épées ! les épées ! du sang sur ces pavés !

Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde
et prêt à se fendre : — Capitaine Phœbus, dit-il, et son accent vibrait avec
amertume, vous oubliez votre rendez-vous.

Les emportements des hommes comme Phœbus sont des soupes au
lait dont une goutte d’eau froide affaisse l’ébullition. Cette simple parole
fit baisser l’épée qui étincelait à la main du capitaine.

― Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-demain, dans un
mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la gorge ; mais
allez d’abord à votre rendez-vous.

― En effet, dit Phœbus, comme s’il cherchait à capituler avec lui-
même, ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un rendez-vous
qu’une épée et qu’une fille, mais je ne vois pas pourquoi je manquerais
l’une pour l’autre, quand je puis avoir les deux.

Il remit l’épée au fourreau.
― Allez à votre rendez-vous, reprit l’inconnu.
― Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras, grand merci

de votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous décou-
per à taillades et boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais
gré de me permettre de passer encore un quart d’heure agréable. J’espé-
rais bien vous coucher dans le ruisseau et arriver encore à temps pour
la belle, d’autant mieux qu’il est de bon air de faire attendre un peu les
femmes en pareil cas. Mais vous m’avez l’air d’un gaillard, et il est plus
sûr de remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-vous. C’est
pour sept heures comme vous savez. — Ici Phœbus se gratta l’oreille. —
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Ah ! corne-Dieu ! j’oubliais ! je n’ai pas un sou pour acquitter le truage du
galetas, et la vieille matrulle voudra être payée d’avance. Elle se défie de
moi.

― Voici de quoi payer.
Phœbus sentit la main froide de l’inconnu glisser dans la sienne une

large pièce de monnaie. Il ne put s’empêcher de prendre cet argent et de
serrer cette main.

― Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant !
― Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort et que

vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’où je puisse voir si cette
femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.

― Oh ! répondit Phœbus, cela m’est bien égal. Nous prendrons la
chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à votre aise du chenil qui
est à côté.

― Venez donc, reprit l’ombre.
― A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’êtes pas messer

Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je
vous payerai toutes mes dettes, de la bourse et de l’épée.

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques minutes,
le bruit de la rivière leur annonça qu’ils étaient sur le pont Saint-Michel,
alors chargé de maisons.

― Je vais d’abord vous introduire, dit Phœbus à son compagnon ; j’irai
ensuite chercher la belle, qui doit m’attendre près du Petit-Châtelet.

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils marchaient côte à côte,
il n’avait dit mot. Phœbus s’arrêta devant une porte basse et heurta rude-
ment. Une lumière parut aux fentes de la porte.

― Qui est là ? cria une voix édentée.
― Corps-Dieu ! tête-Dieu ! ventre-Dieu ! répondit le capitaine.
La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille

femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était
pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef, percée à petits yeux,
coiffée d’un torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au cou ; ses lèvres
rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la bouche des pin-
ceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d’un chat.
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L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle. C’étaient des
murs de craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée,
des toiles d’araignée à tous les coins, au milieu un troupeau chancelant de
tables et d’escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le
fond un escalier ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait à une trappe
au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phœbus
haussa son manteau jusqu’à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en
jurant comme un sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil,
comme dit notre admirable Régnier.

― La chambre à Sainte-Marthe, dit-il.
La vieille le traita de monseigneur, et serra l’écu dans un tiroir. C’était

la pièce que l’homme au manteau noir avait donnée à Phœbus. Pendant
qu’elle tournait le dos, le petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait
dans les cendres s’approcha adroitement du tiroir, y prit l’écu, et mit à la
place une feuille sèche qu’il avait arrachée d’un fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait,
de la suivre, et monta l’échelle devant eux. Parvenue à l’étage supérieur,
elle posa sa lampe sur un coffre, et Phœbus, en habitué de la maison,
ouvrit une porte qui donnait sur un bouge obscur. — Entrez là, mon cher,
dit-il à son compagnon. L’homme au manteau obéit sans répondre une
parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phœbus la refermer au verrou,
et un moment après redescendre l’escalier avec la vieille. La lumière avait
disparu.

n
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CHAPITRE VIII

UTILITÉ DES FENÊTRES QUI
DONNENT SUR LA RIVIÈRE

C F ( nous présumons que le lecteur, plus intelli-
gent que Phœbus, n’a vu dans toute cette aventure d’autre moine
bourru que l’archidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques ins-

tants dans le réduit ténébreux où le capitaine l’avait verrouillé. C’était un
de ces recoins comme les architectes en réservent quelquefois au point
de jonction du toit et du mur d’appui. La coupe verticale de ce chenil,
comme l’avait si bien nommé Phœbus, eût donné un triangle. Du reste, il
n’y avait ni fenêtre ni lucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu’on
s’y tînt debout. Claude s’accroupit donc dans la poussière et dans les plâ-
tras qui s’écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant autour
de lui avec ses mains il trouva à terre un morceau de vitre cassée qu’il
appuya sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans l’âme obscure de l’archidiacre ?
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Lui et Dieu seul l’ont pu savoir.
Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, Phœ-

bus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné par lui dans
la boue, sa soutane d’archidiacre, sa réputation peut-être, traînée chez la
Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures ? Je ne pourrais le dire.
Mais il est certain que ces idées formaient dans son esprit un groupe hor-
rible.

Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait avoir vieilli d’un
siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de l’escalier de bois. Quel-
qu’un montait. La trappe se rouvrit, une lumière reparut. Il y avait à la
porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son vi-
sage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre
voisine. La vieille à face de chat sortit d’abord de la trappe, sa lampe à
la main, puis Phœbus retroussant sa moustache, puis une troisième per-
sonne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir
de terre comme une éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage
se répandit sur ses yeux, ses artères battirent avec force, tout bruissait et
tournait autour de lui. Il ne vit et n’entendit plus rien.

Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le
coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de l’archidiacre
ces deux jeunes figures et un misérable grabat au fond du galetas.

A côté du grabat, il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé comme
une toile d’araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir, à travers
ses mailles rompues, un coin du ciel et la lune couchée au loin sur un
édredon de molles nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés
ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier, sur lequel elle n’osait lever
les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant de gau-
cherie, elle traçait du bout du doigt sur le banc des lignes incohérentes, et
elle regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la petite chèvre était
accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et aux poignets
des touffes de doreloterie, grande élégance d’alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu’ils se disaient,
à travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.
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(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est un je vous
aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indiffé-
rents qui écoutent, quand elle n’est pas ornée de quelque fioriture. Mais
Claude n’écoutait pas en indifférent.)

― Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas,
monseigneur Phœbus. Je sens que ce que je fais est mal.

― Vous mépriser, belle enfant ! répondait l’officier d’un air de galan-
terie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-Dieu ! et pourquoi ?

― Pour vous avoir suivi.
― Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais

pas vous mépriser, mais vous haïr.
La jeune fille le regarda avec effroi : — Me haïr ! qu’ai-je donc fait ?
― Pour vous être tant fait prier.
― Hélas ! dit-elle, — c’est que je manque à un vœu. Je ne retrouverai

pas mes parents, l’amulette perdra sa vertu. — Mais qu’importe ? qu’ai-je
besoin de père et de mère à présent ?

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs hu-
mides de joie et de tendresse.

― Du diable si je vous comprends ! s’écria Phœbus.
La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de

ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit : — Oh ! monseigneur, je vous
aime.

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel
charme de vertu, que Phœbus ne se sentait pas complètement à l’aise
auprès d’elle. Cependant cette parole l’enhardit. — Vous m’aimez ! dit-il
avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de l’égyptienne. Il
n’attendait que cette occasion.

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un poignard
qu’il tenait caché dans sa poitrine.

― Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa
ceinture lesmains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux,
vous êtes beau. Vousm’avez sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant
perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d’un officier qui me sauve
la vie. C’était de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus.
Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée.
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Vous vous appelez Phœbus, c’est un beau nom. J’aime votre nom, j’aime
votre épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, que je la voie.

― Enfant ! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant.
L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité

adorable le chiffre de la garde, et baisa l’épée en lui disant : — Vous êtes
l’épée d’un brave. J’aime mon capitaine.

Phœbus profita encore de l’occasion pour déposer sur son beau cou
ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise.
Le prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres.

― Phœbus, reprit l’égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc
un peu, que je vous voie tout grand et que j’entende sonner vos éperons.
Comme vous êtes beau !

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire
de satisfaction : —Mais êtes-vous enfant ! —A propos, charmante, m’avez-
vous vu en hoqueton de cérémonie ?

― Hélas ! non, répondit-elle.
― C’est cela qui est beau !
Phœbus vint se rasseoir près d’elle, mais beaucoup plus près qu’au-

paravant.
― Écoutez, ma chère…
L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la

bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce et de gaieté. — Non,
non, je ne vous écouterai pas. M’aimez-vous ? Je veux que vous me disiez
si vous m’aimez.

― Si je t’aime, ange de ma vie ! s’écria le capitaine en s’agenouillant à
demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à toi, tout est pour toi. Je
t’aime, et n’ai jamais aimé que toi.

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjonc-
ture pareille, qu’il la débita tout d’une haleine, sans faire une seule faute
de mémoire. A cette déclaration passionnée, l’égyptienne leva au sale pla-
fond qui tenait lieu de ciel un regard plein d’un bonheur angélique. — Oh !
murmura-t-elle, voilà le moment où l’on devrait mourir !

Phœbus trouva « le moment » bon pour lui dérober un nouveau baiser
qui alla torturer dans son coin le misérable archidiacre.
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― Mourir ! s’écria l’amoureux capitaine. Qu’est-ce que vous dites
donc là, bel ange ? C’est le cas de vivre, ou Jupiter n’est qu’un polisson !
Mourir au commencement d’une si douce chose ! corne de bœuf, quelle
plaisanterie ! — Ce n’est pas cela. — Écoutez, ma chère Similar… Esme-
narda… Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrasin que
je ne puis m’en dépêtrer. C’est une broussaille qui m’arrête tout court.

― Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa
singularité ! Mais puisqu’il vous déplaît, je voudrais m’appeler Goton.

― Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c’est un nom auquel
il faut s’accoutumer, voilà tout. Une fois que je le saurai par cœur, cela ira
tout seul. — Écoutez donc, ma chère Similar ; je vous adore à la passion. Je
vous aime vraiment que c’est miraculeux. Je sais une petite qui en crève
de rage…

La jalouse fille l’interrompit : —Qui donc ?
― Qu’est-ce que cela nous fait ? dit Phœbus. M’aimez-vous ?
― Oh !… dit-elle.
― Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux

que le grand diable Neptunus m’enfourche si je ne vous rends pas la plus
heureuse créature dumonde. Nous aurons une jolie petite logette quelque
part. Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval
et font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des
cranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes
monstres des parisiens à la grange de Rully. C’est très magnifique. Qua-
trevingt mille têtes armées ; trente mille harnois blancs, jaques ou bri-
gandines ; les soixante-sept bannières des métiers ; les étendards du par-
lement, de la chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides des
monnaies ; un arroi du diable enfin ! Je vousmènerai voir les lions de l’Hô-
tel du Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes les femmes aiment cela.

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes
pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.

― Oh ! que vous serez heureuse ! continua le capitaine, et en même
temps il déboucla doucement la ceinture de l’égyptienne.

― Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie de fait l’avait
arrachée à sa rêverie.

― Rien, répondit Phœbus. Je disais seulement qu’il faudrait quitter

318



Notre-Dame de Paris Chapitre VIII

toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.
― Quand je serai avec toi, mon Phœbus ! dit la jeune fille tendrement.
Elle redevint pensive et silencieuse.
Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu’elle ré-

sistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et
dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la
belle épaule de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se lève
dans la brume à l’horizon.

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait pas s’en aperce-
voir. L’œil du hardi capitaine étincelait.

Tout à coup elle se tourna vers lui :
― Phœbus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, instruis-moi

dans ta religion.
― Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire

dans ma religion ! Corne et tonnerre ! qu’est-ce que vous voulez faire de
ma religion ?

― C’est pour nous marier, répondit-elle.
La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de

dédain, d’insouciance et de passion libertine.
― Ah bah ! dit-il, est-ce qu’on se marie ?
La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa tête sur

sa poitrine.
― Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu’est-ce que c’est

que ces folies-là ? Grand’chose que le mariage ! est-on moins bien aimant
pour n’avoir pas craché du latin dans la boutique d’un prêtre ?

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait extrêmement
près de l’égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste au-
tour de cette taille si fine et si souple, son œil s’allumait de plus en plus,
et tout annonçait que monsieur Phœbus touchait évidemment à l’un de
ces moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises que le bon Homère
est obligé d’appeler un nuage à son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de
poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages à
son regard d’oiseau de proie. Ce prêtre à peau brune et à larges épaules,
jusque-là condamné à l’austère virginité du cloître, frissonnait et bouillait
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devant cette scène d’amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille
livrée en désordre à cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb
fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires.
Son œil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles dé-
faites. Qui eût pu voir en ce moment la figure du malheureux collée aux
barreaux vermoulus eût cru voir une face de tigre regardant du fond d’une
cage quelque chacal qui dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme
une chandelle à travers les fentes de la porte.

Tout à coup, Phœbus enleva d’un geste rapide la gorgerette de l’égyp-
tienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se réveilla
comme en sursaut. Elle s’éloigna brusquement de l’entreprenant officier,
et, jetant un regard sur sa gorge et ses épaules nues, rouge et confuse et
muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le ca-
cher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et
immobile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert l’amulette mys-
térieuse qu’elle portait au cou.

― Qu’est-ce que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour se rappro-
cher de la belle créature qu’il venait d’effaroucher.

― N’y touchez pas ! répondit-elle vivement, c’est ma gardienne. C’est
elle qui me fera retrouver ma famille si j’en reste digne. Oh ! laissez-moi,
monsieur le capitaine ! Ma mère ! ma pauvre mère ! ma mère ! où es-tu ? à
mon secours ! Grâce, monsieur Phœbus ! rendez-moi ma gorgerette !

Phœbus recula et dit d’un ton froid :
― Oh ! mademoiselle ! que je vois bien que vous ne m’aimez pas !
― Je ne l’aime pas ! s’écria la pauvre malheureuse enfant, et en même

temps elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir près d’elle. Je ne t’aime
pas, mon Phœbus ! Qu’est-ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le
cœur ? Oh ! va ! prends-moi, prends tout ! fais ce que tu voudras de moi.
Je suis à toi. Que m’importe l’amulette ! que m’importe ma mère ! c’est
toi qui es ma mère, puisque je t’aime ! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé,
me vois-tu ? c’est moi, regarde-moi. C’est cette petite que tu veux bien
ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme,
ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est à vous,
mon capitaine. Eh bien, non ! ne nous marions pas, cela t’ennuie. Et puis,
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qu’est-ce que je suis, moi ? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi,
mon Phœbus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment ! une danseuse
épouser un officier ! j’étais folle. Non, Phœbus, non, je serai ta maîtresse,
ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi, je
ne suis faite que pour cela. Souillée, méprisée, déshonorée, mais, qu’im-
porte ? aimée. Je serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand
je serai vieille ou laide, Phœbus, quand je ne serai plus bonne pour vous
aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. D’autres
vous broderont des écharpes. C’est moi la servante qui en aurai soin. Vous
me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos
bottes de cheval. N’est-ce pas, mon Phœbus, que vous aurez cette pitié ?
En attendant, prends-moi ! tiens, Phœbus, tout cela t’appartient, aime-moi
seulement ! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l’air et
de l’amour.

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l’officier, elle le
regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs,
sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies.
Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine, enivré,
colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules africaines. La jeune fille, les
yeux perdus au plafond, renversée en arrière, frémissait toute palpitante
sous ce baiser.

Tout à coup au-dessus de la tête de Phœbus elle vit une autre tête,
une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de
cette figure il y avait une main qui tenait un poignard. C’était la figure et
la main du prêtre. Il avait brisé la porte, et il était là. Phœbus ne pouvait
le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, muette, sous l’épouvantable
apparition, comme une colombe qui lèverait la tête aumoment où l’orfraie
regarde dans son nid avec ses yeux ronds.

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard s’abaisser sur
Phœbus et se relever fumant. — Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba.

Elle s’évanouit.
Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se dispersait

en elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses lèvres un attouchement de feu,
un baiser plus brûlant que le fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on
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emportait le capitaine baigné dans son sang, le prêtre avait disparu, la
fenêtre du fond de la chambre, qui donnait sur la rivière, était toute grande
ouverte, on ramassait un manteau qu’on supposait appartenir à l’officier,
et elle entendait dire autour d’elle : — C’est une sorcière qui a poignardé
un capitaine.

n
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CHAPITRE I

L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE
SÈCHE

G   la Cour des Miracles étaient dans une mor-
telle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce qu’était
devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d’Égypte et

ses amis les truands, ni ce qu’était devenue sa chèvre, ce qui redoublait
la douleur de Gringoire. Un soir, l’égyptienne avait disparu, et depuis
lors n’avait plus donné signe de vie. Toutes recherches avaient été in-
utiles. Quelques sabouleux taquins disaient à Gringoire l’avoir rencon-
trée ce soir-là aux environs du pont Saint-Michel s’en allant avec un of-
ficier ; mais ce mari à la mode de Bohême était un philosophe incrédule,
et d’ailleurs il savait mieux que personne à quel point sa femme était
vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux
vertus combinées de l’amulette et de l’égyptienne, et il avait mathémati-
quement calculé la résistance de cette chasteté à la seconde puissance. Il
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était donc tranquille de ce côté.
Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était un chagrin

profond. Il en eûtmaigri, si la chose eût été possible. Il en avait tout oublié,
jusqu’à ses goûts littéraires, jusqu’à son grand ouvrageDe figuris regulari-
bus et irregularibus, qu’il comptait faire imprimer au premier argent qu’il
aurait (car il radotait d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon de
Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres caractères de Vindelin
de Spire).

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il aper-
çut quelque foule à l’une des portes du Palais-de-Justice.

― Qu’est cela ? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait.
― Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu’on

juge une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il paraît qu’il y
a de la sorcellerie là-dessous, l’évêque et l’official sont intervenus dans
la cause, et mon frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je
voulais lui parler, mais je n’ai pu arriver jusqu’à lui, à cause de la foule,
ce qui me contrarie fort, car j’ai besoin d’argent.

― Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en prêter ;
mais si mes grègues sont trouées, ce n’est pas par les écus.

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son frère l’archi-
diacre, vers lequel il n’était pas retourné depuis la scène de l’église, né-
gligence qui l’embarrassait.

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la foule qui
montait l’escalier de la grand’chambre. Il estimait qu’il n’est rien de tel
que le spectacle d’un procès criminel pour dissiper la mélancolie, tant les
juges sont ordinairement d’une bêtise réjouissante. Le peuple auquel il
s’était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après un lent et insipide
piétinement sous un long couloir sombre, qui serpentait dans le palais
comme le canal intestinal du vieil édifice, il parvint auprès d’une porte
basse qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit d’explorer
du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus vaste en-
core. Le jour tombait ; les longues fenêtres ogives ne laissaient plus péné-
trer qu’un pâle rayon qui s’éteignait avant d’atteindre jusqu’à la voûte,
énorme treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient
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remuer confusément dans l’ombre. Il y avait déjà plusieurs chandelles
allumées çà et là sur des tables, et rayonnant sur des têtes de greffiers af-
faissés dans des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée
par la foule ; à droite et à gauche il y avait des hommes de robe et des
tables ; au fond, sur une estrade, force juges dont les dernières rangées
s’enfonçaient dans les ténèbres ; faces immobiles et sinistres. Les murs
étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On distinguait vaguement un
grand christ au-dessus des juges, et partout des piques et des hallebardes
au bout desquelles la lumière des chandelles mettait des pointes de feu.

― Monsieur, demanda Gringoire à l’un de ses voisins, qu’est-ce que
c’est donc que toutes ces personnes rangées là-bas comme prélats en
concile ?

― Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand’chambre
à droite, et les conseillers des enquêtes à gauche ; les maîtres en robes
noires, et les messires en robes rouges.

― Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que c’est que ce gros
rouge qui sue ?

― C’est monsieur le président.
― Et ces moutons derrière lui ? poursuivit Gringoire, lequel, nous

l’avons déjà dit, n’aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-être à
la rancune qu’il gardait au Palais-de-Justice depuis sa mésaventure dra-
matique.

― Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l’Hôtel du roi.
― Et devant lui, ce sanglier ?
― C’est monsieur le greffier de la cour de parlement.
― Et à droite, ce crocodile ?
― Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.
― Et à gauche, ce gros chat noir ?
― Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église, avec

messieurs de l’officialité.
― Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-

là ?
― Ils jugent.
― Ils jugent qui ? je ne vois pas d’accusé.
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― C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous
tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est là où
vous voyez un groupe de pertuisanes.

― Qu’est-ce que cette femme ? demanda Gringoire. Savez-vous son
nom ?

― Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume seulement qu’il
y a de la sorcellerie, parce que l’official assiste au procès.

― Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe
manger de la chair humaine. C’est un spectacle comme un autre.

― Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que
maître Jacques Charmolue a l’air très doux ?

― Hum ! répondit Gringoire. Je me défie d’une douceur qui a les na-
rines pincées et les lèvres minces.

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écoutait une
déposition importante.

― Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le vi-
sage disparaissait tellement sous ses vêtements qu’on eût dit un monceau
de guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il
est vrai que c’est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans
au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, la
porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du côté
d’amont l’eau. — Une pauvre vieille à présent, une jolie fille autrefois,
messeigneurs ! — On me disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne fi-
lez pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses cornes
la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que le moine bourru, qui
était l’an passé du côté du Temple, rôde maintenant dans la Cité. La Fa-
lourdel, prenez garde qu’il ne cogne à votre porte. — Un soir, je filais
mon rouet, on cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. J’ouvre. Deux
hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On ne voyait que les yeux
du noir, deux braises. Tout le reste était chapeau et manteau. Voilà qu’ils
me disent : — La chambre à Sainte-Marthe.― C’est ma chambre d’en haut,
messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre l’écu dans
mon tiroir, et je dis : Ce sera pour acheter demain des tripes à l’écor-
cherie de la Gloriette. — Nous montons. Arrivés à la chambre d’en haut,
pendant que je tournais le dos, l’homme noir disparaît. Cela m’ébahit un
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peu. L’officier, qui était beau comme un grand seigneur, redescend avec
moi. Il sort. Le temps de filer un quart d’écheveau, il rentre avec une belle
jeune fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eût été coif-
fée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais
plus. Voilà qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le
bouc ! Je n’aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des cornes. Cela
ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne
dis rien. J’avais l’écu. C’est juste, n’est-ce pas, monsieur le juge ? Je fais
monter la fille et le capitaine à la chambre d’en haut, et je les laisse seuls,
c’est-à-dire avec le bouc. Je descends et je me remets à filer. — Il faut vous
dire que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne par
derrière sur la rivière, comme les autres maisons du pont, et la fenêtre
du rez-de-chaussée et la fenêtre du premier s’ouvrent sur l’eau. — J’étais
donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine bourru
que le bouc m’avait remis en tête, et puis la belle fille était un peu farou-
chement attifée. Tout à coup, j’entends un cri en haut, et choir quelque
chose sur le carreau, et que la fenêtre s’ouvre. Je cours à la mienne qui est
au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire qui tombe
dans l’eau. C’était un fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune.
Je l’ai très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute tremblante,
j’appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et même dans le
premier moment, ne sachant pas de quoi il s’agissait, comme ils étaient en
joie, ils m’ont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu’est-ce que
nous trouvons ? ma pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu de
son long avec un poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc
tout effarouché. — Bon, dis-je, j’en aurai pour plus de quinze jours à laver
le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. — On a emporté l’officier,
pauvre jeune homme ! et la fille toute débraillée. — Attendez. Le pire, c’est
que le lendemain, quand j’ai voulu prendre l’écu pour acheter les tripes,
j’ai trouvé une feuille sèche à la place.

La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans l’auditoire. — Ce
fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire. — Et
cette feuille sèche ! ajouta un autre. — Nul doute, reprit un troisième, c’est
une sorcière qui a des commerces avec le moine bourru pour dévaliser
les officiers. Gringoire lui-même n’était pas éloigné de trouver tout cet
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ensemble effrayant et vraisemblable.
― Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n’avez-

vous rien de plus à dire à la justice ?
― Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on

a traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement
parler. Les maisons du pont n’ont pas grande mine, parce qu’il y a foison
de peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d’y demeurer, qui
sont gens riches et mariés à de belles femmes fort propres.

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l’effet d’un crocodile se leva. —
Paix ! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu’on a trouvé un
poignard sur l’accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille
sèche en laquelle s’est transformé l’écu que le démon vous avait donné ?

― Oui, monseigneur, répondit-elle, je l’ai retrouvée. La voici.
Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de

tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au procureur du roi
en cour d’église, de façon qu’elle fit le tour de la salle.

― C’est une feuille de bouleau, dit maître Jacques Charmolue. Nou-
velle preuve de la magie.

Un conseiller prit la parole.
― Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez vous.

L’homme noir, que vous avez vu d’abord disparaître, puis nager en Seine,
avec des habits de prêtre, et l’officier. Lequel des deux vous a remis l’écu ?

La vieille réfléchit un moment et dit : — C’est l’officier. Une rumeur
parcourut la foule. — Ah ! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma
conviction.

Cependant maître Philippe Lheulier, l’avocat extraordinaire du roi,
intervint de nouveau.

― Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet,
l’officier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée, au
moment où l’homme noir l’avait accosté, que ce pourrait fort bien être le
moine bourru, ajoutait que le fantôme l’avait vivement pressé de s’aller
accointer avec l’accusée, et, sur l’observation de lui, capitaine, qu’il était
sans argent, lui avait donné l’écu dont ledit officier a payé la Falourdel.
Donc, l’écu est une monnaie de l’enfer.
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Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Grin-
goire et des autres sceptiques de l’auditoire.

― Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l’avocat du roi en s’as-
seyant, ils peuvent consulter le dire de Phœbus de Châteaupers.

A ce nom, l’accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire épou-
vanté reconnut la Esmeralda.

Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et paille-
tés de sequins, tombaient en désordre ; ses lèvres étaient bleues ; ses yeux
creux effrayaient. Hélas !

― Phœbus ! dit-elle avec égarement, où est-il ? Omesseigneurs ! avant
de me tuer, par grâce, dites-moi s’il vit encore !

― Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas là notre af-
faire.

― Oh ! par pitié, dites-moi s’il est vivant ! reprit-elle en joignant ses
belles mains amaigries ; et l’on entendait ses chaînes frissonner le long de
sa robe.

― Eh bien ! dit sèchement l’avocat du roi, il se meurt. — Êtes-vous
contente ?

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes,
blanche comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui avait un
bonnet d’or et une robe noire, une chaîne au cou et une verge à la main.

― Huissier, introduisez la seconde accusée.
Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui s’ouvrit, et, à

la grande palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie chèvre aux
cornes et aux pieds d’or. L’élégante bête s’arrêta un moment sur le seuil,
tendant le cou, comme si, dressée à la pointe d’une roche, elle eût eu sous
les yeux un immense horizon. Tout à coup elle aperçut la bohémienne, et,
sautant par-dessus la table et la tête d’un greffier, en deux bonds elle fut à
ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maîtresse,
sollicitant un mot ou une caresse ; mais l’accusée resta immobile, et la
pauvre Djali elle-même n’eut pas un regard.

― Eh mais… c’est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je les re-
connais bellement toutes deux !

Jacques Charmolue intervint.
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― S’il plaît à messieurs, nous procéderons à l’interrogatoire de la
chèvre.

C’était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu’un
procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre autres, dans les
comptes de la prévôté pour 1466, un curieux détail des frais du procès de
Gillet-Soulart et de sa truie, exécutés pour leurs démérites, à Corbeil. Tout
y est, le coût des fosses pour mettre la truie, les cinq cents bourrées de
cotrets pris sur le port deMorsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier
repas du patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu’aux onze
jours de garde et de nourriture de la truie à huit deniers parisis chaque.
Quelquefois même on allait plus loin que les bêtes. Les capitulaires de
Charlemagne et de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux
fantômes enflammés qui se permettaient de paraître dans l’air.

Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié : — Si le démon
qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous les exorcismes persiste
dans ses maléfices, s’il en épouvante la cour, nous le prévenons que nous
serons forcés de requérir contre lui le gibet ou le bûcher.

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour
de basque de la bohémienne, et, le présentant d’une certaine façon à la
chèvre, il lui demanda :

― Quelle heure est-il ?
La chèvre le regarda d’un œil intelligent, leva son pied doré, et frappa

sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcou-
rut la foule.

Gringoire n’y put tenir.
― Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle ne sait ce

qu’elle fait.
― Silence aux manants du bout de la salle ! dit aigrement l’huissier.
Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manœuvres du tambourin, fit

faire à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de
l’année, etc., dont le lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion d’op-
tique propre aux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-être
avaient plus d’une fois applaudi dans le carrefour aux innocentes malices
de Djali, en furent effrayés sous les voûtes du Palais-de-Justice. La chèvre
était décidément le diable.
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Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le
carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au
cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte de l’alphabet épars le nom
fatal : Phœbus. Les sortilèges dont le capitaine avait été victime parurent
irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette
ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce,
ne fut plus qu’une effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses évolu-
tions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de
l’auditoire, rien n’arrivait plus à sa pensée.

Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouât sans pitié et que le
président élevât solennellement la voix :

― Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. Vous avez,
de complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée au procès, dans la nuit
du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puissances
de ténèbres, à l’aide de charmes et de pratiques, un capitaine des archers
de l’ordonnance du roi, Phœbus de Châteaupers. Persistez-vous à nier ?

― Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon
Phœbus ! Oh ! c’est l’enfer !

― Persistez-vous à nier ? demanda froidement le président.
― Si je nie ! dit-elle d’un accent terrible ; et elle s’était levée, et son œil

étincelait.
Le président continua carrément :
― Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge ?
Elle répondit d’une voix entrecoupée :
― Je l’ai déjà dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre. Un prêtre que je ne

connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit !
― C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru.
― O messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu’une pauvre fille…
― D’Égypte, dit le juge.
Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur : — Attendu

l’obstination douloureuse de l’accusée, je requiers l’application de la ques-
tion.

― Accordé, dit le président.
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Lamalheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant à l’ordre
des pertuisaniers, et marcha d’un pas assez ferme, précédée de Charmolue
et des prêtres de l’officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une
porte bâtarde qui s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au
triste Gringoire l’effet d’une gueule horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. C’était la petite
chèvre qui pleurait.

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que mes-
sieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d’attendre jusqu’à la fin
de la torture, le président répondit qu’un magistrat doit savoir se sacrifier
à son devoir.

― La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se fait
donner la question quand on n’a pas soupé !

n
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CHAPITRE II

SUITE DE L’ÉCU CHANGÉ EN
FEUILLE SÈCHE

A   montés et descendus dans des couloirs si
sombres qu’on les éclairait de lampes en plein jour, la Esme-
ralda, toujours entourée de son lugubre cortège, fut poussée

par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette chambre, de
forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l’une de ces grosses tours qui
percent encore, dans notre siècle, la couche d’édifices modernes dont le
nouveau Paris a recouvert l’ancien. Pas de fenêtre à ce caveau, pas d’autre
ouverture que l’entrée, basse et battue d’une énorme porte de fer. La clarté
cependant n’y manquait point. Un four était pratiqué dans l’épaisseur du
mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges
réverbérations et dépouillait de tout rayonnement une misérable chan-
delle posée dans un coin. La herse de fer qui servait à fermer le four,
levée en ce moment, ne laissait voir, à l’orifice du soupirail flamboyant
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sur le mur ténébreux, que l’extrémité inférieure de ses barreaux, comme
une rangée de dents noires, aiguës et espacées, ce qui faisait ressembler
la fournaise à l’une de ces bouches de dragons qui jettent des flammes
dans les légendes. A la lumière qui s’en échappait, la prisonnière vit tout
autour de la chambre des instruments effroyables dont elle ne comprenait
pas l’usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque posé à terre, sur
lequel pendait une courroie à boucle, rattachée à un anneau de cuivre que
mordait un monstre camard sculpté dans la clef de la voûte. Des tenailles,
des pinces, de larges fers de charrue, encombraient l’intérieur du four et
rougissaient pêle-mêle sur la braise. La sanglante lueur de la fournaise
n’éclairait dans toute la chambre qu’un fouillis de choses horribles.

Ce Tartare s’appelait simplement la chambre de la question.
Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteur-

juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à tablier de cuir, à braies de
toile, remuaient la ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans
cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d’un côté, les prêtres de
l’officialité de l’autre. Un greffier, une écritoire et une table étaient dans
un coin.

Maître Jacques Charmolue s’approcha de l’égyptienne avec un sourire
très doux.

― Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier ?
― Oui, répondit-elle d’une voix déjà éteinte.
― En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous

de vous questionner avec plus d’instance que nous ne le voudrions. —
Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. —Maître Pierrat, faites
place à mademoiselle, et fermez la porte.

Pierrat se leva avec un grognement.
― Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre.
― Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.
Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où s’étaient tor-

dus tant de misérables, l’épouvantait. La terreur lui glaçait la moelle des
os. Elle était là, effarée et stupide. A un signe de Charmolue, les deux va-
lets la prirent et la posèrent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal,
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mais quand ces hommes la touchèrent, quand ce cuir la toucha, elle sen-
tit tout son sang refluer vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour
de la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts
vers elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous
ces difformes outils de la torture, qui étaient, parmi les instruments de
tout genre qu’elle avait vus jusqu’alors, ce que sont les chauves-souris,
les mille-pieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux.

― Où est le médecin ? demanda Charmolue.
― Ici, répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore aperçue.
Elle frissonna.
― Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour

d’église, pour la troisième fois persistez-vous à nier les faits dont vous
êtes accusée ?

Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui manqua.
― Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis désespéré,

mais il faut que je remplisse le devoir de mon office.
― Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par où

commencerons-nous ?
Charmolue hésita unmoment avec la grimace ambiguë d’un poëte qui

cherche une rime.
― Par le brodequin, dit-il enfin.
L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des

hommes que sa tête tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui
n’a pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s’approchèrent d’elle à la fois. En même
temps, les deux valets se mirent à fouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tres-
saillit comme une grenouille morte qu’on galvanise. — Oh ! murmura-t-
elle, si bas que nul ne l’entendit, ô mon Phœbus ! — Puis elle se replongea
dans son immobilité et dans son silence de marbre. Ce spectacle eût dé-
chiré tout autre cœur que des cœurs de juges. On eût dit une pauvre âme
pécheresse questionnée par Satan sous l’écarlate guichet de l’enfer. Le
misérable corps auquel allait se cramponner cette effroyable fourmilière
de scies, de roues et de chevalets, l’être qu’allaient manier ces âpres mains
de bourreaux et de tenailles, c’était donc cette douce, blanche et fragile
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créature. Pauvre grain de mil que la justice humaine donnait à moudre
aux épouvantables meules de la torture !

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient
brutalement mis à nu cette jambe charmante, ce petit pied, qui avaient
tant de fois émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur beauté
dans les carrefours de Paris.

― C’est dommage ! grommela le tourmenteur en considérant ces
formes si gracieuses et si délicates.

Si l’archidiacre eût été présent, certes il se fût souvenu en ce moment
de son symbole de l’araignée et de la mouche.

Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se répandait sur ses
yeux, approcher le brodequin, bientôt elle vit son pied emboîté entre les
ais ferrés disparaître sous l’effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit
de la force. — Otez-moi cela ! cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant
tout échevelée : — Grâce !

Elle s’élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi,
mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chêne et de ferrures, et elle
s’affaissa sur le brodequin, plus brisée qu’une abeille qui aurait un plomb
sur l’aile.

A un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux grossesmains
assujettirent à sa fine ceinture la courroie qui pendait de la voûte.

― Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause ? demanda Char-
molue avec son imperturbable bénignité.

― Je suis innocente.
― Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous les circonstances à

votre charge ?
― Hélas, monseigneur ! je ne sais.
― Vous niez donc ?
― Tout !
― Faites, dit Charmolue à Pierrat.
Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la mal-

heureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont d’orthographe dans
aucune langue humaine.

― Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. — Avouez-vous ? dit-il à l’égyp-
tienne.
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― Tout ! cria la misérable fille. J’avoue ! j’avoue ! grâce !
Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre

enfant dont la vie jusqu’alors avait été si joyeuse, si suave, si douce, la
première douleur l’avait vaincue.

― L’humanité m’oblige à vous dire, observa le procureur du roi, qu’en
avouant c’est la mort que vous devez attendre.

― Je l’espère bien ! dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante,
pliée en deux, se laissant pendre à la courroie bouclée sur sa poitrine.

― Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en la re-
levant. Vous avez l’air du mouton d’or qui est au cou de monsieur de
Bourgogne.

Jacques Charmolue éleva la voix.
― Greffier, écrivez. — Jeune fille bohème, vous avouez votre parti-

cipation aux agapes, sabbats et maléfices de l’enfer, avec les larves, les
masques et les stryges ? Répondez.

― Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.
― Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître dans les

nuées pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que des sorciers ?
― Oui.
― Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces abominables

idoles des templiers ?
― Oui.
― Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d’une

chèvre familière, jointe au procès ?
― Oui.
― Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l’aide du démon, et du

fantôme vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du vingt-
neuvième jour de mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé
Phœbus de Châteaupers ?

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme
machinalement, sans convulsion et sans secousse : — Oui. Il était évident
que tout était brisé en elle.

― Écrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s’adressant aux tortionnaires :
—Qu’on détache la prisonnière, et qu’on la ramène à l’audience.
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Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en cour d’église exa-
mina son pied encore engourdi par la douleur. — Allons ! dit-il, il n’y a pas
grand mal. Vous avez crié à temps. Vous pourriez encore danser, la belle !

Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialité :
― Voilà enfin la justice éclairée ! Cela soulage, messieurs ! Mademoi-

selle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi avec toute la douceur
possible.

n
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CHAPITRE III

FIN DE L’ÉCU CHANGÉ EN
FEUILLE SÈCHE

Q  , pâle et boitant, dans la salle d’audience, un
murmure général de plaisir l’accueillit. De la part de l’auditoire,
c’était ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on éprouve au

théâtre à l’expiration du dernier entr’acte de la comédie, lorsque la toile
se relève et que la fin va commencer. De la part des juges, c’était espoir
de bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut courir
vers sa maîtresse, mais on l’avait attachée au banc.

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on n’avait pas
augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière qu’on ne voyait pas les
murs de la salle. Les ténèbres y enveloppaient tous les objets d’une sorte
de brume.Quelques faces apathiques de juges y ressortaient à peine. Vis-
à-vis d’eux, à l’extrémité de la longue salle, ils pouvaient voir un point de
blancheur vague se détacher sur le fond sombre. C’était l’accusée.
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Elle s’était traînée à sa place.Quand Charmolue se fut installé magis-
tralement à la sienne, il s’assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer
trop de vanité de son succès : — L’accusée a tout avoué.

― Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de
magie, de prostitution, et d’assassinat sur Phœbus de Châteaupers ?

Son cœur se serra. On l’entendit sangloter dans l’ombre.
― Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi

vite !
― Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le président, la

chambre est prête à vous entendre en vos réquisitions.
Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire, avec

force gestes et l’accentuation exagérée de la plaidoirie, une oraison en
latin, où toutes les preuves du procès s’échafaudaient sur des périphrases
cicéroniennes, flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous
regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau remarquable.
L’orateur le débitait avec une action merveilleuse. Il n’avait pas achevé
l’exorde, que déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la tête.

Tout à coup, au beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son
regard, d’ordinaire assez doux et même assez bête, devint foudroyant.

― Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en français, car ce n’était pas dans
le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire que le voilà qui as-
siste à nos débats et fait singerie de leur majesté. Voyez !

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, qui, voyant
gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu’il était à propos d’en faire au-
tant, et s’était assise sur le derrière, reproduisant de son mieux, avec ses
pattes de devant et sa tête barbue, la pantomime pathétique du procureur
du roi en cour d’église. C’était, si l’on s’en souvient, un de ses plus gentils
talents. Cet incident, cette dernière preuve, fit grand effet. On lia les pattes
à la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence.

Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici la der-
nière phrase ; qu’on y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de maître
Charmolue :

― Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione
criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ-Dominæ Parisiensis,
quæ est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa
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hac intemerata Civitatis insula, tenore præsentium declaramus nos requi-
rere, primo, aliquandam pecuniariam indemnitatem ; secundo, amendatio-
nem honorabilem ante portalium maximum Nostræ-Dominæ, ecclesiæ ca-
thedralis ; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu
in trivio vulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio Sequanæ,
juxta pointam jardini regalis, executatæ sint !

Il remit son bonnet, et se rassit.
― Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas !
Un autre homme en robe noire se leva près de l’accusée. C’était son

avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmurer.
― Avocat, soyez bref, dit le président.
― Monsieur le président, répondit l’avocat, puisque la défenderesse a

confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot à dire à messieurs. Voici un texte
de la loi salique : « Si une stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit
convaincue, elle payera une amende de huit mille deniers, qui font deux
cents sous d’or. » Plaise à la chambre condamner ma cliente à l’amende.

― Texte abrogé, dit l’avocat du roi extraordinaire.
― Nego, répliqua l’avocat.
― Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et il est tard.
On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent du bonnet,

ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées se découvrir l’une
après l’autre dans l’ombre à la question lugubre que leur adressait tout
bas le président. La pauvre accusée avait l’air de les regarder, mais son
œil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au président un long par-
chemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques s’entre-
choquer, et une voix glaciale qui disait :

― Fille bohème, le jour qu’il plaira au roi notre sire, à l’heure de midi,
vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au
cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable
avec une torche de cire du poids de deux livres à la main, et de là serez
menée en place de Grève, où vous serez pendue et étranglée au gibet de la
ville ; et cette votre chèvre pareillement ; et payerez à l’official trois lions
d’or, en réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés,
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de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur
Phœbus de Châteaupers. Dieu ait votre âme !

― Oh ! c’est un rêve ! murmura-t-elle ; et elle sentit de rudes mains qui
l’emportaient.

n
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CHAPITRE IV

LASCIATE OGNI SPERANZA

A  , quand un édifice était complet, il y en avait presque
autant dans la terre que dehors. A moins d’être bâtis sur
pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une

église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, c’était en
quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure, mysté-
rieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de lumière
et retentissait d’orgues et de cloches jour et nuit ; quelquefois c’était un
sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles, c’était une prison, quelquefois
aussi un sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses,
dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et de végétation,
n’avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des ra-
cines qui s’allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en es-
caliers, comme la construction d’en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles,
avaient de la terre à mi-corps. Les caves d’un édifice étaient un autre édi-
fice où l’on descendait au lieu de monter, et qui appliquait ses étages sou-
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terrains sous le monceau d’étages extérieurs du monument, comme ces
forêts et ces montagnes qui se renversent dans l’eau miroitante d’un lac
au-dessous des forêts et des montagnes du bord.

A la bastille Saint-Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, au Louvre,
ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en
s’enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et s’assombrissant. C’était
autant de zones où s’échelonnaient les nuances de l’horreur. Dante n’a
rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots abou-
tissaient d’ordinaire à un cul de basse-fosse à fond de cuve où Dante a mis
Satan, où la société mettait le condamné à mort. Une fois une misérable
existence enterrée là, adieu le jour, l’air, la vie, ogni speranza. Elle n’en sor-
tait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y pourrissait. La jus-
tice humaine appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le condamné
sentait peser sur sa tête un entassement de pierres et de geôliers, et la
prison tout entière, la massive bastille n’était plus qu’une énorme serrure
compliquée qui le cadenassait hors du monde vivant.

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées
par saint Louis dans l’in-pace de la Tournelle, qu’on avait, de peur d’éva-
sion sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colos-
sal Palais-de-Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n’eût pu remuer le
moindre de ses moellons !

Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un
tel luxe de malheur et de torture n’était pas nécessaire pour briser une si
frêle créature.

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée. Qui
l’eût pu voir en cet état, après l’avoir vue rire et danser au soleil, eût
frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air
dans ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur de
jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie près
d’une cruche et d’un pain sur un peu de paille dans la mare d’eau qui se
formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque
sans haleine, elle n’en était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil, midi,
le grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudissements, les doux
babillages d’amour avec l’officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard,
le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son esprit,
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tantôt comme une vision chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar
difforme ; mais ce n’était plus qu’une lutte horrible et vague qui se perdait
dans les ténèbres, ou qu’une musique lointaine qui se jouait là-haut sur
la terre, et qu’on n’entendait plus à la profondeur où la malheureuse était
tombée.

Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette in-
fortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du
sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout cela était mêlé,
brisé, flottant, répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus,
elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais
créature vivante n’avait été engagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remarqué deux ou
trois fois le bruit d’une trappe qui s’était ouverte quelque part au-dessus
d’elle, sans même laisser passer un peu de lumière, et par laquelle une
main lui avait jeté une croûte de pain noir. C’était pourtant l’unique com-
munication qui lui restât avec les hommes, la visite périodique du geôlier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille. Au-
dessus de sa tête l’humidité filtrait à travers les pierresmoisies de la voûte,
et à intervalles égaux une goutte d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupi-
dement le bruit que faisait cette goutte d’eau en tombant dans la mare à
côté d’elle.

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était là le seul mou-
vement qui remuât encore autour d’elle, la seule horloge qui marquât le
temps, le seul bruit qui vînt jusqu’à elle de tout le bruit qui se fait sur la
surface de la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque
de fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui lui passait çà et là sur
le pied ou sur le bras, et elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait sou-
venir d’un arrêt de mort prononcé quelque part contre quelqu’un, puis
qu’on l’avait emportée, elle, et qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans
le silence, glacée. Elle s’était traînée sur les mains, alors des anneaux de
fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes avaient sonné.
Elle avait reconnu que tout était muraille autour d’elle, qu’il y avait au-
dessous d’elle une dalle couverte d’eau et une botte de paille. Mais ni
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lampe, ni soupirail. Alors, elle s’était assise sur cette paille, et quelquefois,
pour changer de posture, sur la dernière marche d’un degré de pierre qu’il
y avait dans son cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui
mesurait la goutte d’eau ; mais bientôt ce triste travail d’un cerveau ma-
lade s’était rompu de lui-même dans sa tête et l’avait laissée dans la stu-
peur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même couleur
dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus d’elle un bruit plus fort que
celui que faisait d’ordinaire le guichetier quand il lui apportait son pain
et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers
les fentes de l’espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la voûte de
l’in-pace.

En même temps, la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds
rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main, et la partie inférieure
du corps de deux hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle pût aper-
cevoir leurs têtes. La lumière la blessa si vivement qu’elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un
degré de l’escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule
noire lui tombait jusqu’aux pieds, un caffardum de même couleur lui ca-
chait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains.
C’était un long suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on sen-
tait remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette
espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit deux sta-
tues qui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans
le caveau ; la mèche de la lanterne qui pétillait à cause de l’humidité de
l’atmosphère, et la goutte d’eau de la voûte qui coupait cette crépitation
irrégulière de son clapotement monotone et faisait trembler la lumière de
la lanterne en moires concentriques sur l’eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonnière rompit le silence :
― Qui êtes-vous ?
― Un prêtre.
Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir.
Le prêtre poursuivit en articulant sourdement.
― Êtes-vous préparée ?
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― A quoi ?
― A mourir.
― Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ?
― Demain.
Sa tête, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa poitrine.
― C’est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu’est-ce que cela leur fai-

sait, aujourd’hui ?
― Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le prêtre après un si-

lence.
― J’ai bien froid, répondit-elle.
Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui

ont froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse de la Tour-Roland,
et ses dents claquaient.

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le
cachot.

― Sans lumière ! sans feu ! dans l’eau ! c’est horrible !
― Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le malheur lui avait donné.

Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit ?
― Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, pourquoi

vous êtes ici ?
― Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur ses

sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus.
Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant.
― Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il y a des

bêtes qui me montent le long du corps.
― Eh bien, suivez-moi.
En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était gelée

jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression de
froid.

― Oh ! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. — Qui êtes-
vous donc ?

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C’était ce visage sinistre
qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon qui lui était
apparue chez la Falourdel au-dessus de la tête adorée de son Phœbus, cet
œil qu’elle avait vu pour la dernière fois briller près d’un poignard.
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Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l’avait ainsi pous-
sée de malheur en malheur jusqu’au supplice, la tira de son engourdis-
sement. Il lui sembla que l’espèce de voile qui s’était épaissi sur sa mé-
moire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, depuis la scène
nocturne chez la Falourdel jusqu’à sa condamnation à la Tournelle, lui re-
vinrent à la fois dans l’esprit, non pas vagues et confus comme jusqu’alors,
mais distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi
effacés, et presque oblitérés par l’excès de la souffrance, la sombre figure
qu’elle avait devant elle les raviva, comme l’approche du feu fait ressortir
toutes fraîches sur le papier blanc les lettres invisibles qu’on y a tracées
avec de l’encre sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son
cœur se rouvraient et saignaient à la fois.

― Hah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement
convulsif, c’est le prêtre !

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la tête bais-
sée, l’œil fixé à terre, muette, et continuant de trembler.

Le prêtre la regardait de l’œil d’un milan qui a longtemps plané en
rond du plus haut du ciel autour d’une pauvre alouette tapie dans les
blés, qui a longtemps rétréci en silence les cercles formidables de son vol,
et tout à coup s’est abattu sur sa proie comme la flèche de l’éclair, et la
tient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit à murmurer tout bas :
― Achevez ! achevez ! le dernier coup ! — Et elle enfonçait sa tête avec

terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue
du boucher.

― Je vous fais donc horreur ? dit-il enfin.
Elle ne répondit pas.
― Est-ce que je vous fais horreur ? répéta-t-il.
Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait.
― Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois qu’il

me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante ! Sans lui, mon Dieu,
que j’étais heureuse ! C’est lui qui m’a jetée dans cet abîme ! O ciel ! c’est
lui qui a tué… c’est lui qui l’a tué ! mon Phœbus !

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre :
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― Oh ! misérable ! qui êtes-vous ? que vous ai-je fait ? vous me haïssez
donc bien ? Hélas ! qu’avez-vous contre moi ?

― Je t’aime ! cria le prêtre.
Ses larmes s’arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un regard

d’idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d’un œil de flamme.
― Entends-tu ? je t’aime ! cria-t-il encore.
― Quel amour ! dit la malheureuse en frémissant.
Il reprit :
― L’amour d’un damné.
Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous la pe-

santeur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide.
― Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était revenu. Tu

vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu’ici j’ai à peine osé me dire à
moi-même, lorsque j’interrogeais furtivement ma conscience à ces heures
profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres qu’il semble que Dieu ne
nous voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j’étais heureux…

― Et moi ! soupira-t-elle faiblement.
― Ne m’interromps pas. — Oui, j’étais heureux, je croyais l’être, du

moins. J’étais pur, j’avais l’âme pleine d’une clarté limpide. Pas de tête qui
s’élevât plus fière et plus radieuse que la mienne. Les prêtres me consul-
taient sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était
tout pour moi. C’était une sœur, et une sœur me suffisait. Ce n’est pas
qu’avec l’âge il ne me fût venu d’autres idées. Plus d’une fois ma chair
s’était émue au passage d’une forme de femme. Cette force du sexe et
du sang de l’homme que, fol adolescent, j’avais cru étouffer pour la vie,
avait plus d’une fois soulevé convulsivement la chaîne des vœux de fer
qui me scellent, misérable, aux froides pierres de l’autel. Mais le jeûne, la
prière, l’étude, les macérations du cloître, avaient refait l’âme maîtresse
du corps. Et puis, j’évitais les femmes. D’ailleurs, je n’avais qu’à ouvrir un
livre pour que toutes les impures fumées de mon cerveau s’évanouissent
devant la splendeur de la science. En peu de minutes, je sentais fuir au
loin les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui et
serein en présence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant
que le démon n’envoya pourm’attaquer que de vagues ombres de femmes
qui passaient éparses sous mes yeux, dans l’église, dans les rues, dans les
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prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis aisément.
Hélas ! si la victoire ne m’est pas restée, la faute en est à Dieu, qui n’a pas
fait l’homme et le démon de force égale. — Écoute. Un jour…

Ici le prêtre s’arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poitrine des
soupirs qui faisaient un bruit de râle et d’arrachement.

Il reprit :
― … Un jour j’étais appuyé à la fenêtre de ma cellule. — Quel livre

lisais-je donc ? Oh ! tout cela est un tourbillon dans ma tête. — Je lisais.
La fenêtre donnait sur une place. J’entends un bruit de tambour et de mu-
sique. Fâché d’être ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans la place.
Ce que je vis, il y en avait d’autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce
n’était pas un spectacle fait pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé,
— il était midi, — un grand soleil, — une créature dansait. Une créature si
belle que Dieu l’eût préférée à la Vierge ; et l’eût choisie pour sa mère, et
eût voulu naître d’elle si elle eût existé quand il se fit homme ! Ses yeux
étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques che-
veux que pénétrait le soleil blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds
disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d’une roue qui
tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il y avait
des plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son front une
couronne d’étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée
de mille étincelles comme une nuit d’été. Ses bras souples et bruns se
nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La
forme de son corps était surprenante de beauté. Oh ! la resplendissante fi-
gure qui se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumière
même du soleil ! — Hélas ! jeune fille, c’était toi. — Surpris, enivré, charmé,
je me laissai aller à te regarder. Je te regardai tant, que tout à coup je fris-
sonnai d’épouvante, je sentis que le sort me saisissait.

Le prêtre, oppressé, s’arrêta encore un moment. Puis il continua.
― Déjà à demi fasciné, j’essayai de me cramponner à quelque chose

et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embûches que Sa-
tan m’avait déjà tendues. La créature qui était sous mes yeux avait cette
beauté surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l’enfer. Ce n’était
pas là une simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement
éclairée à l’intérieur par le vacillant rayon d’une âme de femme. C’était
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un ange ! mais de ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au mo-
ment où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête du sabbat,
qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu.
Alors j’entrevis le piège du démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses
de l’enfer et que tu n’en vinsses pour ma perdition. Je le crus.

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froidement :
― Je le crois encore. — Cependant le charme opérait peu à peu, ta

danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice
s’accomplir en moi, tout ce qui aurait dû veiller s’endormait dans mon
âme, et comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais du plaisir à
laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. Que pouvais-
je faire, misérable ? Ton chant était plus charmant encore que ta danse.
Je voulus fuir. Impossible. J’étais cloué, j’étais enraciné dans le sol. Il me
semblait que le marbre de la dalle m’était monté jusqu’aux genoux. Il fal-
lut rester jusqu’au bout. Mes pieds étaient de glace, ma tête bouillonnait.
Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le
reflet de l’éblouissante vision, le retentissement de la musique enchante-
resse s’évanouirent par degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors
je tombai dans l’encoignure de la fenêtre, plus roide et plus faible qu’une
statue descellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai, je m’en-
fuis, mais, hélas ! il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait
se relever, quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir.

Il fit encore une pause, et poursuivit.
― Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connais-

sais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloître, l’autel, le travail,
les livres. Folie ! Oh ! que la science sonne creux quand on y vient heurter
avec désespoir une tête pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille, ce que je
voyais toujours désormais entre le livre et moi ? Toi, ton ombre, l’image
de l’apparition lumineuse qui avait un jour traversé l’espace devant moi.
Mais cette image n’avait plus la même couleur ; elle était sombre, funèbre,
ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de l’im-
prudent qui a regardé fixement le soleil.

Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta chanson bour-
donner dans ma tête, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire,
sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je vou-
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lus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien
pareille à l’image idéale qui m’était restée de toi, briser peut-être mon
rêve avec la réalité. En tout cas, j’espérais qu’une impression nouvelle ef-
facerait la première, et la première m’était devenue insupportable. Je te
cherchai. Je te revis. Malheur ! Quand je t’eus vue deux fois, je voulus te
voir mille, je voulus te voir toujours. Alors, — comment enrayer sur cette
pente de l’enfer ? — alors je ne m’appartins plus. L’autre bout du fil que
le démon m’avait attaché aux ailes, il l’avait noué à ton pied. Je devins
vague et errant comme toi. Je t’attendais sous les porches, je t’épiais au
coin des rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais
en moi-même plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu !

J’avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, com-
ment douter de la magie ? Écoute. J’espérai qu’un procès me débarrasse-
rait du charme. Une sorcière avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit brûler et
fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du remède. J’essayai d’abord de te
faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais
plus. Tu n’en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l’idée de t’enlever.
Une nuit, je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce
misérable officier survint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton malheur,
le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, je te
dénonçai à l’official.

Je pensais que je serais guéri comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi
confusément qu’un procès te livrerait à moi, que dans une prison je te
tiendrais, je t’aurais, que là tu ne pourrais m’échapper, que tu me possé-
dais depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour.
Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de s’arrêter à un
milieu dans le monstrueux ! L’extrémité du crime a des délires de joie. Un
prêtre et une sorcière peuvent s’y fondre en délices sur la botte de paille
d’un cachot !

Je te dénonçai donc. C’est alors que je t’épouvantais dans mes ren-
contres. Le complot que je tramais contre toi, l’orage que j’amoncelais sur
ta tête s’échappait de moi en menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais
encore. Mon projet avait des côtés effroyables qui me faisaient reculer.

Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée se serait-
elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu’il
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dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute
mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un fait ; mais là où je me
croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante que moi. Hélas ! hé-
las ! c’est elle qui t’a prise et qui t’a livrée au rouage terrible de la machine
que j’avais ténébreusement construite ! — Écoute. Je touche à la fin.

Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois passer devant moi un
homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux.
Damnation ! je l’ai suivi. Tu sais le reste. —

Il se tut.
La jeune fille ne put trouver qu’une parole :
― O mon Phœbus !
― Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le bras avec violence. Ne

prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que nous sommes, c’est ce nom
qui nous a perdus ! Ou plutôt nous nous sommes tous perdus les uns les
autres par l’inexplicable jeu de la fatalité ! ― Tu souffres, n’est-ce pas ?
tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t’enveloppe, mais peut-être
as-tu encore quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour
d’enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton cœur ! Tandis que moi,
je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est l’hiver, la glace,
le désespoir, j’ai la nuit dans l’âme.

Sais-tu tout ce que j’ai souffert ? J’ai assisté à ton procès. J’étais assis
sur le banc de l’official. Oui, sous l’un de ces capuces de prêtre, il y avait les
contorsions d’un damné.Quand on t’a amenée, j’étais là ; quand on t’a in-
terrogée, j’étais là. — Caverne de loups ! — C’était mon crime, c’était mon
gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. A chaque témoin,
à chaque preuve, à chaque plaidoirie, j’étais là ; j’ai pu compter chacun
de tes pas dans la voie douloureuse ; j’étais là encore quand cette bête fé-
roce… — Oh ! je n’avais pas prévu la torture ! — Écoute. Je t’ai suivie dans
la chambre de douleur. Je t’ai vu déshabiller et manier demi-nue par les
mains infâmes du tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied où j’eusse voulu
pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je
sentirais avec tant de délices s’écraser ma tête, je l’ai vu enserrer dans
l’horrible brodequin qui fait des membres d’un être vivant une boue san-
glante. Oh ! misérable ! pendant que je voyais cela, j’avais sous mon suaire
un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je
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l’ai enfoncé dans ma chair ; à un second cri, il m’entrait dans le cœur !
Regarde. Je crois que cela saigne encore.

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une
griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie assez large et mal fermée.

La prisonnière recula d’horreur.
― Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te crois malheu-

reuse, hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c’est que le malheur. Oh ! aimer
une femme ! être prêtre ! être haï ! l’aimer de toutes les fureurs de son
âme, sentir qu’on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses
entrailles, sa renommée, son salut, l’immortalité et l’éternité, cette vie et
l’autre ; regretter de ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour
lui mettre un plus grand esclave sous les pieds ; l’étreindre nuit et jour de
ses rêves et de ses pensées ; et la voir amoureuse d’une livrée de soldat !
et n’avoir à lui offrir qu’une sale soutane de prêtre dont elle aura peur et
dégoût ! Être présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue
à un misérable fanfaron imbécile des trésors d’amour et de beauté ! Voir
ce corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de douceur, cette
chair palpiter et rougir sous les baisers d’un autre. O ciel ! aimer son pied,
son bras, son épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jus-
qu’à s’en tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir toutes
les caresses qu’on a rêvées pour elle aboutir à la torture ! N’avoir réussi
qu’à la coucher sur le lit de cuir ! Oh ! ce sont là les véritables tenailles
rougies au feu de l’enfer ! Oh ! bienheureux celui qu’on scie entre deux
planches, et qu’on écartèle à quatre chevaux ! — Sais-tu ce que c’est que
ce supplice que vous font subir, durant les longues nuits, vos artères qui
bouillonnent, votre cœur qui crève, votre tête qui rompt, vos dents qui
mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans re-
lâche, comme sur un gril ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie et de
désespoir ! Jeune fille, grâce ! trêve unmoment ! un peu de cendre sur cette
braise ! Essuie, je t’en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses gouttes de
mon front ! Enfant ! torture-moi d’une main, mais caresse-moi de l’autre !
Aie pitié, jeune fille ! aie pitié de moi !

Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et se martelait le crâne aux
angles des marches de pierre. La jeune fille l’écoutait, le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix :
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― O mon Phœbus !
Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux.
― Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas !

Oh ! je t’aime ! je suis un misérable ! Quand tu dis ce nom, malheureuse,
c’est comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon cœur !
Grâce ! si tu viens de l’enfer, j’y vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’en-
fer où tu seras, c’est mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de
Dieu ! Oh ! dis ! tu ne veux donc pas de moi ? Le jour où une femme re-
pousserait un pareil amour, j’aurais cru que les montagnes remueraient.
Oh ! si tu voulais ! oh ! que nous pourrions être heureux ! Nous fuirions, —
je te ferais fuir, — nous irions quelque part, nous chercherions l’endroit
sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus d’arbres, le plus de ciel bleu.
Nous nous aimerions, nous verserions nos deux âmes l’une dans l’autre,
et nous aurions une soif inextinguible de nous-mêmes que nous étanche-
rions en commun et sans cesse à cette coupe d’intarissable amour.

Elle l’interrompit avec un rire terrible et éclatant.
― Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après les ongles !
Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l’œil fixé sur sa

main.
― Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi,

raille-moi, accable-moi ! mais viens, viens. Hâtons-nous. C’est pour de-
main, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais ? il est toujours prêt. C’est
horrible ! te voir marcher dans ce tombereau ! Oh ! grâce ! — Je n’avais ja-
mais senti comme à présent à quel point je t’aimais. — Oh ! suis-moi. Tu
prendras le temps de m’aimer après que je t’aurai sauvée. Tu me haïras
aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain ! demain ! le gibet !
ton supplice ! Oh ! sauve-toi ! épargne-moi !

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entraîner.
Elle attacha sur lui son œil fixe.
― Qu’est devenu mon Phœbus ?
― Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié !
― Qu’est devenu Phœbus ? répéta-t-elle froidement.
― Il est mort ! cria le prêtre.
― Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que me parlez-

vous de vivre ?
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Lui ne l’écoutait pas.
― Oh ! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit être bien

mort. La lame est entrée très avant. Je crois que j’ai touché le cœur avec
la pointe. Oh ! je vivais jusqu’au bout du poignard !

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa
sur les marches de l’escalier avec une force surnaturelle.

― Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! laisse-moi mourir ! Que notre
sang à tous deux te fasse au front une tache éternelle ! Être à toi, prêtre !
jamais ! jamais ! Rien ne nous réunira, pas même l’enfer ! Va, maudit ! ja-
mais !

Le prêtre avait trébuché à l’escalier. Il dégagea en silence ses pieds
des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter lentement les
marches qui menaient à la porte ; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une expression
épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de désespoir :

― Je te dis qu’il est mort !
Elle tomba la face contre terre ; et l’on n’entendit plus dans le cachot

d’autre bruit que le soupir de la goutte d’eau qui faisait palpiter la mare
dans les ténèbres.

n
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CHAPITRE V

LA MÈRE

J   pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que les idées
qui s’éveillent dans le cœur d’une mère à la vue du petit soulier
de son enfant. Surtout si c’est le soulier de fête, des dimanches, du

baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel
l’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de pe-
titesse, il lui est si impossible de marcher, que c’est pour la mère comme
si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle
se demande s’il se peut en effet qu’un pied soit si petit ; et, l’enfant fût-il
absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et
fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux,
avec ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins
dont le blanc est bleu. Si c’est l’hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il esca-
lade laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu’il n’approche du
feu. Si c’est l’été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l’herbe
d’entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands che-
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vaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder
le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les
allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui, comme lui, jusqu’au
souffle d’air et au rayon de soleil qui s’ébattent à l’envi dans les boucles
follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère et lui fait
fondre le cœur comme le feu une cire.

Mais quand l’enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme,
de tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant
de choses horribles. Le joli soulier brodé n’est plus qu’un instrument de
torture qui broie éternellement le cœur de la mère. C’est toujours la même
fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible ; mais, au lieu
d’un ange qui la caresse, c’est un démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu
foncé où le Garofalo aime à placer ses Descentes de croix, la recluse de la
Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans
la place de Grève. Elle s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles
pour s’assourdir, et se remit à contempler à genoux l’objet inanimé qu’elle
adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l’avons déjà dit, était
pour elle l’univers. Sa pensée y était enfermée, et n’en devait plus sortir
qu’à la mort. Ce qu’elle avait jeté vers le ciel d’imprécations amères, de
plaintes touchantes, de prières et de sanglots, à propos de ce charmant
hochet de satin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule l’a su. Ja-
mais plus de désespoir n’a été répandu sur une chose plus gentille et plus
gracieuse.

Ce matin-là, il semblait que sa douleur s’échappait plus violente en-
core qu’à l’ordinaire, et on l’entendait du dehors se lamenter avec une
voix haute et monotone qui navrait le cœur.

― Oma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère petite enfant ! je ne
te verrai donc plus. C’est donc fini ! Il me semble toujours que cela s’est fait
hier ! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux
ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants tiennent
à notre ventre, et qu’une mère qui a perdu son enfant ne croit plus en
Dieu ? — Ah ! misérable que je suis, d’être sortie ce jour-là ! — Seigneur !
Seigneur ! pourme l’ôter ainsi, vous nem’aviez donc jamais regardée avec
elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lorsqu’elle me riait
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en me tétant, lorsque je faisais monter ses petits pieds sur ma poitrine
jusqu’à mes lèvres ? Oh ! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez
eu pitié de ma joie, vous ne m’auriez pas ôté le seul amour qui me restât
dans le cœur ! Étais-je donc une si misérable créature, Seigneur, que vous
ne pussiez me regarder avant de me condamner ? — Hélas ! hélas ! voilà
le soulier ; le pied, où est-il ? où est le reste ? où est l’enfant ? Ma fille, ma
fille ! qu’ont-ils fait de toi ? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont
écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas assez ?
Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur ! et
jetez-moi ensuite au démon pour l’éternité ! Oh ! si je savais où traîne un
pan de votre robe, je m’y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait
bien que vous me rendissiez mon enfant ! Son joli petit soulier, est-ce que
vous n’en avez pas pitié, Seigneur ? Pouvez-vous condamner une pauvre
mère à ce supplice de quinze ans ? Bonne Vierge ! bonne Vierge du ciel !
mon enfant-Jésus à moi, on me l’a pris, on me l’a volé, on l’a mangé sur
une bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os, bonne Vierge, ayez
pitié de moi ! Ma fille ! il me faut ma fille ! Qu’est-ce que cela me fait,
qu’elle soit dans le paradis ? je ne veux pas de votre ange, je veux mon
enfant ! Je suis une lionne, je veux mon lionceau. — Oh ! je me tordrai
sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et
je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant ! vous voyez
bien que j’ai les bras tout mordus, Seigneur ! est-ce que le bon Dieu n’a
pas de pitié ? — Oh ! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu
que j’aie ma fille et qu’elle me réchauffe comme un soleil ! Hélas ! Dieu
mon Seigneur, je ne suis qu’une vile pécheresse ; mais ma fille me rendait
pieuse. J’étais pleine de religion pour l’amour d’elle ; et je vous voyais à
travers son sourire comme par une ouverture du ciel. — Oh ! que je puisse
seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier à
son joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! —
Ah ! quinze ans ! elle serait grande maintenant ! — Malheureuse enfant !
quoi ! c’est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel !
car moi je n’irai pas. Oh ! quelle misère ! dire que voilà son soulier, et que
c’est tout !

Lamalheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation et son déses-
poir depuis tant d’années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots

360



Notre-Dame de Paris Chapitre V

comme le premier jour. Car pour une mère qui a perdu son enfant c’est
toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits de
deuil ont beau s’user et blanchir, le cœur reste noir.

En cemoment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants passèrent devant
la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille,
la pauvre mère se précipitait dans l’angle le plus sombre de son sépulcre,
et l’on eût dit qu’elle cherchait à plonger sa tête dans la pierre pour ne
pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se dressa comme en sursaut,
et écouta avidement. Un des petits garçons venait de dire : — C’est qu’on
va pendre une égyptienne aujourd’hui.

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se
jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne,
qui donnait, comme on sait, sur la place de Grève. En effet, une échelle
était dressée près du gibet permanent, et le maître des basses-œuvres s’oc-
cupait d’en rajuster les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait quelque
peuple alentour.

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha des
yeux un passant qu’elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa loge,
un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public, mais qui
était beaucoup moins occupé du lerain de fer treillissé que du gibet, vers
lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche coup d’œil. Elle
reconnut monsieur l’archidiacre de Josas, un saint homme.

― Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là ?
Le prêtre la regarda et ne répondit pas, elle répéta sa question. Alors

il dit : — Je ne sais pas.
― Il y avait là des enfants qui disaient que c’était une égyptienne,

reprit la recluse.
― Je crois qu’oui, dit le prêtre.
Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyène.
― Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes ?
― Si je les hais ! s’écria la recluse ; ce sont des stryges, des voleuses

d’enfants ! Elles m’ont dévoré ma petite fille, mon enfant, mon unique
enfant ! Je n’ai plus de cœur. Elles me l’ont mangé !

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement.
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― Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite, reprit-elle ;
c’en est une jeune, qui a l’âge que ma fille aurait, si sa mère ne m’avait
pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune vipère passe devant ma
cellule, elle me bouleverse le sang !

― Eh bien ! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial comme une
statue de sépulcre, c’est celle-là que vous allez voir mourir.

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement.
La recluse se tordit les bras de joie.
― Je le lui avais prédit, qu’elle y monterait ! Merci, prêtre ! cria-t-elle.
Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux de sa

lucarne, échevelée, l’œil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec
l’air fauve d’une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent
approcher l’heure du repas.

n
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CHAPITRE VI

TROIS CŒURS D’HOMME
FAITS DIFFÉREMMENT

P, , ’ pas mort. Les hommes de cette es-
pèce ont la vie dure.Quand maître Philippe Lheulier, avocat ex-
traordinaire du roi, avait dit à la pauvre Esmeralda : Il se meurt,

c’était par erreur ou par plaisanterie. Quand l’archidiacre avait répété à
la condamnée : Il est mort, le fait est qu’il n’en savait rien, mais qu’il le
croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en doutait pas, qu’il l’espérait bien. Il lui
eût été par trop dur de donner à la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles
de son rival. Tout homme à sa place en eût fait autant.

Ce n’est pas que la blessure de Phœbus n’eût été grave,mais elle l’avait
été moins que l’archidiacre ne s’en flattait. Le maître mire, chez lequel
les soldats du guet l’avaient transporté dans le premier moment, avait
craint huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la
jeunesse avait repris le dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant
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pronostics et diagnostics, la nature s’était amusée à sauver le malade à la
barbe du médecin. C’est tandis qu’il gisait encore sur le grabat du maître
mire qu’il avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et
des enquêteurs de l’official, ce qui l’avait fort ennuyé. Aussi, un beau ma-
tin, se sentant mieux, il avait laissé ses éperons d’or en payement au phar-
macopole, et s’était esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté aucun trouble
à l’instruction de l’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la net-
teté et de la propreté d’un procès au criminel. Pourvu que l’accusé fût
pendu, c’est tout ce qu’il lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves
contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit.

Phœbus, de son côté, n’avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout
simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à Queue-en-Brie, dans
l’Ile-de-France, à quelques relais de Paris.

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en personne
dans ce procès. Il sentait vaguement qu’il y ferait une mine ridicule. Au
fond, il ne savait trop que penser de toute l’affaire. Indévot et superstitieux
comme tout soldat qui n’est que soldat, quand il se questionnait sur cette
aventure, il n’était pas rassuré sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il
avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins étrange
dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d’égyptienne,
enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus
de magie que d’amour, probablement une sorcière, peut-être le diable ;
une comédie enfin, ou, pour parler le langage d’alors, un mystère très
désagréable où il jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées.
Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que
notre La Fontaine a définie si admirablement :

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.

Il espérait d’ailleurs que l’affaire ne s’ébruiterait pas, que son nom, lui
absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au delà
du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il n’y avait point
alors deGazee des Tribunaux, et comme il ne se passait guère de semaine
qui n’eût son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hé-
rétique brûlé à l’une des innombrables justices de Paris, on était tellement
habitué à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus
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et manches retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux
piloris, qu’on n’y prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps-
là savait à peine le nom du patient qui passait au coin de la rue, et la
populace tout au plus se régalait de ce mets grossier. Une exécution était
un incident habituel de la voie publique, comme la braisière du talmellier
ou la tuerie de l’écorcheur. Le bourreau n’était qu’une espèce de boucher
un peu plus foncé qu’un autre.

Phœbus se mit donc assez promptement l’esprit en repos sur la char-
meresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard
de la bohémienne ou dumoine bourru (peu lui importait), et sur l’issue du
procès. Mais, dès que son cœur fut vacant de ce côté, l’image de Fleur-de-
Lys y revint. Le cœur du capitaine Phœbus, comme la physique d’alors,
avait horreur du vide.

C’était d’ailleurs un séjour fort insipide queQueue-en-Brie, un village
de maréchaux-ferrants et de vachères aux mains gercées, un long cordon
de masures et de chaumières qui ourle la grande route des deux côtés
pendant une demi-lieue ; une queue enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille, une char-
mante dot ; donc un beau matin, tout à fait guéri, et présumant bien
qu’après deux mois l’affaire de la bohémienne devait être finie et oubliée,
l’amoureux cavalier arriva en piaffant à la porte du logis Gondelaurier.

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui s’amassait
dans la place du Parvis, devant le portail de Notre-Dame ; il se souvint
qu’on était au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque Pen-
tecôte, quelque fête, attacha son cheval à l’anneau du porche, et monta
joyeusement chez sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa mère.
Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la sorcière, sa

chèvre, son alphabet maudit, et les longues absences de Phœbus. Cepen-
dant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine,
un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné, qu’elle
rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-même plus charmante que
jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattés à ravir, elle était
toute vêtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie
que lui avait enseignée Colombe, et avait l’œil noyé dans cette langueur

365



Notre-Dame de Paris Chapitre VI

d’amour qui leur va mieux encore.
Phœbus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons

de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna à notre offi-
cier une manière si empressée et si galante que sa paix fut tout de suite
faite. Madame de Gondelaurier elle-même, toujours maternellement as-
sise dans son grand fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. Quant
aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa grotte
de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle
lui adressait à demi-voix ses caressantes gronderies.

—Qu’est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois, mé-
chant ?

― Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de la question, que
vous êtes belle à faire rêver un archevêque.

Elle ne pouvait s’empêcher de sourire.
― C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et répondez-

moi. Belle beauté, vraiment !
― Eh bien ! chère cousine, j’ai été rappelé à tenir garnison.
― Et où cela, s’il vous plaît ? et pourquoi n’êtes-vous pas venu me dire

adieu ?
― AQueue-en-Brie.
Phœbus était enchanté que la première question l’aidât à esquiver la

seconde.
― Mais c’est tout près, monsieur. Comment n’être pas venu me voir

une seule fois ?
Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé.
― C’est que… le service… Et puis, charmante cousine, j’ai été malade.
― Malade ! reprit-elle effrayée.
― Oui… blessé.
― Blessé !
La pauvre enfant était toute bouleversée.
― Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phœbus, ce

n’est rien. Une querelle, un coup d’épée ; qu’est-ce que cela vous fait ?
― Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux

yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant
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cela. Qu’est-ce que ce coup d’épée ? Je veux tout savoir.
― Eh bien ! chère belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez ?

le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu
chacun quelques pouces de la peau. Voilà tout.

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire d’honneur fait
toujours ressortir un homme aux yeux d’une femme. En effet, Fleur-de-
Lys le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle
n’était cependant pas complètement rassurée.

― Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phœbus ! dit-elle.
Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c’est un vilain homme. Et d’où
venait cette querelle ?

Ici Phœbus, dont l’imagination n’était que fort médiocrement créa-
trice, commença à ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.

― Oh ! que sais-je ?… un rien, un cheval, un propos ! — Belle cousine,
s’écria-t-il pour changer de conversation, qu’est-ce que c’est donc que ce
bruit dans le Parvis ?

Il s’approcha de la fenêtre.
― Oh ! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la place !
― Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu’il y a une sorcière qui va

faire amende honorable ce matin devant l’église pour être pendue après.
Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda terminée qu’il

s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou
deux questions.

― Comment s’appelle cette sorcière ?
― Je ne sais pas, répondit-elle.
― Et que dit-on qu’elle a fait ?
Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.
― Je ne sais pas.
― Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de sorciers maintenant,

qu’on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher
à savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille.
Le bon Dieu tient son registre. Ici la vénérable dame se leva et vint à la
fenêtre. — Seigneur ! dit-elle, vous avez raison, Phœbus. Voilà une grande
cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu ! jusque sur les toits. — Savez-
vous, Phœbus ? cela me rappelle mon beau temps. L’entrée du roi Charles
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VII, où il y avait tant de monde aussi. — Je ne sais plus en quelle année. —
Quand je vous parle de cela, n’est-ce pas ? cela vous fait l’effet de quelque
chose de vieux, et à moi de quelque chose de jeune. — Oh ! c’était un bien
plus beau peuple qu’à présent. Il y en avait jusque sur lesmâchicoulis de la
porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après leurs altesses
venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle
qu’on riait fort, parce qu’à côté d’Amanyon de Garlande, qui était fort bref
de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui
avait tué des Anglais à tas. C’était bien beau. Une procession de tous les
gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient à l’œil.
Il y avait ceux à pennon et ceux à bannière. Que sais-je, moi ? le sire de
Calan, à pennon ; Jean de Châteaumorant, à bannière ; le sire de Coucy, à
bannière, et plus étoffément que nul des autres, excepté le duc de Bourbon.
— Hélas ! que c’est une chose triste de penser que tout cela a existé et qu’il
n’en est plus rien !

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable douairière. Phœ-
bus était revenu s’accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste
charmant d’où son regard libertin s’enfonçait dans toutes les ouvertures
de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos, et lui
laissait voir tant de choses exquises, et lui en laissait deviner tant d’autres,
que Phœbus, ébloui de cette peau à reflets de satin, se disait en lui-même :
— Comment peut-on aimer autre chose qu’une blanche ?

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps
sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un rayon
du soleil de printemps.

― Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous devons
nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez jamais aimé
d’autre femme que moi.

― Je vous le jure, bel ange ! répondit Phœbus, et son regard passionné
se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à l’accent sincère de sa voix. Il
se croyait peut-être lui-même en ce moment.

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite
intelligence, venait de sortir de l’appartement pour vaquer à quelque dé-
tail domestique. Phœbus s’en aperçut, et cette solitude enhardit tellement
l’aventureux capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées fort étranges.
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Fleur-de-Lys l’aimait, il était son fiancé, elle était seule avec lui, son an-
cien goût pour elle s’était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans
toute son ardeur, après tout ce n’est pas grand crime de manger un peu
son blé en herbe ; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans l’esprit, mais
ce qui est certain, c’est que Fleur-de-Lys (de Lys) fut tout à coup effrayée
de l’expression de son regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa
mère.

― Mon Dieu ! dit-elle, rouge et inquiète, j’ai bien chaud !
― Je crois, en effet, répondit Phœbus, qu’il n’est pas loin de midi. Le

soleil est gênant. Il n’y a qu’à fermer les rideaux.
― Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air, au contraire.
Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut

à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita sur le balcon.
Phœbus, assez contrarié, l’y suivit.
La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme

on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit
brusquement changer de nature à l’effroi de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, en-
combrait la place proprement dite. La petite muraille à hauteur d’appui
qui entourait le Parvis n’eût pas suffi à la maintenir libre, si elle n’eût été
doublée d’une haie épaisse de sergents des onze-vingts et de hacquebu-
tiers, la couleuvrine au poing. Grâce à ce taillis de piques et d’arquebuses,
le Parvis était vide. L’entrée en était gardée par un gros de hallebardiers
aux armes de l’évêque. Les larges portes de l’église étaient fermées, ce qui
contrastait avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes
jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu
près comme les piles de boulets dans un parc d’artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle
qu’elle attendait était évidemment de ceux qui ont le privilège d’extraire
et d’appeler ce qu’il y a de plus immonde dans la population. Rien de hi-
deux comme le bruit qui s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes
et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait plus de rires que de
cris, plus de femmes que d’hommes.

De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur
générale.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu’on va la pendre là ?
― Imbécile ! c’est ici l’amende honorable, en chemise ! le bon Dieu va

lui tousser du latin dans la figure ! Cela se fait toujours ici, à midi. Si c’est
la potence que tu veux, va-t’en à la Grève.

― J’irai après.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Dites donc, la Boucanbry ? est-il vrai qu’elle ait refusé un confes-
seur ?

― Il paraît que oui, la Bechaigne.
― Voyez-vous, la païenne !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le mal-
faiteur tout jugé, pour l’exécution, si c’est un laïc, au prévôt de Paris ; si
c’est un clerc, à l’official de l’évêché.

― Je vous remercie, monsieur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature !
Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle promenait sur

la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d’elle que de cet amas
de quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se
retourna suppliante et souriant.

― De grâce, laissez-moi, Phœbus ! si ma mère rentrait, elle verrait
votre main !

En ce moment, midi sonna lentement à l’horloge de Notre-Dame.
Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration
du douzième coup s’éteignait à peine que toutes les têtes moutonnèrent
comme les vagues sous un coup de vent, et qu’une immense clameur
s’éleva du pavé, des fenêtres et des toits : — La voilà !
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Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.
― Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer ?
― Non, répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de fermer par crainte,

elle les rouvrit par curiosité.
Un tombereau, traîné d’un fort limonier normand et tout enveloppé

de cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de déboucher sur la
place par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les sergents du guet lui frayaient
passage dans le peuple à grands coups de boullayes. A côté du tombereau
chevauchaient quelques officiers de justice et de police, reconnaissables
à leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître
Jacques Charmolue paradait à leur tête.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derrière
le dos, sans prêtre à côté d’elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux
noirs (la mode alors était de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient
épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi découvertes.

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un plumage de
corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse
qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant
de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde
brillait une petite amulette ornée de verroteries vertes qu’on lui avait lais-
sée sans doute parce qu’on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les
spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tombe-
reau ses jambes nues qu’elle tâchait de dérober sous elle comme par un
dernier instinct de femme. A ses pieds il y avait une petite chèvre garrot-
tée. La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On
eût dit qu’elle souffrait encore dans sa misère d’être ainsi livrée presque
nue à tous les yeux. Hélas ! ce n’est pas pour de pareils frémissements que
la pudeur est faite.

― Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau
cousin ! c’est cette vilaine bohémienne à la chèvre !

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. Il avait les yeux fixés
sur le tombereau. Il était très pâle.

― Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant.
― Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne vous souvenez

pas ?…
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Phœbus l’interrompit.
― Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguère

si vivement remuée par cette même égyptienne, venait de se réveiller,
Fleur-de-Lys lui jeta un coup d’œil plein de pénétration et de défiance.
Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d’un capitaine
mêlé au procès de cette sorcière.

― Qu’avez-vous ? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette femme vous
a troublé.

Phœbus s’efforça de ricaner.
― Moi ! pas le moins du monde ! Ah ! bien oui !
― Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu’à la fin.
Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait

un peu, c’est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher
de son tombereau. Ce n’était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce
dernier échelon de l’opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses
grands yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de l’appauvris-
sement de ses joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait
à ce qu’elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble à une
Vierge de Raphaël : plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte, et
que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant elle avait été
profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondis-
sait à tous les cahots du tombereau comme une chosemorte ou brisée. Son
regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle,
mais immobile et, pour ainsi dire, gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des
cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour être
fidèle historien, qu’en la voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient
émus de pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.
Devant le portail central, il s’arrêta. L’escorte se rangea en bataille des

deux côtés. La foule fit silence, et aumilieu de ce silence plein de solennité
et d’anxiété les deux battants de la grande porte tournèrent, comme d’eux-
mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit
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dans toute sa longueur la profonde église sombre, tendue de deuil, à peine
éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte
comme une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante de lu-
mière. Tout au fond, dans l’ombre de l’abside, on entrevoyait une gigan-
tesque croix d’argent, développée sur un drap noir qui tombait de la voûte
au pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on voyait remuer confu-
sément quelques têtes de prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et
au moment où la grande porte s’ouvrit il s’échappa de l’église un chant
grave, éclatant et monotone, qui jetait comme par bouffées sur la tête de
la condamnée des fragments de psaumes lugubres.

« … Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge, Domine ; sal-
vum me fac, Deus !

« … Salvumme fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam
meam.

« … Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia. »
En même temps une autre voix, isolée du chœur, entonnait sur le de-

gré du maître-autel ce mélancolique offertoire :
« i verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam æter-

nam et in judicium non venit ; sed transit a morte in vitam. »
Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres chan-

taient de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée
par l’air tiède du printemps, inondée de soleil, c’était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.
La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les

obscures entrailles de l’église. Ses lèvres blanches remuaient comme si
elles priaient, et quand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider
à descendre du tombereau, il l’entendit qui répétait à voix basse ce mot :
Phœbus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre
qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et on la fit
marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu’au bas des marches du portail.
La corde qu’elle avait au cou traînait derrière elle, on eût dit un serpent
qui la suivait.

Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande croix d’or et une
file de cierges se mirent en mouvement dans l’ombre. On entendit sonner
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la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments après une longue
procession de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait
gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa vue
et aux yeux de la foule. Mais son regard s’arrêta à celui qui marchait en
tête, immédiatement après le porte-croix.

― Oh ! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui ! le prêtre !
C’était en effet l’archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chantre et à sa

droite le chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la tête renversée
en arrière, les yeux fixes et ouverts, en chantant d’une voix forte :

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam,
« Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit

me. »
Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive,

enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, il était
si pâle que plus d’un pensa dans la foule que c’était un des évêques de
marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du chœur, qui s’était levé
et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à peine aperçue
qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé ; elle
n’avait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur
de l’amende honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle
avait réponduAmen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force,
qu’elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de s’éloigner et s’avancer
seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste d’indi-
gnation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide.

L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Même en cette extrémité,
elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant de luxure, de jalousie
et de désir. Puis il lui dit à haute voix : — Jeune fille, avez-vous demandé
à Dieu pardon de vos fautes et de vos manquements ? — Il se pencha à
son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu’il recevait sa dernière
confession) : — Veux-tu de moi ? je puis encore te sauver !

Elle le regarda fixement : — Va-t’en, démon ! ou je te dénonce.
Il se prit à sourire d’un sourire horrible. — On ne te croira pas. — Tu

ne feras qu’ajouter un scandale à un crime. — Réponds vite ! veux-tu de
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moi ?
― Qu’as-tu fait de mon Phœbus ?
― Il est mort, dit le prêtre.
En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinalement, et

vit à l’autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine
debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, re-
garda encore, murmura unemalédiction, et tous ses traits se contractèrent
violemment.

― Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne ne t’aura.
Alors levant la main sur l’égyptienne, il s’écria d’une voix funèbre : —

I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors !
C’était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces

sombres cérémonies. C’était le signal convenu du prêtre au bourreau.
Le peuple s’agenouilla.
― Kyrie, eleison, dirent les prêtres restés sous l’ogive du portail.
― Kyrie, eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes

les têtes comme le clapotement d’une mer agitée.
― Amen, dit l’archidiacre.
Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, ses

mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et unmoment après
on le vit disparaître, avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux
brumeux de la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le
chœur en chantant ce verset de désespoir :

« … Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt ! »
En même temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des

hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les entrecolonnements
de la nef, faisait l’effet d’un marteau d’horloge sonnant la dernière heure
de la condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant
voir l’église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu’on dispo-
sât d’elle. Il fallut qu’un des sergents à verge en avertît maître Charmo-
lue, qui, pendant toute cette scène, s’était mis à étudier le bas-relief du
grand portail qui représente, selon les uns, le sacrifice d’Abraham, selon
les autres, l’opération philosophale, figurant le soleil par l’ange, le feu par
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le fagot, l’artisan par Abraham.
On eut assez de peine à l’arracher à cette contemplation, mais enfin il

se retourna, et à un signe qu’il fit deux hommes vêtus de jaune, les valets
du bourreau, s’approchèrent de l’égyptienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et
de s’acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-être de quelque
déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel,
vers le soleil, vers les nuages d’argent coupés çà et là de trapèzes et de
triangles bleus, puis elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule,
sur les maisons. — Tout à coup, tandis que l’homme jaune lui liait les
coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. A ce balcon, là-bas, à
l’angle de la place, elle venait de l’apercevoir, lui, son ami, son seigneur,
Phœbus, l’autre apparition de sa vie !

Le juge avait menti ! le prêtre avait menti ! c’était bien lui, elle n’en
pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, la
plume en tête, l’épée au côté !

― Phœbus ! cria-t-elle, mon Phœbus !
Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour et de ravis-

sement, mais ils étaient attachés.
Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui

s’appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irri-
tés, puis Phœbus prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’à elle,
et tous deux s’éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon qui
se referma.

― Phœbus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ?
Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se souvenait

qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Phœbus de
Châteaupers.

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop rude.
Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

― Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons !
Personne n’avait encore remarqué dans la galerie des statues des rois,

sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur
étrange qui avait tout examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité,
avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accou-
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trement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces
monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents
ans les longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien
perdu de ce qui s’était passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame.
Et dès les premiers instants, sans que personne songeât à l’observer, il
avait fortement attaché à l’une des colonnettes de la galerie une grosse
corde à nœuds, dont le bout allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, il
s’était mis à regarder tranquillement, et à siffler de temps en temps quand
un merle passait devant lui.

Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres se dis-
posaient à exécuter l’ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la ba-
lustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des mains,
puis on le vit couler sur la façade, comme une goutte de pluie qui glisse le
long d’une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat
tombé d’un toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever l’égyp-
tienne d’une main, comme un enfant sa poupée, et d’un seul élan rebon-
dir jusque dans l’église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et
en criant d’une voix formidable : — Asile !

Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eût été la nuit, on eût pu tout
voir à la lumière d’un seul éclair.

― Asile ! asile ! répéta la foule ; et dix mille battements de mains firent
étinceler de joie et de fierté l’œil unique deQuasimodo.

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa pau-
pière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvan-
tée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l’escorte. En effet,
dans l’enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathé-
drale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s’était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds sem-
blaient aussi solides sur le pavé de l’église que les lourds piliers romans.
Sa grosse tête chevelue s’enfonçait dans ses épaules comme celle des lions
qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute
palpitante suspendue à ses mains calleuses comme une draperie blanche ;
mais il la portait avec tant de précaution qu’il paraissait craindre de la bri-
ser ou de la faner. On eût dit qu’il sentait que c’était une chose délicate,
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exquise et précieuse, faite pour d’autres mains que les siennes. Par mo-
ments, il avait l’air de n’oser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup,
il la serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme
son bien, comme son trésor, comme eût fait la mère de cette enfant ; son
œil de gnome, abaissé sur elle, l’inondait de tendresse, de douleur et de
pitié, et se relevait subitement plein d’éclairs. Alors les femmes riaient et
pleuraient, la foule trépignait d’enthousiasme, car en ce moment-làQua-
simodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant
trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face cette so-
ciété dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment,
cette justice humaine à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres
forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette
force du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c’était une chose touchante que cette protection tombée d’un
être si difforme sur un être si malheureux, qu’une condamnée à mort sau-
vée par Quasimodo. C’étaient les deux misères extrêmes de la nature et
de la société qui se touchaient et qui s’entr’aidaient.

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s’était
brusquement enfoncé dans l’église avec son fardeau. Le peuple, amou-
reux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regret-
tant qu’il se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit
reparaître à l’une des extrémités de la galerie des rois de France, il la tra-
versa en courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses bras,
et en criant : — Asile ! La foule éclata de nouveau en applaudissements. La
galerie parcourue, il se replongea dans l’intérieur de l’église. Un moment
après, il reparut sur la plateforme supérieure, toujours l’égyptienne dans
ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant : — Asile ! et la foule
applaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la
tour du bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle
qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu’on entendait si ra-
rement et qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque
dans les nuages : — Asile ! asile ! asile !

― Noël ! Noël ! criait le peuple de son côté ; et cette immense accla-
mation allait étonner sur l’autre rive la foule de la Grève et la recluse qui
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attendait toujours, l’œil fixé sur le gibet.

n
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CHAPITRE I

FIÈVRE

C F ’ plus dans Notre-Dame pendant que son
fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal où le malheu-
reux archidiacre avait pris l’égyptienne et s’était pris lui-même.

Rentré dans la sacristie, il avait arraché l’aube, la chape et l’étole, avait
tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s’était échappé par la porte déro-
bée du cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de le transporter sur
la rive gauche de la Seine, et s’était enfoncé dans les rues montueuses de
l’Université, ne sachant où il allait, rencontrant à chaque pas des bandes
d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-
Michel dans l’espoir d’arriver encore à temps pour voir pendre la sorcière,
pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un oiseau de
nuit lâché et poursuivi par une troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait
plus où il était, ce qu’il pensait, s’il rêvait. Il allait, il marchait, il cou-
rait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours
poussé en avant par la Grève, par l’horrible Grève qu’il sentait confusé-
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ment derrière lui.
Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de la ville

par la porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, tant qu’il put voir en
se retournant l’enceinte de tours de l’Université et les rares maisons du
faubourg ; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet
odieux Paris, quand il put s’en croire à cent lieues, dans les champs, dans
un désert, il s’arrêta, et il lui sembla qu’il respirait.

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit clair
dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheureuse fille qui l’avait
perdu et qu’il avait perdue. Il promena un œil hagard sur la double voie
tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu’au
point d’intersection où elle les avait impitoyablement brisées l’une contre
l’autre. Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de
la science, de la religion, de la vertu, à l’inutilité de Dieu. Il s’enfonça à
cœur joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu’il y plongeait plus
avant, il sentait éclater en lui-même un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature y
avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua au
fond de son cœur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec
le froid coup d’œil d’un médecin qui examine un malade, que cette haine,
que cette méchanceté n’étaient que de l’amour vicié, que l’amour, cette
source de toute vertu chez l’homme, tournait en choses horribles dans un
cœur de prêtre, et qu’un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre,
se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle
en considérant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour
corrosif, venimeux, haineux, implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet
pour l’une, à l’enfer pour l’autre ; elle condamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était vivant ;
qu’après tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de plus
beaux hoquetons que jamais, et une nouvelle maîtresse qu’il menait voir
pendre l’ancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des
êtres vivants dont il avait voulu la mort, l’égyptienne, la seule créature
qu’il ne haït pas, était la seule qu’il n’eût pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie
d’une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier,
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avait eu sous les yeux la femme qu’il aimait, en chemise, presque nue.
Il se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la forme entrevue
dans l’ombre par lui seul lui eût été le bonheur suprême, avait été livrée
en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une
nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères d’amour profanés,
souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant com-
bien de regards immondes avaient trouvé leur compte à cette chemise
mal nouée ; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et
de délices dont il n’eût osé approcher ses lèvres qu’en tremblant, venait
d’être transformée en une sorte de gamelle publique, où la plus vile po-
pulace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais, étaient venus boire
en commun un plaisir effronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu’il eût pu trou-
ver sur la terre si elle n’eût pas été bohémienne et s’il n’eût pas été prêtre,
si Phœbus n’eût pas existé et si elle l’eût aimé ; quand il se figurait qu’une
vie de sérénité et d’amour lui eût été possible aussi à lui, qu’il y avait
en ce même moment çà et là sur la terre des couples heureux, perdus en
longues causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence
d’un soleil couchant, d’une nuit étoilée ; et que, si Dieu l’eût voulu, il eût
pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son cœur se fondait
en tendresse et en désespoir.

Oh ! elle ! c’est elle ! c’est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui le
torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne
regrettait pas, il ne se repentait pas ; tout ce qu’il avait fait, il était prêt à le
faire encore ; il aimait mieux la voir auxmains du bourreau qu’aux bras du
capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tant que par instants il s’arrachait
des poignées de cheveux pour voir s’ils ne blanchissaient pas.

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l’esprit que c’était là
peut-être la minute où la hideuse chaîne qu’il avait vue le matin resserrait
son nœud de fer autour de ce cou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui
fit jaillir la sueur de tous les pores.

Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur lui-
même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il l’avait vue le pre-
mier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse,
et la Esmeralda du dernier jour, en chemise et la corde au cou, montant
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lentement, avec ses pieds nus, l’échelle anguleuse du gibet ; il se figura ce
double tableau d’une telle façon qu’il poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait,
courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la nature autour de lui.
A ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en becquetant,
les scarabées d’émail couraient au soleil, au-dessus de sa tête quelques
groupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, à l’horizon la
flèche de l’abbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son obé-
lisque d’ardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant
tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, orga-
nisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. Il
recommença à fuir.

Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir, cette fuite de la nature,
de la vie, de lui-même, de l’homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour.
Quelquefois il se jetait la face contre terre et il arrachait avec ses ongles
les jeunes blés. Quelquefois il s’arrêtait dans une rue de village déserte,
et ses pensées étaient si insupportables qu’il prenait sa tête à deux mains
et tâchait de l’arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé.

Vers l’heure où le soleil déclinait, il s’examina de nouveau, et il se
trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis l’instant où il
avait perdu l’espoir et la volonté de sauver l’égyptienne, cette tempête
n’avait pas laissé dans sa conscience une seule idée saine, une seule pen-
sée debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement détruite. Il n’avait
plus que deux images distinctes dans l’esprit, la Esmeralda et la potence.
Tout le reste était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un
groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d’attention et de pen-
sée, plus il les voyait croître, selon une progression fantastique, l’une en
grâce, en charme, en beauté, en lumière, l’autre en horreur ; de sorte qu’à
la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet comme un
énorme bras décharné.

Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette torture il ne lui
vint pas l’idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à
la vie. Peut-être voyait-il réellement l’enfer derrière.

Cependant le jour continuait de baisser. L’être vivant qui existait en-
core en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris ;
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mais, en s’orientant, il s’aperçut qu’il n’avait fait que tourner l’enceinte
de l’Université. La flèche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de
Saint-Germain-des-Prés dépassaient l’horizon à sa droite. Il se dirigea de
ce côté. Quand il entendit le qui-vive des hommes d’armes de l’abbé au-
tour de la circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit
un sentier qui s’offrit à lui entre le moulin de l’abbaye et la maladrerie
du bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la lisière du Pré-
aux-Clercs. Ce pré était célèbre par les tumultes qui s’y faisaient jour et
nuit ; c’était l’hydre des pauvres moines de Saint-Germain, quod monachis
Sancti Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidionum ca-
pita suscitantibus.L’archidiacre craignit d’y rencontrer quelqu’un ; il avait
peur de tout visage humain ; il venait d’éviter l’Université, le bourg Saint-
Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il lon-
gea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf,
et arriva enfin au bord de l’eau. Là, dom Claude trouva un batelier qui,
pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seine jusqu’à la pointe
de la Cité, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée où le lecteur
a déjà vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait au delà des jardins du roi,
parallèlement à l’île du Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l’eau avaient
en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se
fut éloigné, il resta stupidement debout sur la grève, regardant devant lui
et ne percevant plus les objets qu’à travers des oscillations grossissantes
qui lui faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare que
la fatigue d’une grande douleur produise cet effet sur l’esprit.

Le soleil était couché derrière la haute tour de Nesle. C’était l’instant
du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de la rivière était blanche. Entre ces
deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux
fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la pers-
pective, s’enfonçait dans les brumes de l’horizon comme une flèche noire.
Elle était chargée demaisons, dont on ne distinguait que la silhouette obs-
cure, vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l’eau. Çà
et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous de braise.
Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du
ciel et de la rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet sin-
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gulier, comparable à ce qu’éprouverait un homme qui, couché à terre sur
le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait l’énorme aiguille s’en-
foncer au-dessus de sa tête dans les pénombres du crépuscule. Seulement
ici c’était Claude qui était debout et l’obélisque qui était couché ; mais,
comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l’abîme au-dessous de
lui, l’immense promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide
que toute flèche de cathédrale ; et l’impression était la même. Cette im-
pression avait même cela d’étrange et de plus profond, que c’était bien le
clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues,
quelque chose d’inouï, de gigantesque, d’incommensurable, un édifice
comme nul œil humain n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des
maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la flèche
des Augustins, la tour de Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient le profil
du colossal obélisque, ajoutaient à l’illusion en jouant bizarrement à l’œil
les découpures d’une sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans l’état d’hallucination où il se trouvait, crut voir, voir de
ses yeux vivants, le clocher de l’enfer ; les mille lumières répandues sur
toute la hauteur de l’épouvantable tour lui parurent autant de porches de
l’immense fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs qui s’en échap-
paient, autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains
sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et
s’éloigna à grands pas de l’effroyable vision.

Mais la vision était en lui.
Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux

lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l’effet d’une éternelle al-
lée et venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges dans
l’oreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l’esprit. Il ne voyait
ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes,
mais un chaos d’objets indéterminés qui se fondaient par les bords les uns
dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique
d’épicerie, dont l’auvent était, selon l’usage immémorial, garni dans son
pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chan-
delles de bois qui s’entre-choquent au vent en claquant comme des cas-
tagnettes. Il crut entendre s’entre-heurter dans l’ombre le trousseau de
squelettes de Montfaucon.
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― Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les
autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os ! Elle est peut-
être là, parmi eux !

Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur
le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une fenêtre d’un rez-de-
chaussée. Il s’approcha. A travers un vitrage fêlé, il vit une salle sordide,
qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclai-
rée d’une lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, à figure
joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort
effrontément parée. Et près de la lampe il y avait une vieille femme qui
filait et qui chantait d’une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne
riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu’au
prêtre. C’était quelque chose d’inintelligible et d’affreux.

Grève, aboie, Grève, grouille !
File, file ma quenouille.
File sa corde au bourreau,
Qui siffle dans le préau.
Grève, aboie, Grève, grouille !
La belle corde de chanvre !
Semez d’Issy jusqu’à Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Le voleur n’a pas volé
La belle corde de chanvre.
Grève, grouille, Grève, aboie !
Pour voir la fille de joie,
Pendre au gibet chassieux,
Les fenêtres sont des yeux.
Grève, grouille, Grève, aboie !

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c’était la
Falourdel ; la fille, c’était une fille publique ; le jeune homme, c’était son
jeune frère Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre.
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Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, l’ouvrir, jeter
un coup d’œil sur le quai où brillaient au loin mille croisées éclairées, et
il l’entendit dire en refermant la fenêtre :

― Sur mon âme ! voilà qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs
chandelles et le bon Dieu ses étoiles.

Puis Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur
une table, en s’écriant :

― Déjà vide, corbœuf ! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau, ma mie, je ne
serai content de Jupiter que lorsqu’il aura changé vos deux tetins blancs
en deux noires bouteilles, où je téterai du vin de Beaune jour et nuit.

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.
Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas être

rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heureusement la rue
était sombre, et l’écolier était ivre. Il avisa cependant l’archidiacre couché
sur le pavé dans la boue.

― Oh ! oh ! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd’hui.
Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.
― Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue dé-

tachée d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant ; c’est un
vieillard ! Fortunate senex !

Puis dom Claude l’entendit s’éloigner en disant :
― C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l’archidiacre

est bien heureux d’être sage et d’avoir de l’argent.
L’archidiacre alors se releva et courut tout d’une haleine vers Notre-

Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l’ombre au-dessus des
maisons.

A l’instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et
n’osa lever les yeux sur le funeste édifice.

― Oh ! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se
soit passée ici, aujourd’hui, ce matin même !

Cependant il se hasarda à regarder l’église. La façade était sombre.
Le ciel derrière étincelait d’étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de
s’envoler de l’horizon, était arrêté en ce moment au sommet de la tour de
droite, et semblait s’être perché, comme un oiseau lumineux, au bord de
la balustrade découpée en trèfles noirs.
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La porte du cloître était fermée. Mais l’archidiacre avait toujours sur
lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s’en servit pour pénétrer
dans l’église.

Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de caverne. Aux
grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, il reconnut
que les tentures de la cérémonie du matin n’avaient pas encore été enle-
vées. La grande croix d’argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée
de quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sé-
pulcre. Les longues fenêtres du chœur montraient au-dessus de la drape-
rie noire l’extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés
d’un rayon de lune, n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit,
une espèce de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte
que sur la face des morts. L’archidiacre, en apercevant tout autour du
chœur ces blêmes pointes d’ogives, crut voir des mitres d’évêques dam-
nés. Il ferma les yeux, et, quand il les rouvrit, il crut que c’était un cercle
de visages pâles qui le regardaient.

Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla que l’église aussi
s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait
une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la
gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux
qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour
trompes, et l’immense drap noir pour caparaçon.

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d’intensité que le
monde extérieur n’était plus pour l’infortuné qu’une sorte d’apocalypse
visible, palpable, effrayante.

Il fut un moment soulagé. En s’enfonçant sous les bas côtés, il aperçut,
derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y courut comme à
une étoile. C’était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire
public de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidement sur
le saint livre, dans l’espoir d’y trouver quelque consolation ou quelque
encouragement. Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son
œil fixe se promena :

« Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le
poil de ma chair se hérissa. »

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l’aveugle qui se sent
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piquer par le bâton qu’il a ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il
s’affaissa sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le jour. Il sentait
passer et se dégorger dans son cerveau tant de fuméesmonstrueuses, qu’il
lui semblait que sa tête était devenue une des cheminées de l’enfer.

Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus,
abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il
songea à s’aller réfugier dans la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se
leva, et, comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du bréviaire.
C’était un sacrilège ; mais il n’en était plus à regarder à si peu de chose.

Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un secret effroi que de-
vait propager jusqu’aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumière
de sa lampe montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut du clo-
cher.

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se trouva
sous la porte de la plus haute galerie. L’air était froid ; le ciel charriait des
nuages dont les larges lames blanches débordaient les unes sur les autres
en s’écrasant par les angles, et figuraient une débâcle de fleuve en hiver.
Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait un navire
céleste pris dans ces glaçons de l’air.

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes
qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze de brumes et de fu-
mées, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés
et petits comme les flots d’une mer tranquille dans une nuit d’été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre une teinte
de cendre.

En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le
prêtre pensa à midi. C’étaient les douze heures qui revenaient.

― Oh ! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent !
Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même

temps il vit paraître, à l’angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur,
une forme, une femme. Il tressaillit. A côté de cette femme, il y avait une
petite chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier bêlement de l’horloge.

Il eut la force de regarder. C’était elle.
Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules

comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle

390



Notre-Dame de Paris Chapitre I

était libre, elle était morte.
Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.
Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre surna-

turelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. A chaque
pas qu’elle faisait en avant, il en faisait un en arrière, et c’était tout. Il ren-
tra ainsi sous la voûte obscure de l’escalier. Il était glacé de l’idée qu’elle
allait peut-être y entrer aussi ; si elle l’eût fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y arrêta quelques ins-
tants, regarda fixement dans l’ombre, mais sans paraître y voir le prêtre,
et passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu’elle vivait ; il vit la lune à
travers sa robe blanche ; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’escalier, avec la len-
teur qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même, hagard, les
cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours à la main ; et, tout en des-
cendant les degrés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille
une voix qui riait et qui répétait :

« …Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le
poil de ma chair se hérissa. »

n
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CHAPITRE II

BOSSU, BORGNE, BOITEUX

T   moyen âge, et, jusqu’à Louis XII, toute ville en
France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu du dé-
luge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient la

cité, étaient des espèces d’îles qui s’élevaient au-dessus du niveau de la
justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans
une banlieue presque autant de lieux d’asile que de lieux patibulaires.
C’était l’abus de l’impunité à côté de l’abus des supplices, deux choses
mauvaises qui tâchaient de se corriger l’une par l’autre. Les palais du
roi, les hôtels des princes, les églises surtout, avaient droit d’asile. Quel-
quefois d’une ville tout entière qu’on avait besoin de repeupler on faisait
temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467.

Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ; mais il fallait qu’il
se gardât d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La
roue, le gibet, l’estrapade, faisaient bonne garde autour du lieu de refuge,
et guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau.
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On a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l’es-
calier d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche d’église ;
de cette façon, l’asile était une prison comme une autre.

Il arrivait quelquefois qu’un arrêt solennel du parlement violait le re-
fuge et restituait le condamné au bourreau ; mais la chose était rare. Les
parlements s’effarouchaient des évêques, et, quand ces deux robes-là en
venaient à se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu avec la soutane.
Parfois cependant, comme dans l’affaire des assassins de Petit-Jean, bour-
reau de Paris, et dans celle d’Émery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret,
la justice sautait par-dessus l’église et passait outre à l’exécution de ses
sentences ; mais, à moins d’un arrêt du parlement, malheur à qui vio-
lait à main armée un lieu d’asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de
Clermont, maréchal de France, et de Jean de Châlons, maréchal de Cham-
pagne ; et pourtant il ne s’agissait que d’un certain Perrin Marc, garçon
d’un changeur, un misérable assassin ; mais les deux maréchaux avaient
brisé les portes de Saint-Méry. Là était l’énormité.

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de la tradition,
il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin conte qu’un cerf, chassé
par Dagobert, s’étant réfugié près du tombeau de saint Denis, la meute
s’arrêta tout court en aboyant.

Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour recevoir les
suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre livres six sols
seize deniers parisis.

A Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les combles des bas côtés
sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément à l’endroit où la
femme du concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux
jardins suspendus de Babylone ce qu’une laitue est à un palmier, ce qu’une
portière est à Sémiramis.

C’est là qu’après sa course effrénée et triomphale sur les tours et les
galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course
avait duré, la jeune fille n’avait pu reprendre ses sens, à demi assoupie, à
demi éveillée, ne sentant plus rien, sinon qu’elle montait dans l’air, qu’elle
y flottait, qu’elle y volait, que quelque chose l’enlevait au-dessus de la
terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix bruyante
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de Quasimodo à son oreille ; elle entr’ouvrait ses yeux ; alors au-dessous
d’elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits d’ardoises
et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête
la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retom-
bait ; elle croyait que tout était fini, qu’on l’avait exécutée pendant son
évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée
l’avait reprise et l’emportait. Elle n’osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l’eut déposée
dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher
doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette es-
pèce de secousse qui réveille en sursaut les passagers d’un navire qui
touche au milieu d’une nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent aussi,
et lui revinrent une à une. Elle vit qu’elle était dans Notre-Dame, elle se
souvint d’avoir été arrachée des mains du bourreau, que Phœbus était vi-
vant, que Phœbus ne l’aimait plus ; et ces deux idées, dont l’une répandait
tant d’amertume sur l’autre, se présentant ensemble à la pauvre condam-
née, elle se tourna versQuasimodo qui se tenait debout devant elle, et qui
lui faisait peur. Elle lui dit : — Pourquoi m’avez-vous sauvée ?

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu’elle lui
disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d’œil profondément
triste, et s’enfuit.

Elle resta étonnée.
Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu’il jeta à

ses pieds. C’étaient des vêtements que des femmes charitables avaient
déposés pour elle au seuil de l’église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-
même, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son
regard de sa large main et s’éloigna encore une fois, mais à pas lents.

Elle se hâta de se vêtir. C’était une robe blanche avec un voile blanc.
Un habit de novice de l’Hôtel-Dieu.

Elle achevait à peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il portait un pa-
nier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y avait dans le panier une
bouteille, du pain et quelques provisions. Il posa le panier à terre, et dit :
Mangez. — Il étendit le matelas sur la dalle, et dit : — Dormez.

C’était son propre repas, c’était son propre lit que le sonneur de
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cloches avait été chercher.
L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais elle ne put

articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la
tête avec un tressaillement d’effroi.

Alors il lui dit :
― Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas ? Ne me regardez

point. Écoutez-moi seulement. Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pou-
vez vous promener par toute l’église. Mais ne sortez de l’église ni jour ni
nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais.

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se re-
trouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet être presque mons-
trueux, et frappée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant si
douce.

Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de quelque six pieds
carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan légèrement in-
cliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à figures d’animaux
semblaient se pencher autour d’elle et tendre le cou pour la voir par la
lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées
qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris.
Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant trouvé, condamnée à
mort, malheureuse créature sans patrie, sans famille, sans foyer.

Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus
poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue se glisser dans
ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit, tout l’effrayait maintenant, et
regarda. C’était la pauvre chèvre, l’agile Djali, qui s’était échappée à sa
suite, au moment oùQuasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue,
et qui se répandait en caresses à ses pieds depuis près d’une heure, sans
pouvoir obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers. —Oh ! Djali,
disait-elle, comme je t’ai oubliée ! Tu songes donc toujours à moi ! Oh ! tu
n’es pas ingrate, toi !

En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui
comprimait ses larmes dans son cœur depuis si longtemps, elle se mit à
pleurer ; et, à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec
elles ce qu’il y avait de plus âcre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu’elle fit le
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tour de la galerie élevée qui enveloppe l’église. Elle en éprouva quelque
soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur.

n
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CHAPITRE III

SOURD

L  , elle s’aperçut en s’éveillant qu’elle avait
dormi. Cette chose singulière l’étonna. Il y avait si longtemps
qu’elle était déshabituée du sommeil ! Un joyeux rayon du so-

leil levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En même
temps que le soleil, elle vit à cette lucarne un objet qui l’effraya, la malheu-
reuse figure deQuasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais
en vain ; elle croyait toujours voir à travers sa paupière rose ce masque
de gnome, borgne et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés,
elle entendit une rude voix qui disait très doucement :

― N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous voir dormir.
Cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous voir dor-
mir ? Qu’est-ce que cela vous fait que je sois là quand vous avez les yeux
fermés ? Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis derrière le
mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, c’était
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l’accent dont elles étaient prononcées. L’égyptienne touchée ouvrit les
yeux. Il n’était plus en effet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le
pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans une attitude douloureuse et
résignée. Elle fit un effort pour surmonter la répugnance qu’il lui inspi-
rait. — Venez, lui dit-elle doucement. Aumouvement des lèvres de l’égyp-
tienne, Quasimodo crut qu’elle le chassait ; alors il se leva et se retira en
boitant, lentement, la tête baissée, sans même oser lever sur la jeune fille
son regard plein de désespoir. ― Venez donc, cria-t-elle. Mais il conti-
nuait de s’éloigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui et lui
prit le bras. En se sentant touché par elle,Quasimodo trembla de tous ses
membres. Il releva son œil suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait près
d’elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire
entrer dans sa cellule, mais il s’obstina à rester sur le seuil. — Non, non,
dit-il, le hibou n’entre pas dans le nid de l’alouette.

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chèvre
endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques instants immobiles,
considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. A chaquemo-
ment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son re-
gard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu à l’œil
unique. Elle ne pouvait comprendre qu’un être si gauchement ébauché
existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur
répandue qu’elle commençait à s’y faire.

Il rompit le premier ce silence. — Vous me disiez donc de revenir ?
Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : — Oui.
Il comprit le signe de tête. — Hélas ! dit-il comme hésitant à achever,

c’est que… je suis sourd.
― Pauvre homme ! s’écria la bohémienne avec une expression de

bienveillante pitié.
Il se mit à sourire douloureusement.
― Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce pas ? Oui, je

suis sourd. C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible, n’est-il pas
vrai ? Vous êtes si belle, vous !

Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si profond de sa
misère qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. D’ailleurs il ne l’aurait
pas entendue. Il poursuivit.
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― Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me com-
pare à vous, j’ai bien pitié demoi, pauvremalheureuxmonstre que je suis !
Je dois vous faire l’effet d’une bête, dites. — Vous, vous êtes un rayon de
soleil, une goutte de rosée, un chant d’oiseau ! Moi, je suis quelque chose
d’affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux
pieds et plus difforme qu’un caillou !

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus déchirant au
monde. Il continua :

― Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J’ai
un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien vite
votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre regard.

― Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m’avez
sauvée.

Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait.
― J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai

sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une
nuit, un misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours sur
leur infâme pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, voilà plus que
je n’en payerai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est
souvenu.

Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait
dans l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut mettre une sorte
de point d’honneur à la dévorer.

― Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s’échap-
pât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en tomberait
serait mort avant de toucher le pavé ; quand il vous plaira que j’en tombe,
vous n’aurez pas même un mot à dire, un coup d’œil suffira.

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bohémienne,
éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.

― Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas
à mon aise quand vous me regardez. C’est par pitié que vous ne détournez
pas les yeux. Je vais quelque part d’où je vous verrai sans que vous me
voyiez. Ce sera mieux.

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal.
― Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez
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que je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur à me voir, vous
sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-là.

Il déposa le sifflet à terre et s’enfuit.

n
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CHAPITRE IV

GRÈS ET CRISTAL

L   succédèrent.
Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la Esmeralda. L’excès
de la douleur, comme l’excès de la joie, est une chose violente

qui dure peu. Le cœur de l’homme ne peut rester longtemps dans une
extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu’il ne lui en restait plus
que l’étonnement.

Avec la sécurité l’espérance lui était revenue. Elle était hors de la so-
ciété, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne serait peut-être
pas impossible d’y rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en
réserve une clef de son tombeau.

Elle sentait s’éloigner d’elle peu à peu les images terribles qui l’avaient
si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques
Charmolue, s’effaçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-même.

Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l’avait vu. La vie de
Phœbus, c’était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient tout
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fait écrouler en elle, elle n’avait retrouvé debout dans son âme qu’une
chose, qu’un sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que l’amour
est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette profondément ses racines
dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un cœur en
ruine.

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion est aveugle,
plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de
raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume.
Sans doute il était affreux qu’il eût été trompé aussi lui, qu’il eût cru cette
chose impossible, qu’il eût pu comprendre un coup de poignard venu de
celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui
en vouloir ; n’avait-elle pas avoué son crime ? n’avait-elle pas cédé, faible
femme, à la torture ? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser
arracher les ongles plutôt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revît Phœbus
une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu’un mot, qu’un regard
pour le détromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdis-
sait aussi sur beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la présence
de Phœbus le jour de l’amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle
il était. C’était sa sœur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont
elle se contentait, parce qu’elle avait besoin de croire que Phœbus l’aimait
toujours et n’aimait qu’elle. Ne le lui avait-il pas juré ? Que lui fallait-il
de plus, naïve et crédule qu’elle était ? Et puis, dans cette affaire, les ap-
parences n’étaient-elles pas bien plutôt contre elle que contre lui ? Elle
attendait donc. Elle espérait.

Ajoutons que l’église, cette vaste église qui l’enveloppait de toutes
parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un souverain calmant.
Les lignes solennelles de cette architecture, l’attitude religieuse de tous
les objets qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui
se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient
sur elle à son insu. L’édifice avait aussi des bruits d’une telle bénédiction
et d’une telle majesté qu’ils assoupissaient cette âme malade. Le chant
monotone des officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois
inarticulées, quelquefois tonnantes, l’harmonieux tressaillement des vi-
traux, l’orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers bour-
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donnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur le-
quel bondissait une gamme gigantesquemontant et descendant sans cesse
d’une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa
douleur. Les cloches surtout la berçaient. C’était comme un magnétisme
puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle à larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux,
moins pâle. A mesure que ses plaies intérieures se fermaient, sa grâce
et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus
reposées. Son ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose même de
sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût de chanter, sa
pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin dans l’angle de sa logette, de
peur que quelque habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne.

Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, l’égyptienne son-
geait quelquefois àQuasimodo. C’était le seul lien, le seul rapport, la seule
communication qui lui restât avec les hommes, avec les vivants. La mal-
heureuse ! elle était plus hors du monde que Quasimodo ! Elle ne com-
prenait rien à l’étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se
reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, mais
décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop
laid.

Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela n’empêcha
pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les premiers jours. Elle
faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance
quand il venait lui apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau,
mais il s’apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors
il s’en allait tristement.

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta quelques
moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre et de l’égyp-
tienne. Enfin, il dit en secouant sa tête lourde et mal faite :

― Monmalheur, c’est que je ressemble encore trop à l’homme. Je vou-
drais être tout à fait une bête comme cette chèvre.

Elle leva sur lui un regard étonné.
Il répondit à ce regard : — Oh ! je sais bien pourquoi. — Et il s’en alla.
Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n’entrait

jamais) au moment où la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole
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dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui était restée dans son
oreille parce que les bohémiennes l’en avaient bercée tout enfant. A la
vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement au milieu de sa
chanson, la jeune fille s’interrompit avec un geste d’effroi involontaire. Le
malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit d’un
air suppliant ses grosses mains informes. — Oh ! dit-il douloureusement,
je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas. — Elle ne voulut pas
l’affliger et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant
son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à l’impression de
l’air mélancolique et traînant qu’elle chantait. Lui, était resté à genoux, les
mains jointes, comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé
sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit qu’il entendait
sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche et timide. —
Écoutez-moi, dit-il avec effort, j’ai quelque chose à vous dire. — Elle lui fit
signe qu’elle l’écoutait. Alors, il se mit à soupirer, entr’ouvrit ses lèvres,
parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un mouvement de
tête négatif, et se retira lentement, son front dans la main, laissant l’égyp-
tienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait
un qu’il affectionnait particulièrement, et avec lequel il semblait souvent
échanger des regards fraternels. Une fois l’égyptienne l’entendit qui lui
disait : — Oh ! que ne suis-je de pierre comme toi !

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée jusqu’au bord
du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë de Saint-Jean-
le-Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même,
afin d’épargner le plus possible à la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout
à coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie brillèrent
à la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et tendit ses bras
avec angoisse vers la place en criant :

― Phœbus ! viens ! viens ! un mot, un seul mot, au nom du ciel ! Phœ-
bus ! Phœbus ! — Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne, avaient
l’expression déchirante d’un naufragé qui fait le signal de détresse au
joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil à l’horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet de cette tendre
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et délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier
tout reluisant d’armes et de parures, qui passait en caracolant au fond de
la place, et saluait du panache une belle dame souriant à son balcon. Du
reste, l’officier n’entendait pas la malheureuse qui l’appelait. Il était trop
loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poi-
trine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de toutes les larmes qu’il dévo-
rait ; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les
retira il avait à chaque main une poignée de cheveux roux.

L’égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix basse en
grinçant des dents : — Damnation ! Voilà donc comme il faut être ! il n’est
besoin que d’être beau en dessus !

Cependant elle était restée à genoux et criait avec une agitation ex-
traordinaire :

― Oh ! le voilà qui descend de cheval ! — Il va entrer dans cette mai-
son ! — Phœbus ! — Il ne m’entend pas ! — Phœbus ! — Que cette femme
est méchante de lui parler en même temps que moi ! — Phœbus ! Phœbus !

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L’œil du pauvre
sonneur se remplissait de larmes, mais il n’en laissait couler aucune. Tout
à coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il
avait pris un air tranquille. Il lui dit :

― Voulez-vous que je vous l’aille chercher ?
Elle poussa un cri de joie. — Oh ! va ! allez ! cours ! vite ! ce capitaine !

ce capitaine ! amenez-le-moi ! je t’aimerai !
Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empêcher de secouer la tête

douloureusement.
― Je vais vous l’amener, dit-il d’une voix faible. Puis il tourna la tête

et se précipita à grands pas sous l’escalier, étouffé de sanglots.
Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval

attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d’y entrer.
Il leva son regard vers le toit de l’église. La Esmeralda y était toujours

à la même place, dans la même posture. Il lui fit un triste signe de tête.
Puis il s’adossa à l’une des bornes du porche Gondelaurier, déterminé à
attendre que le capitaine sortît.
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C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui pré-
cèdent les noces.Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sor-
tir personne. De temps en temps, il regardait vers le toit. L’égyptienne ne
bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit
entrer à l’écurie du logis.

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esme-
ralda sur le toit, Phœbus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo
eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus qu’une
blancheur dans le crépuscule ; puis rien. Tout s’effaça, tout était noir.

Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la façade les fenêtres du
logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l’une après l’autre les autres croisées
de la place ; il les vit aussi s’éteindre jusqu’à la dernière. Car il resta toute
la soirée à son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les derniers pas-
sants furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres mai-
sons furent éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à fait dans
l’ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans le parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées,
même après minuit.Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les
vitraux de mille couleurs une foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’eût
pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eût
entendu de plus en plus distinctement, dans l’intérieur du logis Gonde-
laurier, un bruit de fête, de rires et de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer.Qua-
simodo enveloppé de ténèbres les regardait tous passer sous le porche
éclairé de flambeaux. Aucun n’était le capitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en l’air,
comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés,
crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de
la nuit. On eût dit les toiles d’araignée de la voûte du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout à coup s’ouvrir mystérieusement
la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait au-
dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna passage à deux personnes
derrière lesquelles elle se referma sans bruit. C’était un homme et une
femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint à reconnaître
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dans l’homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait
vue le matin souhaiter la bienvenue à l’officier, du haut de ce même bal-
con. La place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi
qui était retombé derrière la porte au moment où elle s’était refermée ne
laissait guère arriver sur le balcon la lumière de l’appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger notre
sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s’abandonner
à un fort tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait avoir permis à l’officier
de lui faire une ceinture de son bras, et résistait doucement à un baiser.

Quasimodo assistait d’en bas à cette scène d’autant plus gracieuse à
voir qu’elle n’était pas faite pour être vue. Il contemplait ce bonheur, cette
beauté avec amertume. Après tout, la nature n’était pas muette chez le
pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle
était, n’était pas moins frémissante qu’une autre. Il songeait à la misérable
part que la providence lui avait faite, que la femme, l’amour, la volupté,
lui passeraient éternellement sous les yeux, et qu’il ne ferait jamais que
voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle,
ce qui mêlait de l’indignation à son dépit, c’était de penser à ce que devait
souffrir l’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire,
que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n’en doutait pas), était
fort loin, et que c’était tout au plus s’il pouvait distinguer lui-même les
amoureux du balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune
dame paraissait supplier l’officier de ne rien lui demander de plus.Quasi-
modo ne distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les sourires
mêlés de larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du
capitaine ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter que fai-
blement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut,
la belle sembla confuse, l’officier prit un air dépité, et tous trois rentrèrent.

Unmoment après, un cheval piaffa sous le porche, et le brillant officier,
enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devantQuasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis il se mit à courir
après lui avec son agilité de singe, en criant : — Hé ! le capitaine !

Le capitaine s’arrêta.
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― Queme veut ce maraud ? dit-il en avisant dans l’ombre cette espèce
de figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment la
bride de son cheval : — Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut
vous parler.

― Cornemahom ! grommela Phœbus, voilà un vilain oiseau ébouriffé
qu’il me semble avoir vu quelque part. ― Holà ! maître, veux-tu bien lais-
ser la bride de mon cheval ?

― Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui ?
― Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus impatienté. Que

veut ce drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier ? Est-ce que tu
prends mon cheval pour une potence ?

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à lui faire
rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la résistance du capitaine, il
se hâta de lui dire :

― Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. Il ajouta avec
effort : — Une femme qui vous aime.

― Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller chez toutes
les femmes qui m’aiment ! ou qui le disent ! — Et si par hasard elle te
ressemble, face de chat-huant ? — Dis à celle qui t’envoie que je vais me
marier, et qu’elle aille au diable !

― Écoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un mot son hésita-
tion, venez, monseigneur ! c’est l’égyptienne que vous savez !

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, mais non celle
que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier s’était
retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments avant queQuasimodo ne sau-
vât la condamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites
au logis Gondelaurier, il s’était bien gardé de reparler de cette femme,
dont le souvenir, après tout, lui était pénible ; et, de son côté, Fleur-de-
Lys n’avait pas jugé politique de lui dire que l’égyptienne vivait. Phœbus
croyait donc la pauvre Similar morte, et qu’il y avait déjà un ou deux
mois de cela. Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine songeait
à l’obscurité profonde de la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépul-
crale de l’étrange messager, que minuit était passé, que la rue était déserte
comme le soir où le moine bourru l’avait accosté, et que son cheval souf-
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flait en regardant Quasimodo.
― L’égyptienne ! s’écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu de l’autre

monde ?
Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.
― Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par ici !
Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.
L’œil deQuasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le

capitaine. Puis il dit en se roidissant :
― Oh ! que vous êtes heureux qu’il y ait quelqu’un qui vous aime !
Il appuya sur le mot quelqu’un, et, lâchant la bride du cheval :
― Allez-vous-en !
Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s’enfoncer

dans le brouillard de la rue.
― Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela !
Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour.

Comme il l’avait pensé, la bohémienne était toujours à la même place.
Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à lui.
― Seul ! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.
― Je n’ai pu le retrouver, dit froidementQuasimodo.
― Il fallait l’attendre toute la nuit ! reprit-elle avec emportement.
Il vit son geste de colère et comprit le reproche.
― Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête.
― Va-t’en ! lui dit-elle.
Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé être mal-

traité par elle que de l’affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui.
A dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa

cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’une tour
la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais, dès qu’elle
l’apercevait, il disparaissait.

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette absence volontaire
du pauvre bossu. Au fond du cœur elle lui en savait gré. Au reste, Quasi-
modo ne se faisait pas illusion à cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un bon génie
autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible
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pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage d’oi-
seaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur.
Elle l’avait témoigné plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car
toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait bri-
sée. Celui qui avait grimpé jusqu’à cette sculpture avait dû risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent
du clocher chanter comme pour l’endormir une chanson triste et bizarre.
C’étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.

  Ne regarde pas la figure,
  Jeune fille, regarde le cœur.
Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme.
Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas.
  Jeune fille, le sapin n’est pas beau,
  N’est pas beau comme le peuplier,
  Mais il garde son feuillage l’hiver.
  Hélas ! à quoi bon dire cela ?
  Ce qui n’est pas beau a tort d’être ;
  La beauté n’aime que la beauté,
  Avril tourne le dos à janvier.
   La beauté est parfaite,
   La beauté peut tout,
La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi.
  Le corbeau ne vole que le jour,
  Le hibou ne vole que la nuit,
  Le cygne vole la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de
fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il
avait laissé fuir l’eau dont on l’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait
étaient fanées. L’autre était un pot de grès, grossier et commun, mais qui
avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraîches et
vermeilles. Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit
le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.
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Ce jour-là elle n’entendit pas la voix de la tour chanter.
Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser

Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s’entretenir tout bas de
Phœbus, et à émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d’entendre Qua-
simodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l’église. Une nuit
pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son beau capitaine,
elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la
lumière de la lune une masse informe couchée en travers devant sa porte.
C’était Quasimodo qui dormait là sur la pierre.

n
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CHAPITRE V

LA CLEF DE LA PORTE
ROUGE

C   publique avait fait connaître à l’archidiacre de
quelle manièremiraculeuse l’égyptienne avait été sauvée.Quand
il apprit cela, il ne sut ce qu’il en éprouvait. Il s’était arrangé de

la mort de la Esmeralda. De cette façon il était tranquille, il avait touché
le fond de la douleur possible. Le cœur humain (dom Claude avait médité
sur ces matières) ne peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir.
Quand l’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer
une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout était dit pour dom
Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phœbus aussi, c’étaient
les tortures qui recommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et
Claude était las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du cloître. Il
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ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte
à tous, même à l’évêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs semaines.
On le crut malade. Il l’était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées l’infortuné se
débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable passion ? Combinait-
il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui ?

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa porte,
frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n’ouvrit pas.

Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa fenêtre.
De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette de la Esmeralda,
il la voyait souvent elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec Quasi-
modo. Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses
façons délicates et soumises avec l’égyptienne. Il se rappelait, car il avait
bonne mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se
rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir.
Il se demandait quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il
fut témoin de mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont
la pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort
tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusé-
ment s’éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu,
une jalousie qui le faisait rougir de honte et d’indignation. — Passe encore
pour le capitaine, mais celui-ci ! — Cette pensée le bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait l’égyptienne vivante,
les froides idées de spectre et de tombe qui l’avaient obsédé un jour entier
s’étaient évanouies, et la chair revenait l’aiguillonner. Il se tordait sur son
lit de sentir la brune jeune fille si près de lui.

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda
dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la
voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge
nue couverte du sang de Phœbus, à ce moment de délice où l’archidiacre
avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique
à demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains
sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le brode-
quin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple
et blanc. Il revoyait encore ce genou d’ivoire resté seul en dehors de l’hor-
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rible appareil de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la
corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il l’avait vue le
dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et courir
un frisson le long de ses vertèbres.

Une nuit entre autres, elles échauèrent si cruellement dans ses ar-
tères son sang de vierge et de prêtre qu’il mordit son oreiller, sauta hors
de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à
la main, à demi nu, effaré, l’œil en feu.

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du
cloître à l’église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de
l’escalier des tours.

n
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CHAPITRE VI

SUITE DE LA CLEF DE LA
PORTE-ROUGE

C ,  Esmeralda s’était endormie dans sa logette, pleine
d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis
quelque temps, rêvant, comme toujours, de Phœbus, lorsqu’il lui

sembla entendre du bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil léger et in-
quiet, un sommeil d’oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La
nuit était très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la regar-
dait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où elle
se vit aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins
la jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir. Ses paupières se refermèrent
de terreur.

― Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, le prêtre !
Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba

sur son lit, glacée.
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Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit
tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.

Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait de ses deux bras.
Elle voulut crier, et ne put.
― Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’une voix tremblante

et basse à force de colère et d’épouvante.
― Grâce ! grâce ! murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur

les épaules.
Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et

s’efforça d’éloigner ses baisers comme si c’eût été des morsures.
― Grâce ! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que c’est que mon amour

pour toi ! c’est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon cœur !
Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue : —

Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage !
Il la lâcha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! fais ce que tu

voudras ! mais grâce ! aime-moi !
Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle roidissait ses belles

mains pour lui meurtrir la face. — Va-t’en, démon !
― Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! criait le pauvre prêtre en se roulant

sur elle et en répondant à ses coups par des caresses.
Tout à coup elle le sentit plus fort qu’elle. — Il faut en finir ! dit-il en

grinçant des dents.
Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa discrétion.

Elle sentait une main lascive s’égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et
se mit à crier : — Au secours ! à moi ! un vampire ! un vampire !

Rien ne venait. Djali seule était éveillée et bêlait avec angoisse.
― Tais-toi ! disait le prêtre haletant.
Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de l’égyp-

tienne rencontra quelque chose de froid et de métallique. C’était le sifflet
de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion d’espérance, le porta à
ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un
son clair, aigu, perçant.

― Qu’est-ce que cela ? dit le prêtre.
Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux ; la

cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi ; mais
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il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière
éparse dans l’ombre pour qu’il vît briller au-dessus de sa tête une large
lame de coutelas.

Le prêtre crut apercevoir la forme deQuasimodo. Il supposa que ce ne
pouvait être que lui. Il se souvint d’avoir trébuché en entrant contre un pa-
quet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme
le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il se
jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant : —Quasimodo ! Il oubliait,
en ce moment de détresse, queQuasimodo était sourd.

En un clin d’œil le prêtre fut terrassé et sentit un genou de plomb s’ap-
puyer sur sa poitrine. A l’empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut
Quasimodo. Mais que faire ? comment de son côté être reconnu de lui ? la
nuit faisait le sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée,
n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tête.
Le moment était critique. Tout à coup son adversaire parut pris d’une
hésitation. — Pas de sang sur elle ! dit-il d’une voix sourde.

C’était en effet la voix deQuasimodo.
Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied hors

de la cellule. C’est là qu’il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune
venait de se lever depuis quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon tomba
sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le
prit, il lâcha le prêtre, et recula.

L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec
surprise les rôles changer brusquement. C’était maintenant le prêtre qui
menaçait, Quasimodo qui suppliait.

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche, lui
fit violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la porte
de l’égyptienne. — Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous
ferez après ce qu’il vous plaira, mais tuez-moi d’abord.

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre hors
de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle
arracha le couteau des mains deQuasimodo, et éclata de rire avec fureur.
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— Approche ! dit-elle au prêtre.
Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût certai-

nement frappé. — Tu n’oserais plus approcher, lâche ! lui cria-t-elle. Puis
elle ajouta avec une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle allait
percer de mille fers rouges le cœur du prêtre : — Ah ! je sais que Phœbus
n’est pas mort !

Le prêtre renversaQuasimodo à terre d’un coup de pied, et se replon-
gea en frémissant de rage sous la voûte de l’escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver
l’égyptienne. — Il se rouillait, dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba épuisée sur
son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon redevenait sinistre.

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule.
C’en était fait. Dom Claude était jaloux deQuasimodo !
Il répéta d’un air pensif sa fatale parole : Personne ne l’aura !

n
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CHAPITRE I

GRINGOIRE A PLUSIEURS
BONNES IDÉES DE SUITE RUE

DES BERNARDINS

D  P Gringoire avait vu comment toute cette affaire
tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres
désagréments pour les personnages principaux de cette comé-

die, il ne s’était plus soucié de s’en mêler. Les truands, parmi lesquels il
était resté considérant qu’en dernier résultat c’était la meilleure compa-
gnie de Paris, les truands avaient continué de s’intéresser à l’égyptienne.
Il avait trouvé cela fort simple de la part de gens qui n’avaient, comme
elle, d’autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne chevau-
chaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre les deux ailes
de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au pot cassé
s’était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise.Mais il n’avait pas
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même la tentation d’y aller voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre,
et c’était tout. Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la
nuit il élucubrait un mémoire contre l’évêque de Paris, car il se souvenait
d’avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en gardait ran-
cune. Il s’occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry-le-Rouge,
évêque de Noyon et de Tournay, De cupa petrarum, ce qui lui avait donné
un goût violent pour l’architecture, penchant qui avait remplacé dans son
cœur sa passion pour l’hermétisme, dont il n’était d’ailleurs qu’un corol-
laire naturel, puisqu’il y a un lien intime entre l’hermétique et la maçon-
nerie. Gringoire avait passé de l’amour d’une idée à l’amour de la forme
de cette idée.

Un jour, il s’était arrêté près de Saint-Germain-l’Auxerrois, à l’angle
d’un logis qu’on appelait le For-l’Évêque, lequel faisait face à un autre
qu’on appelait le For-le-Roi. Il y avait à ce For-l’Évêque une charmante
chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire
en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il était dans un de ces
moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l’artiste ne voit
dans le monde que l’art et voit le monde dans l’art. Tout à coup, il sent
une main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C’était son
ancien ami, son ancien maître, monsieur l’archidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu l’archidiacre,
et dom Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la
rencontre dérange toujours l’équilibre d’un philosophe sceptique.

L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Grin-
goire eut le loisir de l’observer. Il trouva dom Claude bien changé, pâle
comme un matin d’hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce
fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais
glacial : — Comment vous portez-vous, maître Pierre ?

― Ma santé ? répondit Gringoire. Hé ! hé ! on en peut dire ceci et
cela. Toutefois l’ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez,
maître ? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus,
somni, venus, omnia moderata sint.

― Vous n’avez donc aucun souci, maître Pierre ? reprit l’archidiacre
en regardant fixement Gringoire.

― Ma foi, non.
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― Et que faites-vous maintenant ?
― Vous le voyez, mon maître. J’examine la coupe de ces pierres, et la

façon dont est fouillé ce bas-relief.
Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève qu’une des

extrémités de la bouche. — Et cela vous amuse ?
― C’est le paradis ! s’écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures

avec la mine éblouie d’un démonstrateur de phénomènes vivants : — Est-
ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de
basse-taille exécutée avec beaucoup d’adresse, de mignardise et de pa-
tience ? Regardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous
vu feuilles plus tendres et mieux caressées du ciseau ? Voici trois rondes-
bosses de JeanMaillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres de ce grand
génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des visages, la gaieté des atti-
tudes et des draperies, et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous
les défauts, rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-être
même trop. — Vous trouvez que ce n’est pas divertissant ?

― Si fait ! dit le prêtre.
― Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle ! reprit le poëte avec

son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’est touffu comme un
cœur de chou ! L’abside est d’une façon fort dévote et si particulière que
je n’ai rien vu de même ailleurs !

Dom Claude l’interrompit : — Vous êtes donc heureux ?
Gringoire répondit avec feu :
― En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des bêtes.

Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant que les bêtes et
les femmes, et c’est moins perfide.

Le prêtre mit sa main sur son front. C’était son geste habituel.
― En vérité ?
― Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! — Il prit le bras du

prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l’escalier du
For-l’Évêque. Voilà un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis heu-
reux. C’est le degré de la manière la plus simple et la plus rare de Paris.
Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité
consistent dans les girons de l’une et de l’autre, portant un pied ou envi-
ron, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entre-
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taillés l’un dans l’autre, et s’entre-mordent d’une façon vraiment ferme
et gentille !

― Et vous ne désirez rien ?
― Non.
― Et vous ne regrettez rien ?
― Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie.
― Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.
― Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens

tout en équilibre.
― Et comment la gagnez-vous, votre vie ?
― Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; mais ce qui me

rapporte le plus, c’est l’industrie que vous me connaissez, mon maître.
Porter des pyramides de chaises sur mes dents.

― Le métier est grossier pour un philosophe.
― C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée,

on la retrouve en tout.
― Je le sais, répondit l’archidiacre.
Après un silence, le prêtre reprit :
― Vous êtes néanmoins assez misérable ?
― Misérable, oui ; malheureux, non.
En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux inter-

locuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de
l’ordonnance du roi, les lances hautes, l’officier en tête. La cavalcade était
brillante et résonnait sur le pavé.

― Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire à l’archidiacre.
― C’est que je crois le reconnaître.
― Comment le nommez-vous ?
― Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phœbus de Châteaupers.
― Phœbus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phœbus, comte de Foix.

J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par Phœbus.
― Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à vous dire.
Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous l’en-

veloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le suivait,
habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois cet homme

423



Notre-Dame de Paris Chapitre I

plein d’ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu’à la rue des Bernardins,
qui était assez déserte. Dom Claude s’y arrêta.

― Qu’avez-vous à me dire, mon maître ? lui demanda Gringoire.
― Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l’archidiacre d’un air de

profonde réflexion, que l’habit de ces cavaliers que nous venons de voir
est plus beau que le vôtre et que le mien ?

Gringoire hocha la tête.
― Ma foi ! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de

fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai
de la Ferraille par un tremblement de terre !

― Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à ces beaux fils en
hoquetons de guerre ?

― Envie de quoi, monsieur l’archidiacre ? de leur force, de leur ar-
mure, de leur discipline ? Mieux valent la philosophie et l’indépendance
en guenilles. J’aime mieux être tête de mouche que queue de lion.

― Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est pourtant
belle.

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche
d’une maison voisine. Il revint en frappant des mains.

― Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de guerre,
monsieur l’archidiacre, je vous prierais d’aller voir cette porte. Je l’ai tou-
jours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe dumonde.

― Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait de cette petite
danseuse égyptienne ?

― La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de conversation.
― N’était-elle pas votre femme ?
― Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour quatre

ans. — A propos, ajouta Gringoire en regardant l’archidiacre d’un air à
demi goguenard, vous y pensez donc toujours ?

― Et vous, vous n’y pensez plus ?
― Peu. — J’ai tant de choses !… Mon Dieu, que la petite chèvre était

jolie !
― Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ?
― C’est pardieu vrai.
― Eh bien ! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous fait ?

424



Notre-Dame de Paris Chapitre I

― Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue.
― Vous croyez ?
― Je ne suis pas sûr.Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre les gens, je

me suis retiré du jeu.
― C’est là tout ce que vous en savez ?
― Attendez donc. Onm’a dit qu’elle s’était réfugiée dans Notre-Dame,

et qu’elle y était en sûreté, et j’en suis ravi, et je n’ai pu découvrir si la
chèvre s’était sauvée avec elle, et c’est tout ce que j’en sais.

― Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude ; et sa voix,
jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle
est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice l’y
reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement.

― Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire.
Le prêtre, en un clin d’œil, était redevenu froid et calme.
― Et qui diable, reprit le poëte, s’est donc amusé à solliciter un arrêt

de réintégration ? Est-ce qu’on ne pouvait pas laisser le parlement tran-
quille ? Qu’est-ce que cela fait qu’une pauvre fille s’abrite sous les arcs-
boutants de Notre-Dame à côté des nids d’hirondelle ?

― Il y a des satans dans le monde, répondit l’archidiacre.
― Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire.
L’archidiacre reprit après un silence :
― Donc, elle vous a sauvé la vie ?
― Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins,

j’étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd’hui.
― Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ?
― Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m’entortiller

une vilaine affaire autour du corps ?
― Qu’importe !
― Bah qu’importe ! Vous êtes bon, vous, monmaître ! J’ai deux grands

ouvrages commencés.
Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affectait, de temps

en temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures.
― Comment la sauver ?
Gringoire lui dit : — Mon maître, je vous répondrai : Il padelt, ce qui

veut dire en turc : Dieu est notre espérance.

425



Notre-Dame de Paris Chapitre I

― Comment la sauver ? répéta Claude rêveur.
Gringoire à son tour se frappa le front.
― Écoutez, mon maître. J’ai de l’imagination. Je vais vous trouver des

expédients. — Si on demandait la grâce au roi ?
― A Louis XI ? une grâce ?
― Pourquoi pas ?
― Va prendre son os au tigre !
Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions.
― Eh bien ! tenez ! — Voulez-vous que j’adresse aux matrones une re-

quête avec déclaration que la fille est enceinte ?
Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre.
― Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque chose ?
Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire :
― Oh ! non pas moi ! Notre mariage était un vrai forismaritagium. Je

suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.
― Folie ! infamie ! tais-toi !
― Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On obtient un

sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait gagner quarante deniers
parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.

Le prêtre ne l’écoutait pas.
― Il faut pourtant qu’elle sorte de là ! murmura-t-il. L’arrêt est exécu-

toire sous trois jours ! D’ailleurs, il n’y aurait pas d’arrêt, ceQuasimodo !
Les femmes ont des goûts bien dépravés ! Il haussa la voix : — Maître
Pierre, j’y ai bien réfléchi, il n’y a qu’un moyen de salut pour elle.

― Lequel ? moi, je n’en vois plus.
― Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je

vais vous dire franchement mon idée. L’église est guettée jour et nuit. On
n’en laisse sortir que ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer.
Vous viendrez. Je vous introduirai près d’elle. Vous changerez d’habits
avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.

― Cela va bien jusqu’à présent, observa le philosophe. Et puis ?
― Et puis ? Elle sortira avec vos habits, vous resterez avec les siens.

On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée.
Gringoire se gratta l’oreille avec un air très sérieux.
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― Tiens ! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue toute
seule.

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bé-
nigne du poëte s’était brusquement rembrunie, comme un riant paysage
d’Italie quand il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un
nuage sur le soleil.

― Eh bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ?
― Je dis, mon maître, qu’on ne me pendra pas peut-être, mais qu’on

me pendra indubitablement.
― Cela ne nous regarde pas.
― La peste ! dit Gringoire.
― Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous payez.
― Il y en a bien d’autres que je ne paie pas !
― Maître Pierre, il le faut absolument.
L’archidiacre parlait avec empire.
― Écoutez, dom Claude, répondit le poëte tout consterné. Vous tenez

à cette idée, et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre
à la place d’un autre.

― Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ?
― Ah ! mille raisons !
― Lesquelles, s’il vous plaît ?
― Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons

amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, les belles archi-
tectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont un contre l’évêque
et ses moulins, que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu’il était au monde
pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes jour-
nées du matin au soir avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort
agréable.

― Tête à faire un grelot ! grommela l’archidiacre.
― Eh ! parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l’a conservée ?

A qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amu-
ser ton esprit d’alouette de billevesées et de folies ? Sans elle, où serais-tu ?
Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui tu es vivant ? qu’elle meure, cette
créature, belle, douce, adorable, nécessaire à la lumière dumonde, plus di-
vine que Dieu ! tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de
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quelque chose, espèce de végétal qui crois marcher et qui crois penser,
tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu’une
chandelle en plein midi ? Allons, un peu de pitié, Gringoire ! sois généreux
à ton tour. C’est elle qui a commencé.

Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta d’abord avec un air indé-
terminé, puis il s’attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit
ressembler sa blême figure à celle d’un nouveau-né qui a la colique.

― Vous êtes pathétique , dit-il en essuyant une larme. — Eh bien ! j’y
réfléchirai. — C’est une drôle d’idée que vous avez eue là. — Après tout,
poursuivit-il après un silence, qui sait ? peut-être ne me pendront-ils pas.
N’épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette lo-
gette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-être éclateront-
ils de rire. — Et puis, s’ils me pendent, eh bien ! la corde, c’est une mort
comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme une
autre. C’est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui
n’est ni chair ni poisson, comme l’esprit du véritable sceptique, une mort
tout empreinte de pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu entre le
ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C’est une mort de philosophe,
et j’y étais prédestiné peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a
vécu.

Le prêtre l’interrompit : — Est-ce convenu ?
― Qu’est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit Gringoire avec

exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose à
rien. Quelqu’un ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain, s’il mourrait
volontiers : Pourquoi non ? répondit-il ; car après ma mort je verrai ces
grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatæus entre les
historiens, Homère entre les poëtes, Olympe entre les musiciens. »

L’archidiacre lui présenta la main. — Donc, c’est dit ? vous viendrez
demain.

Ce geste ramena Gringoire au positif.
― Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. Être

pendu ! c’est trop absurde. Je ne veux pas.
― Adieu alors ! Et l’archidiacre ajouta entre ses dents : — Je te retrou-

verai !
― Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve, pensa Grin-
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goire ; et il courut après dom Claude. — Tenez, monsieur l’archidiacre,
pas d’humeur entre vieux amis ! Vous vous intéressez à cette fille, à ma
femme, veux-je dire, c’est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour
la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement
désagréable pour moi, Gringoire. — Si j’en avais un autre, moi ! ― Je vous
préviens qu’il vient de me survenir à l’instant une inspiration très lumi-
neuse. — Si j’avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans
compromettremon cou avec le moindre nœud coulant, qu’est-ce que vous
diriez ? cela ne vous suffirait-il point ? Est-il absolument nécessaire que je
sois pendu pour que vous soyez content ?

Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane. —Ruisseau
de paroles ! —Quel est ton moyen ?

― Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez
avec son index en signe de méditation, — c’est cela ! — Les truands sont
de braves fils. — La tribu d’Égypte l’aime. — Ils se lèveront au premiermot.
— Rien de plus facile. — Un coup de main. — A la faveur du désordre, on
l’enlèvera aisément. —Dès demain soir…— Ils ne demanderont pasmieux.

― Le moyen ! parle, dit le prêtre en le secouant.
Gringoire se tourna majestueusement vers lui : — Laissez-moi donc !

vous voyez bien que je compose. Il réfléchit encore quelques instants. Puis
il se mit à battre des mains à sa pensée en criant : — Admirable ! réussite
sûre !

― Le moyen ! reprit Claude en colère.
Gringoire était radieux.
― Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-mine vrai-

ment gaillarde et qui nous tire tous d’affaire, Pardieu ! il faut convenir que
je ne suis pas un imbécile.

Il s’interrompit : — Ah çà ! la petite chèvre est-elle avec la fille ?
― Oui. Que le diable t’emporte !
― C’est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce pas ?
― Qu’est-ce que cela me fait ?
― Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie lemois passé.

Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre
petit agneau !
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― Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. Quel
moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle ? faudra-t-il t’accoucher ton idée
avec le forceps ?

― Tout beau, maître ! voici.
Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre et lui parla très bas,

en jetant un regard inquiet d’un bout à l’autre de la rue où il ne passait
pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui
dit froidement : — C’est bon. A demain.

― A demain, répéta Gringoire. Et tandis que l’archidiacre s’éloignait
d’un côté, il s’en alla de l’autre en se disant à demi-voix : — Voilà une fière
affaire, monsieur Pierre Gringoire. N’importe ! Il n’est pas dit, parce qu’on
est petit, qu’on s’effrayera d’une grande entreprise. Biton porta un grand
taureau sur ses épaules ; les hochequeues, les fauvettes et les traquets tra-
versent l’océan.

n
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CHAPITRE II

FAITES-VOUS TRUAND

L’,   au cloître, trouva à la porte de sa
cellule son frère Jehan du Moulin qui l’attendait, et qui avait
charmé les ennuis de l’attente en dessinant avec un charbon

sur le mur un profil de son frère aîné enrichi d’un nez démesuré.
Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d’autres songes. Ce

joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois rasséréné
la sombre physionomie du prêtre était maintenant impuissant à fondre la
brume qui s’épaississait chaque jour davantage sur cette âme corrompue,
méphitique et stagnante.

― Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir.
L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.
― Après ?
― Mon frère, reprit l’hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et vous me

donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous.
― Ensuite ?
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― Hélas ! mon frère, c’est que vous aviez bien raison quand vous me
disiez : — Jehan ! Jehan ! cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina.
Jehan, soyez sage, Jehan, soyez docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le col-
lège sans occasion légitime et congé du maître. Ne battez pas les Picards,
noli, Joannes, verberare Picardos.Ne pourrissez pas comme un âne illettré,
quasi asinus illieratus, sur le feurre de l’école. Jehan, laissez-vous punir à
la discrétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et chantez-
y une antienne avec verset et oraison à madame la glorieuse vierge Marie.
— Hélas ! que c’étaient là de très excellents avis !

― Et puis ?
― Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un

libertin, un homme énorme ! Mon cher frère, Jehan a fait de vos conseils
paille et fumier à fouler aux pieds. J’en suis bien châtié, et le bon Dieu
est extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de l’argent, j’ai fait ripaille,
folie et vie joyeuse. Oh ! que la débauche, si charmante de face, est laide
et rechignée par derrière ! Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma
nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie ! la belle chandelle
est éteinte, et je n’ai plus que la vilaine mèche de suif qui me fume dans
le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de l’eau. Je suis bourrelé de
remords et de créanciers.

― Le reste ? dit l’archidiacre.
― Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une meilleure

vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse.
Je me frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous avez bien raison
de vouloir que je devienne un jour licencié et sous-moniteur du collège
de Torchi. Voici que je me sens à présent une vocation magnifique pour
cet état. Mais je n’ai plus d’encre, il faut que j’en rachète ; je n’ai plus de
plumes, il faut que j’en rachète ; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres,
il faut que j’en rachète. J’ai grand besoin pour cela d’un peu de finance.
Et je viens à vous, mon frère, le cœur plein de contrition.

― Est-ce tout ?
― Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent.
― Je n’en ai pas.
L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en même temps : — Eh bien,

mon frère, je suis fâché d’avoir à vous dire qu’on me fait, d’autre part, de
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très belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent ?
— Non ? — En ce cas, je vais me faire truand.

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d’Ajax, s’atten-
dant à voir tomber la foudre sur sa tête.

L’archidiacre lui dit froidement :
― Faites-vous truand.
Jehan le salua profondément et redescendit l’escalier du cloître en sif-

flant.
Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre de la

cellule de son frère, il entendit cette fenêtre s’ouvrir, leva le nez, et vit
passer par l’ouverture la tête sévère de l’archidiacre. — Va-t’en au diable !
disait dom Claude ; voici le dernier argent que tu auras de moi.

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à l’écolier
une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla à la fois fâché et content,
comme un chien qu’on lapiderait avec des os à moelle.

n
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CHAPITRE III

VIVE LA JOIE !

L  ’ peut-être pas oublié qu’une partie de la cour des
Miracles était enclose par l’ancien mur d’enceinte de la ville,
dont bon nombre de tours commençaient dès cette époque à

tomber en ruine. L’une de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir
par les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les
étages supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par conséquent
le plus hideux de la truanderie. C’était une sorte de ruche monstrueuse
qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la gueu-
serie dormait, quand il n’y avait plus une fenêtre allumée sur les façades
terreuses de la place, quand on n’entendait plus sortir un cri de ces innom-
brables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de filles et d’enfants
volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle
faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, aux
fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s’échappait pour ainsi dire de
tous ses pores.
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La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et
par un escalier aussi roide qu’un alexandrin classique. Sur la porte il y
avait en guise d’enseigne un merveilleux barbouillage représentant des
sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous : Aux son-
neurs pour les trépassés.

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois de Pa-
ris, les sergents du guet, s’il leur eût été donné d’entrer dans la redoutable
cour des Miracles, auraient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne
des truands plus de tumulte encore qu’à l’ordinaire, qu’on y buvait plus et
qu’on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes qui
s’entretenaient à voix basse, comme lorsqu’il se trame un grand dessein,
et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur
un pavé.

Cependant, dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si puis-
sante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la truanderie, qu’il eût
été difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il s’agissait. Seule-
ment ils avaient l’air plus gai que de coutume, et on leur voyait à tous
reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros
estramaçon, ou le croc d’une vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient si pres-
sées et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la taverne,
hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce qui buvait, ce qui dormait,
ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient entassés pêle-mêle
avec autant d’ordre et d’harmonie qu’un tas d’écailles d’huîtres. Il y avait
quelques suifs allumés sur les tables ; mais le véritable luminaire de la ta-
verne, ce qui remplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle
d’opéra, c’était le feu. Cette cave était si humide qu’on n’y laissait ja-
mais éteindre la cheminée, même en plein été ; une cheminée immense
à manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et d’appareils
de cuisine, avec un de ces gros feux mêlés de bois et de tourbe, qui, la
nuit, dans les rues de village, font saillir si rouge sur les murs d’en face
le spectre des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la
cendre, tournait devant la braise une broche chargée de viandes.

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d’œil, on pouvait
distinguer dans cettemultitude trois groupes principaux, qui se pressaient
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autour de trois personnages que le lecteur connaît déjà. L’un de ces per-
sonnages, bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias
Hungadi Spicali, duc d’Égypte et de Bohême. Le maraud était assis sur
une table, les jambes croisées, le doigt en l’air, et faisait d’une voix haute
distribution de sa science en magie blanche et noire à mainte face béante
qui l’entourait.

Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant
roi de Thunes, armé jusqu’aux dents. Clopin Trouillefou, d’un air très
sérieux et à voix basse, réglait le pillage d’une énorme futaille pleine
d’armes, largement défoncée devant lui, d’où se dégorgeaient en foule
haches, épées, bassinets, cottes demailles, platers, fers de lance et d’arche-
gayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins d’une corne d’abon-
dance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l’estoc, qui la miséricorde
à poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s’armaient, et il y avait jus-
qu’à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambes
des buveurs comme de gros scarabées.

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus
nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait
et jurait une voix en flûte qui s’échappait de dessous une pesante armure
complète du casque aux éperons. L’individu qui s’était ainsi vissé une pa-
noplie sur le corps disparaissait tellement sous l’habit de guerre qu’on
ne voyait plus de sa personne qu’un nez effronté, rouge, retroussé, une
boucle de cheveux blonds, une bouche rose, et des yeux hardis. Il avait
la ceinture pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc,
une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans
compter à sa droite une épaisse fille débraillée. Toutes les bouches alen-
tour de lui riaient, sacraient et buvaient.

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons de ser-
vice courant avec des brocs en tête, les joueurs accroupis sur les billes, sur
les merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet,
les querelles dans un coin, les baisers dans l’autre, et l’on aura quelque
idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté d’un grand feu flam-
bant qui faisait danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées
et grotesques.

Quant au bruit, c’était l’intérieur d’une cloche en grande volée.
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La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son gla-
pissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se croisaient
d’un bout à l’autre de la salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intérieur
de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la cendre et
l’œil sur les tisons. C’était Pierre Gringoire.

― Allons, vite ! dépêchons, armez-vous ! on se met en marche dans
une heure ! disait Clopin Trouillefou à ses argotiers.

Une fille fredonnait :

Bonsoir, mon père et ma mère !
Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient. — Valet ! criait le plus empour-
pré des deux, en montrant le poing à l’autre, je vais te marquer au trèfle.
Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi.

― Ouf ! hurlait un Normand, reconnaissable à son accent nasillard, on
est ici tassé comme les saints de Caillouville !

― Fils, disait à son auditoire le duc d’Égypte parlant en fausset, les sor-
cières de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, seule-
ment avec quelques paroles magiques. Les sorcières d’Italie ont toujours
un bouc qui les attend à leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la
cheminée.

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le brouhaha.
― Noël ! Noël ! criait-il. Mes premières armes aujourd’hui ! Truand ! je

suis truand, ventre de Christ ! versez-moi à boire ! — Mes amis, je m’ap-
pelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis que,
si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allons faire une
belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger l’église, enfoncer
les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres,
démanteler le cloître, brûler l’évêque dans l’évêché, nous ferons cela en
moins de temps qu’il n’en faut à un bourgmestre pour manger une cuille-
rée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout
sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo, mes-
damoiselles ? L’avez-vous vu s’essouffler sur le bourdon un jour de grande
Pentecôte ? Corne-du-Père ! c’est très beau ! on dirait un diable à cheval
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sur une gueule. — Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du cœur,
je suis argotier dans l’âme, je suis né cagou. J’ai été très riche, et j’ai mangé
mon bien. Ma mère voulait me faire officier, mon père, sous-diacre, ma
tante, conseiller aux enquêtes, ma grand’mère, protonotaire du roi, ma
grand’tante, trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. J’ai dit
cela à mon père qui m’a craché sa malédiction au visage, à ma mère qui
s’est mise, la vieille dame, à pleurer et à baver comme cette bûche sur ce
chenet. Vive la joie ! je suis un vrai Bicêtre ! Tavernière, ma mie, d’autre
vin ! j’ai encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me
chagrine le gosier. J’aimerais autant, corbœuf ! me gargariser d’un panier !

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire ; et, voyant
que le tumulte redoublait autour de lui, l’écolier s’écria :

― Oh ! le beau bruit ! Populi debacchantis populosa debacchatio ! —
Alors il se mit à chanter, l’œil comme noyé dans l’extase, du ton d’un
chanoine qui entonne vêpres : — æ cantica ! quæ organa ! quæ canti-
lenæ ! quæ melodiæ hic sine fine decantantur ! sonant melliflua hymnorum
organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum mira !… Il s’in-
terrompit : — Buvetière du diable, donne-moi à souper.

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s’éleva à son tour
la voix aigre du duc d’Égypte, enseignant ses bohémiens :

― … La belette s’appelle Aduine, le renard Pied-bleu ou le Coureur-
des-Bois, le loup Pied-gris ou Pied-doré, l’ours le Vieux ou le Grand-père.
— Le bonnet d’un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles.
— Tout crapaud qu’on baptise doit être vêtu de velours rouge ou noir,
une sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient la tête, la
marraine le derrière.

― C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles
toutes nues.

― Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais être le démon Sidra-
gasum.

Cependant les truands continuaient de s’armer en chuchotant à
l’autre bout du cabaret.

― Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. — C’est notre sœur.
— Il faut la tirer de là.

― Est-elle donc toujours à Notre-Dame ? reprenait un marcandier à
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mine de juif.
― Oui, pardieu !
― Eh bien ! camarades, s’écriait le marcandier, à Notre-Dame ! D’au-

tant mieux qu’il y a à la chapelle des saints Féréol et Ferrution deux sta-
tues, l’une de saint Jean-Baptiste, l’autre de saint Antoine, toutes d’or,
pesant ensemble sept marcs d’or et quinze estellins, et les sous-pieds d’ar-
gent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. Je suis orèvre.

Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant sur la gorge de
la fille sa voisine :

― Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je
suis parfaitement heureux. J’ai là devant moi un imbécile qui me regarde
avec la mine glabre d’un archiduc. En voici un à ma gauche qui a les dents
si longues qu’elles lui cachent le menton. Et puis je suis comme le maré-
chal de Gié au siège de Pontoise, j’ai ma droite appuyée à un mamelon.
— Ventre-Mahom ! camarade ! tu as l’air d’un marchand d’esteufs, et tu
viens t’asseoir auprès de moi ! Je suis noble, l’ami. La marchandise est in-
compatible avec la noblesse. Va-t’en de là. — Holahée ! vous autres ! ne
vous battez pas ! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau
nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor ! Imbécile ! Non
cuiquam datum est habere nasum. — Tu es vraiment divine, Jacqueline
Ronge-Oreille ! c’est dommage que tu n’aies pas de cheveux. — Holà ! je
m’appelle Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. Que le diable l’em-
porte ! Tout ce que je vous dis est la vérité. En me faisant truand, j’ai
renoncé de gaieté de cœur à la moitié d’une maison située dans le paradis
que mon frère m’avait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le
texte. J’ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses
de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Éloi était un excellent orèvre, et
que les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mé-
gissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint Laurent
a été brûlé avec des coquilles d’œufs. Je vous jure, camarades,

Que je ne beuvrai de piment
Devant un an, si je cy ment !

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par le sou-
pirail comme le vent chiffonne les nuages ! Ainsi je fais ta gorgerette. —
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Les filles ! mouchez les enfants et les chandelles. — Christ et Mahom !
qu’est-ce que je mange là, Jupiter ? Ohé ! la matrulle ! les cheveux qu’on
ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les retrouve dans tes ome-
lettes. La vieille ! j’aime les omelettes chauves. Que le diable te fasse ca-
muse ! — Belle hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec
les fourchettes !

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à tue-tête :

Et je n’ai moi,
Par la sang-Dieu !
Ni foi, ni loi,
Ni feu, ni lieu,
 Ni roi,
 Ni Dieu !

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d’armes. Il
s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde rêve-
rie, les pieds sur un chenet.

― L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu ?
Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique.
― J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le

feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu’il a des étin-
celles. Quelquefois je passe des heures à regarder les étincelles. Je dé-
couvremille choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de l’âtre.
Ces étoiles-là aussi sont des mondes.

― Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu quelle heure il
est ?

― Je ne sais pas, répondit Gringoire.
Clopin s’approcha alors du duc d’Égypte.
― Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On dit le roi

Louis onzième à Paris.
― Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, répondit le

vieux bohémien.
― Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D’ailleurs nous

ferons lestement. Pas de résistance à craindre dans l’église. Les chanoines
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sont des lièvres, et nous sommes en force. Les gens du parlement seront
bien attrapés demain quand ils viendront la chercher ! Boyaux du pape !
je ne veux pas qu’on pende la jolie fille !

Clopin sortit du cabaret.
Pendant ce temps-là, Jehan s’écriait d’une voix enrouée :
― Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter ! — Eh ! Pierre-

l’Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais t’épousseter
le nez avec des chiquenaudes.

De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s’était mis à consi-
dérer la scène fougueuse et criarde qui l’environnait en murmurant entre
ses dents : Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas.Hélas ! que j’ai bien
raison de ne pas boire, et que saint Benoît dit excellemment : Vinum apos-
tatare facit etiam sapientes !

En cemoment, Clopin rentra et cria d’une voix de tonnerre : —Minuit !
A ce mot, qui fit l’effet du boute-selle sur un régiment en halte, tous

les truands, hommes, femmes, enfants, se précipitèrent en foule hors de
la taverne avec un grand bruit d’armes et de ferrailles.

La lune s’était voilée. La cour des Miracles était tout à fait obscure.
Il n’y avait pas une lumière. Elle était pourtant loin d’être déserte. On y
distinguait une foule d’hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les
entendait bourdonner, et l’on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les
ténèbres. Clopin monta sur une grosse pierre.

― A vos rangs, l’Argot ! cria-t-il. A vos rangs, l’Égypte ! A vos rangs,
Galilée !

Un mouvement se fit dans l’ombre. L’immense multitude parut se for-
mer en colonne. Après quelques minutes, le roi de Thunes éleva encore
la voix :

― Maintenant, silence pour traverser Paris ! Lemot de passe est : Petite
flambe en baguenaud ! On n’allumera les torches qu’à Notre-Dame ! En
marche !

Dix minutes après, les cavaliers du guet s’enfuyaient épouvantés de-
vant une longue procession d’hommes noirs et silencieux qui descendait
vers le pont au Change, à travers les rues tortueuses qui percent en tous
sens le massif quartier des Halles.
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CHAPITRE IV

UN MALADROIT AMI

C  , Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa
dernière ronde dans l’église. Il n’avait pas remarqué, au moment
où il en fermait les portes, que l’archidiacre était passé près de

lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant verrouiller et cadenas-
ser avec soin l’énorme armature de fer qui donnait à leurs larges battants
la solidité d’une muraille. Dom Claude avait l’air encore plus préoccupé
qu’à l’ordinaire. Du reste, depuis l’aventure nocturne de la cellule, il mal-
traitait constammentQuasimodo ; mais il avait beau le rudoyer, le frapper
même quelquefois, rien n’ébranlait la soumission, la patience, la résigna-
tion dévouée du fidèle sonneur. De la part de l’archidiacre il souffrait
tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans pousser
une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom
Claudemontait l’escalier de la tour ; mais l’archidiacre s’était de lui-même
abstenu de reparaître aux yeux de l’égyptienne.

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup d’œil à
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ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, à Thibauld, était
monté jusque sur le sommet de la tour septentrionale, et là, posant sur
les plombs sa lanterne sourde bien fermée, il s’était mis à regarder Paris.
La nuit, nous l’avons déjà dit, était fort obscure. Paris, qui n’était, pour
ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait à l’œil un amas confus de
masses noires, coupé çà et là par la courbe blanchâtre de la Seine. Qua-
simodo n’y voyait plus de lumière qu’à une fenêtre d’un édifice éloigné,
dont le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, du
côté de la porte Saint-Antoine. Là aussi il y avait quelqu’un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son
unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-même une inexpri-
mable inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait
sans cesse rôder autour de l’église des hommes à mine sinistre qui ne
quittaient pas des yeux l’asile de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait
peut-être quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il se figurait
qu’il y avait une haine populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et
qu’il se pourrait bien qu’il arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il
sur son clocher, aux aguets, rêvant dans son rêvoir, comme dit Rabelais,
l’œil tour à tour sur la cellule et sur Paris, faisant sûre garde, comme un
bon chien, avec mille défiances dans l’esprit.

Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet œil que la na-
ture, par une sorte de compensation, avait fait si perçant qu’il pouvait
presque suppléer aux autres organes qui manquaient àQuasimodo, il lui
parut que la silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose
de singulier, qu’il y avait un mouvement sur ce point, que la ligne du
parapet détachée en noir sur la blancheur de l’eau n’était pas droite et
tranquille semblablement à celle des autres quais, mais qu’elle ondulait
au regard comme les vagues d’un fleuve ou comme les têtes d’une foule
en marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Lemouvement semblait
venir vers la Cité. Aucune lumière d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le
quai, puis il s’écoula peu à peu, comme si ce qui se passait entrait dans
l’intérieur de l’île, puis il cessa tout à fait, et la ligne du quai redevint
droite et immobile.

Au moment oùQuasimodo s’épuisait en conjectures, il lui sembla que
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le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la
Cité perpendiculairement à la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse
que fût l’obscurité, il vit une tête de colonne déboucher par cette rue, et
en un instant se répandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien
distinguer dans les ténèbres sinon que c’était une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession sin-
gulière, qui semblait si intéressée à se dérober sous une profonde obscu-
rité, ne gardait pas un silence moins profond. Cependant un bruit quel-
conque devait s’en échapper, ne fût-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit
n’arrivaitmême pas à notre sourd, et cette grandemultitude, dont il voyait
à peine quelque chose et dont il n’entendait rien, s’agitant et marchant
néanmoins si près de lui, lui faisait l’effet d’une cohue de morts, muette,
impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir s’avancer vers lui
un brouillard plein d’hommes, voir remuer des ombres dans l’ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative contre l’égyp-
tienne se représenta à son esprit. Il sentit confusément qu’il approchait
d’une situation violente. En ce moment critique, il tint conseil en lui-
même avec un raisonnement meilleur et plus prompt qu’on ne l’eût at-
tendu d’un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller l’égyptienne ? la
faire évader ? Par où ? les rues étaient investies, l’église était acculée à la
rivière. Pas de bateau, pas d’issue. — Il n’y avait qu’un parti, se faire tuer
au seuil de Notre-Dame, résister dumoins jusqu’à ce qu’il vînt un secours,
s’il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil de la Esmeralda. La mal-
heureuse serait toujours éveillée assez tôt pour mourir. Cette résolution
une fois arrêtée, il se mit à examiner l’ennemi avec plus de tranquillité.

La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. Seulement il
présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les fenêtres
des rues et de la place restaient fermées. Tout à coup une lumière brilla, et
en un instant sept ou huit torches allumées se promenèrent sur les têtes,
en secouant dans l’ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors
distinctement moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau d’hommes
et de femmes en haillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de per-
tuisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà et là, des fourches noires
faisaient des cornes à ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de
cette populace, et crut reconnaître toutes les têtes qui l’avaient, quelques
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mois auparavant, salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche
d’une main et une boullaye de l’autre monta sur une borne et parut ha-
ranguer. En même temps l’étrange armée fit quelques évolutions comme
si elle prenait poste autour de l’église. Quasimodo ramassa sa lanterne
et descendit sur la plate-forme d’entre les tours pour voir de plus près et
aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait
en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu’il ne s’attendît à aucune ré-
sistance, il voulait, en général prudent, conserver un ordre qui lui permît
de faire front au besoin contre une attaque subite du guet ou des onze-
vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle façon que, vue de haut
et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d’Ecnome,
la tête de porc d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La
base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, de manière à barrer
la rue du Parvis ; un des côtés regardait l’Hôtel-Dieu, l’autre la rue Saint-
Pierre-aux-Bœufs. Clopin Trouillefou s’était placé au sommet, avec le duc
d’Égypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis.

Ce n’était point chose très rare dans les villes du moyen âge qu’une
entreprise comme celle que les truands tentaient en cemoment sur Notre-
Dame. Ce que nous nommons aujourd’hui police n’existait pas alors. Dans
les cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir central,
un, régulateur. La féodalité avait construit ces grandes communes d’une
façon bizarre. Une cité était un assemblage de mille seigneuries qui la
divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs.
De là mille polices contradictoires, c’est-à-dire pas de police. A Paris,
par exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs pré-
tendant censive, il y en avait vingt-cinq prétendant justice et censive, de-
puis l’évêque de Paris, qui avait cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-
Dame-des-Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne re-
connaissaient que nominalement l’autorité suzeraine du roi. Tous avaient
droit de voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui
a si largement commencé la démolition de l’édifice féodal, continuée par
Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mirabeau
au profit du peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de sei-
gneuries qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout au travers deux
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ou trois ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habi-
tants, la nuit venue, d’illuminer de chandelles leurs croisées, et d’enfermer
leurs chiens, sous peine de la hart ; même année, ordre de fermer le soir
les rues avec des chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes
offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais
de législation communale tombèrent en désuétude. Les bourgeois lais-
sèrent le vent éteindre leurs chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens
errer ; les chaînes de fer ne se tendirent qu’en état de siège ; la défense
de porter dagues n’amena d’autres changements que le nom de la rue
Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce qui est un progrès évident.
Le vieil échafaudage des juridictions féodales resta debout ; immense en-
tassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, se gênant,
s’enchevêtrant, s’emmaillant de travers, s’échancrant les uns les autres ;
inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, à travers lequel
passaient à main armée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce n’était
donc pas, dans ce désordre, un événement inouï que ces coups de main
d’une partie de la populace sur un palais, sur un hôtel, sur une maison,
dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne
se mêlaient de l’affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bou-
chaient les oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient
leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le lende-
main on se disait dans Paris : — Cette nuit, Étienne Barbette a été forcé. —
Le maréchal de Clermont a été pris au corps, etc. — Aussi, non-seulement
les habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais
les résidences simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, l’hôtel de Sens,
l’hôtel d’Angoulême, etc., avaient leurs créneaux aux murs et leurs mâ-
chicoulis au-dessus des portes. Les églises se gardaient par leur sainteté.
Quelques-unes pourtant, du nombre desquelles n’était pas Notre-Dame,
étaient fortifiées. L’abbé de Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme
un baron, et il y avait chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes
qu’en cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste
à peine son église.

Revenons à Notre-Dame.
Quand les premières dispositions furent terminées, et nous devons

dire à l’honneur de la discipline truande que les ordres de Clopin furent
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exécutés en silence et avec une admirable précision, le digne chef de la
bande monta sur le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue,
se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumière,
tourmentée par le vent et voilée à tout moment de sa propre fumée, faisait
paraître et disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l’église.

― A toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la cour de
parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coësre, prince
de l’argot, évêque des fous, je dis : — Notre sœur, faussement condamnée
pour magie, s’est réfugiée dans ton église ; tu lui dois asile et sauvegarde ;
or la cour de parlement l’y veut reprendre, et tu y consens ; si bien qu’on
la pendrait demain en Grève si Dieu et les truands n’étaient pas là. Donc
nous venons à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l’est aussi ; si
notre sœur n’est pas sacrée, ton église ne l’est pas non plus. C’est pourquoi
nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou
que nous reprendrons la fille et que nous pillerons l’église. Ce qui sera
bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannière, et Dieu te soit en garde,
évêque de Paris !

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles pronon-
cées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présenta sa
bannière à Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavés. C’était
une fourche aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de cha-
rogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son
armée, farouche multitude où les regards brillaient presque autant que
les piques. Après une pause d’un instant :

― En avant, fils ! cria-t-il. A la besogne, les hutins !
Trente hommes robustes, à membres carrés, à faces de serruriers, sor-

tirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur
leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la principale porte de l’église, mon-
tèrent le degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous l’ogive, travaillant
la porte de pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit pour les
aider ou les regarder. Les onze marches du portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon. — Diable ! elle est dure et têtue ! disait
l’un. — Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait l’autre. — Cou-
rage, camarades ! reprenait Clopin. Je gage ma tête contre une pantoufle
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que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maître-autel
avant qu’il y ait un bedeau de réveillé. Tenez ! je crois que la serrure se
détraque.

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce mo-
ment derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du
ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur le degré de l’église, et
rebondissait sur le pavé avec le bruit d’une pièce de canon, en cassant en-
core çà et là des jambes dans la foule des gueux qui s’écartaient avec des
cris d’épouvante. En un clin d’œil l’enceinte réservée du parvis fut vide.
Les hutins, quoique protégés par les profondes voussures du portail, aban-
donnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia à distance respectueuse
de l’église.

― Je l’ai échappé belle ! criait Jehan. J’en ai senti le vent, tête-bœuf !
Mais Pierre-l’Assommeur est assommé !

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d’effroi tomba avec
cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques minutes les yeux fixés
en l’air, plus consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers
du roi.

― Satan ! grommela le duc d’Égypte, voilà qui flaire la magie !
― C’est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge.
― Avec cela, reprit François Chanteprune, qu’on dit la lune amie de

la Vierge !
― Mille papes ! s’écria Clopin, vous êtes tous des imbéciles ! — Mais il

ne savait comment expliquer la chute du madrier.
Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de laquelle

la clarté des torches n’arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du
parvis, et l’on entendait les gémissements des misérables qui avaient reçu
son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur l’angle des
marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une ex-
plication qui sembla plausible à ses compagnons.

― Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se défendent ? Alors à sac !
à sac !

― A sac ! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une dé-
charge d’arbalètes et de hacquebutes sur la façade de l’église.
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A cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines
se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres s’ouvrir, et des bonnets de nuit et
des mains tenant des chandelles apparurent aux croisées.

― Tirez aux fenêtres ! cria Clopin. — Les fenêtres se refermèrent sur-
le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps de jeter
un regard effaré sur cette scène de lueurs et de tumultes, s’en revinrent
suer de peur près de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait
maintenant dans le parvis Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de Bourgui-
gnons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes au viol,
et tous tremblaient.

― A sac ! répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient approcher. Ils re-
gardaient l’église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas.
L’édifice conservait son air calme et désert, mais quelque chose glaçait les
truands.

― A l’œuvre, donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu’on force la porte.
Personne ne fit un pas.
― Barbe et ventre ! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur d’une

solive.
Un vieux hutin lui adressa la parole.
― Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la porte qui

est toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y peuvent rien.
― Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer ? demanda Clopin.
― Ah ! il nous faudrait un bélier.
Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le

pied dessus. — En voilà un, cria-t-il ; ce sont les chanoines qui vous l’en-
voient. Et, faisant un salut dérisoire du côté de l’église : — Merci, cha-
noines !

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. Les
truands reprirent courage ; bientôt la lourde poutre, enlevée comme une
plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande
porte qu’on avait déjà essayé d’ébranler. A voir ainsi, dans le demi-jour
que les rares torches des truands répandaient sur la place, ce long madrier
porté par cette foule d’hommes qui le précipitaient en courant sur l’église,
on eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête baissée
la géante de pierre.
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Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna comme un
immense tambour ; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entière
tressaillit, et l’on entendit gronder les profondes cavités de l’édifice.

Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à tomber
du haut de la façade sur les assaillants.

― Diable ! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balus-
trades sur la tête ?

Mais l’élan était donné, le roi deThunes payait d’exemple, c’était déci-
dément l’évêque qui se défendait, et l’on n’en battit la porte qu’avec plus
de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater des crânes à droite et à
gauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une ; mais
elles se suivaient de près. Les argotiers en sentaient toujours deux à la
fois, une dans leurs jambes, une sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne
portassent coup, et déjà une large couche de morts et de blessés saignait
et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant furieux, se re-
nouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de battre la porte à
temps réguliers comme le mouton d’une cloche, les pierres de pleuvoir,
la porte de mugir.

Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que cette résistance
inattendue qui avait exaspéré les truands venait deQuasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.
Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les tours, ses idées

étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru quelques minutes le long
de la galerie, allant et venant, comme fou, voyant d’en haut la masse com-
pacte des truands prête à se ruer sur l’église, demandant au diable ou à
Dieu de sauver l’égyptienne. La pensée lui était venue de monter au bef-
froi méridional et de sonner le tocsin ; mais avant qu’il eût pu mettre la
cloche en branle, avant que la voix de Marie eût pu jeter une seule cla-
meur, la porte de l’église n’avait-elle pas dix fois le temps d’être enfoncée ?
C’était précisément l’instant où les hutins s’avançaient vers elle avec leur
serrurerie. Que faire ?

Tout d’un coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé tout le
jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale.
Ce fut un trait de lumière. Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la
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charpente en bois. Cette charpente prodigieuse, si touffue qu’on l’appelait
la forêt.

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures étaient en
effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de
plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives déjà entaillées
par la scie, des tas de gravats. Un arsenal complet.

L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec
une force que décuplait le sentiment du danger, il souleva une des poutres,
la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressai-
sissant du dehors de la tour, il la fit glisser sur l’angle de la balustrade qui
entoure la plate-forme, et la lâcha sur l’abîme. L’énorme charpente, dans
cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculp-
tures, tourna plusieurs fois sur elle-même comme une aile de moulin qui
s’en irait toute seule à travers l’espace. Enfin elle toucha le sol, l’horrible
cri s’éleva, et la noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait à
un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s’éparpiller à la chute dumadrier, comme la
cendre au souffle d’un enfant. Il profita de leur épouvante, et, tandis qu’ils
fixaient un regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu’ils
éborgnaient les saints de pierre du portail avec une décharge de sagettes
et de chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des gravats, des
pierres, des moellons, jusqu’aux sacs d’outils des maçons, sur le rebord
de cette balustrade d’où la poutre s’était déjà élancée.

Aussi, dès qu’ils semirent à battre la grande porte, la grêle demoellons
commença à tomber, et il leur sembla que l’église se démolissait d’elle-
même sur leur tête.

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. Indépen-
damment de ce qu’il avait empilé de projectiles sur la balustrade, il avait
amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme même. Dès que les moel-
lons amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il
se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une activité
incroyable. Sa grosse tête de gnome se penchait par-dessus la balustrade,
puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps
en temps il suivait une belle pierre de l’œil, et, quand elle tuait bien, il
disait : Hun !
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Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de vingt fois
l’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait tremblé sous la pesan-
teur de leur bélier de chêne multipliée par la force de cent hommes. Les
panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds à chaque
secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le
bois tombait en poudre, broyé entre les nervures de fer. Heureusement
pourQuasimodo, il y avait plus de fer que de bois.

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait.Quoiqu’il n’entendît
pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois dans les cavernes de
l’église et dans ses entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de
triomphe et de rage, montrer le poing à la ténébreuse façade, et il enviait,
pour l’égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-
dessus de sa tête par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants.
En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balus-

trade d’où il écrasait les argotiers, deux longues gouttières de pierre qui
se dégorgeaient immédiatement au-dessus de la grande porte. L’orifice
interne de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée
lui vint. Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur
ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont
il n’avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou
des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne.

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands avaient
cessé de regarder en l’air. Les bandits, haletant comme une meute qui
force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la
grande porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils at-
tendaient avec un frémissement le grand coup, le coup qui allait l’éven-
trer. C’était à qui se tiendrait le plus près pour pouvoir s’élancer des pre-
miers, quand elle s’ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réser-
voir où étaient venues s’amonceler les richesses de trois siècles. Ils se
rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de joie et d’appétit,
les belles croix d’argent, les belles chapes de brocart, les belles tombes de
vermeil, les grandes magnificences du chœur, les fêtes éblouissantes, les
Noëls étincelantes de flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes ces
solennités splendides où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reli-

453



Notre-Dame de Paris Chapitre IV

quaires, bosselaient les autels d’une croûte d’or et de diamants. Certes,
en ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, son-
geaient beaucoup moins à la délivrance de l’égyptienne qu’au pillage
de Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que, pour bon nombre
d’entre eux, la Esmeralda n’était qu’un prétexte, si des voleurs avaient
besoin de prétextes.

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier effort
autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles
afin de donner toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus épou-
vantable encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva
au milieu d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regar-
dèrent. Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de l’édifice au plus
épais de la cohue. Cette mer d’hommes venait de s’affaisser sous le métal
bouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs
et fumants dans la foule, comme ferait de l’eau chaude dans la neige. On
y voyait remuer des mourants à demi calcinés et mugissant de douleur.
Autour de ces deux jets principaux, il y avait des gouttes de cette pluie
horrible qui s’éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les crânes
comme des vrilles de flamme. C’était un feu pesant qui criblait ces misé-
rables de mille grêlons.

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent pêle-mêle, jetant le madrier
sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le parvis fut
vide une seconde fois.

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce qu’ils voyaient
était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut
que la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les
deux clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désor-
donnée et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans
la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade
à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de monstres vomissaient
sans relâche cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté
sur les ténèbres de la façade inférieure. A mesure qu’ils approchaient
du sol, les deux jets de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme
l’eau qui jaillit des mille trous de l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les
énormes tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues et tran-
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chées, l’une toute noire, l’autre toute rouge, semblaient plus grandes en-
core de toute l’immensité de l’ombre qu’elles projetaient jusque dans le
ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient
un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à
l’œil. Il y avait des guivres qui avaient l’air de rire, des gargouilles qu’on
croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des
tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi ré-
veillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en
avait un qui marchait et qu’on voyait de temps en temps passer sur le
front ardent du bûcher, comme une chauve-souris devant une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron des
collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyères l’ombre
gigantesque des tours de Notre-Dame.

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on
n’entendit que les cris d’alarme des chanoines enfermés dans leur cloître
et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui brûle, le bruit furtif
des fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur
des maisons et de l’Hôtel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier râle des
mourants, et le pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous le porche du
logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d’Égypte, assis sur une
borne, contemplait avec une crainte religieuse le bûcher fantasmagorique
resplendissant à deux cents pieds en l’air. Clopin Trouillefou se mordait
ses gros poings avec rage.

― Impossible d’entrer ! murmurait-il dans ses dents.
― Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémienMathias Hun-

gadi Spicali.
― Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois grisonnant qui

avait servi, voilà des gouttières d’église qui vous crachent du plomb fondu
mieux que les mâchicoulis de Lectoure.

― Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu ? s’écriait
le duc d’Égypte.

― Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est Quasimodo.
Le bohémien hochait la tête. — Je vous dis, moi, que c’est l’esprit Sab-

nac, le grand marquis ; le démon des fortifications. Il a forme d’un soldat
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armé, une tête de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux.
Il change les hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à

cinquante légions. C’est bien lui. Je le reconnais.Quelquefois il est habillé
d’une belle robe d’or figurée à la façon des Turcs.

― Où est Bellevigne de l’Étoile ? demanda Clopin.
― Il est mort, répondit une truande.
Andry le Rouge riait d’un rire idiot : — Notre-Dame donne de la be-

sogne à l’Hôtel-Dieu, disait-il.
― Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? s’écria le roi de

Thunes en frappant du pied.
Le duc d’Égypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb

bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, comme deux longues
quenouilles de phosphore.

― On a vu des églises qui se défendaient ainsi d’elles-mêmes, observa-
t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans de
cela, a trois fois de suite jeté à terre le croissant de Mahom en secouant
ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a bâti celle-ci, était
un magicien.

― Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais de gran-
d’route ? dit Clopin. Laisser là notre sœur que ces loups chaperonnés pen-
dront demain !

― Et la sacristie, où il y a des charretées d’or ! ajouta un truand dont
nous regrettons de ne pas savoir le nom.

― Barbe-Mahom ! cria Trouillefou.
― Essayons encore une fois, reprit le truand.
Mathias Hungadi hocha la tête.
― Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de l’ar-

mure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quel-
conque.

― Qui en est ? dit Clopin. J’y retourne. — A propos, où est donc le
petit écolier Jehan qui est si enferraillé ?

― Il est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne l’entend plus rire.
Le roi de Thunes fronça le sourcil.
― Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette ferraille. — Et maître

Pierre Gringoire ?
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― Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé, que nous
n’étions encore qu’au Pont-aux-Changeurs.

Clopin frappa du pied. — Gueule-Dieu ! c’est lui qui nous pousse
céans, et il nous plante là au beau milieu de la besogne ! — Lâche bavard,
casqué d’une pantoufle !

― Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du
Parvis, voilà le petit écolier.

― Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après lui ?
C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permettaient

ses lourds habits de paladin et une longue échelle qu’il traînait bravement
sur le pavé, plus essoufflé qu’une fourmi attelée à un brin d’herbe vingt
fois plus long qu’elle.

― Victoire ! Te Deum ! criait l’écolier. Voilà l’échelle des déchargeurs
du port Saint-Landry.

Clopin s’approcha de lui.
― Enfant ! que veux-tu faire, cornedieu ! de cette échelle ?
― Je l’ai, répondit Jehan tout haletant. Je savais où elle était. Sous le

hangar de la maison du lieutenant. — Il y a là une fille que je connais,
qui me trouve beau comme un Cupido. — Je m’en suis servi pour avoir
l’échelle, et j’ai l’échelle, Pasque-Mahom ! ― La pauvre fille est venue
m’ouvrir tout en chemise.

― Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle ?
Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer ses doigts

comme des castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il avait sur la tête
un de ces casques surchargés du quinzième siècle, qui épouvantaient l’en-
nemi de leurs cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer,
de sorte que Jehan eût pu disputer la redoutable épithète de δεχέμβολος
au navire homérique de Nestor.

― Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes ? Voyez-vous cette
rangée de statues qui ont des mines d’imbéciles là-bas au-dessus des trois
portails ?

― Oui. Eh bien ?
― C’est la galerie des rois de France.
― Qu’est-ce que cela me fait ? dit Clopin.
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― Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une porte qui n’est
jamais fermée qu’au loquet, avec cette échelle j’y monte, et je suis dans
l’église.

― Enfant, laisse-moi monter le premier.
― Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle. Venez, vous serez le se-

cond.
― Que Belzébuth t’étrangle ! dit le bourru Clopin. Je ne veux être

après personne.
― Alors, Clopin, cherche une échelle !
Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant : — A

moi ! les fils !
En un instant, l’échelle fut dressée et appuyée à la balustrade de la ga-

lerie inférieure, au-dessus d’un des portails latéraux. La foule des truands,
poussant de grandes acclamations, se pressa au bas pour y monter. Mais
Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur les échelons. Le
trajet était assez long. La galerie des rois de France est élevée aujourd’hui
d’environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du per-
ron l’exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empêché de
sa lourde armure, d’une main tenant l’échelon, de l’autre son arbalète.
Quand il fut au milieu de l’échelle il jeta un coup d’œil mélancolique sur
les pauvres argotiers morts dont le degré était jonché. — Hélas ! dit-il,
voilà un monceau de cadavres digne du cinquième chant de l’Iliade ! —
Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur
chaque échelon. A voir s’élever en ondulant dans l’ombre cette ligne de
dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles d’acier qui se dressait contre
l’église. Jehan qui faisait la tête et qui sifflait complétait l’illusion.

L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l’enjamba assez les-
tement, aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi maître de la
citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à coup s’arrêta pétrifié. Il ve-
nait d’apercevoir, derrière une statue de roi, Quasimodo caché dans les
ténèbres, l’œil étincelant.

Avant qu’un second assiégeant eût pu prendre pied sur la galerie, le
formidable bossu sauta à la tête de l’échelle, saisit sans dire une parole
le bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloi-
gna du mur, balança un moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la
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longue et pliante échelle encombrée de truands du haut en bas, et subi-
tement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans
la place. Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent. L’échelle,
lancée en arrière, resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis
oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-
vingts pieds de rayon, s’abattit sur le pavé avec sa charge de bandits, plus
rapidement qu’un pont-levis dont les chaînes se cassent. Il y eut une im-
mense imprécation, puis tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés
se retirèrent en rampant de dessous le monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assiégeants
aux premiers cris de triomphe. Quasimodo, impassible, les deux coudes
appuyés sur la balustrade, regardait. Il avait l’air d’un vieux roi chevelu à
sa fenêtre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la
galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un
mur vertical de quatrevingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec
l’échelle, l’écolier avait couru à la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le
sourd en entrant dans la galerie l’avait fermée derrière lui. Jehan alors
s’était caché derrière un roi de pierre, n’osant souffler, et fixant sur le
monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la
cour à la femme du gardien d’uneménagerie, alla un soir à un rendez-vous
d’amour, se trompa de mur dans son escalade, et se trouva brusquement
tête à tête avec un ours blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui ; mais
enfin il tourna la tête et se redressa tout d’un coup. Il venait d’apercevoir
l’écolier.

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile ; seule-
ment il était tourné vers l’écolier qu’il regardait.

― Ho ! ho ! dit Jehan, qu’as-tu à me regarder de cet œil borgne et mé-
lancolique ?

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son arba-
lète.

― Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t’appellera
l’aveugle.

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras
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gauche du bossu.Quasimodo ne s’en émut pas plus que d’une égratignure
au roi Pharamond. Il porta la main à la sagette, l’arracha de son bras et la
brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber, plutôt qu’il
ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer
une seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bon-
dit comme une sauterelle et retomba sur l’écolier, dont l’armure s’aplatit
du coup contre la muraille.

Alors, dans cette pénombre où flottait la lumière des torches, on en-
trevit une chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne
se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait
l’une après l’autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces
de son armure, l’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards.
On eût dit un singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait à ses pieds,
morceau à morceau, la coquille de fer de l’écolier.

Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces re-
doutables mains, il n’essaya pas de parler à ce sourd, mais il se mit à lui
rire effrontément au visage, et à chanter, avec son intrépide insouciance
d’enfant de seize ans, la chanson alors populaire :

Elle est bien habillée,
La ville de Cambrai.
Marafin l’a pillée….

Il n’acheva pas. On vitQuasimodo debout sur le parapet de la galerie,
qui d’une seule main tenait l’écolier par les pieds, en le faisant tourner sur
l’abîme comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme celui d’une
boîte osseuse qui éclate contre un mur, et l’on vit tomber quelque chose
qui s’arrêta au tiers de la chute à une saillie de l’architecture. C’était un
corps mort qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne
vide.

Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands.
― Vengeance ! cria Clopin. — A sac ! répondit la multitude. — Assaut !

assaut !
Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes les

langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta
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une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colère d’avoir
été si longtemps tenue en échec devant une église par un bossu. La rage
trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout de quelques minutes
Quasimodo éperdu vit cette épouvantable fourmilière monter de toutes
parts à l’assaut de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelles avaient
des cordes à nœuds, ceux qui n’avaient pas de cordes grimpaient aux re-
liefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des autres. Au-
cun moyen de résister à cette marée ascendante de faces épouvantables.
La fureur faisait rutiler ces figures farouches ; leurs fronts terreux ruisse-
laient de sueur ; leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces lai-
deurs investissaientQuasimodo. On eût dit que quelque autre église avait
envoyé à l’assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses
démons, ses sculptures les plus fantastiques. C’était comme une couche
de monstres vivants sur les monstres de pierre de la façade.

Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. Cette scène désor-
donnée, jusqu’alors enfouie dans l’obscurité, s’était subitement embra-
sée de lumière. Le Parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le
ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate-forme brûlait toujours, et illu-
minait au loin la ville. L’énorme silhouette des deux tours, développée
au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure
d’ombre. La ville semblait s’être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient.
Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, etQuasimodo, im-
puissant contre tant d’ennemis, frissonnant pour l’égyptienne, voyant les
faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un
miracle au ciel, et se tordait les bras de désespoir.

n
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CHAPITRE V

LERETRAIT OU DIT SES
HEURES MONSIEUR LOUIS

DE FRANCE

L  ’ peut-être pas oublié qu’un moment avant d’aper-
cevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant
Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus briller qu’une lu-

mière, laquelle étoilait une vitre à l’étage le plus élevé d’un haut et sombre
édifice, à côté de la porte Saint-Antoine. Cet édifice, c’était la Bastille.
Cette étoile, c’était la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il devait re-
partir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lès-Tours. Il ne faisait
jamais que de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n’y
sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et d’archers écossais.

Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande chambre de cinq
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toises carrées qu’il avait au Louvre, avec sa grande cheminée chargée de
douze grosses bêtes et de treize grands prophètes, et son grand lit de onze
pieds sur douze, lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs.
Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une
couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre.

Cette chambree que le roi s’était réservée dans la fameuse prison
d’état était encore assez vaste et occupait l’étage le plus élevé d’une tou-
relle engagée dans le donjon. C’était un réduit de forme ronde, tapissé de
nattes en paille luisante, plafonné à poutres rehaussées de fleurs de lys
d’étain doré avec les entrevoues de couleur, lambrissé à riches boiseries
semées de rosettes d’étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d’orpin
et de florée fine.

Il n’y avait qu’une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil d’archal
et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux
armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait à vingt-deux sols.

Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, à cintre surbaissé, gar-
nie d’une tapisserie en dedans, et, au dehors, d’un de ces porches de bois
d’Irlande, frêles édifices demenuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait
encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils dé-
figurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards
pourtant ne s’en veulent point défaire et les conservent en dépit d’un cha-
cun. »

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les apparte-
ments ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles communes
en forme de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de contre-
piliers à quatre sols la pièce. On n’y voyait qu’une chaise pliante à bras,
fort magnifique ; le bois en était peint de roses sur fond rouge, le siège de
cordouan vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de mille clous
d’or. La solitude de cette chaise faisait voir qu’une seule personne avait
droit de s’asseoir dans la chambre. A côté de la chaise et tout près de la
fenêtre, il y avait une table recouverte d’un tapis à figures d’oiseaux. Sur
cette table un gallemard taché d’encre, quelques parchemins, quelques
plumes, et un hanap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux,
un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d’or. Enfin au fond
un simple lit de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement ;
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les franges sans façon. C’est ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou
l’insomnie de Louis XI, qu’on pouvait encore contempler, il y a deux cents
ans, chez un conseiller d’état, où il a été vu par la vieille madame Pilou,
célèbre dans le Cyrus sous le nom d’Arricidie et de la Morale vivante.

Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait où dit ses heures mon-
sieur Louis de France ».

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort
obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et il n’y
avait qu’une vacillante chandelle de cire posée sur la table pour éclairer
cinq personnages diversement groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur superbe-
ment vêtu d’un haut-de-chausses et d’un justaucorps écarlate rayé d’ar-
gent et d’une casaque à mahoîtres de drap d’or à dessins noirs. Ce splen-
dide costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de flamme à tous ses
plis. L’homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées
de vives couleurs, un chevron accompagné en pointe d’un daim passant.
L’écusson était accosté à droite d’un rameau d’olivier, à gauche d’une
corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche dague dont la
poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée d’une
couronne comtale. Il avait l’air mauvais, la mine fière et la tête haute.
Au premier coup d’œil on voyait sur son visage l’arrogance, au second la
ruse.

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, debout derrière
la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgracieusement plié en
deux, les genoux chevauchant l’un sur l’autre, le coude sur la table, un
personnage fort mal accoutré.Qu’on se figure en effet, sur l’opulent siège
de cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvre-
ment habillées d’un tricot de laine noire, un torse enveloppé d’un surtout
de futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir ;
enfin, pour couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir
bordé d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà, avec une sale
calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce qu’on distinguait du
personnage assis, il tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine qu’on
n’apercevait rien de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de
son nez sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait être long. A
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la maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard. C’était Louis XI.
A quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux hommes

vêtus à la coupe flamande, qui n’étaient pas assez perdus dans l’ombre
pour que quelqu’un de ceux qui avaient assisté à la représentation du
mystère de Gringoire n’eût pu reconnaître en eux deux des principaux
envoyés flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et
Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux
hommes étaient mêlés à la politique secrète de Louis XI.

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans l’obscurité,
immobile comme une statue, un vigoureux homme à membres trapus, à
harnois militaire, à casaque armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux
à fleur de tête, fendue d’une immense bouche, dérobant ses oreilles sous
deux larges abat-vents de cheveux plats, sans front, tenait à la fois du
chien et du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.
Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d’une espèce de

long mémoire que sa majesté semblait écouter avec attention. Les deux
flamands chuchotaient.

― Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d’être debout. Est-ce
qu’il n’y a pas de chaise ici ?

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un sourire discret.
― Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux d’être obligé de

baisser ainsi la voix, l’envie me démange de m’asseoir à terre, jambes
croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma boutique.

― Gardez-vous-en bien, maître Jacques !
― Ouais ! maître Guillaume ! ici l’on ne peut donc être que sur les

pieds ?
― Ou sur les genoux, dit Rym.
En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent.
― Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux

des clercs de notre couronne ! C’est cela ! versez l’or à tonnes ! Êtes-vous
fou, Olivier ?

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait reluire à son
cou les coquilles d’or du collier de Saint-Michel. La chandelle éclairait en
plein son profil décharné et morose. Il arracha les papiers des mains de

465



Notre-Dame de Paris Chapitre V

l’autre.
― Vous nous ruinez ! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le ca-

hier. Qu’est-ce que tout cela ? qu’avons-nous besoin d’une si prodigieuse
maison ? Deux chapelains à raison de dix livres par mois chacun, et un
clerc de chapelle à cent sols ! Un valet de chambre à quatrevingt-dix livres
par an ! Quatre écuyers de cuisine à six vingts livres par an chacun ! Un
hasteur, un potager, un saussier, un queux, un sommelier d’armures, deux
valets de sommiers à raison de dix livres par mois chaque ! Deux galopins
de cuisine à huit livres ! Un palefrenier et ses deux aides à vingt-quatre
livres par mois ! Un porteur, un pâtissier, un boulanger, deux charretiers,
chacun soixante livres par an ! Et le maréchal des forges, six vingts livres !
Et le maître de la chambre de nos deniers, douze cents livres, et le contrô-
leur, cinq cents ! — Que sais-je, moi ? C’est une furie ! Les gages de nos
domestiques mettent la France au pillage ! Tous les mugots du Louvre
fondront à un tel feu de dépense ! Nous y vendrons nos vaisselles ! Et l’an
prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent
vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d’étain !

En disant cela, il jetait un coup d’œil sur le hanap d’argent qui étin-
celait sur la table. Il toussa, et poursuivit :

― Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes seigneuries,
comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité
en leurs maisons ; car de là ce feu court par la province. — Donc, maître
Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans. La
chose nous déplaît. Comment, pasque-Dieu ! jusqu’en 79 elle n’a point
passé trente-six mille livres. En 80, elle a atteint quarante-trois mille six
cent dix-neuf livres. ― J’ai le chiffre en tête. — En 81, soixante-six mille
six cent quatrevingts livres ; et cette année, par la foi de mon corps ! elle
atteindra quatrevingt mille livres ! Doublée en quatre ans ! Monstrueux !

Il s’arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement :
― Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma mai-

greur ! Vous me sucez des écus par tous les pores !
Tous gardaient le silence. C’était une de ces colères qu’on laisse aller.

Il continua :
― C’est comme cette requête en latin de la seigneurie de France, pour

que nous ayons à rétablir ce qu’ils appellent les grandes charges de la
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couronne ! Charges en effet ! charges qui écrasent ! Ah ! messieurs ! vous
dites que nous ne sommes pas un roi, pour régner dapifero nullo, buticu-
lario nullo ! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu ! si nous ne sommes
pas un roi !

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur
s’en adoucit, et il se tourna vers les flamands :

― Voyez-vous, compère Guillaume ? le grand panetier, le grand bou-
teillier, le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre
valet. — Retenez ceci, compère Coppenole ; — ils ne servent à rien. A se
tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font l’effet des quatre évangélistes
qui environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et que Philippe
Brille vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas
l’heure ; et l’aiguille peut se passer d’eux.

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille tête :
― Ho ! ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne

redorerai pas les grands vassaux.
― Continue, Olivier.
Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains,

et se remit à lire à haute voix :
― « … A Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la prévôté de

Paris, pour l’argent, façon et gravure desdits sceaux, qui ont été faits neufs
pour ce que les autres précédents, pour leur antiquité et leur caduqueté,
ne pouvaient plus bonnement servir. — Douze livres parisis.

« A Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols parisis,
pour ses peines et salaires d’avoir nourri et alimenté les colombes des
deux colombiers de l’hôtel des Tournelles, durant les mois de janvier, fé-
vrier et mars de cette année ; et pour ce a donné sept sextiers d’orge.

« A un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols parisis. »
Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il por-

tait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en faisant une grimace.
― « En cette année ont été faits par ordonnance de justice à son de

trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris. — Compte à régler.
« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris

qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir été cachée, mais rien n’y a
été trouvé ; — quarante-cinq livres parisis. »
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― Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi.
― « … Pour avoir mis à point, à l’hôtel des Tournelles, six panneaux

de verre blanc à l’endroit où est la cage de fer, treize sols. — Pour avoir
fait et livré, par le commandement du roi, le jour des monstres, quatre
écussons aux armes dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses
tout à l’entour, six livres. — Pour deux manches neuves au vieil pourpoint
du roi, vingt sols. — Pour une boîte de graisse à graisser les bottes du roi,
quinze deniers. — Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux noirs
du roi, trente livres parisis. — Plusieurs cloisons, planches et trappes faites
pour enfermer les lions d’emprès Saint-Paul, vingt-deux livres. »

― Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N’importe ! c’est une
belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j’aime pour ses
gentillesses. — L’avez-vous vu,maître Guillaume ?— Il faut que les princes
aient de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos chiens doivent
être des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du
temps des païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent bœufs
et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était
farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces rugisse-
ments autour de leur trône. Néanmoins on me rendra cette justice que j’y
dépense encore moins d’argent qu’eux, et que j’ai une plus grande mo-
destie de lions, d’ours, d’éléphants et de léopards. — Allez, maître Olivier.
Nous voulions dire cela à nos amis les flamands.

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que Coppenole, avec
sa mine bourrue, avait l’air d’un de ces ours dont parlait sa majesté. Le
roi n’y prit pas garde. Il venait de tremper ses lèvres dans le hanap, et
recrachait le breuvage en disant : — Pouah ! la fâcheuse tisane ! — Celui
qui lisait continua :

― « Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé depuis six mois
dans la logette de l’écorcherie en attendant qu’on sache qu’en faire. — Six
livres quatre sols. »

― Qu’est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut pendre !
Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture. — Oli-
vier, entendez-vous de la chose avec monsieur d’Estouteville, et dès ce
soir faites-moi le préparatif des noces du galant avec une potence. — Re-
prenez.
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Olivier fit une marque avec le pouce à l’article du maraud piéton et
passa outre.

― « A Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres de la jus-
tice de Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui taxée et ordonnée
par monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir acheté, de l’ordonnance
de mondit sieur le prévôt, une grande épée à feuille servant à exécuter et
décapiter les personnes qui par justice sont condamnées pour leurs dé-
mérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient ; et
pareillement a fait remettre à point et rhabiller la vieille épée, qui s’était
éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis de Luxembourg,
comme plus à plein peut apparoir… »

Le roi interrompit : — Il suffit. J’ordonnance la somme de grand cœur.
Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Je n’ai jamais regretté cet argent-
là. — Suivez.

― « Pour avoir fait de neuf une grande cage… » — Ah ! dit le roi en
prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je savais bien que j’étais
venu en cette Bastille pour quelque chose. — Attendez, maître Olivier.
Je veux voir moi-même la cage. Vous m’en lirez le coût pendant que je
l’examinerai. — Messieurs les flamands, venez voir cela. C’est curieux.

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe à
l’espèce de muet qui se tenait debout devant la porte de le précéder, aux
deux flamands de le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, d’hommes
d’armes tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des flam-
beaux. Elle chemina quelque temps dans l’intérieur du sombre donjon,
percé d’escaliers et de corridors jusque dans l’épaisseur des murailles. Le
capitaine de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir les guichets de-
vant le vieux roi malade et voûté, qui toussait en marchant.

A chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se baisser, ex-
cepté celle du vieillard plié par l’âge. — Hum ! disait-il entre ses gencives,
car il n’avait plus de dents, nous sommes déjà tout prêt pour la porte du
sépulcre. A porte basse, passant courbé.

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures
qu’onmit un quart d’heure à l’ouvrir, ils entrèrent dans une haute et vaste
salle en ogive, au centre de laquelle on distinguait, à la lueur des torches,
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un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de bois. L’intérieur était
creux. C’était une de ces fameuses cages à prisonniers d’état qu’on appe-
lait les fillees du roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si
drument treillissées d’épais barreaux de fer qu’on n’en voyait pas la vitre.
La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De
ces portes qui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort
était un vivant.

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en l’exami-
nant avec soin, tandis que maître Olivier qui le suivait lisait tout haut le
mémoire.

― « Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives,
membrures et sablières, contenant neuf pieds de long sur huit de lé, et de
hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et boujonnée à gros bou-
jons de fer, laquelle a été assise en une chambre étant à l’une des tours de
la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et détenu, par comman-
dement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait précédemment
une vieille cage caduque et décrépite. — Ont été employées à cette dite
cage neuve quatrevingt-seize solives de couche et cinquante-deux solives
debout, dix sablières de trois toises de long ; et ont été occupés dix-neuf
charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de
la Bastille pendant vingt jours… »

― D’assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du poing la
charpente.

― « … Il est entré dans cette cage, poursuivit l’autre, deux cent vingt
gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne lon-
gueur, avec les rouelles, pommelles et contre-bandes servant auxdits bou-
jons, pesant tout ledit fer troismille sept cent trente-cinq livres ; outre huit
grosses équières de fer servant à attacher ladite cage, avec les crampons
et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le
fer des treillis des fenêtres de la chambre où la cage a été posée, les barres
de fer de la porte de la chambre et autres choses… »

― Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d’un esprit !
― « … Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols sept de-

niers. »
― Pasque-Dieu ! s’écria le roi.
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A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu’un se ré-
veillait dans l’intérieur de la cage, on entendit des chaînes qui écorchaient
le plancher avec bruit, et il s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la
tombe : — Sire ! sire ! grâce ! — On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.

― Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! reprit Louis XI.
La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les as-

sistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait l’air de ne pas l’avoir
entendue. Sur son ordre, maître Olivier reprit sa lecture, et sa majesté
continua froidement l’inspection de la cage.

― « … Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous pour
poser les grilles des fenêtres et le plancher de la chambre où est la cage,
parce que le plancher n’eût pu porter cette cage à cause de sa pesanteur,
vingt-sept livres quatorze sols parisis… »

La voix recommença à gémir.
― Grâce ! sire ! Je vous jure que c’est monsieur le cardinal d’Angers

qui a fait la trahison, et non pas moi.
― Le maçon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier.
Olivier continua :
― « A un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et autres

choses, vingt livres deux sols parisis… »
La voix continuait aussi.
― Hélas ! sire ! ne m’écouterez-vous pas ? Je vous proteste que ce n’est

pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur de Guyenne, mais monsieur
le cardinal Balue !

― Le menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce tout ?
― Non, sire. — « … A un vitrier, pour les vitres de ladite chambre,

quarante-six sols huit deniers parisis. »
― Faites grâce, sire ! N’est-ce donc pas assez qu’on ait donné tous mes

biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur de Torcy, ma librairie à maître
Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je suis inno-
cent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites grâce,
sire ! vous retrouverez cela dans le ciel.

― Maître Olivier, dit le roi, le total ?
― Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.
― Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage outrageuse !
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Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit à compter
lui-même sur ses doigts, en examinant tour à tour le papier et la cage.
Cependant on entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans
l’ombre, et les visages se regardaient en pâlissant.

― Quatorze ans, sire ! voilà quatorze ans ! depuis le mois d’avril 1469.
Au nom de la sainte mère de Dieu, sire, écoutez-moi ! Vous avez joui tout
ce temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le
jour ? Grâce, sire ! Soyez miséricordieux. La clémence est une belle vertu
royale qui rompt les courantes de la colère. Croit-elle, votre majesté, que
ce soit à l’heure de la mort un grand contentement pour un roi de n’avoir
laissé aucune offense impunie ? D’ailleurs, sire, je n’ai point trahi votre
majesté, c’est monsieur d’Angers. Et j’ai au pied une bien lourde chaîne,
et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est de
raison. Hé ! sire ! ayez pitié de moi !

― Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu’on me compte
le muid de plâtre à vingt sols, qui n’en vaut que douze. Vous referez ce
mémoire.

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre.
Le misérable prisonnier, à l’éloignement des flambeaux et du bruit, jugea
que le roi s’en allait.

― Sire ! sire ! cria-t-il avec désespoir.
La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus que la voix

rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson :

Maître Jean Balue
A perdu la vue
De ses évêchés,
Monsieur de Verdun
N’en a plus pas un,
Tous sont dépêchés.

Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le suivait, ter-
rifié des derniers gémissements du condamné. Tout à coup, sa majesté se
tourna vers le gouverneur de la Bastille.

― A propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans cette cage ?
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― Pardieu, sire ! répondit le gouverneur, stupéfait de la question.
― Et qui donc ?
― Monsieur l’évêque de Verdun.
Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une manie.
― Ah ! dit-il avec l’air naïf d’y songer pour la première fois, Guillaume

de Harancourt, l’ami de monsieur le cardinal Balue. Un bon diable
d’évêque !

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était rouverte puis
reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au commencement
de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries à demi-
voix et leurs attitudes.

Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques dé-
pêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se mit à les lire promp-
tement l’une après l’autre, fit signe à maître Olivier, qui paraissait avoir
près de lui office de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part
du contenu des dépêches, commença à lui en dicter à voix basse les ré-
ponses, que celui-ci écrivait, assez incommodément agenouillé devant la
table.

Guillaume Rym observait.
Le roi parlait si bas, que les flamands n’entendaient rien de sa dictée,

si ce n’est çà et là quelques lambeaux isolés et peu intelligibles, comme :
― … Maintenir les lieux fertiles par le commerce, et les stériles par les

manufactures… — Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes,
la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer… — L’artillerie
est cause que la guerre se fait maintenant plus judicieusement…—AM. de
Bressuire, notre ami… — Les armées ne s’entretiennent sans les tributs…
— Etc.

Une fois il haussa la voix :
― Pasque-Dieu ! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur cire

jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-être tort de le lui per-
mettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries à
champ de gueules. La grandeur des maisons s’assure en l’intégrité des
prérogatives. Note ceci, compère Olivier.

Une autre fois :
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― Oh ! oh ! dit-il, le gros message !Que nous réclame notre frère l’em-
pereur ? — Et parcourant des yeux lamissive en coupant sa lecture d’inter-
jections : — Certes ! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il est
à peine croyable. — Mais nous n’oublions pas le vieux proverbe : La plus
belle comté est Flandre ; la plus belle duché, Milan ; le plus beau royaume,
France. — N’est-ce pas, messieurs les flamands ?

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme
du chaussetier était chatouillé.

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI.
― Qu’est cela ? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre nos

garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en diligence à M. le maréchal de
Rouault. — Que les disciplines se relâchent. — Que les gendarmes des
ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font des
maux infinis aux manants. — Que l’homme de guerre, ne se contentant
pas des biens qu’il trouve en la maison des laboureurs, les contraint à
grands coups de bâton ou de voulge à aller quérir du vin à la ville, du
poisson, des épiceries et autres choses excessives. —Que monsieur le roi
sait cela. — Que nous entendons garder notre peuple des inconvénients,
larcins et pilleries. —Que c’est notre volonté, par Notre-Dame ! —Qu’en
outre, il ne nous agrée pas qu’aucunménétrier, barbier, ou valet de guerre,
soit vêtu comme prince, de velours, de drap de soie et d’anneaux d’or. —
Que ces vanités sont haineuses à Dieu. —Quenous nous contentons, nous
qui sommes gentilhomme, d’un pourpoint de drap à seize sols l’aune de
Paris. — Que messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-là,
eux aussi. — Mandez et ordonnez. — A monsieur de Rouault, notre ami.
— Bien.

Il dicta cette lettre à haute voix, d’un ton ferme et par saccades. Au
moment où il achevait, la porte s’ouvrit et donna passage à un nouveau
personnage, qui se précipita tout effaré dans la chambre en criant :

― Sire ! sire ! il y a une sédition de populaire dans Paris !
La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu’il y eut de visible

dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une
sévérité tranquille :

― Compère Jacques, vous entrez bien brusquement !
― Sire ! sire ! il y a une révolte ! reprit le compère Jacques essoufflé.
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Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à l’oreille, de
façon à être entendu de lui seul, avec une colère concentrée et un regard
oblique sur les flamands :

― Tais-toi, ou parle bas !
Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une narration

très effarouchée, que le roi écoutait avec calme, tandis queGuillaume Rym
faisait remarquer à Coppenole le visage et l’habit du nouveau venu, sa
capuce fourrée, caputia forrata, son épitoge courte, epitogia curta, sa robe
de velours noir, qui annonçait un président de la cour des comptes.

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que
Louis XI s’écria en éclatant de rire :

― En vérité ! parlez tout haut, compère Coictier !Qu’avez-vous à par-
ler bas ainsi ? Notre-Dame sait que nous n’avons rien de caché pour nos
bons amis flamands.

― Mais, sire…
― Parlez tout haut !
Le « compère Coictier » demeurait muet de surprise.
― Donc, reprit le roi, — parlez, monsieur, — il y a une émotion de

manants dans notre bonne ville de Paris ?
― Oui, sire.
― Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais-de-

Justice ?
― Il y a apparence, répondit le compère, qui balbutiait encore tout

étourdi du brusque et inexplicable changement qui venait de s’opérer
dans les pensées du roi.

Louis XI reprit : — Où le guet a-t-il rencontré la cohue ?
― Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs.

Je l’ai rencontrée moi-même comme je venais ici pour obéir aux ordres
de votre majesté. J’en ai entendu quelques-uns qui criaient : A bas le bailli
du Palais !

― Et quels griefs ont-ils contre le bailli ?
― Ah ! dit le compère Jacques, qu’il est leur seigneur.
― Vraiment !
― Oui, sire. Ce sont des marauds de la cour des Miracles. Voilà long-

temps déjà qu’ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent
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le reconnaître ni comme justicier ni comme voyer.
― Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu’il s’effor-

çait en vain de déguiser.
― Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère Jacques,

ils prétendent n’avoir que deux maîtres, votre majesté et leur Dieu, qui
est, je crois, le diable.

― Hé ! hé ! dit le roi.
Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayonner le

visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu’il essayât par instants de
se composer. Personne n’y comprenait rien, pas même maître Olivier. Il
resta un moment silencieux, avec un air pensif, mais content.

― Sont-ils en force ? demanda-t-il tout à coup.
― Oui certes, sire, répondit le compère Jacques.
― Combien ?
― Au moins six mille.
Le roi ne put s’empêcher de dire : Bon ! Il reprit :
― Sont-ils armés ?
― Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes

d’armes fort violentes.
Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère Jacques

crut devoir ajouter :
― Si votre majesté n’envoie pas promptement au secours du bailli, il

est perdu.
― Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C’est bon. Cer-

tainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six mille !
Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est merveilleuse, et nous en
sommes fort courroucé. Mais nous avons peu de monde cette nuit autour
de nous. — Il sera temps demain matin.

Le compère Jacques se récria. — Tout de suite, sire ! Le bailliage aura
vingt fois le temps d’être saccagé, la seigneurie violée et le bailli pendu.
Pour Dieu, sire ! envoyez avant demain matin.

Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain matin.
C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.
Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix.
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― Mon compère Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle était… Il se
reprit : Quelle est la juridiction féodale du bailli ?

― Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’à la rue de
l’Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nommés les
Mureaux assis près de l’église Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI sou-
leva le bord de son chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de treize, plus
la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la Banlieue, plus toute la
chaussée qui commence à cette Maladerie et finit à la porte Saint-Jacques.
De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein sei-
gneur.

― Ouais ! dit le roi en se grattant l’oreille gauche avec la main droite,
cela fait un bon bout de ma ville ! Ah ! monsieur le bailli était roi de tout
cela !

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme se parlant
à lui-même :

― Tout beau, monsieur le bailli ! vous aviez là entre les dents un gentil
morceau de notre Paris !

Tout à coup il fit explosion : — Pasque-Dieu ! qu’est-ce que c’est que
ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez
nous ? qui ont leur péage à tout bout de champ, leur justice et leur bour-
reau à tout carrefour parmi notre peuple ? de façon que, comme le Grec se
croyait autant de dieux qu’il avait de fontaines, et le Persan autant qu’il
voyait d’étoiles, le Français se compte autant de rois qu’il voit de gibets !
Pardieu ! cette chose est mauvaise, et la confusion m’en déplaît. Je vou-
drais bien savoir si c’est la grâce de Dieu qu’il y ait à Paris un autre voyer
que le roi, une autre justice que notre parlement, un autre empereur que
nous dans cet empire ! Par la foi de mon âme ! il faudra bien que le jour
vienne où il n’y aura en France qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge,
qu’un coupe-tête, comme il n’y a au paradis qu’un Dieu !

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, avec l’air et
l’accent d’un chasseur qui agace et lance sa meute : — Bon ! mon peuple !
bravement ! brise ces faux seigneurs ! fais ta besogne. Sus ! sus ! pille-les,
pends-les, saccage-les !… Ah ! vous voulez être rois, messeigneurs ? Va !
peuple ! va !

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme pour rat-
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traper sa pensée à demi échappée, appuya tour à tour son œil perçant sur
chacun des cinq personnages qui l’entouraient, et tout à coup saisissant
son chapeau à deux mains et le regardant en face, il lui dit : — Oh ! je te
brûlerais si tu savais ce qu’il y a dans ma tête !

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet
du renard qui rentre sournoisement à son terrier :

― Il n’importe ! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous
n’avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il
faut attendre jusqu’à demain. On remettra l’ordre en la Cité, et l’on pendra
vertement tout ce qui sera pris.

― A propos, sire ! dit le compère Coictier, j’ai oublié cela dans le pre-
mier trouble, le guet a saisi deux traînards de la bande. Si votre majesté
veut voir ces hommes, ils sont là.

― Si je veux les voir ! cria le roi. Comment ! Pasque-Dieu ! tu oublies
chose pareille ! — Cours vite, toi, Olivier ! va les chercher.

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux prison-
niers, environnés d’archers de l’ordonnance. Le premier avait une grosse
face idiote, ivre et étonnée. Il était vêtu de guenilles et marchait en pliant
le genou et en traînant le pied. Le second était une figure blême et sou-
riante que le lecteur connaît déjà.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s’adressant brusque-
ment au premier :

― Comment t’appelles-tu ?
― Gieffroy Pincebourde.
― Ton métier ?
― Truand.
― Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition ?
Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d’un air hébété. C’était

une de ces têtes mal conformées où l’intelligence est à peu près aussi à
l’aise que la lumière sous l’éteignoir.

― Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais.
― N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur

le bailli du Palais ?
― Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quelqu’un. Voilà

tout.
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Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le truand.
― Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi.
― Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron.
― Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? ajouta Louis XI,

en désignant l’autre prisonnier.
― Non. Je ne le connais point.
― Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage silen-

cieux, immobile près de la porte, que nous avons déjà fait remarquer au
lecteur :

― Compère Tristan, voilà un homme pour vous.
Tristan l’Hermite s’inclina. Il donna un ordre à voix basse à deux ar-

chers, qui emmenèrent le pauvre truand.
Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, qui suait à

grosses gouttes. — Ton nom ?
― Sire, Pierre Gringoire.
― Ton métier ?
― Philosophe, sire.
― Comment te permets-tu, drôle, d’aller investir notre ami monsieur

le bailli du Palais, et qu’as-tu à dire de cette émotion populaire ?
― Sire, je n’en étais pas.
― Or çà ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet dans cette

mauvaise compagnie ?
― Non, sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des tragédies. Sire,

je supplie votre majesté de m’entendre. Je suis poëte. C’est la mélancolie
des gens de ma profession d’aller la nuit par les rues. Je passais par là ce
soir. C’est grand hasard. On m’a arrêté à tort. Je suis innocent de cette
tempête civile. Votre majesté voit que le truand ne m’a pas reconnu. Je
conjure votre majesté…

― Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la
tête.

Tristan l’Hermite s’avança et, désignant Gringoire du doigt :
― Sire, peut-on pendre aussi celui-là ?
C’était la première parole qu’il proférait.
― Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas d’inconvé-

nients.
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― J’en vois beaucoup, moi ! dit Gringoire.
Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. Il vit à

la mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus de ressource que
dans quelque chose de très pathétique, et se précipita aux pieds de Louis
XI en s’écriant avec une gesticulation désespérée :

― Sire ! votre majesté daignera m’entendre. Sire ! n’éclatez pas en ton-
nerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde
pas une laitue. Sire, vous êtes un auguste monarque très puissant, ayez
pitié d’un pauvre homme honnête, et qui serait plus empêché d’attiser
une révolte qu’un glaçon de donner une étincelle ! Très gracieux sire, la
débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu’effa-
roucher les esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire
quitter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu à peu
l’échauffe de telle sorte qu’il le fera mettre en chemise. Sire, vous êtes le
soleil. Je vous le proteste, mon souverain maître et seigneur, je ne suis
pas un compagnon truand, voleur et désordonné. La révolte et les bri-
ganderies ne sont pas de l’équipage d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m’irai
précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits de séditions. Je suis un
fidèle vassal de votre majesté. La même jalousie qu’a le mari pour l’hon-
neur de sa femme, le ressentiment qu’a le fils pour l’amour de son père,
un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher pour le
zèle de sa maison, pour l’accroissement de son service. Toute autre pas-
sion qui le transporterait ne serait que fureur. Voilà, sire, mes maximes
d’état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à mon habit usé aux
coudes. Si vous me faites grâce, sire, je l’userai aux genoux à prier Dieu
soir et matin pour vous ! Hélas ! je ne suis pas extrêmement riche, c’est
vrai. Je suis même un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n’est pas
ma faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-
lettres, et que les plus consommés aux bons livres n’ont pas toujours gros
feu l’hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse que la
paille aux autres professions scientifiques. Il y a quarante très excellents
proverbes sur le manteau troué des philosophes. Oh ! sire ! la clémence
est la seule lumière qui puisse éclairer l’intérieur d’une grande âme. La
clémence porte le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce
sont des aveugles qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde, qui est la
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même chose que la clémence, fait l’amour des sujets qui est le plus puis-
sant corps de garde à la personne du prince. Qu’est-ce que cela vous fait,
à vous majesté dont les faces sont éblouies, qu’il y ait un pauvre homme
de plus sur la terre ? un pauvre innocent philosophe barbotant dans les
ténèbres de la calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventre
creux ? D’ailleurs, sire, je suis un lettré. Les grands rois se font une perle
à leur couronne de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre
deMusagete. Mathias Corvin favorisait Jean deMonroyal, l’ornement des
mathématiques. Or c’est une mauvaise manière de protéger les lettres que
de pendre les lettrés. Quelle tache à Alexandre s’il avait fait pendre Aris-
toteles ! Ce trait ne serait pas un petit moucheron sur le visage de sa répu-
tation pour l’embellir, mais bien un malin ulcère pour le défigurer. Sire !
j’ai fait un très expédient épithalame pour mademoiselle de Flandre et
monseigneur le très auguste dauphin. Cela n’est pas d’un boute-feu de
rébellion. Votre majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que j’ai étu-
dié excellemment, et que j’ai beaucoup d’éloquence naturelle. Faites-moi
grâce, sire. Cela faisant, vous ferez une action galante à Notre-Dame, et
je vous jure que je suis très effrayé de l’idée d’être pendu !

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et
Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole : — Il fait bien de se traîner à
terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crète, ils n’ont des oreilles qu’aux
pieds. — Et, sans s’occuper du Jupiter de Crète, le chaussetier répondait
avec un lourd sourire, l’œil fixé sur Gringoire : — Oh ! que c’est bien cela !
je crois entendre le chancelier Hugonet me demander grâce.

Quand Gringoire s’arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête en trem-
blant vers le roi, qui grattait avec son ongle une tache que ses chausses
avaient au genou. Puis sa majesté se mit à boire au hanap de tisane. Du
reste, elle ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le re-
garda enfin. — Voilà un terrible braillard ! dit-il. Puis se tournant vers
Tristan l’Hermite : — Bah ! lâchez-le !

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie.
― En liberté ! grogna Tristan. Votre majesté ne veut-elle pas qu’on le

retienne un peu en cage ?
― Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils oi-

seaux que nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept livres
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huit sous trois deniers ? Lâchez-moi incontinent le paillard (Louis XI af-
fectionnait ce mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et
mettez-le hors avec une bourrade !

― Ouf ! s’écria Gringoire, que voilà un grand roi !
Et, de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte, que Tristan

lui rouvrit d’assez mauvaise grâce. Les soldats sortirent avec lui en le
poussant devant eux à grands coups de poing, ce que Gringoire supporta
en vrai philosophe stoïcien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait
été annoncée, perçait dans tout. Cette clémence inusitée n’en était pas un
médiocre signe. Tristan l’Hermite dans son coin avait la mine renfrognée
d’un dogue qui a vu et qui n’a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa
chaise la marche de Pont-Audemer. C’était un prince dissimulé, mais qui
savait beaucoupmieux cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations
extérieures de joie à toute bonne nouvelle allaient quelquefois très loin ;
ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, jusqu’à vouer des balustrades
d’argent à Saint-Martin de Tours ; à son avènement au trône, jusqu’à ou-
blier d’ordonner les obsèques de son père.

― Hé ! sire ! s’écria tout à coup Jacques Coictier, qu’est devenue la
pointe aiguë de maladie pour laquelle votre majesté m’avait fait mander ?

― Oh ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère. J’ai
l’oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent la poitrine.

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec une mine
capable.

― Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà entre Coic-
tier et Tristan. C’est là toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau
pour les autres.

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus alarmé.
Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier se rembrunissait à vue
d’œil. Le brave homme n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du
roi. Il l’exploitait de son mieux.

― Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.
― N’est-ce pas ? dit le roi inquiet.
― Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, continua le médecin.
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― Pasque-Dieu !
― Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.
― Notre-Dame ! s’écria le roi. Et le remède, compère ?
― J’y songe, sire.
Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, et, tout au

milieu de ces simagrées :
― Pardieu, sire, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu’il y a

une recette des régales vacante, et que j’ai un neveu.
― Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, répondit le roi ;

mais tire-moi ce feu de la poitrine.
― Puisque votre majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne

refusera pas de m’aider un peu en la bâtisse de ma maison rue Saint-
André-des-Arcs.

― Heuh ! dit le roi.
― Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait vrai-

ment dommage que la maison n’eût pas de toit. Non pour la maison, qui
est simple et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Four-
bault, qui en égayent le lambris. Il y a une Diane en l’air qui vole, mais
si excellente, si tendre, si délicate, d’une action si ingénue, la tête si bien
coiffée et couronnée d’un croissant, la chair si blanche, qu’elle donne de
la tentation à ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une
Cérès. C’est encore une très belle divinité. Elle est assise sur des gerbes
de blé, et coiffée d’une guirlande galante d’épis entrelacés de salsifis et
autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de
plus rond que ses jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que
sa jupe. C’est une des beautés les plus innocentes et les plus parfaites
qu’ait produites le pinceau.

― Bourreau ! grommela Louis XI, où en veux-tu venir ?
― Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoique ce soit peu de

chose, je n’ai plus d’argent.
― Combien est-ce, ton toit ?
― Mais… un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus.
― Ah ! l’assassin ! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent qui ne soit

un diamant.
― Ai-je mon toit ? dit Coictier.
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― Oui ! et va au diable, mais guéris-moi.
Jacques Coictier s’inclina profondément et dit :
― Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons

sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le bol d’Arménie, le
blanc d’œuf, l’huile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous
répondons de votre majesté.

Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron. Maître Olivier,
voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, s’approcha à son
tour : — Sire…

― Qu’est-ce encore ? dit Louis XI.
― Sire, votre majesté sait que maître Simon Radin est mort ?
― Eh bien ?
― C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la justice du trésor.
― Eh bien ?
― Sire, sa place est vacante.
En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait quitté l’ex-

pression arrogante pour l’expression basse. C’est le seul rechange qu’ait
une figure de courtisan. Le roi le regarda très en face, et dit d’un ton sec :
— Je comprends.

Il reprit :
― Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : Il n’est don que de

roi, il n’est peschier que en la mer. Je vois que vous êtes de l’avis de mon-
sieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire.
En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre ; en 69, garde du châ-
tel du pont de Saint-Cloud à cent livres tournois de gages (vous les vou-
liez parisis). En novembre 73, par lettres données à Gergeole, nous vous
avons institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle,
écuyer ; en 75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de
Jacques Le Maire ; en 78, nous vous avons gracieusement assis, par lettres
patentes scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix livres pa-
risis, pour vous et votre femme, sur la place aux marchands, sise à l’école
Saint-Germain ; en 79, nous vous avons fait gruyer de la forêt de Senart,
au lieu de ce pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du château de Loches ;
puis gouverneur de Saint-Quentin ; puis capitaine du pont de Meulan,
dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq sols d’amende que paye
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tout barbier qui rase un jour de fête, il y a trois sols pour vous, et nous
avons votre reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mau-
vais, qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous vous avons octroyé,
au grand déplaisir de notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui
vous font une poitrine de paon. Pasque-Dieu ! n’êtes-vous pas saoul ? La
pescherie n’est-elle point assez belle et miraculeuse ? Et ne craignez-vous
pas qu’un saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau ? L’orgueil vous
perdra, mon compère. L’orgueil est toujours talonné de la ruine et de la
honte. Considérez ceci, et taisez-vous.

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à l’insolence la
physionomie de maître Olivier.

― Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est
malade aujourd’hui. Il donne tout au médecin.

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec quelque dou-
ceur : — Tenez, j’oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur à
Gand près de madame Marie. — Oui, messieurs, ajouta le roi en se tour-
nant vers les flamands, celui-ci a été ambassadeur. — Là, mon compère,
poursuivit-il en s’adressant à maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous
sommes vieux amis. Voilà qu’il est très tard. Nous avons terminé notre
travail. Rasez-moi.

Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’à présent pour re-
connaître dans maître Olivier ce Figaro terrible que la providence, cette
grande faiseuse de drames, a mêlé si artistement à la longue et sanglante
comédie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous entreprendrons de déve-
lopper cette figure singulière. Ce barbier du roi avait trois noms. A la cour,
on l’appelait poliment Olivier le Daim ; parmi le peuple, Olivier le Diable.
Il s’appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, et regardant
Jacques Coictier de travers.

― Oui, oui ! le médecin ! disait-il entre ses dents.
― Eh ! oui, le médecin ! reprit Louis XI avec une bonhomie singulière,

le médecin a plus de crédit que toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous par
tout le corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre bar-
bier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge
si j’étais un roi comme le roi Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa
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barbe d’une main ? — Allons, mon compère, vaque à ton office, rase-moi.
Va chercher ce qu’il te faut.

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire, et qu’il n’y avait pas
même moyen de le fâcher, sortit en grondant pour exécuter ses ordres.

Le roi se leva, s’approcha de la fenêtre, et tout à coup l’ouvrant avec
une agitation extraordinaire :

― Oh ! oui ! s’écria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur dans
le ciel sur la Cité. C’est le bailli qui brûle. Ce ne peut être que cela. Ah !
mon bon peuple ! voilà donc que tu m’aides enfin à l’écroulement des
seigneuries !

Alors, se tournant vers les flamands : — Messieurs, venez voir ceci.
N’est-ce pas un feu qui rougeoie ?

Les deux Gantois s’approchèrent.
― Un grand feu, dit Guillaume Rym.
― Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à coup, cela

me rappelle le brûlement de la maison du seigneur d’Hymbercourt. Il doit
y avoir une grosse révolte là-bas.

― Vous croyez, maître Coppenole ? — Et le regard de Louis XI était
presque aussi joyeux que celui du chaussetier. — N’est-ce pas qu’il sera
difficile d’y résister ?

― Croix-Dieu ! sire ! votre majesté ébréchera là-dessus bien des com-
pagnies de gens de guerre !

― Ah ! moi ! c’est différent, repartit le roi. Si je voulais !…
Le chaussetier répondit hardiment :
― Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, sire !
― Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance

et une volée de serpentine, on a bon marché d’une populace de manants.
Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym, pa-

raissait déterminé à tenir tête au roi.
― Sire, les Suisses aussi étaient desmanants. Monsieur le duc de Bour-

gogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette canaille. A la
bataille de Grandson, sire, il criait : Gens de canons ! feu sur ces vilains !
et il jurait par saint Georges. Mais l’avoyer Scharnachtal se rua sur le
beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre des paysans
à peaux de buffle la luisante armée bourguignonne s’éclata comme une
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vitre au choc d’un caillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par des
marauds ; et l’on trouva monsieur de Château-Guyon, le plus grand sei-
gneur de la Bourgogne, mort avec son grand cheval grison dans un petit
pré de marais.

― L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s’agit d’une mu-
tinerie. Et j’en viendrai à bout quand il me plaira de froncer le sourcil.

L’autre répliqua avec indifférence :
― Cela se peut, sire. En ce cas, c’est que l’heure du peuple n’est pas

venue.
Guillaume Rym crut devoir intervenir.
― Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi.
― Je le sais, répondit gravement le chaussetier.
― Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi. J’aime ce franc-

parler. Mon père Charles septième disait que la vérité était malade. Je
croyais, moi, qu’elle était morte, et qu’elle n’avait point trouvé de confes-
seur. Maître Coppenole me détrompe.

Alors, posant familièrement sa main sur l’épaule de Coppenole :
― Vous disiez donc, maître Jacques ?…
― Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que l’heure du peuple

n’est pas venue chez vous.
Louis XI le regarda avec son œil pénétrant.
― Et quand viendra cette heure, maître ?
― Vous l’entendrez sonner.
― A quelle horloge, s’il vous plaît ?
Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le

roi de la fenêtre.
― Écoutez, sire ! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des bour-

geois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gron-
deront, quand le donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et soldats
hurleront et s’entre-tueront, c’est l’heure qui sonnera.

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un moment silen-
cieux, puis il frappa doucement de la main, comme on flatte une croupe
de destrier, l’épaisse muraille du donjon.

― Oh ! que non ! dit-il. N’est-ce pas que tu ne crouleras pas si aisé-
ment, ma bonne Bastille ?
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Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi Flamand :
― Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques ?
― J’en ai fait, dit le chaussetier.
― Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte ?
― Ah ! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y a cent fa-

çons. D’abord il faut qu’on soit mécontent dans la ville. La chose n’est pas
rare. Et puis le caractère des habitants. Ceux de Gand sont commodes à la
révolte. Ils aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien ! un
matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on me dit : Père Coppenole,
il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres,
le grand bailli double le tru de l’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut.
Moi, je laisse là l’ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la
rue, et je crie : A sac ! Il y a bien toujours là quelque futaille défoncée. Je
monte dessus, et je dis tout haut les premières paroles venues, ce que j’ai
sur le cœur ; et quand on est du peuple, sire, on a toujours quelque chose
sur le cœur. Alors on s’attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les
manants du désarmement des soldats, les gens du marché s’y joignent, et
l’on va ! Et ce sera toujours ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs dans les
seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les pays.

― Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi. Contre vos
baillis ? contre vos seigneurs ?

― Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.
Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire :
― Ah ! ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis !
En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui

portaient les toilettes du roi ; mais ce qui frappa Louis XI, c’est qu’il était
en outre accompagné du prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels
paraissaient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l’air consterné,
mais content en dessous. C’est lui qui prit la parole :

― Sire, je demande pardon à votre majesté de la calamiteuse nouvelle
que je lui apporte.

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les
pieds de sa chaise.

― Qu’est-ce à dire ?
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― Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’un homme qui
se réjouit d’avoir à porter un coup violent, ce n’est pas sur le bailli du
palais que se rue cette sédition populaire.

― Et sur qui donc ?
― Sur vous, sire.
Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme. —

Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiens bien ta tête, mon compère,
car je te jure par la croix de Saint-Lô que si tu nous mens à cette heure
l’épée qui a coupé le cou demonsieur de Luxembourg n’est pas si ébréchée
qu’elle ne scie encore le tien !

Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que deux fois dans
sa vie par la croix de Saint-Lô.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : — Sire…
― Mets-toi à genoux ! interrompit violemment le roi. Tristan, veillez

sur cet homme !
Olivier se mit à genoux, et dit froidement : — Sire, une sorcière a été

condamnée à mort par votre cour de parlement. Elle s’est réfugiée dans
Notre-Dame. Le peuple l’y veut reprendre de vive force. Monsieur le pré-
vôt et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de l’émeute, sont là
pour me démentir si ce n’est pas la vérité. C’est Notre-Dame que le peuple
assiège.

― Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant de co-
lère. Notre-Dame ! ils assiègent dans sa cathédrale Notre-Dame,ma bonne
maîtresse ! — Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Si-
mon Radin. Tu as raison. — C’est à moi qu’on s’attaque. La sorcière est
sous la sauvegarde de l’église, l’église est sous ma sauvegarde. Et moi qui
croyais qu’il s’agissait du bailli ! C’est contre moi !

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands pas. Il ne
riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard s’était changé en
hyène, il semblait suffoqué à ne pouvoir parler, ses lèvres remuaient, et
ses poings décharnés se crispaient. Tout à coup il releva la tête, son œil
cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme un clairon. — Main
basse, Tristan ! main basse sur ces coquins ! Va, Tristan mon ami ! tue !
tue !

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et
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concentrée :
― Ici, Tristan ! — Il y a près de nous dans cette Bastille les cinquante

lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les pren-
drez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre ordonnance de M.
de Châteaupers, vous la prendrez. Vous êtes prévôt des maréchaux, vous
avez les gens de votre prévôté, vous les prendrez. A l’hôtel Saint-Pol, vous
trouverez quarante archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin,
vous les prendrez ; et avec tout cela, vous allez courir à Notre-Dame. —
Ah ! messieurs les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers
de la couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de
cette république ! ― Extermine, Tristan ! extermine ! et que pas un n’en
réchappe que pour Montfaucon.

Tristan s’inclina. — C’est bon, sire !
Il ajouta après un silence : — Et que ferai-je de la sorcière ?
Cette question fit songer le roi.
― Ah ! dit-il, la sorcière ! — Monsieur d’Estouteville, qu’est-ce que le

peuple en voulait faire ?
― Sire, répondit le prévôt de Paris, j’imagine que, puisque le peuple

la vient arracher de son asile de Notre-Dame, c’est que cette impunité le
blesse et qu’il la veut pendre.

Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant à Tristan l’Her-
mite : — Eh bien ! mon compère, extermine le peuple et pends la sorcière.

― C’est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple de vouloir,
et faire ce qu’il veut.

― Il suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore dans Notre-
Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré l’asile ?

― Pasque-Dieu, l’asile ! dit le roi en se grattant l’oreille. Il faut pour-
tant que cette femme soit pendue.

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à genoux devant sa chaise,
ôta son chapeau, le posa sur le siège, et regardant dévotement l’une des
amulettes de plomb qui le chargeaient : — Oh ! dit-il les mains jointes,
Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le
ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure, madame
la Vierge, ma bonne maîtresse, que c’est une sorcière qui n’est pas digne
de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des princes
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très pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la gloire de Dieu et
la nécessité de l’état. Saint Hugues, évêque d’Angleterre, a permis au roi
Édouard de prendre un magicien dans son église. Saint Louis de France,
mon maître, a transgressé pour le même objet l’église de monsieur saint
Paul ; et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, l’église même du
Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris.
Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une belle statue en argent, pareille
à celle que j’ai donnée l’an passé à Notre-Dame d’Écouys. Ainsi soit-il.

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan : — Faites
diligence, mon compère. Prenez M. de Châteaupers avec vous. Vous ferez
sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière.
C’est dit. Et j’entends que le pourchas de l’exécution soit fait par vous.
Vous m’en rendrez compte. — Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette
nuit. Rase-moi.

Tristan l’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste
Rym et Coppenole : — Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les fla-
mands. Allez prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes
plus près du matin que du soir.

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements sous la
conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à Guillaume Rym :

― Hum ! j’en ai assez de ce roi qui tousse ! J’ai vu Charles de Bour-
gogne ivre, il était moins méchant que Louis XI malade.

― Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le vin moins
cruel que la tisane.

n
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CHAPITRE VI

PETITE FLAMBE EN
BAGUENAUD

E   la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine
de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé à la porte Baudoyer,
il marcha droit à la croix de pierre qui se dressait au milieu de

cette place, comme s’il eût pu distinguer dans l’obscurité la figure d’un
homme vêtu et encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de
la croix.

― Est-ce vous, maître ? dit Gringoire.
Le personnage noir se leva.
― Mort et passion ! vousme faites bouillir, Gringoire. L’homme qui est

sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.
― Oh ! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle du guet

et du roi. Je viens de l’échapper belle. Je manque toujours d’être pendu.
C’est ma prédestination.
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― Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu le mot de
passe ?

― Figurez-vous, maître, que j’ai vu le roi. J’en viens. Il a une culotte
de futaine. C’est une aventure.

― Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton aventure ? As-tu le mot
de passe des truands ?

― Je l’ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud.
― Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’à l’église. Les

truands barrent les rues. Heureusement il paraît qu’ils ont trouvé de la
résistance. Nous arriverons peut-être encore à temps.

― Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame ?
― J’ai la clef des tours.
― Et comment en sortirons-nous ?
― Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le Terrain,

et de là sur l’eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai amarré un bateau ce matin.
― J’ai joliment manqué d’être pendu ! reprit Gringoire.
― Eh vite ! allons ! dit l’autre.
Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité.

n
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CHAPITRE VII

CHATEAUPERS A LA
RESCOUSSE !

L   souvient peut-être de la situation critique où nous
avons laisséQuasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts,
avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de sauver,

non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais l’égyptienne. Il courait éperdu sur
la galerie. Notre-Dame allait être enlevée par les truands. Tout à coup un
grand galop de chevaux emplit les rues voisines, et, avec une longue file de
torches et une épaisse colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces
bruits furieux débouchèrent sur la place comme un ouragan : — France !
France ! Taillez les manants ! Châteaupers à la rescousse ! Prévôté ! pré-
vôté !

Les truands effarés firent volte-face.
Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les

fers de piques, toute cette cavalerie, en tête de laquelle il reconnut le capi-

494



Notre-Dame de Paris Chapitre VII

taine Phœbus, il vit la confusion des truands, l’épouvante chez les uns, le
trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de force
qu’il rejeta hors de l’église les premiers assaillants qui enjambaient déjà
la galerie.

C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.
Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris en

flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en queue par la rue du Parvis,
acculés à Notre-Dame qu’ils assaillaient encore et que défendait Quasi-
modo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation
singulière où se retrouva depuis, au fameux siège de Turin, en 1640, entre
le princeThomas de Savoie qu’il assiégeait et le marquis de Leganez qui le
bloquait, le comte Henri d’Harcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus,
comme dit son épitaphe.

La mêlée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, comme dit P.
Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phœbus de Château-
pers se comportait vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille
reprenait ce qui échappait à l’estoc. Les truands, mal armés, écumaient et
mordaient. Hommes, femmes, enfants, se jetaient aux croupes et aux poi-
trails des chevaux, et s’y accrochaient comme des chats avec les dents et
les ongles des quatre membres. D’autres tamponnaient à coups de torches
le visage des archers. D’autres piquaient des crocs de fer au cou des ca-
valiers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha
longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une chan-
son nasillarde, il lançait sans relâche et ramenait sa faulx. A chaque coup,
il traçait autour de lui un grand cercle de membres coupés. Il avançait
ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balance-
ment de tête et l’essoufflement régulier d’un moissonneur qui entame un
champ de blé. C’était Clopin Trouillefou. Une arquebusade l’abattit.

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins, entendant les
cris de guerre des gens du roi s’étaient mêlés à l’affaire, et de tous les
étages les balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein d’une
fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confu-
sément la façade de Notre-Dame, et l’Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques
hâves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes.
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Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes armes,
l’effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres, le brave choc des
gens du roi, tout les abattit. Ils forcèrent la ligne des assaillants, et se
mirent à fuir dans toutes les directions, laissant dans le Parvis un encom-
brement de morts.

Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment de combattre,
vit cette déroute, il tomba à deux genoux et leva les mains au ciel ; puis,
ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse d’un oiseau à cette cellule
dont il avait si intrépidement défendu les approches. Il n’avait plus qu’une
pensée maintenant, c’était de s’agenouiller devant celle qu’il venait de
sauver une seconde fois.

Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide.

n
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CHAPITRE I

LE PETIT SOULIER

A   les truands avaient assailli l’église, la Esmeralda
dormait.
Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l’édifice et le

bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l’avaient tirée de ce som-
meil. Elle s’était, levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé,
puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s’était jetée hors de la cellule
et avait été voir. L’aspect de la place, la vision qui s’y agitait, le désordre
de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, sautelante comme une nuée
de grenouilles, à demi entrevue dans les ténèbres, le coassement de cette
rauque multitude, ces quelques torches rouges courant et se croisant sur
cette ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des
marais, toute cette scène lui fit l’effet d’une mystérieuse bataille engagée
entre les fantômes du sabbat et les monstres de pierre de l’église. Imbue
dès l’enfance des superstitions de la tribu bohémienne, sa première pen-
sée fut qu’elle avait surpris en maléfice les étranges êtres propres à la
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nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant à
son grabat un moins horrible cauchemar.

Peu à peu les premières fumées de la peur s’étaient pourtant dissipées ;
au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres signes de réalité, elle
s’était sentie investie, non de spectres, mais d’êtres humains. Alors sa
frayeur, sans s’accroître, s’était transformée. Elle avait songé à la possi-
bilité d’une mutinerie populaire pour l’arracher de son asile. L’idée de
reperdre encore une fois la vie, l’espérance, Phœbus, qu’elle entrevoyait
toujours dans son avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite
fermée, aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille
autres l’avaient accablée. Elle était tombée à genoux, la tête sur son lit, les
mains jointes sur sa tête, pleine d’anxiété et de frémissement, et, quoique
égyptienne, idolâtre et païenne, elle s’était mise à demander avec sanglots
grâce au bon Dieu chrétien et à prier Notre-Dame, son hôtesse. Car, ne
crût-on à rien, il y a des moments dans la vie où l’on est toujours de la
religion du temple qu’on a sous la main.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la vérité, plus
qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette mul-
titude furieuse, ne comprenant rien à ce déchaînement, ignorant ce qui
se tramait, ce qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant une issue
terrible.

Voilà qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher près d’elle.
Elle se détourne. Deux hommes, dont l’un portait une lanterne, venaient
d’entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.

― Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c’est
moi.

― Qui ? vous ? demanda-t-elle.
― Pierre Gringoire.
Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poëte.

Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée de la tête aux pieds
qui la frappa de silence.

― Ah ! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m’avait reconnu
avant vous !

La petite chèvre en effet n’avait pas attendu que Gringoire se nom-
mât. A peine était-il entré qu’elle s’était tendrement frottée à ses genoux,
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couvrant le poëte de caresses et de poils blancs, car elle était en mue.
Gringoire lui rendait les caresses.

― Qui est là avec vous ? dit l’égyptienne à voix basse.
― Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes amis.
Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s’accroupit sur la dalle

et s’écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras : — Oh ! c’est
une gracieuse bête, sans doute plus considérable pour sa propreté que
pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammai-
rien ! Voyons, ma Djali, n’as-tu rien oublié de tes jolis tours ? Comment
fait maître Jacques Charmolue ?…

L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de Gringoire et
le poussa rudement par l’épaule. Gringoire se leva.

― C’est vrai, dit-il, j’oubliais que nous sommes pressés. — Ce n’est
pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les gens de la sorte.
— Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On
veut vous rependre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous sauver.
Suivez-nous.

― Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée.
― Oui, très vrai. Venez vite !
― Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t-

il pas ?
― Ah ! dit Gringoire, c’est que son père et sa mère étaient des gens

fantasques qui l’ont fait de tempérament taciturne.
Il fallut qu’elle se contentât de cette explication. Gringoire la prit par

la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur
étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait en
sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait trébucher à tout
moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.

― Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il manquait de tom-
ber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir !

Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, traversèrent l’église,
pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui
faisait un affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloître par la
porte-rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines s’étaient enfuis
dans l’évêché pour y prier en commun ; la cour était vide, quelques la-
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quais effarouchés s’y blottissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigèrent
vers la porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. L’homme noir l’ou-
vrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain était une
langue de terre enclose de murs du côté de la Cité, et appartenant au
chapitre de Notre-Dame, qui terminait l’île à l’orient derrière l’église. Ils
trouvèrent cet enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de
tumulte dans l’air. La rumeur de l’assaut des truands leur arrivait plus
brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de l’eau remuait les
feuilles de l’arbre unique planté à la pointe du Terrain avec un bruit déjà
appréciable. Cependant ils étaient encore fort près du péril. Les édifices
les plus rapprochés d’eux étaient l’évêché et l’église. Il y avait visiblement
un grand désordre intérieur dans l’évêché. Samasse ténébreuse était toute
sillonnée de lumières qui y couraient d’une fenêtre à l’autre ; comme, lors-
qu’on vient de brûler du papier, il reste un sombre édifice de cendre où de
vives étincelles font mille courses bizarres. A côté, les énormes tours de
Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la longue nef sur laquelle elles
se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait
le parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu de cy-
clopes.

Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l’œil dans une ombre
mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L’homme à la lanternemarcha droit à la pointe du Terrain. Il y avait là,
au bord extrême de l’eau, le débris vermoulu d’une haie de pieux maillée
de lattes où une basse vigne accrochait quelques maigres branches éten-
dues comme les doigts d’une main ouverte. Derrière, dans l’ombre que
faisait ce treillis, une petite barque était cachée. L’homme fit signe à Grin-
goire et à sa compagne d’y entrer. La chèvre les y suivit. L’homme y des-
cendit le dernier. Puis il coupa l’amarre du bateau, l’éloigna de terre avec
un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit à l’avant, en ramant de
toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet endroit, et il
eut assez de peine à quitter la pointe de l’île.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre
la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l’arrière, et la jeune fille, à qui l’in-
connu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer
contre le poëte.
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Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit des mains,
et baisa Djali entre les cornes. — Oh ! dit-il, nous voilà sauvés tous quatre.

Il ajouta, avec une mine de profond penseur : — On est obligé, quel-
quefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de l’heureuse issue des grandes
entreprises.

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait
avec une terreur secrète l’inconnu. Il avait rebouché soigneusement la
lumière de sa lanterne sourde. On l’entrevoyait dans l’obscurité, à l’avant
du bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait
une sorte de masque, et à chaque fois qu’il entr’ouvrait en ramant ses
bras où pendaient de larges manches noires, on eût dit deux grandes ailes
de chauve-souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une parole, jeté un
souffle. Il ne se faisait dans le bateau d’autre bruit que le va-et-vient de la
rame, mêlé au froissement des mille plis de l’eau le long de la barque.

― Sur mon âme ! s’écria tout à coup Gringoire, nous sommes allègres
et joyeux comme des ascalaphes ! Nous observons un silence de pytha-
goriciens ou de poissons ! Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien que
quelqu’un me parlât. — La voix humaine est une musique à l’oreille hu-
maine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didyme d’Alexandrie, et ce sont
d’illustres paroles. — Certes, Didyme d’Alexandrie n’est pas un médiocre
philosophe. — Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, je vous supplie,
une parole. — A propos, vous aviez une drôle de petite singulière moue ;
la faites-vous toujours ? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute ju-
ridiction sur les lieux d’asile, et que vous couriez grand péril dans votre
logette de Notre-Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus fait son nid dans
la gueule du crocodile. — Maître, voici la lune qui reparaît. — Pourvu
qu’on ne nous aperçoive pas ! — Nous faisons une chose louable en sau-
vant mademoiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi si l’on
nous attrapait. Hélas ! les actions humaines se prennent par deux anses.
On flétrit en moi ce qu’on couronne en toi. Tel admire César qui blâme
Catilina. N’est-ce pas, mon maître ?Que dites-vous de cette philosophie ?
Moi, je possède la philosophie d’instinct, de nature, ut apes geometriam. —
Allons ! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs que vous avez là
tous deux ! Il faut que je parle tout seul. C’est ce que nous appelons en tra-
gédie un monologue. — Pasque-Dieu ! — Je vous préviens que je viens de
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voir le roi Louis onzième et que j’en ai retenu ce jurement. — Pasque-Dieu
donc ! ils font toujours un fier hurlement dans la Cité. — C’est un vilain
méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit
toujours l’argent de mon épithalame, et c’est tout au plus s’il ne m’a pas
fait pendre ce soir, ce qui m’aurait fort empêché. — Il est avaricieux pour
les hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de Salvien de
Cologne Adversus avaritiam. En vérité ! c’est un roi étroit dans ses façons
avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort barbares. C’est une
éponge à prendre l’argent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle
qui s’enfle de la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes
contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous
ce doux sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent
de sang, les prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une
main qui prend et une main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle
et de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités, et
les petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C’est un prince exorbi-
tant. Je n’aime pas ce monarque. Et vous, mon maître ?

L’homme noir laissait gloser le bavard poëte. Il continuait de lutter
contre le courant violent et serré qui sépare la proue de la Cité de la poupe
de l’île Notre-Dame, que nous nommons aujourd’hui l’île Saint-Louis.

― A propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Aumoment où nous
arrivions sur le parvis à travers ces enragés truands, votre révérence a-
t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en train
d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ? J’ai la vue basse
et ne l’ai pu reconnaître. Savez-vous qui ce peut être ?

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de
ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête tomba sur sa poitrine,
et la Esmeralda l’entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son
côté. Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là.

La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants au gré
de l’eau. Mais l’homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se
remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de l’île Notre-Dame, et se
dirigea vers le débarcadère du Port au Foin.

― Ah ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. ― Tenez, maître,
regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, là, au-
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dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, où la
lune est tout écrasée et répandue comme un jaune d’œuf dont la coquille
est cassée. — C’est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une
petite voûte pleine d’enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pou-
vez voir le clocher très délicatement percé. Il y a aussi un jardin plai-
sant, qui consiste en un étang, une volière, un écho, un mail, un laby-
rinthe, une maison pour les bêtes farouches, et quantité d’allées touffues
fort agréables à Vénus. Il y a encore un coquin d’arbre qu’on appelle le
luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs d’une princesse fameuse, et d’un
connétable de France galant et bel esprit. — Hélas ! nous autres pauvres
philosophes nous sommes à un connétable ce qu’un carré de choux et de
radis est au jardin du Louvre. Qu’importe après tout ? La vie humaine,
pour les grands comme pour nous, est mêlée de bien et de mal. La dou-
leur est toujours à côté de la joie, le spondée auprès du dactyle. — Mon
maître, il faut que je vous conte cette histoire du logis Barbeau. Cela finit
d’une façon tragique. C’était en 1319, sous le règne de Philippe V, le plus
long des rois de France. La moralité de l’histoire est que les tentations de
la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas trop le regard sur
la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient à sa beauté. La
fornication est une pensée fort libertine. L’adultère est une curiosité de la
volupté d’autrui… — Ohé ! voilà que le bruit redouble là-bas !

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutèrent.
On entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à coup cent flam-
beaux qui faisaient étinceler des casques d’hommes d’armes se répan-
dirent sur l’église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous
les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque chose ; et
bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent distinctement jusqu’aux fugi-
tifs : — L’égyptienne ! la sorcière ! à mort l’égyptienne !

La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l’inconnu semit
à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait.
Il pressait la chèvre dans ses bras, et s’éloignait tout doucement de la
bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile
qui lui restât.

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il son-
geait que la chèvre aussi, d’après la législation existante, serait pendue si
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elle était reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait
trop de deux condamnées ainsi accrochées après lui, qu’enfin son com-
pagnon ne demandait pas mieux que de se charger de l’égyptienne. Il se
livrait entre ses pensées un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter
de l’Iliade, il pesait tour à tour l’égyptienne et la chèvre ; et il les regardait
l’une après l’autre avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses
dents : — Je ne puis pas pourtant vous sauver toutes deux.

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha
sinistre remplissait toujours la Cité. L’inconnu se leva, vint à l’égyptienne,
et voulut lui prendre le bras pour l’aider à descendre. Elle le repoussa, et
se pendit à la manche de Gringoire, qui, de son côté, occupé de la chèvre,
la repoussa presque. Alors elle sauta seule à bas du bateau. Elle était si
troublée qu’elle ne savait ce qu’elle faisait, où elle allait. Elle demeura
ainsi un moment stupéfaite, regardant couler l’eau. Quand elle revint un
peu à elle, elle était seule sur le port avec l’inconnu. Il paraît que Gringoire
avait profité de l’instant du débarquement pour s’esquiver avec la chèvre
dans le pâté de maisons de la rue Grenier-sur-l’eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme.
Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans
sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit
la main de l’inconnu sur la sienne. C’était une main froide et forte. Ses
dents claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui l’éclai-
rait. L’homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à grands pas
vers la place de Grève, en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit
vaguement que la destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus de
ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu’il marchait. Le quai en
cet endroit allait en montant. Il lui semblait cependant qu’elle descendait
une pente.

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était absolument
désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que
dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée que par
un bras de Seine, et d’où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le
reste de Paris était répandu autour d’elle par grands blocs d’ombre.

Cependant l’inconnu l’entraînait toujours avec le même silence et la
même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où
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elle marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se
roidit brusquement, et cria : — Au secours !

Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit, y parut en chemise avec
sa lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça quelques pa-
roles qu’elle n’entendit pas, et referma son volet. C’était la dernière lueur
d’espoir qui s’éteignait.

L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit
à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d’une voix
entrecoupée par les cahots du pavé et l’essoufflement de la course : —Qui
êtes-vous ? qui êtes-vous ? — Il ne répondait point.

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez grande.
Il y avait un peu de lune. C’était la Grève. On distinguait au milieu une
espèce de croix noire debout. C’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et
vit où elle était.

L’homme s’arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. — Oh !
bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était encore lui !

C’était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est un effet du clair de
lune. Il semble qu’à cette lumière on ne voie que les spectres des choses.

― Écoute, lui dit-il ; et elle frémit au son de cette voix funeste qu’elle
n’avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces
saccades brèves et haletantes qui révèlent par leurs secousses de profonds
tremblements intérieurs. — Écoute. Nous sommes ici. Je vais te parler.
Ceci est la Grève. C’est ici un point extrême. La destinée nous livre l’un à
l’autre. Je vais décider de ta vie ; toi, de mon âme. Voici une place et une
nuit au delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi donc. Je vais te dire…
D’abord ne me parle pas de ton Phœbus. (En disant cela, il allait et venait,
comme un homme qui ne peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne
m’en parle pas. Vois-tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je
ferai, mais ce sera terrible.

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il rede-
vint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins d’agitation. Sa
voix était de plus en plus basse.

― Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C’est une affaire sé-
rieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. — On ne rira pas de tout ceci, je
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te jure. — Qu’est-ce donc que je disais ? rappelle-le-moi ! ah ! — Il y a un
arrêt du parlement qui te rend à l’échafaud. Je viens de te tirer de leurs
mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde.

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient y
continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du Lieu-
tenant, située vis-à-vis la Grève, était pleine de bruit et de clartés, et l’on
voyait des soldats courir sur le quai opposé, avec des torches et ces cris :
— L’égyptienne ! où est l’égyptienne ? Mort ! mort !

― Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je
t’aime. — N’ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si c’est pour me
dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus entendre cela. — Je viens de
te sauver. — Laisse-moi d’abord achever. — Je puis te sauver tout à fait.
J’ai tout préparé. C’est à toi de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai.

Il s’interrompit violemment. — Non, ce n’est pas cela qu’il faut dire.
Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il marcha droit

au gibet, et le lui montrant du doigt :
― Choisis entre nous deux, dit-il froidement.
Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant

cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à demi, et regarda le prêtre
par-dessus son épaule. On eût dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le
prêtre était demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet,
conservant son geste, comme une statue.

Enfin l’égyptienne lui dit : — Il me fait encore moins horreur que vous.
Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec

un profond accablement. — Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il,
oui, elles diraient que voilà un homme bien malheureux.

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans sa
longue chevelure le laissait parler sans l’interrompre. Il avait maintenant
un accent plaintif et doux qui contrastait douloureusement avec l’âpreté
hautaine de ses traits.

― Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc
rien au dehors de ce feu qui me brûle le cœur. Hélas ! jeune fille, nuit et
jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié ? C’est un amour de
la nuit et du jour, vous dis-je, c’est une torture. — Oh ! je souffre trop, ma
pauvre enfant ! — C’est une chose digne de compassion, je vous assure.
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Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais bien que vous n’eus-
siez plus cette horreur de moi. — Enfin, un homme qui aime une femme,
ce n’est pas sa faute ! — Oh ! mon Dieu ! — Comment ! vous ne me par-
donnerez donc jamais ? Vous me haïrez toujours ! C’est donc fini ! C’est là
ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible à moi-même ! — Vous ne
me regardez seulement pas ! Vous pensez à autre chose peut-être tandis
que je vous parle debout et frémissant sur la limite de notre éternité à
tous deux ! — Surtout ne me parlez pas de l’officier ! —Quoi ! je me jette-
rais à vos genoux, quoi ! je baiserais, non vos pieds, vous ne voudriez pas,
mais la terre qui est sous vos pieds, quoi ! je sangloterais comme un en-
fant, j’arracherais de ma poitrine, non des paroles, mais mon cœur et mes
entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait inutile, tout ! — Et
cependant vous n’avez rien dans l’âme que de tendre et de clément, vous
êtes rayonnante de la plus belle douceur, vous êtes tout entière suave,
bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas ! vous n’avez de méchanceté
que pour moi seul ! Oh ! quelle fatalité !

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l’entendit pleurer.
C’était la première fois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il était
plus misérable et plus suppliant qu’à genoux. Il pleura ainsi un certain
temps.

― Allons ! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne trouve pas
de paroles. J’avais pourtant bien songé à ce que je vous dirais. Maintenant
je tremble et je frissonne, je défaille à l’instant décisif, je sens quelque
chose de suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vais tomber
sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous
condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je vous aime ! quel cœur
c’est que mon cœur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu ! quel abandon
désespéré de moi-même ! Docteur, je bafoue la science ; gentilhomme, je
déchire mon nom ; prêtre, je fais du missel un oreiller de luxure, je crache
au visage de mon Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour être plus
digne de ton enfer ! et tu ne veux pas du damné ! Oh ! que je te dise tout !
plus encore, quelque chose de plus horrible, oh ! plus horrible !…

En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à fait égaré.
Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à lui-même, et d’une voix
forte :
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― Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?
Il y eut encore un silence, et il poursuivit :
― Ce que j’en ai fait, Seigneur ? Je l’ai recueilli, je l’ai élevé, je l’ai

nourri, je l’ai aimé, je l’ai idolâtré, et je l’ai tué ! Oui, Seigneur, voici qu’on
vient de lui écraser la tête devant moi sur la pierre de votre maison, et
c’est à cause de moi, à cause de cette femme, à cause d’elle…

Son œil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta encore plu-
sieurs fois, machinalement, avec d’assez longs intervalles, comme une
cloche qui prolonge sa dernière vibration : — A cause d’elle… — A cause
d’elle…

Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses lèvres re-
muaient toujours cependant. Tout à coup il s’affaissa sur lui-même
comme quelque chose qui s’écroule, et demeura à terre sans mouvement,
la tête dans les genoux.

Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le
fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et regarda
quelques instants avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés. ― Quoi !
murmura-t-il, j’ai pleuré !

Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec une angoisse inex-
primable :

― Hélas ! vousm’avez regardé froidement pleurer ! Enfant, sais-tu que
ces larmes sont des laves ? Est-il donc bien vrai ? de l’homme qu’on hait
rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas
te voir mourir ! Un mot ! un seul mot de pardon ! Ne me dis pas que tu
m’aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai.
Sinon… Oh ! l’heure passe, je t’en supplie par tout ce qui est sacré, n’at-
tends pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame
aussi ! Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, que je suis
insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout choir, et qu’il y a au-
dessous de nous un abîme sans fond, malheureuse, où ma chute poursui-
vra la tienne durant l’éternité ! Un mot de bonté ! dis un mot ! rien qu’un
mot !

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à genoux devant
elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-être attendrie, qui allait
sortir de ses lèvres. Elle lui dit : — Vous êtes un assassin !
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Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire d’un rire
abominable.

― Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux pas de moi
pour esclave, tu m’auras pour maître. Je t’aurai ! J’ai un repaire où je te
traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre ! Il
faut mourir, la belle, ou être à moi ! être au prêtre ! être à l’apostat ! être
à l’assassin ! dès cette nuit, entends-tu cela ? Allons ! de la joie ! allons !
baise-moi, folle ! La tombe ou mon lit !

Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait le
cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers
écumants.

― Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! l’odieux moine infect !
laisse-moi ! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter à poi-
gnées par la face !

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d’un air sombre. Elle se
crut victorieuse, et poursuivit : ― Je te dis que je suis à mon Phœbus, que
c’est Phœbus que j’aime, que c’est Phœbus qui est beau ! Toi, prêtre, tu es
vieux ! tu es laid ! Va-t’en !

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer
rouge. — Meurs donc ! dit-il à travers un grincement de dents. Elle vit son
affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et
marcha à pas rapides vers l’angle de la Tour-Roland, en la traînant après
lui sur le pavé par ses belles mains.

Arrivé là, il se tourna vers elle :
― Une dernière fois veux-tu être à moi ?
Elle répondit avec force :
― Non.
Alors il cria d’une voix haute :
― Gudule ! Gudule ! voici l’égyptienne ! venge-toi !
La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda.

C’était un bras décharné qui sortait d’une lucarne dans le mur et qui la
tenait comme une main de fer.

― Tiens bien ! dit le prêtre. C’est l’égyptienne échappée. Ne la lâche
pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.
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Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur à ces sanglantes pa-
roles. —Hah ! hah ! hah ! — L’égyptienne vit le prêtre s’éloigner en courant
dans la direction du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce
côté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de ter-
reur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresauts
d’agonie et de désespoir, mais l’autre la tenait avec une force inouïe. Les
doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et
se joignaient à l’entour. On eût dit que cette main était rivée à son bras.
C’était plus qu’une chaîne, plus qu’un carcan, plus qu’un anneau de fer,
c’était une tenaille intelligente et vivante qui sortait d’un mur.

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort
s’empara d’elle. Elle songea à la beauté de la vie, à la jeunesse, à la vue du
ciel, aux aspects de la nature, à l’amour de Phœbus, à tout ce qui s’enfuyait
et à tout ce qui s’approchait, au prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui
allait venir, au gibet qui était là. Alors elle sentit l’épouvante lui monter
jusque dans les racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la
recluse qui lui disait tout bas : ― Hah ! hah ! hah ! tu vas être pendue !

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de
la sachette à travers les barreaux.

― Que vous ai-je fait ? dit-elle presque inanimée.
La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec une intona-

tion chantante, irritée et railleuse : ― Fille d’Égypte ! fille d’Égypte ! fille
d’Égypte !

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses cheveux,
comprenant qu’elle n’avait pas affaire à un être humain.

Tout à coup la recluse s’écria, comme si la question de l’égyptienne
avait mis tout ce temps pour arriver jusqu’à sa pensée :

― Ce que tu m’as fait ? dis-tu ! — Ah ! ce que tu m’as fait, égyptienne !
Eh bien ! écoute. — J’avais un enfant, moi ! vois-tu ? j’avais un enfant !
un enfant, te dis-je ! ― Une jolie petite fille ! — Mon Agnès, reprit-elle,
égarée et baisant quelque chose dans les ténèbres. — Eh bien ! vois-tu,
fille d’Égypte ? on m’a pris mon enfant, on m’a volé mon enfant, on m’a
mangé mon enfant. Voilà ce que tu m’as fait.

La jeune fille répondit comme l’agneau :
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― Hélas ! je n’étais peut-être pas née alors !
― Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. Elle serait

de ton âge ! Ainsi ! — Voilà quinze ans que je suis ici, quinze ans que je
souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne la tête aux
quatre murs. — Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me l’ont volée,
entends-tu cela ? et qui l’ont mangée avec leurs dents. — As-tu un cœur ?
figure-toi ce que c’est qu’un enfant qui joue, un enfant qui tette, un enfant
qui dort. C’est si innocent ! — Eh bien ! cela, c’est cela qu’onm’a pris, qu’on
m’a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! — Aujourd’hui, c’est mon tour, je vais
manger de l’égyptienne. — Oh ! que je te mordrais bien si les barreaux
ne m’empêchaient ! J’ai la tête trop grosse ! — La pauvre petite ! pendant
qu’elle dormait ! Et si elles l’ont réveillée en la prenant, elle aura eu beau
crier, je n’étais pas là ! — Ah ! les mères égyptiennes, vous avez mangé
mon enfant ! Venez voir la vôtre.

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux choses se res-
semblaient sur cette figure furieuse. Le jour commençait à poindre. Un
reflet de cendre éclairait vaguement cette scène, et le gibet devenait de
plus en plus distinct dans la place. De l’autre côté, vers le pont Notre-
Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit de
cavalerie.

― Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux ge-
noux, échevelée, éperdue, folle d’effroi, madame ! ayez pitié ! Ils viennent.
Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible fa-
çon sous vos yeux ? Vous avez de la pitié, j’en suis sûre. C’est trop affreux.
Laissez-moime sauver. Lâchez-moi ! Grâce ! Je ne veux pasmourir comme
cela !

― Rends-moi mon enfant ! dit la recluse.
― Grâce ! grâce !
― Rends-moi mon enfant !
― Lâchez-moi, au nom du ciel !
― Rends-moi mon enfant !
Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déjà

le regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse.
― Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche

mes parents.
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― Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. ― Tu ne sais pas
où elle est ? Alors, meurs ! — Je vais te dire. J’étais une fille de joie, j’avais
un enfant, onm’a pris mon enfant. —Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien
qu’il faut que tu meures.Quand ta mère l’égyptienne viendra te réclamer,
je lui dirai : La mère, regarde à ce gibet ! — Ou bien rends-moi mon enfant.
― Sais-tu où elle est, ma petite fille ? Tiens, que je te montre. Voilà son
soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu où est le pareil ? Si tu le sais, dis-
le-moi, et si ce n’est qu’à l’autre bout de la terre, je l’irai chercher en
marchant sur les genoux.

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle mon-
trait à l’égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà assez jour pour en
distinguer la forme et les couleurs.

― Montrez-moi ce soulier, dit l’égyptienne en tressaillant. Dieu !
Dieu !

Et en même temps, de la main qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement
le petit sachet orné de verroterie verte qu’elle portait au cou.

― Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon !
Tout à coup elle s’interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec

une voix qui venait du plus profond des entrailles : — Ma fille !
L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument

pareil à l’autre. A ce petit soulier était attaché un parchemin sur lequel ce
carme était écrit :

Quand le pareil retrouveras,
Ta mère te tendra les bras.

En moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair, la recluse avait confronté
les deux souliers, lu l’inscription du parchemin, et collé aux barreaux de
la lucarne son visage rayonnant d’une joie céleste en criant :

― Ma fille ! ma fille !
― Ma mère ! répondit l’égyptienne.
Ici nous renonçons à peindre.
Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. — Oh ! le mur !

cria la recluse. Oh ! la voir et ne pas l’embrasser ! Ta main ! ta main !
La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la recluse se jeta

sur cettemain, y attacha ses lèvres, et y demeura, abîmée dans ce baiser, ne
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donnant plus d’autre signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses hanches
de temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en silence, dans
l’ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre mère vidait par flots sur
cette main adorée le noir et profond puits de larmes qui était au dedans
d’elle, et où toute sa douleur avait filtré goutte à goutte depuis quinze
années.

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus
son front, et, sans dire une parole, se mit à ébranler de ses deux mains les
barreaux de sa loge plus furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent
bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé qui
lui servait d’oreiller, et le lança contre eux avec tant de violence qu’un
des barreaux se brisa en jetant mille étincelles. Un second coup effondra
tout à fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses
deux mains elle acheva de rompre et d’écarter les tronçons rouillés des
barreaux. Il y a des moments où les mains d’une femme ont une force
surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, elle saisit
sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. — Viens ! que je te
repêche de l’abîme ! murmurait-elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à terre puis
la reprit et, la portant dans ses bras comme si ce n’était toujours que sa
petite Agnès, elle allait et venait dans l’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse,
criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en
larmes, le tout à la fois et avec emportement.

― Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J’ai ma fille ! la voilà ! Le bon Dieu me
l’a rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il quelqu’un là pour voir que j’ai ma
fille ? Seigneur Jésus, qu’elle est belle ! Vous me l’avez fait attendre quinze
ans,mon bonDieu,mais c’était pourme la rendre belle. — Les égyptiennes
ne l’avaient donc pas mangée ! Qui avait dit cela ? Ma petite fille ! ma
petite fille ! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes ! J’aime les égyptiennes.
— C’est bien toi. C’est donc cela, que le cœurme sautait chaque fois que tu
passais. Moi qui prenais cela pour de la haine ! Pardonne-moi, monAgnès,
pardonne-moi. Tu m’as trouvée bien méchante, n’est-ce pas ? Je t’aime.
— Ton petit signe au cou, l’as-tu toujours ? voyons. Elle l’a toujours. Oh !
tu es belle ! C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, mademoiselle.
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Baise-moi. Je t’aime. Cela m’est bien égal que les autres mères aient des
enfants, je me moque bien d’elles à présent. Elles n’ont qu’à venir. Voici
la mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi
quelque chose de beau comme cela ! Oh ! je vous en réponds qu’elle aura
des amoureux, celle-là ! J’ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté s’en est
allée, et lui est venue. Baise-moi !

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l’accent faisait
toute la beauté, dérangeait les vêtements de la pauvre fille jusqu’à la faire
rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le
genou, le front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire,
en répétant par intervalles très bas et avec une douceur infinie : — Ma
mère !

― Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous ses
mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous nous en irons d’ici. Nous
allons être bien heureuses. J’ai hérité quelque chose à Reims, dans notre
pays. Tu sais, Reims ? Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais trop petite !
Si tu savais comme tu étais jolie, à quatre mois ! Des petits pieds qu’on
venait voir par curiosité d’Épernay qui est à sept lieues ! Nous aurons un
champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu ! mon Dieu !
qui est-ce qui croirait cela ? j’ai ma fille !

― O ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans
son émotion, l’égyptienne me l’avait bien dit. Il y a une bonne égyptienne
des nôtres qui est morte l’an passé, et qui avait toujours eu soin de moi
comme une nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle
me disait toujours : — Petite, garde bien ce bijou. C’est un trésor. Il te
fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à ton cou. — Elle l’avait prédit,
l’égyptienne !

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.
― Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment.Quand nous serons au

pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d’église avec les petits souliers.
Nous devons bien cela à la bonne sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une
jolie voix ! Quand tu me parlais tout à l’heure, c’était une musique ! Ah !
mon Dieu Seigneur ! J’ai retrouvé mon enfant ! Mais est-ce croyable, cette
histoire-là ? On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie.

Et puis elle se remit à battre des mains et à rire et à crier : — Nous
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allons être heureuses !
En ce moment, la logette retentit d’un cliquetis d’armes et d’un galop

de chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et s’avancer de
plus en plus sur le quai. L’égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras
de la sachette.

― Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mère ! les voilà qui viennent !
La recluse devint pâle.
― O ciel ! que dis-tu là ? J’avais oublié ! on te poursuit ! Qu’as-tu donc

fait ?
― Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condam-

née à mourir.
― Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre.

Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son œil fixe.
― Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer. Voilà

qu’on vient me prendre. Cette potence est pourmoi ! Sauvez-moi ! sauvez-
moi ! Ils arrivent ! sauvez-moi !

La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification,
puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à coup, partant d’un éclat
de rire, mais de son rire effrayant qui lui était revenu :

― Ho ! ho ! non ! c’est un rêve que tu me dis là. Ah, oui ! je l’aurais
perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela du-
rerait une minute ! Et on me la reprendrait ! et c’est maintenant qu’elle est
belle, qu’elle est grande, qu’elle me parle, qu’elle m’aime, c’est maintenant
qu’ils viendraient me la manger, sous mes yeux à moi qui suis sa mère !
Oh non ! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas
comme cela.

Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une voix éloignée qui
disait : — Par ici, messire Tristan ! Le prêtre dit que nous la trouverons au
Trou-aux-Rats. — Le bruit de chevaux recommença.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. — Sauve-toi ! sauve-
toi, mon enfant ! Tout me revient. Tu as raison. C’est ta mort ! Horreur !
malédiction ! Sauve-toi !

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite.
― Reste, dit-elle d’une voix basse, brève et lugubre, en serrant convul-

sivement la main de l’égyptienne plus morte que vive. Reste ! ne souffle
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pas ! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour.
Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans parler.

Seulement elle marchait à grands pas dans la cellule, et s’arrêtait par in-
tervalles pour s’arracher des poignées de cheveux gris qu’elle déchirait
ensuite avec ses dents.

Tout à coup elle dit : — Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi
dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t’es échappée, que
je t’ai lâchée, ma foi !

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule
qu’on ne voyait pas du dehors. Elle l’accroupit, l’arrangea soigneusement
demanière que ni son pied ni sa main ne dépassassent l’ombre, lui dénoua
ses cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la masquer,
mit devant elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles qu’elle eût, s’ima-
ginant que cette cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini,
plus tranquille, elle se mit à genoux et pria. Le jour qui ne faisait que de
poindre laissait encore beaucoup de ténèbres dans le Trou-aux-Rats.

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très près
de la cellule en criant : — Par ici, capitaine Phœbus de Châteaupers !

A ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un mou-
vement.

― Ne bouge pas ! dit Gudule.
Elle achevait à peine, qu’un tumulte d’hommes, d’épées et de che-

vaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite et s’alla poster
devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes
armés, de pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les commandait
mit pied à terre et vint vers elle.

― La vieille ! dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cher-
chons une sorcière pour la pendre. On nous a dit que tu l’avais.

La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle put, et répondit :
― Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.
L’autre reprit : — Tête-Dieu ! que chantait donc cet effaré d’archi-

diacre ? Où est-il ?
― Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.
― Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne mens pas. On t’a

donné une sorcière à garder. Qu’en as-tu fait ?
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La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des soupçons, et
répondit d’un accent sincère et bourru :

― Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accrochée aux
mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordu et que je l’ai lâchée.
Voilà. Laissez-moi en repos.

Le commandant fit une grimace désappointée.
― Ne va pas me mentir, vieux spectre ! reprit-il. Je m’appelle Tristan

l’Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan l’Hermite, entends-tu ? Il
ajouta, en regardant la place de Grève autour de lui : — C’est un nom qui
a de l’écho ici.

― Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir,
que je n’aurais pas autre chose à vous dire et que je n’aurais pas peur de
vous.

― Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une commère ! Ah ! la fille sorcière s’est
sauvée ! et par où a-t-elle pris ?

Gudule répondit d’un ton insouciant :
― Par la rue du Mouton, je crois.
Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à se re-

mettre en marche. La recluse respira.
― Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille

fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte.
Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur de la misérable mère. Elle

ne perdit pourtant pas toute présence d’esprit. — Ils ont toujours été ainsi,
bégaya-t-elle.

― Bah ! repartit l’archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire
qui donnait de la dévotion.

Tristan jeta un regard oblique à la recluse.
― Je crois que la commère se trouble !
L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la

mort dans l’âme elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces forces-là.
― Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une

charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille.Que
même j’ai injurié le charretier !

― C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais.
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Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage
inespéré de l’archer ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait tra-
verser un abîme sur le tranchant d’un couteau.

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d’espérance
et d’alarme.

― Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les
tronçons des barres devraient être repoussés en dedans, tandis qu’ils sont
ramenés en dehors.

― Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquêteur au Châtelet.
Répondez à ce qu’il dit, la vieille !

― Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré elle pleine
de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une charrette qui a brisé
ces barreaux. Vous entendez que cet homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce que
cela fait pour votre égyptienne ?

― Hum ! grommela Tristan.
― Diable ! reprit le soldat flatté de l’éloge du prévôt, les cassures du

fer sont toutes fraîches !
Tristan hocha la tête. Elle pâlit. — Combien y a-t-il de temps, dites-

vous, de cette charrette ?
― Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais plus, moi.
― Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat.
― Voilà qui est louche ! dit le prévôt.
― Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et trem-

blant que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et à regarder dans la
cellule, monseigneur, je vous jure que c’est une charrette qui a brisé cette
grille. Je vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est pas une
charrette, je veux être éternellement damnée et je renie Dieu !

― Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! dit Tristan avec son coup
d’œil d’inquisiteur.

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son assurance. Elle
en était à faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur qu’elle ne
disait pas ce qu’il aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant : — Monseigneur, la vieille fée
ment. La sorcière ne s’est pas sauvée par la rue du Mouton. La chaîne
de la rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne n’a vu passer
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personne.
Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus sinistre,

interpella la recluse : —Qu’as-tu à dire à cela ?
Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : —Que je ne sais,

monseigneur ; que j’ai pu me tromper. Je crois qu’elle a passé l’eau en
effet.

― C’est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pourtant pas grande appa-
rence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité où on la poursuivait. Tu mens,
la vieille !

― Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de ce côté de
l’eau ni de l’autre.

― Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le terrain
pied à pied.

― Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat.
― Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit Tristan avec colère.

J’ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et de te prendre, toi. Un quart
d’heure de question te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons ! tu vas
nous suivre.

Elle saisit ces paroles avec avidité.
― Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je

veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout de suite. — Pendant ce
temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera.

― Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet ! Je ne comprends
rien à cette folle.

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et s’adressant
au prévôt :

― Folle en effet, monseigneur. Si elle a lâché l’égyptienne, ce n’est pas
sa faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais
le guet, et que je l’entends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes
avec des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons est, comme
je le crois, la petite danseuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout.

Gudule fit un effort et dit : — Celle-là surtout.
Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévôt les

paroles du vieux sergent. Tristan l’Hermite, désespérant de rien tirer de
la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable se
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diriger lentement vers son cheval.
― Allons, disait-il entre ses dents, en route ! remettons-nous à l’en-

quête. Je ne dormirai pas que l’égyptienne ne soit pendue.
Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à cheval.

Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de
la place cette mine inquiète d’un chien de chasse qui sent près de lui le
gîte de la bête et résiste à s’éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en
selle. Le cœur si horriblement comprimé de Gudule se dilata, et elle dit à
voix basse en jetant un coup d’œil sur sa fille, qu’elle n’avait pas encore
osé regarder depuis qu’ils étaient là : — Sauvée !

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souf-
fler, sans remuer, avec l’idée de la mort debout devant elle. Elle n’avait
rien perdu de la scène entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses
de sa mère avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements
successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt
fois le voir se briser, et commençait enfin à respirer et à se sentir le pied
en terre ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévôt :

― Corbœuf ! monsieur le prévôt, ce n’est pas mon affaire, à moi
homme d’armes, de pendre les sorcières. La quenaille de peuple est à bas.
Je vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que j’aille rejoindre
ma compagnie, pour ce qu’elle est sans capitaine.

Cette voix, c’était celle de Phœbus de Châteaupers. Ce qui se passa en
elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son protecteur, son appui, son
asile, son Phœbus ! Elle se leva, et, avant que samère eût pu l’en empêcher,
elle s’était jetée à la lucarne en criant :

― Phœbus ! à moi, mon Phœbus !
Phœbus n’y était plus. Il venait de tourner au galop l’angle de la rue

de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas encore parti.
La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira

violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans le cou. Une mère
tigresse n’y regarde pas de si près. Mais il était trop tard. Tristan avait vu.

― Hé ! hé ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents
et faisait ressembler sa figure au museau d’un loup, deux souris dans la
souricière !

― Je m’en doutais, dit le soldat.
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Tristan lui frappa sur l’épaule : — Tu es un bon chat ! — Allons, ajouta-
t-il, où est Henriet Cousin ?

Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des soldats sortit de
leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats,
des manches de cuir, et un paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme
accompagnait toujours Tristan qui accompagnait toujours Louis XI.

― L’ami, dit Tristan l’Hermite, je présume que voilà la sorcière que
nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle ?

― Il y en a une là, sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit
l’homme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons la chose ? poursuivit-il
en montrant le gibet de pierre.

― Oui.
― Ho hé ! reprit l’homme avec un gros rire plus bestial encore que

celui du prévôt, nous n’aurons pas beaucoup de chemin à faire.
― Dépêche ! dit Tristan. Tu riras après.
Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était

perdu, la recluse n’avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre
égyptienne à demi morte dans le coin du caveau, et s’était replacée à la
lucarne, ses deux mains appuyées à l’angle de l’entablement comme deux
griffes. Dans cette attitude, on la voyait promener intrépidement sur tous
ces soldats son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment
où Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement
sauvage qu’il recula.

― Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il prendre ?
― La jeune.
― Tant mieux ! car la vieille paraît malaisée.
― Pauvre petite danseuse à la chèvre ! dit le vieux sergent du guet.
Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’œil de la mère fit baisser

le sien. Il dit assez timidement :
― Madame…
Elle l’interrompit d’une voix très basse et furieuse : —Que demandes-

tu ?
― Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre.
― Quelle autre ?
― La jeune.
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Elle se mit à secouer la tête en criant : — Il n’y a personne ! Il n’y a
personne ! Il n’y a personne !

― Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la
jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous.

Elle dit avec un ricanement étrange :
― Ah ! tu ne veux pas me faire de mal, à moi !
― Laissez-moi l’autre, madame ; c’est monsieur le prévôt qui le veut.
Elle répéta d’un air de folie : — Il n’y a personne.
― Je vous dis que si ! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu que

vous étiez deux.
― Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête par la lu-

carne.
Le bourreau examina les ongles de la mère, et n’osa pas.
― Dépêche ! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe en cercle au-

tour du Trou-aux-Rats et qui se tenait à cheval près du gibet.
Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il avait posé

sa corde à terre, et roulait d’un air gauche son chapeau dans ses mains.
― Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer ?
― Par la porte.
― Il n’y en a pas.
― Par la fenêtre.
― Elle est trop étroite.
― Élargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu pas des pioches ?
Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait. Elle n’es-

pérait plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, mais elle ne voulait
pas qu’on lui prît sa fille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses œuvres sous
le hangar de laMaison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle, qu’il
appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté s’ar-
mèrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne.

― La vieille, dit le prévôt d’un ton sévère, livre-nous cette fille de
bonne grâce.

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.
― Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc à empêcher cette sorcière

d’être pendue comme il plaît au roi ?
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La misérable se mit à rire de son rire farouche.
― Ce que j’y ai ? C’est ma fille.
L’accent dont elle prononça cemot fit frissonner jusqu’à Henriet Cou-

sin lui-même.
― J’en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c’est le bon plaisir du roi.
Elle cria en redoublant son rire terrible : —Qu’est-ce que cela me fait,

ton roi ? Je te dis que c’est ma fille !
― Percez le mur, dit Tristan.
Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une

assise de pierre au-dessous de la lucarne.Quand la mère entendit les pics
et les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle
se mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude
de bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais
ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cœur.

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings sur les
travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha per-
sonne, et vint s’arrêter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des
dents.

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait grand
jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de
la Maison-aux-Piliers. C’était l’heure où les fenêtres les plus matinales
de la grande ville s’ouvrent joyeusement sur les toits.Quelques manants,
quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne, commençaient à traverser
la Grève, ils s’arrêtaient un moment devant ce groupe de soldats amonce-
lés autour du Trou-aux-Rats, le considéraient d’un air étonné, et passaient
outre.

La recluse était allée s’asseoir près de sa fille, la couvrant de son corps,
devant elle, l’œil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et
qui murmurait à voix basse pour toute parole : Phœbus ! Phœbus ! A me-
sure que le travail des démolisseurs semblait s’avancer, la mère se reculait
machinalement, et serrait de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout
à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas
du regard) s’ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait
les travailleurs. Alors elle sortit de l’affaissement où elle était tombée de-
puis quelques instants, et s’écria, et, tandis qu’elle parlait, sa voix tantôt
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déchirait l’oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les
malédictions se fussent pressées sur les lèvres pour éclater à la fois.

― Ho ! ho ! ho ! Mais c’est horrible ! Vous êtes des brigands ! Est-ce que
vraiment vous allez me prendre ma fille ? Je vous dis que c’est ma fille !
Oh ! les lâches ! Oh ! les laquais bourreaux ! les misérables goujats assas-
sins ! Au secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce qu’ils me prendront
mon enfant comme cela ? Qui est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu ?

Alors s’adressant à Tristan, écumante, l’œil hagard, à quatre pattes
comme une panthère, et toute hérissée :

― Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu ne comprends
pas que cette femme te dit que c’est sa fille ? Sais-tu ce que c’est qu’un
enfant qu’on a ? Hé ! loup-cervier, n’as-tu jamais gîté avec ta louve ? n’en
as-tu jamais eu un louveteau ? et si tu as des petits, quand ils hurlent,
est-ce que tu n’as rien dans le ventre que cela remue ?

― Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.
Les leviers soulevèrent la lourde assise. C’était, nous l’avons dit, le

dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, elle
égratigna la pierre avec ses ongles, mais le blocmassif, mis enmouvement
par six hommes, lui échappa et glissa doucement jusqu’à terre le long des
leviers de fer.

La mère, voyant l’entrée faite, tomba devant l’ouverture en travers,
barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle
de sa tête, et criant d’une voix enrouée de fatigue qu’on entendait à peine :
— Au secours ! au feu ! au feu !

― Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours impassible.
La mère regarda les soldats d’une manière si formidable qu’ils avaient

plus envie de reculer que d’avancer.
― Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi !
Personne ne fit un pas.
Le prévôt jura : — Tête-Christ ! mes gens de guerre ! peur d’une

femme !
― Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme ?
― Elle a une crinière de lion ! dit un autre.
― Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y trois de

front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom ! Le pre-
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mier qui recule, j’en fais deux morceaux !
Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les soldats

hésitèrent un moment, puis prenant leur parti s’avancèrent vers le Trou-
aux-Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux,
écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres
et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à une
de ses yeux, elles descendaient par une ride le long de ses joues comme
un torrent par un lit qu’il s’est creusé. En même temps elle se mit à parler,
mais d’une voix si suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu’à
l’entour de Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait mangé de la chair
humaine s’essuyait les yeux.

― Messeigneurs ! messieurs les sergents, unmot. C’est une chose qu’il
faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez-vous ? ma chère petite fille que
j’avais perdue ! Écoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que je connais
très bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour moi dans
le temps que les petits garçons me jetaient des pierres parce que je faisais
la vie d’amour. Voyez-vous ? vous me laisserez mon enfant, quand vous
saurez ! Je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiens qui me
l’ont volée. Même que j’ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le voilà.
Elle avait ce pied-là. A Reims ! La Chantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous
avez connu cela peut-être. C’était moi. Dans votre jeunesse, alors, c’était
un beau temps. On passait de bons quarts d’heure. Vous aurez pitié de
moi, n’est-ce pas, messeigneurs ? Les égyptiennes me l’ont volée, elles
me l’ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons
amis, que je la croyais morte. J’ai passé quinze ans ici, dans cette cave,
sans feu l’hiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier ! J’ai tant crié
que le bon Dieu m’a entendue. Cette nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un
miracle du bon Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la prendrez pas,
j’en suis sûre. Encore si c’était moi, je ne dirais pas, mais elle, une enfant
de seize ans ! laissez-lui le temps de voir le soleil ! —Qu’est-ce qu’elle vous
a fait ? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je n’ai qu’elle, que
je suis vieille, que c’est une bénédiction que la sainte Vierge m’envoie !
Et puis, vous êtes si bons tous ! Vous ne saviez pas que c’est ma fille, à
présent vous le savez. Oh ! je l’aime ! Monsieur le grand prévôt, j’aimerais
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mieux un trou à mes entrailles qu’une égratignure à son doigt ! C’est vous
qui avez l’air d’un bon seigneur ! Ce que je vous dis là vous explique la
chose, n’est-il pas vrai ? Oh ! si vous avez eu unemère, monseigneur ! vous
êtes le capitaine, laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous prie à
genoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je ne demande rien à personne,
je suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit champ de mon oncle Mahiet
Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon
enfant ! Oh ! je veux garder mon enfant ! Le bon Dieu, qui est le maître,
ne me l’a pas rendue pour rien ! Le roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui
fera déjà pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille ! Et puis le roi
est bon ! C’est ma fille ! c’est ma fille, à moi ! elle n’est pas au roi ! elle
n’est pas à vous ! Je veux m’en aller ! nous voulons nous en aller ! Enfin,
deux femmes qui passent, dont l’une est la mère et l’autre la fille, on les
laisse passer ! Laissez-nous passer ! nous sommes de Reims. Oh ! vous êtes
bien bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez
pas ma chère petite, c’est impossible ! N’est-ce pas que c’est tout à fait
impossible ? Mon enfant ! mon enfant !

Nous n’essayerons pas de donner une idée de son geste, de son ac-
cent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des mains qu’elle joignait et
puis tordait, des sourires navrants, des regards noyés, des gémissements,
des soupirs, des cris misérables et saisissants qu’elle mêlait à ses paroles
désordonnées, folles et décousues. Quand elle se tut, Tristan l’Hermite
fronça le sourcil, mais c’était pour cacher une larme qui roulait dans son
œil de tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref : —
Le roi le veut.

Puis il se pencha à l’oreille d’Henriet Cousin, et lui dit tout bas : —
Finis vite ! Le redoutable prévôt sentait peut-être le cœur lui manquer, à
lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La mère ne fit
aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et se jeta à corps
perdu sur elle.

L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la mort la ra-
nima.

― Ma mère ! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma
mère ! ils viennent ! défendez-moi !
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― Oui, mon amour, je te défends ! répondit la mère d’une voix éteinte ;
et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes
deux ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient un spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles
épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit : Heuh ! et s’évanouit. Le
bourreau, qui laissait tomber goutte à goutte de grosses larmes sur elle,
voulut l’enlever dans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui avait
pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais
elle était si puissamment cramponnée à son enfant qu’il fut impossible de
l’en séparer. Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de la loge, et
la mère après elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place un assez
bon amas de peuple qui regardait à distance ce qu’on traînait ainsi sur le
pavé vers le gibet. Car c’était la mode du prévôt Tristan aux exécutions.
Il avait la manie d’empêcher les curieux d’approcher.

Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de loin, au
sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Grève, deux
hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient re-
garder.

Henriet Cousin s’arrêta avec ce qu’il traînait au pied de la fatale
échelle, et, respirant à peine tant la chose l’apitoyait, il passa la corde
autour du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant sentit
l’horrible attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupières, et vit le
bras décharné du gibet de pierre étendu au-dessus de sa tête. Alors elle se
secoua, et cria d’une voix haute et déchirante : — Non ! non ! je ne veux
pas ! La mère, dont la tête était enfouie et perdue sous les vêtements de sa
fille, ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir tout son corps et on
l’entendit redoubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce
moment pour dénouer vivement les bras dont elle étreignait la condam-
née. Soit épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la
jeune fille sur son épaule, d’où la charmante créature retombait gracieu-
sement pliée en deux sur sa large tête. Puis il mit le pied sur l’échelle pour
monter.

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à fait les
yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible, puis,
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comme une bête sur sa proie, elle se jeta sur lamain du bourreau et lemor-
dit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira
avec peine sa main sanglante d’entre les dents de la mère. Elle gardait un
profond silence. On la repoussa assez brutalement, et l’on remarqua que
sa tête retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de
nouveau retomber. C’est qu’elle était morte.

Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se remit à monter
l’échelle.

n
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CHAPITRE II

LA CREATURA BELLA
BIANCO VESTITA (DANTE)

Q  que la cellule était vide, que l’égyptienne
n’y était plus, que pendant qu’il la défendait on l’avait enle-
vée, il prit ses cheveux à deux mains et trépigna de surprise et

de douleur. Puis il se mit à courir par toute l’église, cherchant sa bohé-
mienne, hurlant des cris étranges à tous les coins de mur, semant ses che-
veux rouges sur le pavé. C’était précisément le moment où les archers du
roi entraient victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l’égyptienne.
Quasimodo les y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales in-
tentions ; il croyait que les ennemis de l’égyptienne, c’étaient les truands.
Il mena lui-même Tristan l’Hermite à toutes les cachettes possibles, lui
ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds d’autel, les arrière-sacristies.
Si la malheureuse y eût été encore, c’est lui qui l’eût livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan, qui ne se re-
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butait pas aisément,Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit vingt
fois, cent fois le tour de l’église, de long en large, du haut en bas, montant,
descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant
sa tête dans tous les trous, poussant une torche sous toutes les voûtes,
désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni
plus hagard.

Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu’elle n’y était plus, que c’en était
fait, qu’on la lui avait dérobée, il monta lentement l’escalier des tours, cet
escalier qu’il avait escaladé avec tant d’emportement et de triomphe le
jour où il l’avait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans
voix, sans larmes, presque sans souffle. L’église était déserte de nouveau
et retombée dans son silence. Les archers l’avaient quittée pour traquer la
sorcière dans la Cité.Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame,
si assiégée et si tumultueuse le moment d’auparavant, reprit le chemin de
la cellule où l’égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.

En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-être l’y retrouver.
Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des bas côtés, il aperçut
l’étroite logette avec sa petite fenêtre et sa petite porte, tapie sous un
grand arc-boutant comme un nid d’oiseau sous une branche, le cœur lui
manqua, au pauvre homme, et il s’appuya contre un pilier pour ne pas
tomber. Il s’imagina qu’elle y était peut-être rentrée, qu’un bon génie l’y
avait sans doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop sûre
et trop charmante pour qu’elle n’y fût point, et il n’osait faire un pas de
plus, de peur de briser son illusion. — Oui, se disait-il en lui-même, elle
dort peut-être, ou elle prie. Ne la troublons pas.

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des pieds, il
regarda, il entra. Vide ! la cellule était toujours vide. Le malheureux sourd
en fit le tour à pas lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si elle
pouvait être cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la tête et
demeura stupide. Tout à coup il écrasa furieusement sa torche du pied,
et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa
course la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa avec fré-
nésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, il y resta quelques
minutes immobile comme s’il allait y expirer, puis il se releva, ruisse-
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lant de sueur, haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa tête
avec l’effrayante régularité du battant de ses cloches, et la résolution d’un
homme qui veut l’y briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé ; il se
traîna sur les genoux hors de la cellule et s’accroupit en face de la porte,
dans une attitude d’étonnement.

Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un mouvement, l’œil fixé sur
la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu’une mère assise entre un
berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot ; seulement,
à de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, mais
un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’été qui ne font pas de bruit.

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêverie déso-
lée quel pouvait être le ravisseur inattendu de l’égyptienne, il songea à
l’archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de l’es-
calier qui menait à la cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la
jeune fille, la première à laquelle luiQuasimodo avait aidé, la seconde qu’il
avait empêchée. Il se rappela mille détails, et ne douta bientôt plus que
l’archidiacre ne lui eût pris l’égyptienne. Cependant tel était son respect
du prêtre, la reconnaissance, le dévouement, l’amour pour cet homme
avaient de si profondes racines dans son cœur, qu’elles résistaient, même
en ce moment, aux ongles de la jalousie et du désespoir.

Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la colère de sang et de
mort qu’il en eût ressentie contre tout autre, du moment où il s’agissait
de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroissement de
douleur.

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme l’aube
blanchissait les arcs-boutants, il vit à l’étage supérieur de Notre-Dame,
au coude que fait la balustrade extérieure qui tourne autour de l’abside,
une figure qui marchait. Cette figure venait de son côté. Il la reconnut.
C’était l’archidiacre.

Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en
marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était
tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tête haute,
comme s’il eût tâché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou
a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point et en regarde un
autre. Le prêtre passa ainsi au-dessus deQuasimodo sans le voir.
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Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit s’enfoncer
sous la porte de l’escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait que
cette tour est celle d’où l’on voit l’Hôtel-de-Ville. Quasimodo se leva et
suivit l’archidiacre.

Quasimodo monta l’escalier de la tour pour le monter, pour savoir
pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce
qu’il ferait, luiQuasimodo, ce qu’il dirait, ce qu’il voulait. Il était plein de
fureur et plein de crainte. L’archidiacre et l’égyptienne se heurtaient dans
son cœur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de l’ombre
de l’escalier et d’entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution où
était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée à
jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux plon-
geaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à celui des quatre côtés de
la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame.

Quasimodo, s’avançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce qu’il
regardait ainsi.

L’attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit
point le sourd marcher près de lui.

C’est unmagnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d’alors
surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraîches lueurs d’une aube
d’été. On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était parfaitement se-
rein. Quelques étoiles attardées s’y éteignaient sur divers points, et il y
en avait une très brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil
était au moment de paraître. Paris commençait à remuer. Une lumière très
blanche et très pure faisait saillir vivement à l’œil tous les plans que ses
mille maisons présentent à l’orient. L’ombre géante des clochers allait de
toit en toit d’un bout de la grande ville à l’autre. Il y avait déjà des quartiers
qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un coup
de marteau, là-bas le cliquetis compliqué d’une charrette en marche. Déjà
quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur toute cette surface de toits,
comme par les fissures d’une immense solfatare. La rivière, qui fronce
son eau aux arches de tant de ponts, à la pointe de tant d’îles, était toute
moirée de plis d’argent. Autour de la ville, au dehors des remparts, la
vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses à travers
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lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfinie des plaines et le
gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se
dispersaient sur cette cité à demi réveillée. Vers l’orient, le vent du matin
chassait à travers le ciel quelques blanches ouates arrachées à la toison
de brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur
pot au lait se montraient avec étonnement le délabrement singulier de
la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les
fentes des grès. C’était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher
allumé parQuasimodo entre les tours s’était éteint. Tristan avait déjà dé-
blayé la place et fait jeter les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI
ont soin de laver vite le pavé après un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point
où s’était arrêté le prêtre, il y avait une de ces gouttières de pierre fan-
tastiquement taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans une cre-
vasse de cette gouttière deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues
comme vivantes par le souffle de l’air, se faisaient des salutations folâtres.
Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de
petits cris d’oiseaux.

Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de ces
hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, pas d’oiseaux, pas de fleurs.
Dans cet immense horizon qui prenait tant d’aspects autour de lui, sa
contemplation était concentrée sur un point unique.

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu’il avait fait de l’égyptienne.
Mais l’archidiacre semblait en ce moment être hors du monde. Il était vi-
siblement dans une de ces minutes violentes de la vie où l’on ne sentirait
pas la terre crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il
demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et cette immobilité avaient
quelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant
et n’osait s’y heurter. Seulement, et c’était encore une manière d’inter-
roger l’archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette
façon le regard du malheureux sourd tomba sur la place de Grève.

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était dressée près du
gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de
soldats. Un homme traînait sur le pavé une chose blanche à laquelle une
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chose noire était accrochée. Cet homme s’arrêta au pied du gibet.
Ici il se passa quelque chose queQuasimodo ne vit pas bien. Ce n’est

pas que son œil unique n’eût conservé sa longue portée, mais il y avait
un gros de soldats qui empêchait de distinguer tout. D’ailleurs en cet ins-
tant le soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessus l’horizon
qu’on eût dit que toutes les pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons,
prenaient feu à la fois.

Cependant l’homme se mit à monter l’échelle. Alors Quasimodo le
revit distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille
vêtue de blanc, cette jeune fille avait un nœud au cou. Quasimodo la re-
connut.

C’était elle.
L’homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là il arrangea le nœud.

Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la balustrade.
Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle du talon, et

Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer
au bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse en-
fant avec l’homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs
tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir d’horribles convulsions le
long du corps de l’égyptienne. Le prêtre, de son côté, le cou tendu, l’œil
hors de la tête, contemplait ce groupe épouvantable de l’homme et de la
jeune fille, de l’araignée et de la mouche.

Au moment où c’était le plus effroyable, un rire de démon, un rire
qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est plus homme, éclata sur le visage
livide du prêtre. Quasimodo n’entendit pas ce rire, mais il le vit.

Le sonneur recula de quelques pas derrière l’archidiacre, et tout à
coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa
par le dos dans l’abîme sur lequel dom Claude était penché.

Le prêtre cria : — Damnation ! et tomba.
La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l’arrêta dans sa chute.

Il s’y accrocha avec des mains désespérées, et, au moment où il ouvrit la
bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la balustrade,
au-dessus de sa tête, la figure formidable et vengeresse deQuasimodo.

Alors il se tut.
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L’abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds,
et le pavé.

Dans cette situation terrible, l’archidiacre ne dit pas une parole, ne
poussa pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttière avec
des efforts inouïs pour remonter. Mais ses mains n’avaient pas de prise
sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les
personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame savent qu’il y a un
renflement de la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est
sur cet angle rentrant que s’épuisait le misérable archidiacre. Il n’avait
pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous lui.

Quasimodo n’eût eu pour le tirer du gouffre qu’à lui tendre la main,
mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Grève. Il regardait le
gibet. Il regardait l’égyptienne.

Le sourd s’était accoudé sur la balustrade à la place où était l’archi-
diacre le moment d’auparavant, et là, ne détachant pas son regard du seul
objet qu’il y eût pour lui au monde en ce moment, il était immobile et
muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait
en silence de cet œil qui jusqu’alors n’avait encore versé qu’une seule
larme.

Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur,
ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s’écorchaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et se découdre
à chaque secousse qu’il lui donnait. Pour comble de malheur, cette gout-
tière était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids
de son corps. L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait,
le misérable, que quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa
soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber,
et l’épouvante le prenait aux entrailles.Quelquefois il regardait avec éga-
rement une espèce d’étroit plateau formé à quelque dix pieds plus bas par
des accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son âme
en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dût-
elle durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place,
dans l’abîme ; la tête qu’il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout
droits.

C’était quelque chose d’effrayant que le silence de ces deux hommes.
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Tandis que l’archidiacre à quelques pieds de lui agonisait de cette horrible
façon, Quasimodo pleurait et regardait la Grève.

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu’à
ébranler le fragile point d’appui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus
remuer. Il était là, embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bougeant
plus, n’ayant plus d’autres mouvements que cette convulsion machinale
du ventre qu’on éprouve dans les rêves quand on croit se sentir tomber.
Ses yeux fixes étaient ouverts d’une manière maladive et étonnée. Peu à
peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière,
il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son
corps, la courbure du plomb qui le soutenait s’inclinait à tout moment
d’un cran vers l’abîme.

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-
Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regardait l’une après
l’autre les impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur
le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de
pierre autour de lui, devant ses yeux, les monstres béants, au-dessous,
tout au fond dans la place, le pavé, au-dessus de sa tête, Quasimodo qui
pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui cher-
chaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui s’amusait
d’une si étrange manière. Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arri-
vait jusqu’à lui, claire et grêle : — Mais il va se rompre le cou !

Quasimodo pleurait.
Enfin l’archidiacre, écumant de rage et d’épouvante, comprit que tout

était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un
dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses deux ge-
noux, s’accrocha des mains à une fente des pierres et parvint à regrimper
d’un pied peut-être ; mais cette commotion fit ployer brusquement le bec
de plomb sur lequel il s’appuyait. Du même coup la soutane s’éventra.
Alors, sentant tout manquer sous lui, n’ayant plus que ses mains roidies
et défaillantes qui tinssent à quelque chose, l’infortuné ferma les yeux et
lâcha la gouttière. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.
Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L’archidiacre lancé
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dans l’espace tomba d’abord la tête en bas et les deux mains étendues,
puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent le poussa sur le toit d’une
maison où le malheureux commença à se briser. Cependant il n’était pas
mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au
pignon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et il n’avait plus de
force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et
alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son œil sur l’égyptienne dont il voyait le
corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des derniers
tressaillements de l’agonie, puis il le rabaissa sur l’archidiacre étendu au
bas de la tour et n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui
souleva sa profonde poitrine : ― Oh ! tout ce que j’ai aimé !

n
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CHAPITRE III

MARIAGE DE PHŒBUS

V   de cette journée, quand les officiers judiciaires de
l’évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre dislo-
qué de l’archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le
jour ne fût venu où, d’après leur pacte, Quasimodo, c’est-à-dire le diable,
devait emporter Claude Frollo, c’est-à-dire le sorcier. On présuma qu’il
avait brisé le corps en prenant l’âme, comme les singes qui cassent la co-
quille pour manger la noix.

C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.
Louis XI mourut l’année d’après, au mois d’août 1483.
Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et il obtint des

succès en tragédie. Il paraît qu’après avoir goûté de l’astrologie, de la phi-
losophie, de l’architecture, de l’hermétique, de toutes les folies, il revint à
la tragédie, qui est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir fait
une fin tragique.Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu’on lit,
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dès 1483, dans les comptes de l’ordinaire : « A Jehan Marchand et Pierre
Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le mystère
fait au Châtelet de Paris, à l’entrée de monsieur le légat, ordonné des per-
sonnages, iceux revêtus et habillés ainsi que audit mystère était requis,
et pareillement, d’avoir fait les échafauds qui étaient à ce nécessaires ; et
pour ce faire, cent livres. »

Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.

n
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CHAPITRE IV

MARIAGE DE QUASIMODO

N   dire que Quasimodo avait disparu de Notre-
Dame le jour de la mort de l’égyptienne et de l’archidiacre. On
ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu’il était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses
œuvres avaient détaché son corps du gibet et l’avaient porté, selon
l’usage, dans la cave de Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauval, « le plus ancien et le plus superbe
gibet du royaume ». Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, à
environ cent soixante toises des murailles de Paris, à quelques portées
d’arbalète de la Courtille, on voyait au sommet d’une éminence douce,
insensible, assez élevée pour être aperçue de quelques lieues à la ronde,
un édifice de forme étrange, qui ressemblait assez à un cromlech celtique,
et où il se faisait aussi des sacrifices humains.

Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de plâtre, un gros pa-
rallélipipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long
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de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une plateforme ;
sur cette plate-forme seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts
de trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des quatre côtés
du massif qui les supporte, liés entre eux à leur sommet par de fortes
poutres où pendent des chaînes d’intervalle en intervalle ; à toutes ces
chaînes, des squelettes ; aux alentours, dans la plaine, une croix de pierre
et deux gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture autour de
la fourche centrale ; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel
de corbeaux. Voilà Montfaucon.

A la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait de 1328,
était déjà fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaînes
rouillées, les piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de taille
étaient toutes refendues à leur jointure, et l’herbe poussait sur cette plate-
forme où les pieds ne touchaient pas. C’était un horrible profil sur le ciel
que celui de ce monument ; la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune
sur ces crânes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes et sque-
lettes et remuait tout cela dans l’ombre. Il suffisait de ce gibet présent là
pour faire de tous les environs des lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux édifice était creux.
On y avait pratiqué une vaste cave, fermée d’une vieille grille de fer détra-
quée, où l’on jetait non-seulement les débris humains qui se détachaient
des chaînes de Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux exécu-
tés aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce profond charnier où
tant de poussières humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien
des grands du monde, bien des innocents sont venus successivement ap-
porter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna Montfaucon
et qui était un juste, jusqu’à l’amiral de Coligni, qui en fit la clôture et qui
était un juste.

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que
nous avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements qui ter-
minent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfau-
con le cadavre d’Olivier Le Daim, qui avait été pendu deux jours aupara-
vant, et à qui Charles VIII accordait la grâce d’être enterré à Saint-Laurent
en meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses
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deux squelettes dont l’un tenait l’autre singulièrement embrassé. L’un de
ces deux squelettes, qui était celui d’une femme, avait encore quelques
lambeaux de robe d’une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour
de son cou un collier de grains d’adrézarach avec un petit sachet de soie,
orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si
peu de valeur que le bourreau sans doute n’en avait pas voulu. L’autre,
qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un squelette d’homme. On
remarqua qu’il avait la colonne vertébrale déviée, la tête dans les omo-
plates, et une jambe plus courte que l’autre. Il n’avait d’ailleurs aucune
rupture de vertèbre à la nuque, et il était évident qu’il n’avait pas été
pendu. L’homme auquel il avait appartenu était donc venu là, et il y était
mort.Quand on voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba
en poussière.

n
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NOTE I.
Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de Notre-Dame de Paris

la note suivante :

J’ai écrit les trois ou quatre premières pages de Notre-Dame
de Paris le 25 juillet 1830. La révolution de juillet m’inter-
rompit. Puis ma chère petite Adèle vint au monde (Qu’elle
soit bénie !). Je me remis à écrire Notre-Dame de Paris le 1ᵉʳ
septembre, et l’ouvrage fut terminé le 15 janvier 1831.

Le chapitre 1, la Grand’Salle, commençait ainsi dans le manuscrit :
« Il y a aujourd’hui, vingt-cinq juillet 1830, trois cent quarante-huit

ans six mois et dix-neuf jours, etc. »
Les mots vingt-cinq juillet 1830 ont été biffés.
La date 1ʳ septembre, se trouve avant l’alinéa : « S’il pouvait nous être

donné, à nous hommes de 1830, etc. »
Au bas de la dernière page, on lit : janvier 1831. 6 heures 1/2 du soir.

NOTE II.
Le manuscrit de Notre-Dame de Paris n’a presque pas de ratures. Il n’y

a guère à y signaler de variantes que dans quelques titres de chapitres.
Le chapitre Histoire d’une galee au levain de maïs était d’abord inti-

tulé : HISTOIRE DE L’ENFANT DE LA FILLE DE JOIE.
Le chapitre ’un prêtre et un philosophe sont deux, — LE PHILO-

SOPHE MARIÉ.
Le chapitre Le petit soulier, — LA CHÈVRE EST SAUVÉE.
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