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livre I

LA GUERRE ENTRE
QUATRE MURS
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CHAPITRE I

LA CHARYBDE DU
FAUBOURG SAINT-ANTOINE

ET LA SCYLLA DU
FAUBOURG DU TEMPLE

L   mémorables barricades que l’observateur des ma-
ladies sociales puisse mentionner n’appartiennent point à la pé-
riode où est placée l’action de ce livre. Ces deux barricades,

symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, d’une situation
redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la
plus grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire.

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre
la liberté, l’égalité et la fraternité, même contre le vote universel, même
contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses
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Les Misérables Chapitre I

découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses
miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la
canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie s’insurge contre
le démos.

Ce sont là des journées lugubres ; car il y a toujours une certaine quan-
tité de droit même dans cette démence, il y a du suicide dans ce duel, et ces
mots, qui veulent être des injures, gueux, canailles, ochlocratie, populace,
constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de ceux
qui souffrent ; plutôt la faute des privilégiés que la faute des déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans dou-
leur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels
ils correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs à côté des mi-
sères. Athènes était une ochlocratie ; les gueux ont fait la Hollande ; la
populace a plus d’une fois sauvé Rome ; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les magnificences
d’en bas.

C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et à tous
ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces misérables d’où
sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole mysté-
rieuse : Fex urbis, lex orbis.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences
à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le
droit, sont des coups d’état populaire, et doivent être réprimés. L’homme
probe s’y dévoue, et, par amour même pour cette foule, il la combat. Mais
comme il la sent excusable tout en lui tenant tête ! comme il la vénère
tout en lui résistant ! C’est là un de ces moments rares où, en faisant ce
qu’on doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui déconseille-
rait presque d’aller plus loin ; on persiste, il le faut ; mais la conscience
satisfaite est triste, et l’accomplissement du devoir se complique d’un ser-
rement de cœur.

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque impos-
sible à classer dans la philosophie de l’histoire. Tous les mots que nous
venons de prononcer doivent être écartés quand il s’agit de cette émeute
extraordinaire où l’on sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses
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Les Misérables Chapitre I

droits. Il fallut la combattre, et c’était le devoir, car elle attaquait la ré-
publique. Mais, au fond, que fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre
lui-même.

Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression ;
qu’il nous soit donc permis d’arrêter un moment l’attention du lecteur
sur les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler
et qui ont caractérisé cette insurrection.

L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ; l’autre défen-
dait l’approche du faubourg du Temple ; ceux devant qui se sont dressés,
sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la
guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était haute de trois
étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d’un angle à l’autre la
vaste embouchure du faubourg, c’est-à-dire trois rues ; ravinée, déchique-
tée, dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée de
monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et
là, puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons du
faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la re-
doutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient dans
la profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien qu’à la voir,
on sentait dans le faubourg l’immense souffrance agonisante, arrivée à
cette minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De
quoi était faite cette barricade ? De l’écroulement de trois maisons à six
étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères,
disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les construc-
tions de la haine, la ruine. On pouvait dire : qui a bâti cela ? On pouvait
dire aussi : qui a détruit cela ? C’était l’improvisation du bouillonnement.
Tiens ! cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud
brisé ! cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez tout ! poussez, roulez, pio-
chez, démantelez, bouleversez, écroulez tout ! C’était la collaboration du
pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau
défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la
guenille et de la malédiction. C’était grand et c’était petit. C’était l’abîme
parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près de l’atome ; le pan de
mur arraché et l’écuelle cassée ; une fraternisation menaçante de tous les
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débris ; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son tesson. En somme, ter-
rible. C’était l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées acci-
dentaient le talus ; un immense haquet y était étalé, en travers, l’essieu
vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade tumultueuse ; un om-
nibus, hissé gaîment à force de bras tout au sommet de l’entassement,
comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la ga-
minerie à l’épouvante, offrait son timon dételé à on ne sait quels chevaux
de l’air. Cet amas gigantesque, alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit un
Ossa sur Pélion de toutes les révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le
10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848
sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade était digne d’ap-
paraître à l’endroit même où la Bastille avait disparu. Si l’océan faisait
des digues, c’est ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était empreinte
sur cet encombrement difforme. Quel flot ? La foule. On croyait voir du
vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette bar-
ricade, comme si elles eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles
ténébreuses du progrès violent. Était-ce une broussaille ? était-ce une bac-
chanale ? était-ce une forteresse ? Le vertige semblait avoir construit cela
à coups d’aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose
d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein de déses-
poir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier
peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les dé-
combres, attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, des
tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indi-
gentes, rebuts même du mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et
du néant. On eût dit que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de
fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait poussé
là à sa porte d’un colossal coup de balai, faisant de sa misère sa barricade.
Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, des charpentes à
tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des dé-
combres, amalgamaient à cet édifice de l’anarchie la sombre figure des
vieux supplices soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait
arme de tout ; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la société
sortait de là ; ce n’était pas du combat, c’était du paroxysme ; les cara-
bines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait quelques
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espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des osselets, des boutons
d’habit, jusqu’à des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à
cause du cuivre. Cette barricade était forcenée ; elle jetait dans les nuées
une clameur inexprimable ; à de certains moments, provoquant l’armée,
elle se couvrait de foule et de tempête ; une cohue de têtes flamboyantes la
couronnait ; un fourmillement l’emplissait ; elle avait une crête épineuse
de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes ;
un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ; on y entendait les cris
du commandement, les chansons d’attaque, des roulements de tambour,
des sanglots de femme et l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle
était démesurée et vivante ; et, comme du dos d’une bête électrique, il
en sortait un pétillement de foudres. L’esprit de révolution couvrait de
son nuage ce sommet où grondait cette voix du peuple qui ressemble à la
voix de Dieu ; une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée
de gravats. C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï.

Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la Ré-
volution, quoi ? la Révolution. Elle, cette barricade, le hasard, le désordre,
l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle l’assemblée
constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation,
la république ; et c’était la Carmagnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un héros.
Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg s’épau-

lait à la redoute, la redoute s’acculait au faubourg. La vaste barricade
s’étalait comme une falaise où venait se briser la stratégie des généraux
d’Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités, gri-
maçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La mitraille s’y éva-
nouissait dans l’informe ; les obus s’y enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y
engouffraient ; les boulets n’y réussissaient qu’à trouer des trous ; à quoi
bon canonner le chaos ? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches
visions de la guerre, regardaient d’un œil inquiet cette espèce de redoute
bête fauve, par le hérissement sanglier, et par l’énormité montagne.

A un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du Temple qui débouche
sur le boulevard près du Château-d’Eau, si l’on avançait hardiment la tête
en dehors de la pointe formée par la devanture du magasin Dallemagne,
on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui monte les rampes
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de Belleville, au point culminant de la montée, une muraille étrange attei-
gnant au deuxième étage des façades, sorte de trait d’union des maisons
de droite auxmaisons de gauche, comme si la rue avait replié d’elle-même
son plus haut mur pour se fermer brusquement. Cemur était bâti avec des
pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à l’équerre, tiré
au cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais
comme à de certains murs romains, sans troubler sa rigide architecture.
A sa hauteur on devinait sa profondeur. L’entablement était mathéma-
tiquement parallèle au soubassement. On distinguait d’espace en espace,
sur la surface grise, des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à
des fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des autres par des
intervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres
et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de
la rue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; on n’y voyait personne,
on n’y entendait rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose terrible.
C’était la barricade du faubourg du Temple.
Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il était impos-

sible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette ap-
parition mystérieuse. C’était ajusté, emboîté, imbriqué, rectiligne, symé-
trique, et funèbre. Il y avait là de la science et des ténèbres. On sentait que
le chef de cette barricade était un géomètre ou un spectre. On regardait
cela et l’on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou représentant du
peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on entendait un sif-
flement aigu et faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, s’il échap-
pait, on voyait s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-deux
de moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle. Quelquefois un biscaïen.
Car les hommes de la barricade s’étaient fait de deux tronçons de tuyaux
de fonte du gaz, bouchés à un bout avec de l’étoupe et de la terre à poêle,
deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout coup
portait. Il y avait quelques cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les
pavés. Je me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue.
L’été n’abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de bles-
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sés.
On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait point, et l’on com-

prenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue.
Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à l’entrée du faubourg

du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la colonne d’attaque
observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilité,
cette impassibilité, d’où la mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat
ventre jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos
ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un fré-
missement. ― Comme cest bâti !disait-il à un représentant. Pas un pavé ne
déborde l’autre. C’est de la porcelaine.― En ce moment une balle lui brisa
sa croix sur sa poitrine et il tomba.

― Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc ! qu’on les voie !
ils n’osent pas ! ils se cachent ! — La barricade du faubourg du Temple, dé-
fendue par quatrevingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois jours.
Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine, on perça les mai-
sons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatrevingts
lâches ne songea à fuir, tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy,
dont nous parlerons tout à l’heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres ; la barricade
du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la différence
du formidable au sinistre. L’une semblait une gueule ; l’autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin
fût composée d’une colère et d’une énigme, on sentait dans la première
barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nom-
més, l’un Cournet, l’autre Barthélemy. Cournet avait fait la barricade
Saint-Antoine ; Barthélemy la barricade du Temple. Chacune d’elles était
l’image de celui qui l’avait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les épaules larges,
la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, l’âme loyale, l’œil sin-
cère et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux ; le plus cordial
des hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la
mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait
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été officier de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait qu’il sortait
de l’océan et qu’il venait de la tempête ; il continuait l’ouragan dans la
bataille. Au génie près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton,
comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque chose d’Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de gamin
tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta, l’attendit et le tua,
et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua
Cournet. Ce fut un duel funèbre.Quelque temps après, pris dans l’engre-
nage d’une de ces mystérieuses aventures où la passion est mêlée, catas-
trophes où la justice française voit des circonstances atténuantes et où
la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre
construction sociale est ainsi faite que, grâce au dénûment matériel, grâce
à l’obscurité morale, ce malheureux être qui contenait une intelligence,
ferme à coup sûr, grande peut-être, commença par le bagne en France et
finit par le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, n’arborait
qu’un drapeau, le drapeau noir.

n
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CHAPITRE II

QUE FAIRE DANS L’ABIME A
MOINS QUE L’ON NE CAUSE

S   dans la souterraine éducation de l’émeute, et
juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade
de la rue de la Chanvrerie n’était-elle qu’une ébauche et qu’un

embryon, comparée aux deux barricades colosses que nous venons d’es-
quisser ; mais, pour l’époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne regardait plus rien,
avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non seulement réparée,
mais augmentée. On l’avait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer
plantées dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes
de décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient l’enche-
vêtrement extérieur. La redoute avait été savamment refaite en muraille
au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y monter comme
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à un mur de citadelle.
On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse,

pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli
la poudre éparse à terre et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des
cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé
l’intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était
toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y avait
parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre
de côté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil d’Enjolras
était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en profitèrent.
Feuilly employa ces deux heures à la gravure de cette inscription sur le
mur qui faisait face au cabaret :

VIVENT LES PEUPLES !

Ces trois mots, creusés dans lemoellon avec un clou, se lisaient encore
sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaître
définitivement ; ce qui faisait respirer les insurgés plus à l’aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voi-
sine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y
avait, sur une litière de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine de-
venue l’ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes
municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et
Javert lié au poteau.

― C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.
Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une chandelle, tout

au fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme une barre ho-
rizontale, une sorte de grande croix vague résultait de Javert debout et de
Mabeuf couché.

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore
assez debout pour qu’on pût y accrocher un drapeau.
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Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire ce qu’il
disait, attacha à cette hampe l’habit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande. Les
cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu’ils étaient là,
avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. A un instant
donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la
Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux premières heures
de cette journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry,
Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient du pain, à tous ces combat-
tants criant : Amanger ! répondait : Pourquoi ? il est trois heures. A quatre
heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il in-
terdit le vin et rationna l’eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, her-
métiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinèrent. Com-
beferre en remontant dit : ― C’est du vieux fonds du père Hucheloup qui
a commencé par être épicier. ― Cela doit être du vrai vin, observa Bos-
suet. Il est heureux que Grantaire dorme. S’il était debout, on aurait de
la peine à sauver ces bouteilles-là. — Enjolras, malgré les murmures, mit
son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne n’y touchât et
qu’elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le
père Mabeuf.

Vers deux heures du matin on se compta. Ils étaient encore trente-
sept.

Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la torche qui avait
été replacée dans son alvéole de pavés. L’intérieur de la barricade, cette
espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait,
à travers la vague horreur crépusculaire, au pont d’un navire désemparé.
Les combattants allant et venant s’y mouvaient comme des formes noires.
Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des maisons muettes
s’ébauchaient lividement ; tout en haut les cheminées blêmissaient. Le ciel
avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-
être le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute
maison qui faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant,
avait sur son toit un reflet rose. A la lucarne du troisième étage le vent du

13



Les Misérables Chapitre II

matin agitait les cheveux gris sur la tête de l’homme mort.
― Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac à Feuilly.

Cette torche effarée au vent m’ennuyait. Elle avait l’air d’avoir peur. La
lumière des torches ressemble à la sagesse des lâches ; elle éclaire mal,
parce qu’elle tremble.

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous causaient.
Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la philoso-

phie.
― Qu’est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un correctif. Le bon Dieu,

ayant fait la souris, a dit : Tiens ! j’ai fait une bêtise. Et il a fait le chat.
Le chat, c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve
revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des morts, de
Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du Cabuc, et de la tris-
tesse sévère d’Enjolras. Il disait :

― Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell,
Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup, leur moment d’an-
goisse. Notre cœur est si frémissant et la vie humaine est un tel mystère
que, même dans un meurtre civique, même dans un meurtre libérateur,
s’il y en a, le remords d’avoir frappé un homme dépasse la joie d’avoir
servi le genre humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute après,
par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre compa-
rait entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux à Cournand, Cour-
nand à Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfilâtre,
particulièrement les prodiges de la mort de César ; et par ce mot, César,
la causerie revenait à Brutus.

― César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère
pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n’est point la diatribe.Quand
Zoïle insulte Homère, quand Mævius insulte Virgile, quand Visé insulte
Molière, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire,
c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’exécute ; les génies attirent
l’injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais
Zoïle et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de
même que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme, quant à moi, cette
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dernière justice-là, le glaive ; mais l’antiquité l’admettait. César, violateur
du Rubicon, conférant, comme venant de lui, les dignités qui venaient du
peuple, ne se levant pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope,
des choses de roi et presque de tyran, regia ac pœne tyrannica. C’était un
grand homme ; tant pis, ou tant mieux ; la leçon est plus haute. Ses vingt-
trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ.
César est poignardé par les sénateurs ; Christ est souffleté par les valets.
A plus d’outrage, on sent le Dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés, s’écriait, la
carabine à la main :

― O Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô grâces de l’Æan-
tide ! Oh ! qui me donnera de prononcer les vers d’Homère comme un
grec de Laurium ou d’Édaptéon ?

n
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CHAPITRE III

ÉCLAIRCISSEMENT ET
ASSOMBRISSEMENT

E   faire une reconnaissance. Il était sorti par la
ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.
Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon dont

ils avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner
d’avance l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient et en souriaient. Ils
ne doutaient pas plus de leur succès que de leur cause. D’ailleurs un se-
cours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité
de prophétie triomphante qui est une des forces du français combattant,
ils divisaient en trois phases certaines la journée qui allait s’ouvrir : à six
heures dumatin, un régiment, « qu’on avait travaillé », tournerait ; à midi,
l’insurrection de tout Paris ; au coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était pas tu une minute
depuis la veille ; preuve que l’autre barricade, la grande, celle de Jeanne,
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tenait toujours.
Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à l’autre dans une

sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonne-
ment de guerre d’une ruche d’abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle dans
l’obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie les bras croisés,
une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante
du matin, il dit :

― Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse sur la
barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J’ai distingué les sha-
kos du cinquième de ligne et les guidons de la sixième légion. Vous serez
attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce
matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg
qu’un régiment. Vous êtes abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent
l’effet que fait sur un essaim la première goutte de l’orage. Tous restèrent
muets. Il y eut un moment d’inexprimable silence où l’on eût entendu
voler la mort.

Ce moment fut court.
Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras :
― Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous.

Citoyens, faisons la protestation des cadavres. Montrons que, si le peuple
abandonne les républicains, les républicains n’abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la
pensée de tous. Une acclamation enthousiaste l’accueillit.

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi ; c’était
quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant héros,
ce grand anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux genèses so-
ciales qui, à un instant donné, dit d’une façon suprême le mot décisif, et
qui s’évanouit dans les ténèbres après avoir représenté une minute, dans
la lumière d’un éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 6 juin 1832
que, presque à la même heure, dans la barricade de Saint-Merry, les in-
surgés poussaient cette clameur demeurée historique et consignée au pro-
cès : Qu’on vienne à notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe !
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Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier.
Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées,

communiquaient.

n

18



CHAPITRE IV

CINQ DE MOINS, UN DE PLUS

A  ’ quelconque, qui décréta « la protestation des
cadavres », eut parlé et donné la formule de l’âme commune, de
toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible,

funèbre par le sens et triomphal par l’accent :
― Vive la mort ! Restons ici tous.
― Pourquoi tous ? dit Enjolras.
― Tous ! tous !
Enjolras reprit :
― La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suf-

fisent. Pourquoi en sacrifier quarante ?
Ils répliquèrent :
― Parce que pas un ne voudra s’en aller.
― Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration

presque irritée, la république n’est pas assez riche en hommes pour faire
des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns,
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le devoir est de s’en aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre.
Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte

de toute-puissance qui se dégage de l’absolu. Cependant, quelle que fût
cette omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on murmu-
rait, insista. Il reprit avec hauteur :

― Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le disent.
Les murmures redoublèrent.
― D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller, c’est facile

à dire. La barricade est cernée.
― Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est libre, et

par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des Innocents.
― Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera

dans quelque grand’garde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer
un homme en blouse et en casquette. D’où viens-tu, toi ? serais-tu pas de
la barricade ? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre, et tous deux
entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux mains
étendues les quatre uniformes qu’il avait fait réserver. Combeferre le sui-
vait portant les buffleteries et les shakos.

― Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et l’on
s’échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.
Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. Combeferre

prit la parole.
― Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est

question ici ? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui
ou non ? y a-t-il des enfants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des mères,
qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour
d’elles ? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein d’une nourrice lève
la main. Ah ! vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous
parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent
les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des sui-
cides comme celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais le suicide
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est étroit, et ne veut pas d’extension ; et dès qu’il touche à vos proches, le
suicide s’appelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et songez aux
cheveux blancs. Écoutez, tout à l’heure Enjolras, il vient de me le dire, a
vu au coin de la rue du Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une
pauvre fenêtre, au cinquième, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une
tête de vieille femme qui avait l’air d’avoir passé la nuit et d’attendre. C’est
peut-être la mère de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et qu’il
se dépêche d’aller dire à sa mère : Mère, me voilà !Qu’il soit tranquille, on
fera la besogne ici tout de même. Quand on soutient ses proches de son
travail, on n’a plus le droit de se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et
ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des sœurs ! Y pensez-vous ? Vous
vous faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, et demain ? Des jeunes filles
qui n’ont pas de pain, cela est terrible. L’homme mendie, la femme vend.
Ah ! ces charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de
fleurs, qui emplissent la maison de chasteté, qui chantent, qui jasent, qui
sont comme un parfum vivant, qui prouvent l’existence des anges dans
le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette
Mimi, ces adorables et honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et
votre orgueil, ah, mon Dieu, elles vont avoir faim ! Que voulez-vous que
je vous dise ? Il y a un marché de chair humaine ; et ce nest pas avec vos
mains d’ombres, frémissantes autour d’elles, que vous les empêcherez d’y
entrer ! Songez à la rue, songez au pavé couvert de passants, songez aux
boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent décolletées et
dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux
qui en ont. La misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare,
voilà où vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles merveilles de
pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois de
mai. Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah ! vous n’êtes plus là ! C’est bien ;
vous avez voulu soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles
à la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les
malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On se
fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu l’éducation des hommes, on les
empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche de s’occuper
de politique ; les empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue et de recon-
naître vos cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles soient
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bons enfants et nous donnent une poignée de main et s’en aillent, et nous
laissent faire ici l’affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage pour
s’en aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus c’est méritoire. On
dit : J’ai un fusil, je suis à la barricade, tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est
bientôt dit. Mes amis, il y a un lendemain ; vous n’y serez pas à ce len-
demain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un joli
enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui
jacasse, qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce
que cela devient quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout petit, haut
comme cela. Son père était mort. De pauvres gens l’avaient recueilli par
charité, mais ils n’avaient pas de pain pour eux-mêmes. L’enfant avait
toujours faim. C’était l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller près
du poêle où il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, était
mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant détachait avec ses petits doigts
un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face
livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il
ne répondait pas. Il est mort. On l’a apporté mourir à l’hospice Necker,
où je l’ai vu. J’étais interne à cet hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères
parmi vous, des pères qui ont pour bonheur de se promener le dimanche
en tenant dans leur bonne main robuste la petite main de leur enfant,
que chacun de ces pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre
môme, je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu
sur la table d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme
les fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé une espèce de boue
dans l’estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en
conscience et prenons conseil de notre cœur. Les statistiques constatent
que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent.
Je le répète, il s’agit des femmes, il s’agit des mères, il s’agit des jeunes
filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous parle de vous ? On sait bien
ce que vous êtes ; on sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu !
on sait bien que vous avez tous dans l’âme la joie et la gloire de donner
votre vie pour la grande cause ; on sait bien que vous vous sentez élus
pour mourir utilement et magnifiquement, et que chacun de vous tient
à sa part du triomphe. A la bonne heure. Mais vous n’êtes pas seuls en
ce monde. Il y a d’autres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être
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égoïstes.
Tous baissèrent la tête d’un air sombre.
Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les plus su-

blimes ! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas orphelin. Il se souvenait
des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était
« égoïste ».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances,
échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages, saturé d’émotions
violentes, et sentant la fin venir, s’était de plus en plus enfoncé dans cette
stupeur visionnaire qui précède toujours l’heure fatale volontairement
acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de
cette absorption fébrile connue et classée par la science, et qui est à la
souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir aussi a son ex-
tase. Marius en était là. Il assistait à tout comme du dehors ; ainsi que
nous l’avons dit, les choses qui se passaient devant lui, lui semblaient
lointaines ; il distinguait l’ensemble, mais n’apercevait point les détails.
Il voyait les allants et venants à travers un flamboiement. Il entendait les
voix parler comme au fond d’un abîme.

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une pointe qui perça
jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait plus qu’une idée, mourir, et il ne
voulait pas s’en distraire ; mais il songea, dans son somnambulisme fu-
nèbre, qu’en se perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’un.

Il éleva la voix :
― Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de sacrifice inutile.

Je me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses
décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des mères, des sœurs,
des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.

Personne ne bougea.
― Les hommesmariés et les soutiens de famille hors des rangs ! répéta

Marius.
Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade,

mais Marius en était le sauveur.
― Je l’ordonne ! cria Enjolras.
― Je vous en prie, dit Marius.
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Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l’ordre d’En-
jolras, émus par la prière de Marius, ces hommes héroïques commen-
cèrent à se dénoncer les uns les autres. ― C’est vrai, disait un jeune
homme à un homme fait. Tu es père de famille. Va-t’en. ― C’est plutôt
toi, répondait l’homme, tu as tes deux sœurs que tu nourris. ― Et une
lutte inouïe éclatait. C’était à qui ne se laisserait pas mettre à la porte du
tombeau.

― Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne serait plus
temps.

― Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la république, et le suffrage
universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent s’en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement
désignés et sortaient des rangs.

― Ils sont cinq ! s’écria Marius.
Il n’y avait que quatre uniformes.
― Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste.
Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des raisons de

ne pas rester. La généreuse querelle recommença.
― Toi, tu as une femme qui t’aime.― Toi, tu as ta vieillemère.― Toi, tu

n’as plus ni père nimère, qu’est-ce que tes trois petits frères vont devenir ?
― Toi, tu es père de cinq enfants. ― Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-
sept ans, c’est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous d’hé-
roïsmes. L’invraisemblable y était simple. Ces hommes ne s’étonnaient
pas les uns les autres.

― Faites vite, répétait Courfeyrac.
On cria des groupes à Marius :
― Désignez, vous, celui qui doit rester.
― Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.
Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette idée,

choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son cœur. Il eût
pâli, s’il eût pu pâlir encore.

Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l’œil plein de
cette grande flamme qu’on voit au fond de l’histoire sur les Thermopyles,
lui criait :
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― Moi ! moi ! moi !
Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient toujours cinq ! Puis

son regard s’abaissa sur les quatre uniformes.
En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel, sur les

quatre autres.
Le cinquième homme était sauvé.
Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.
Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.
Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la

ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il avait passé ai-
sément.

La vedette placée par les insurgés dans la rueMondétour, n’avait point
à donner le signal d’alarme pour un garde national seul. Elle l’avait laissé
s’engager dans la rue en se disant : c’est un renfort probablement, et au
pis aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle
pût se distraire de son devoir et de son poste d’observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne
l’avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les
quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieuse-
ment, il s’était dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le tas des autres.

L’émotion fut indescriptible.
― Quel est cet homme ? demanda Bossuet.
― C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.
Marius ajouta d’une voix grave :
― Je le connais.
Cette caution suffisait à tous.
Enjolras se tourna vers Jean Valjean.
― Citoyen, soyez le bienvenu.
Et il ajouta :
― Vous savez qu’on va mourir.
Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait à revêtir son

uniforme.

n
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CHAPITRE V

QUEL HORIZON ON VOIT DU
HAUT DE LA BARRICADE

L   tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexo-
rable, avait comme résultante et comme sommet la mélancolie
suprême d’Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était incomplet pour-
tant, autant que l’absolu peut l’être ; il tenait trop de Saint-Just, et pas as-
sez d’Anacharsis Cloots ; cependant son esprit, dans la société des Amis
de l’A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des idées de Com-
beferre ; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du
dogme et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en était venu
à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation
de la grande république française en immense république humaine.Quant
aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait
violents ; en cela, il ne variait pas ; et il était resté de cette école épique et
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redoutable que résume ce mot : Quatrevingt-treize.
Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses coudes sur le

canon de sa carabine. Il songeait ; il tressaillait, comme à des passages de
souffles ; les endroits où est la mort ont de ces effets de trépieds. Il sortait
de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux étouffés.
Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se renversèrent en arrière
comme ceux de l’ange sur le sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut comme
une crinière de lion effarée en flamboiement d’auréole, et Enjolras s’écria :

― Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues des villes inon-
dées de lumières, des branches vertes sur les seuils, les nations sœurs, les
hommes justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le pré-
sent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour
religion le ciel. Dieu prêtre direct, la conscience humaine devenue l’autel,
plus de haines, la fraternité de l’atelier et de l’école, pour pénalité et pour
récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous la
paix, plus de sang versé, plus de guerres, les mères heureuses ! Domp-
ter la matière, c’est le premier pas ; réaliser l’idéal, c’est le second. Réflé-
chissez à ce qu’a déjà fait le progrès. Jadis les premières races humaines
voyaient avec terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur
les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de
l’air et qui volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre ; bêtes ef-
frayantes qui étaient au-dessus de l’homme. L’homme cependant a tendu
ses pièges, les pièges sacrés de l’intelligence, et il a fini par y prendre les
monstres. Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le steamer ; nous
avons dompté le dragon, et il s’appelle la locomotive ; nous sommes sur
le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà, et il s’appelle le bal-
lon. Le jour où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où l’homme
aura définitivement attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l’hydre,
le dragon et le griffon, il sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera
pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis
pour lui. Courage, et en avant ! Citoyens, où allons-nous ? A la science
faite gouvernement, à la force des choses devenue seule force publique, à
la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même et se promul-
guant par l’évidence, à un lever de vérité correspondant au lever du jour.
Nous allons à l’union des peuples ; nous allons à l’unité de l’homme. Plus
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de fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le but.
La civilisation tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et plus tard au
centre des continents, dans un grand parlement de l’intelligence.Quelque
chose de pareil s’est vu déjà. Les amphictyons avaient deux séances par
an, l’une à Delphes, lieu des dieux, l’autre aux Thermopyles, lieu des hé-
ros. L’Europe aura ses amphyctions ; le globe aura ses amphictyons. La
France porte cet avenir sublime dans ses flancs. C’est là la gestation du
dix-neuvième siècle, ce qu’avait ébauché la Grèce est digne d’être achevé
par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple,
homme des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les temps fu-
turs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni père ni mère, Feuilly ; tu as adopté
pour mère l’humanité et pour père le droit. Tu vas mourir ici, c’est-à-dire
triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre défaite aussi
bien que par notre victoire, c’est une révolution que nous allons faire. De
même que les incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent
tout le genre humain. Et quelle révolution ferons-nous ? Je viens de le
dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n’y a qu’un seul
principe, la souveraineté de l’homme sur lui-même. Cette souveraineté
de moi sur moi s’appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces souve-
rainetés s’associent commence l’état. Mais dans cette association il n’y
a nulle abdication. Chaque souveraineté concède une certaine quantité
d’elle-même pour former le droit commun. Cette quantité est la même
pour tous. Cette identité de concession que chacun fait à tous s’appelle
Égalité. Le droit commun n’est pas autre chose que la protection de tous
rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun
s’appelle Fraternité. Le point d’intersection de toutes ces souverainetés
qui s’agrègent s’appelle Société. Cette intersection étant une jonction, ce
point est un nœud. De là ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns
disent contrat social ; ce qui est la même chose, le mot contrat étant éty-
mologiquement, formé avec l’idée de lien. Entendons-nous sur l’égalité ;
car, si la liberté est le sommet, l’égalité est la base. L’égalité, citoyens,
ce n’est pas toute la végétation à niveau, une société de grands brins
d’herbe et de petits chênes ; un voisinage de jalousies s’entre-châtrant ;
c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant la même ouverture ; politi-
quement, tous les votes ayant le même poids ; religieusement, toutes les
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consciences ayant le même droit. L’Égalité a un organe, l’instruction gra-
tuite et obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est par là qu’il faut commencer.
L’école primaire imposée à tous, l’école secondaire offerte à tous, c’est là
la loi. De l’école identique sort la société égale. Oui, enseignement ! Lu-
mière ! lumière ! tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens,
le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux.
Alors plus rien de semblable à la vieille histoire ; on n’aura plus à craindre,
comme aujourd’hui, une conquête, une invasion, une usurpation, une ri-
valité de nations à main armée, une interruption de civilisation dépen-
dant d’un mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires,
un partage de peuples par congrès, un démembrement par écroulement
de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme
deux boucs de l’ombre, sur le pont de l’infini ; on n’aura plus à craindre
la famine, l’exploitation, la prostitution par détresse, la misère par chô-
mage, et l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages
du hasard dans la forêt des événements. On pourrait presque dire : il n’y
aura plus d’événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira
sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se réta-
blira entre l’âme et l’astre ; l’âme gravitera autour de la vérité comme
l’astre autour de la lumière. Amis, l’heure où nous sommes et où je vous
parle est une heure sombre ; mais ce sont là les achats terribles de l’avenir.
Une révolution est un péage. Oh ! le genre humain sera délivré, relevé et
consolé ! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’où poussera-t-on le
cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice ? O mes frères, c’est ici le lieu
de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent ; cette barricade
n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux
monceaux, un monceau d’idées et un monceau de douleurs. La misère y
rencontre l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir avec
toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de toutes les désolations jaillit
la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur immor-
talité. Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et composer notre
mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous
entrons dans une tombe toute pénétrée d’aurore.

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut ; ses lèvres remuaient si-
lencieusement comme s’il continuait de se parler à lui-même, ce qui fit
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qu’attentifs, et pour tâcher de l’entendre encore, ils le regardèrent. Il
n’y eut pas d’applaudissement ; mais on chuchota longtemps. La parole
étant souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent à des frémis-
sements de feuilles.

n

30



CHAPITRE VI

MARIUS HAGARD, JAVERT
LACONIQUE

D   se passait dans la pensée de Marius.
Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous venons de le
rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son appréciation

était trouble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre des grandes ailes té-
nébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau,
il lui semblait qu’il était déjà de l’autre côté de la muraille, et il ne voyait
plus les faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il là ? Pourquoi y était-il ? Qu’y
venait-il faire ? Marius ne s’adressa point toutes ces questions. D’ailleurs,
notre désespoir ayant cela de particulier qu’il enveloppe autrui comme
nous-même, il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur.
Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n’eut
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pas même l’air d’entendre lorsque Marius éleva la voix pour dire : Je le
connais.

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si
l’on pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions,
lui plaisait. Il s’était toujours senti une impossibilité absolue d’adresser la
parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et
imposant. Il y avait en outre très longtemps qu’il ne l’avait vu, ce qui, pour
la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore l’impossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle Mon-
détour ; ils ressemblaient parfaitement à des gardes nationaux. Un d’eux
s’en alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjolras pensa
au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, son-
geait.

― Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras.
Javert répondit :
― Quand me tuerez-vous ?
― Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce mo-

ment.
― Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.
Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et, comme Javert était

garrotté, il l’aida à boire.
― Est-ce là tout ? reprit Enjolras.
― Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n’êtes pas tendres de

m’avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous
pouvez bien me coucher sur une table, comme l’autre.

Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de M. Mabeuf.
Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande et longue

table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes
les cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, cette table
était libre.

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du poteau. Tan-
dis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait une bayonnette appuyée sur
la poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière le dos, on lui mit aux
pieds une corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas
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de quinze pouces comme à ceux qui vont monter à l’échafaud, et on le fit
marcher jusqu’à la table au fond de la salle où on l’étendit, étroitement
lié par le milieu du corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au cou, on ajouta
au système de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette
espèce de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la nuque,
se bifurque sur l’estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé
entre les jambes.

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le
considérait avec une attention singulière. L’ombre que faisait cet homme
fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne
tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à dire :
C’est tout simple.

n
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CHAPITRE VII

LA SITUATION S’AGGRAVE

L   rapidement. Mais pas une fenêtre ne s’ouvrait,
pas une porte ne s’entre-bâillait ; c’était l’aurore, non le réveil.
L’extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée à la barricade

avait été évacuée par les troupes, comme nous l’avons dit ; elle semblait
libre et s’ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La rue Saint-
Denis était muette comme l’avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être vi-
vant dans les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien n’est
lugubre comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une certaine dis-
tance un mouvement mystérieux. Il était évident que l’instant critique
arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se replièrent ; mais cette fois
toutes.

La barricade était plus forte que lors de la première attaque. Depuis le
départ des cinq, on l’avait exhaussée encore.

Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région des halles, Enjol-
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ras, de peur d’une surprise par derrière, prit une résolution grave. Il fit
barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors.
On dépava pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette
façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la Chan-
vrerie, à gauche sur la rue du Cygne et la petite-Truanderie, à droite sur la
rue Mondétour, était vraiment presque inexpugnable ; il est vrai qu’on y
était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait plus d’issue.
― Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine de pavés,
« arrachés de trop », disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté d’où l’attaque devait
venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun le poste de combat.

On distribua à tous une ration d’eau-de-vie.
Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare à un assaut.

Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s’accote, on s’accoude,
on s’épaule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un coin
de mur qui gêne, on s’en éloigne ; voici un redan qui peut protéger, on s’y
abrite. Les gauchers sont précieux ; ils prennent les places incommodes
aux autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On veut être à
l’aise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre
de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut
d’une terrasse sur un toit, s’y était fait apporter un fauteuil Voltaire ; un
coup de mitraille vint l’y trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les mou-
vements désordonnés cessent ; plus de tiraillements de l’un à l’autre ; plus
de coteries ; plus d’aparté ; plus de bande à part ; tout ce qui est dans les es-
prits converge et se change en attente de l’assaillant. Une barricade avant
le danger, chaos ; dans le danger, discipline. Le péril fait l’ordre.

Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut placé à
une espèce de créneau qu’il s’était réservé, tous se turent. Un pétillement
de petits bruits secs retentit confusément le long de la muraille de pavés.
C’étaient les fusils qu’on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que jamais ;
l’excès du sacrifice est un affermissement ; ils n’avaient plus l’espérance,
mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la
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victoire quelquefois ; Virgile l’a dit. Les ressources suprêmes sortent des
résolutions extrêmes. S’embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen
d’échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil devient une planche
de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on
pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé
et visible.

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement
du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la
première attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant
d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas
solennel, annoncèrent qu’une ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un
tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et
bâties pour la circulation féconde des intérêts et des idées, et qui ne sont
pas faites pour le roulement monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l’extrémité de la
rue devint farouche.

Une pièce de canon apparut.
Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son encastrement

de tir ; l’avant-train avait été détaché ; deux soutenaient l’affût, quatre
étaient aux roues ; d’autres suivaient avec le caisson. On voyait fumer la
mèche allumée.

― Feu ! cria Enjolras.
Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable ; une avalanche

de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes ; après quelques se-
condes le nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent ; les ser-
vants de la pièce achevaient de la rouler en face de la barricade lentement,
correctement, et sans se hâter. Pas un n’était atteint. Puis le chef de pièce
pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit à pointer le canon avec la
gravité d’un astronome qui braque une lunette.

― Bravo les canonniers ! cria Bossuet.
Et toute la barricade battit des mains.
Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue à che-

val sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule formidable était
ouverte sur la barricade.
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― Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la chiquenaude,
le coup de poing. L’armée étend vers nous sa grosse patte. La barricade
va être sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon prend.

― C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta Combe-
ferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse la proportion de dix parties
d’étain sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater. L’excès d’étain les fait
trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans
la lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il fau-
drait peut-être en revenir au procédé du quatorzième siècle, le cerclage, et
émenaucher extérieurement la pièce d’une suite d’anneaux d’acier sans
soudure, depuis la culasse jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie
comme on peut au défaut ; on parvient à reconnaître où sont les trous et
les caves dans la lumière d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un
meilleur moyen, c’est l’étoile mobile de Gribeauval.

― Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons.
― Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique,

mais diminue la justesse de tir. Dans le tir à courte distance, la trajectoire
n’a pas toute la roideur désirable, la parabole s’exagère, le chemin du pro-
jectile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper les objets inter-
médiaires, nécessité de combat pourtant, dont l’importance croît avec la
proximité de l’ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension de
la courbe du projectile dans les canons rayés du seizième siècle tenait à
la faiblesse de la charge ; les faibles charges, pour cette espèce d’engins,
sont imposées par des nécessités de balistique, telles, par exemple, que la
conservation des affûts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout
ce qu’il veut ; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait
que six cents lieues par heure ; la lumière fait soixante-dix mille lieues par
seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

― Rechargez les armes, dit Enjolras.
De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se comporter

sous le boulet ? le coup ferait-il brèche ? Là était la question. Pendant que
les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

L’anxiété était profonde dans la redoute.
Le coup partit, la détonation éclata.
― Présent ! cria une voix joyeuse.
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Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit
dedans.

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la
barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.
Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au

plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau.
Ce que voyant, la barricade se mit à rire.

― Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.

n
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CHAPITRE VIII

LES ARTILLEURS SE FONT
PRENDRE AU SÉRIEUX

O  G.
Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le
prit à part.

― Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
― Tiens ! dit l’enfant. Et vous ?
Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux

yeux s’agrandissaient de la clarté fière qui était dedans.
Ce fut avec l’accent sévère que Marius continua :
― Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins remis ma lettre

à son adresse ?
Gavroche n’était point sans quelque remords à l’endroit de cette lettre.

Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s’en était défait plutôt qu’il ne
l’avait remise. Il était forcé de s’avouer à lui-même qu’il l’avait confiée
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un peu légèrement à cet inconnu dont il n’avait même pu distinguer le
visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas.
En somme, il se faisait à ce sujet de petites remontrances intérieures et il
craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le procédé
le plus simple ; il mentit abominablement.

― Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura
la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu à Cosette
et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce qu’il voulait.

L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la bar-
ricade, ce rapprochement s’offrit à son esprit. Il montra à Gavroche M.
Fauchelevent.

― Connais-tu cet homme ?
― Non, dit Gavroche.
Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait vu Jean Valjean

que la nuit.
Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient ébauchées dans

l’esprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il les opinions de M. Fau-
chelevent ? M. Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa présence
toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la barricade criant :
Mon fusil !

Courfeyrac le lui fit rendre.
Gavroche prévint « les camarades », comme il les appelait, que la bar-

ricade était bloquée. Il avait eu grand’peine à arriver. Un bataillon de
ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le
côté de la rue du Cygne ; du côté opposé, la garde municipale occupait la
rue des Prêcheurs. En face, on avait le gros de l’armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta :
― Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne.
Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue, épiait.
Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne l’avaient

pas répété.
Une compagnie d’infanterie de ligne était venue occuper l’extrémité

de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats dépavaient la chaussée et y
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construisaient avec les pavés une petite muraille basse, une façon d’épau-
lement qui n’avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait
front à la barricade. A l’angle de gauche de cet épaulement, on voyait la
tête de colonne d’un bataillon de la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand
on retire des caissons les boîtes àmitraille, et il vit le chef de pièce changer
le pointage et incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis les
canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de pièce saisit lui-même
le boute-feu et l’approcha de la lumière.

― Baissez la tête, ralliez le mur ! cria Enjolras, et tous à genoux le long
de la barricade !

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste de
combat à l’arrivée de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la barricade ;
mais avant que l’ordre d’Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le
râle effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait rico-
ché sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait deux morts et trois
blessés.

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. Lamitraille entrait.
Il y eut une rumeur de consternation.
― Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras.
Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce moment,

penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait définitivement le poin-
tage.

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout jeune,
blond, à la figure très douce, avec l’air intelligent propre à cette arme
prédestinée et redoutable qui, à force de se perfectionner dans l’horreur,
doit finir par tuer la guerre.

Combeferre, debout près d’Enjolras, considérait ce jeune homme.
― Quel dommage ! dit Combeferre. La hideuse chose que ces bouche-

ries ! Allons, quand il n’y aura plus de rois, il n’y aura plus de guerre.
Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que c’est
un charmant jeune homme, il est intrépide, on voit qu’il pense, c’est très
instruit, ces jeunes gens de l’artillerie ; il a un père, une mère, une famille,
il aime probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait être ton
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frère.
― Il l’est, dit Enjolras.
― Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas.
― Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.
Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d’Enjolras.
En même temps il pressa la détente de sa carabine. L’éclair jaillit. L’ar-

tilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus devant lui et la tête
levée comme pour aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur la pièce et y
resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait tout
droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en part.
Il était mort.

Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient en effet quelques minutes
de gagnées.

n
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CHAPITRE IX

EMPLOI DE CE VIEUX
TALENT DE BRACONNIER ET

DE CE COUP DE FUSIL
INFAILLIBLE QUI A INFLUÉ
SUR LA CONDAMNATION DE

1796

L   croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce allait re-
commencer. On n’en avait pas pour un quart d’heure avec cette
mitraille. Il était absolument nécessaire d’amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement :
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― Il faut mettre là un matelas.
― On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.
Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du cabaret, son

fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à cet instant pris part à rien de ce qui
se passait. Il semblait ne pas entendre les combattants dire autour de lui :
Voilà un fusil qui ne fait rien.

A l’ordre donné par Enjolras, il se leva.
On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie,

une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant sa
fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était sur le toit d’une maison
à six étages située un peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en
travers, appuyé par le bas sur deux perches à sécher le linge, était soutenu
en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se
rattachaient à des clous plantés dans les chambranles de la mansarde. On
voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux.

― Quelqu’un peut-il me prêter une carabine à deux coups ? dit Jean
Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.
Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.
Une des deux cordes du matelas était coupée.
Le matelas ne pendait plus que par un fil.
Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta la vitre

de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la
rue.

La barricade applaudit.
Toutes les voix crièrent :
― Voilà un matelas.
― Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher ?
Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les as-

siégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de canonniers ayant exas-
péré la troupe, les soldats, depuis quelques instants, s’étaient couchés à
plat ventre derrière la ligne de pavés qu’ils avaient élevée, et, pour sup-
pléer au silence forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son service
fût réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés
ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner les munitions. La
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fusillade se brisait à la barricade ; mais la rue, qu’elle remplissait de balles,
était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa l’orage de
balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans
la barricade.

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa contre le mur de
façon que les artilleurs ne le vissent pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.
Il ne tarda pas.
Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais

il n’y eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. L’effet prévu
était obtenu. La barricade était préservée.

― Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la république vous remercie.
Bossuet admirait et riait. Il s’écria :
― C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce

qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est égal, gloire au matelas qui annule
un canon !

n
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CHAPITRE X

AURORE

E  , Cosette se réveillait.
Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croi-
sée au levant sur l’arrière-cour de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n’était point là
la veille et elle était déjà rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait
dit : Il paraît qu’il y a du train.

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait eu de doux
rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit était très blanc.
Quelqu’un qui était Marius lui était apparu dans de la lumière. Elle se
réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l’effet de la
continuation du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit toute
rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures aupara-
vant, cette réaction de l’âme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle
se mit à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serre-
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ment de cœur lui vint. — Voilà trois jours qu’elle n’avait vu Marius. Mais
elle se dit qu’il devait avoir reçu sa lettre, qu’il savait où elle était, et qu’il
avait tant d’esprit, et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu’à elle. — Et
cela certainement aujourd’hui, et peut-être ce matin même. — Il faisait
grand jour, mais le rayon de lumière était très horizontal, elle pensa qu’il
était de très bonne heure ; qu’il fallait se lever pourtant ; pour recevoir
Marius.

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par consé-
quent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection n’était
recevable. Tout cela était certain. C’était déjà assez monstrueux d’avoir
souffert trois jours. Marius absent trois jours, c’était horrible au bon Dieu.
Maintenant, cette cruelle taquinerie d’en haut était une épreuve traversée,
Marius allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la
jeunesse ; elle essuie vite ses yeux ; elle trouve la douleur inutile et ne l’ac-
cepte pas. La jeunesse est le sourire de l’avenir devant un inconnu qui est
lui-même. Il lui est naturel d’être heureuse. Il semble que sa respiration
soit faite d’espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que Marius lui
avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu’un jour, et quelle
explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle
adresse une monnaie qu’on laisse tomber à terre court se cacher, et quel
art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le
même tour ; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau ; c’est fini ;
elles sont perdues ; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se
dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle
se disait que c’était bien mal à elle et bien coupable d’avoir oublié des
paroles prononcées par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du corps, sa prière
et sa toilette.

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale,
non dans une chambre virginale. Le vers l’oserait à peine, la prose ne le
doit pas.

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une blancheur dans
l’ombre, c’est la cellule intime d’un lys fermé qui ne doit pas être regardé
par l’homme tant qu’il n’a pas été regardé par le soleil. La femme en bou-
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ton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité
qui a peur d’elle-même, ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle,
cette gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une
prunelle, cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher l’épaule pour
un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués,
ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces frissons de
froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mouvements,
cette inquiétude presque ailée là où rien n’est à craindre, les phases suc-
cessives du vêtement aussi charmantes que les nuages de l’aurore, il ne
sied point que tout cela soit raconté, et c’est déjà trop de l’indiquer.

L’œil de l’homme doit être plus religieux encore devant le lever d’une
jeune fille que devant le lever d’une étoile. La possibilité d’atteindre doit
tourner en augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la cendre de
la prune, le cristal radié de la neige, l’aile du papillon poudrée de plumes,
sont des choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même
qu’elle est chaste. La jeune fille n’est qu’une lueur de rêve et n’est pas
encore une statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de l’idéal.
L’indiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contem-
pler, c’est profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage
du réveil de Cosette.

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais
qu’Adam l’ayant regardée aumoment où elle s’entr’ouvrait, elle eut honte
et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les
jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple
en ce temps-là où les femmes n’enflaient pas leurs boucles et leurs ban-
deaux avec des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point de cri-
nolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses
yeux partout autour d’elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un
angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter là Marius. Mais on
ne voyait rien du dehors. L’arrière-cour était enveloppée de murs assez
hauts, et n’avait pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces
jardins hideux ; pour la première fois de sa vie elle trouva des fleurs laides.
Le moindre bout de ruisseau du carrefour eût été bien mieux son affaire.
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Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius
pouvait venir aussi de là.

Subitement elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité d’âme ;
mais, des espérances coupées d’accablement, c’était sa situation. Elle sen-
tit confusément on ne sait quoi d’horrible. Les choses passent dans l’air en
effet. Elle se dit qu’elle n’était sûre de rien, que se perdre de vue, c’était se
perdre ; et l’idée que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut,
non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’espoir, et une sorte
de sourire inconscient, mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence provin-
cial régnait. Aucun volet n’était poussé. La loge du portier était fermée.
Toussaint n’était pas levée, et Cosette pensa tout naturellement que son
père dormait. Il fallait qu’elle eût bien souffert, et qu’elle souffrit bien en-
core, car elle se disait que son père avait été méchant ; mais elle comptait
sur Marius. L’éclipse d’une telle lumière était décidément impossible. Par
instants elle entendait à une certaine distance des espèces de secousses
sourdes, et elle disait : C’est singulier qu’on ouvre et qu’on ferme les
portes cochères de si bonne heure. C’étaient les coups de canon qui bat-
taient la barricade.

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans
la vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets ; l’encorbelle-
ment de ce nid faisait un peu saillie au delà de la corniche, si bien que
d’en haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était,
ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée ; le père voletait, s’en allait,
puis revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers. Le
jour levant dorait cette chose heureuse, la grande loi Multipliez était là
souriante et auguste, et ce doux mystère s’épanouissait dans la gloire du
matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l’âme dans les chimères, éclai-
rée par l’amour au dedans et par l’aurore au dehors, se pencha comme
machinalement, et, sans presque oser s’avouer qu’elle pensait en même
temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle et
cette femelle, cette mère et ces petits, avec le profond trouble qu’un nid
donne à une vierge.
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CHAPITRE XI

LE COUP DE FUSIL QUI NE
MANQUE RIEN ET QUI NE

TUE PERSONNE

L   assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille
alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la façade
de Corinthe souffrait seul ; la croisée du premier étage et les

mansardes du toit, criblées de chevrotines et de biscaïens, se déformaient
lentement. Les combattants qui s’y étaient postés avaient dû s’effacer. Du
reste ceci est une tactique de l’attaque des barricades ; tirailler longtemps,
afin d’épuiser les munitions des insurgés, s’ils font la faute de répliquer.
Quand on s’aperçoit, au ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni
balles ni poudre, on donne l’assaut. Enjolras n’était pas tombé dans ce
piège ; la barricade ne ripostait point.

A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec la langue,
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signe de haut dédain.
― C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de char-

pie.
Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et disait au ca-

non :
― Tu deviens diffus, mon bonhomme.
Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est probable que ce

silence de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et à leur faire
craindre quelque incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir
clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette
muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés
aperçurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin.
Un pompier était adossé à une haute cheminée et semblait là en sentinelle.
Son regard plongeait à pic dans la barricade.

― Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.
Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il avait son fusil.
Sans dire unmot, il ajusta le pompier, et, une seconde après, le casque,

frappé d’une balle, tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se
hâta de disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean
Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le
casque de l’officier rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas,
et se retira très vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne reparut sur
le toit ; et l’on renonça à espionner la barricade.

― Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme ? demanda Bossuet à Jean
Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.

n
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CHAPITRE XII

LE DÉSORDRE PARTISAN DE
L’ORDRE

B   l’oreille de Combeferre :
― Il n’a pas répondu à ma question.
― C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit Com-

beferre.
Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà lointaine

savent que la garde nationale de la banlieue était vaillante contre les
insurrections. Elle fut particulièrement acharnée et intrépide aux jour-
nées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cu-
nette, dont l’émeute faisait chômer « l’établissement », devenait léonin en
voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver l’ordre re-
présenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque,
en présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient
leurs paladins. Le prosaïsme du mobile n’ôtait rien à la bravoure du mou-
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vement. La décroissance d’une pile d’écus faisait chanter à des banquiers
la Marseillaise. On versait lyriquement son sang pour le comptoir ; et l’on
défendait avec un enthousiasme lacédémonien la boutique, cet immense
diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de très sérieux.
C’étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour
où ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, c’était l’anarchie mêlée au gouvernemen-
talisme (nom barbare du parti correct). On était pour l’ordre avec indis-
cipline. Le tambour battait inopinément, sur le commandement de tel co-
lonel de la garde nationale, des rappels de caprice ; tel capitaine allait au
feu par inspiration ; tel garde national se battait « d’idée », et pour son
propre compte. Dans les minutes de crise, dans les « journées », on pre-
nait conseil moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l’armée
de l’ordre de véritables guérilleros, les uns d’épée comme Fannicot, les
autres de plume comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à cette époque plutôt
par une agrégation d’intérêts que par un groupe de principes, était ou se
croyait en péril ; elle poussait le cri d’alarme ; chacun, se faisant centre,
la défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête ; et le premier venu
prenait sur lui de sauver la société.

Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel peloton de gardes na-
tionaux se constituait de son autorité privée conseil de guerre, et jugeait et
exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. C’est une improvisation
de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch qu’au-
cun parti n’a le droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée par
la république en Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi
de Lynch se compliquait de méprises. Un jour d’émeute, un jeune poëte,
nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi place Royale, la bayonnette aux
reins, et n’échappa qu’en se réfugiant sous la porte cochère du numéro
6. On criait : ― En voilà encore un de ces Saint-Simoniens ! et l’on voulait
le tuer. Or il avait sous le bras un volume des mémoires du duc de Saint-
Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, et avait
crié : A mort !

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue,
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commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus haut, se fit, par fan-
taisie et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il
soit, a été constaté par l’instruction judiciaire ouverte à la suite de l’in-
surrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi,
espèce de condottiere de l’ordre de ceux que nous venons de caractéri-
ser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put résister à l’attrait
de faire feu avant l’heure et à l’ambition de prendre la barricade à lui tout
seul, c’est-à-dire avec sa compagnie. Exaspéré par l’apparition successive
du drapeau rouge et du vieil habit qu’il prit pour le drapeau noir, il blâ-
mait tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil,
ne jugeaient pas que le moment de l’assaut décisif fût venu, et laissaient,
suivant une expression célèbre de l’un d’eux, « l’insurrection cuire dans
son jus ». Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est
mûr doit tomber, il essaya.

Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à des enragés », a
dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même qui avait fusillé le poète Jean
Prouvaire, était la première du bataillon posté à l’angle de la rue. Au mo-
ment où l’on s’y attendait le moins, le capitaine lança ses hommes contre
la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que de
stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. Avant qu’elle fût arrivée
aux deux tiers de la rue, une décharge générale de la barricade l’accueillit.
Quatre, les plus audacieux, qui couraient en tête, furent foudroyés à bout
portant au pied même de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes
nationaux, gens très braves, mais qui n’avaient point la ténacité militaire,
dut se replier, après quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur
le pavé. L’instant d’hésitation donna aux insurgés le temps de recharger
leurs armes, et une seconde décharge, très meurtrière, atteignit la compa-
gnie avant qu’elle eût pu regagner l’angle de la rue, son abri. Un moment,
elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en bat-
terie qui, n’ayant pas d’ordre, n’avait pas discontinué son feu. L’intrépide
et imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué par le
canon, c’est-à-dire par l’ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras. ― Les imbé-
ciles, dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions,
pour rien.
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Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il était. L’in-
surrection et la répression ne luttent point à armes égales. L’insurrec-
tion, promptement épuisable, n’a qu’un nombre de coups à tirer et qu’un
nombre de combattants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué,
ne se remplacent pas. La répression, ayant l’armée, ne compte pas les
hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a
autant de régiments que la barricade a d’hommes, et autant d’arsenaux
que la barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d’un contre
cent, qui finissent toujours par l’écrasement des barricades ; à moins que
la révolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter dans la balance son
flamboyant glaive d’archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés
entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tres-
saille souverainement, le quid divinum se dégage, un 10 août est dans l’air,
un 29 juillet est dans l’air, une prodigieuse lumière apparaît, la gueule
béante de la force recule, et l’armée, ce lion, voit devant elle, debout et
tranquille, ce prophète, la France.

n
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CHAPITRE XIII

LUEURS QUI PASSENT

D   de sentiments et de passions qui défendent une bar-
ricade, il y a de tout ; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du
point d’honneur, de l’enthousiasme, de l’idéal, de la conviction,

de l’acharnement de joueur, et surtout, des intermittences d’espoir.
Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements d’espé-

rance traversa subitement, à l’instant le plus inattendu, la barricade de la
Chanvrerie.

― Écoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me
semble que Paris s’éveille.

Il est certain que, dans lamatinée du 6 juin, l’insurrection eut, pendant
une heure ou deux, une certaine recrudescence. L’obstination du tocsin
de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gra-
villiers, des barricades s’ébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un
jeune homme, armé d’une carabine, attaqua seul un escadron de cavale-
rie. A découvert, en plein boulevard, il mit un genou en terre, épaula son
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arme, tira, tua le chef d’escadron, et se retourna en disant : En voilà encore
un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme
tirait sur la garde municipale de derrière une jalousie baissée. On voyait
à chaque coup trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze
ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches.
Plusieurs postes furent attaqués. A l’entrée de la rue Bertin-Poirée, une
fusillade très vive et tout à fait imprévue accueillit un régiment de cui-
rassiers, en tête duquel marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue
Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons
de vaisselle et des ustensiles de ménage ; mauvais signe ; et quand on ren-
dit compte de ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napoléon
devint rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragosse : Nous sommes
perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au moment où l’on
croyait l’émeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait le dessus,
ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes
de combustible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble
inquiéta les chefs militaires. On se hâta d’éteindre ces commencements
d’incendie. On retarda, jusqu’à ce que ces pétillements fussent étouffés,
l’attaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry,
afin de n’avoir plus affaire qu’à elles, et de pouvoir tout finir d’un coup.
Des colonnes furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les
grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution
et lentement, tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes des
maisons d’où l’on avait tiré ; en même temps des manœuvres de cavale-
rie dispersaient les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas
sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d’armée et de
peuple. C’était là ce qu’Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et
de la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer
des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac : ― Ces blessés-là ne
viennent pas de chez nous.

L’espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une demi-heure,
ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et
les insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de plomb
que l’indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.
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Le mouvement général qui semblait s’être vaguement dessiné avait
avorté ; et l’attention du ministre de la guerre et la stratégie des généraux
pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades res-
tées debout.

Le soleil montait sur l’horizon.
Un insurgé interpella Enjolras :
― On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça

sans manger ?
Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux l’ex-

trémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif.

n
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CHAPITRE XIV

OU ON LIRA LE NOM DE LA
MAITRESSE D’ENJOLRAS

C,   un pavé à côté d’Enjolras, continuait d’in-
sulter le canon, et chaque fois que passait, avec son bruit mons-
trueux, cette sombre nuée de projectiles qu’on appelle la mi-

traille, il l’accueillait par une bouffée d’ironie.
― Tu t’époumonnes, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine,

tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du tonnerre, ça, c’est de la toux.
Et l’on riait autour de lui.
Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec

le péril, remplaçaient, comme madame Scarron, la nourriture par la plai-
santerie, et, puisque le vin manquait, versaient à tous de la gaîté.

― J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible m’émer-
veille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste ; Enjolras se plaint
de sa grandeur qui l’attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous
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plus ou moins des maîtresses qui nous rendent fous, c’est-à-dire braves.
Quand on est amoureux comme un tigre, c’est bien lemoins qu’on se batte
comme un lion. C’est une façon de nous venger des traits que nous font
mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique.
Tous nos héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme,
c’est un pistolet sans chien ; c’est la femme qui fait partir l’homme. Eh
bien, Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux, et il trouve le
moyen d’être intrépide. C’est une chose inouïe qu’on puisse être froid
comme la glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un qui eût été près de
lui l’eût entendu murmurer à demi-voix : Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria :
― Du nouveau !
Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta :
― Je m’appelle Pièce de Huit.
En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scène. C’était une

deuxième bouche à feu.
Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et mirent cette

seconde pièce en batterie près de la première.
Ceci ébauchait le dénouement.
Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, tiraient de

front contre la redoute ; les feux de peloton de la ligne et de la banlieue
soutenaient l’artillerie.

On entendait une autre canonnade à quelque distance. En même
temps que deux pièces s’acharnaient sur la redoute de la rue de la Chan-
vrerie, deux autres bouches à feu, braquées, l’une rue Saint-Denis, l’autre
rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre ca-
nons se faisaient lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient.
Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la

Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l’autre à boulet.
La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir était cal-

culé de façon que le boulet frappait le bord extrême de l’arête supérieure
de la barricade, l’écrêtait et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats
de mitraille.
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Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combattants du sommet
de la redoute, et de les contraindre à se pelotonner dans l’intérieur, c’est-
à-dire que cela annonçait l’assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet
et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes d’attaque pour-
raient s’aventurer dans la rue sans être visées, peut-être même sans être
aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et,
qui sait ? la prendre par surprise.

― Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces pièces, dit Enjol-
ras, et il cria : Feu sur les artilleurs !

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis longtemps, fit
feu éperdument, sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte
de rage et de joie, la rue s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout
de quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on
put distinguer confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous les
roues des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir
les pièces avec une tranquillité sévère, mais le feu était ralenti.

― Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.
Enjolras hocha la tête et répondit :
― Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura plus dix car-

touches dans la barricade.
Il paraît que Gavroche entendit ce mot.

n
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CHAPITRE XV

GAVROCHE DEHORS

C   coup aperçut quelqu’un au bas de la barricade,
dehors dans la rue, sous les balles.
Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le cabaret, était

sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son panier
les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus
de la redoute.

― Qu’est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac.
Gavroche leva le nez.
― Citoyen, j’emplis mon panier.
― Tu ne vois donc pas la mitraille ?
Gavroche répondit :
― Eh bien, il pleut. Après ?
Courfeyrac cria :
― Rentre !
― Tout à l’heure, fit Gavroche.
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Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue.
On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé

derrière elle une traînée de cadavres.
Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la

rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche, une provision
de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un
nuage tombé dans une gorge de montagnes, entre deux escarpements à
pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par deux
sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renou-
velait sans cesse ; de là un obscurcissement graduel qui blêmissait même
le plein jour. C’est à peine si d’un bout à l’autre de la rue, pourtant fort
courte, les combattants s’apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui
devaient diriger l’assaut de la barricade, fut utile à Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa petitesse, il put s’avan-
cer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières
gibernes sans grand danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier
aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et
vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait lui crier de
revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.
― Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.
A force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la fu-

sillade devenait transparent.
Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût derrière leur

levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l’angle de la rue,
se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent
gisant près d’une borne, une balle frappa le cadavre.

― Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts.
Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième

renversa son panier.
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Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.
Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les

hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta :

On est laid à Nanterre,
C’est la faute à Voltaire,
Et bête à Palaiseau,
C’est la faute à Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les car-
touches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dé-
pouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. Ga-
vroche chanta :

Je ne suis pas notaire,
C’est la faute à Voltaire ;
Je suis petit oiseau,
C’est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet :

Joie est mon caractère,
C’est la faute à Voltaire ;
Misère est mon trousseau,
C’est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.
Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taqui-

nait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. C’était le moineau
becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet.
On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et
les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait
dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sau-
vait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant
pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les in-
surgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ;
lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était
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un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les
balles couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait
quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face
camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit
par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’af-
faissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce
pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant tou-
cher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se redresser ; il resta assis
sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux
bras en l’air, regarda du côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter :

Je suis tombé par terre,
C’est la faute à Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute à….

Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court.
Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite
grande âme venait de s’envoler.

n
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CHAPITRE XVI

COMMENT DE FRÈRE ON
DEVIENT PÈRE

I   en ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg, —
car le regard du drame doit être présent partout, — deux enfants
qui se tenaient par la main. L’un pouvait avoir sept ans, l’autre

cinq. La pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du
soleil ; l’aîné conduisait le petit ; ils étaient en haillons et pâles ; ils avaient
un air d’oiseaux fauves. Le plus petit disait : J’ai bien faim.

L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main gauche
et avait une baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles étaient
fermées par mesure de police à cause de l’insurrection. Les troupes qui y
avaient bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils là ? Peut-être s’étaient-ils évadés de
quelque corps de garde entrebâillé ; peut-être aux environs, à la barrière
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d’Enfer, ou sur l’esplanade de l’Observatoire, ou dans le carrefour voisin
dominé par le fronton où on lit : invenerunt parvulum pannis involutum, y
avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils s’étaient enfuis ; peut-
être avaient-ils, la veille au soir, trompé l’œil des inspecteurs du jardin
à l’heure de la clôture, et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de
ces guérites où on lit les journaux ? Le fait est qu’ils étaient errants et
qu’ils semblaient libres. Être errant et sembler libre, c’est être perdu. Ces
pauvres petits étaient perdus en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait été en
peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thénardier, en location
chez laMagnon, attribués àM. Gillenormand, et maintenant, feuilles tom-
bées de toutes ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient
de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des « Enfants Aban-
donnés » que la police constate, ramasse, égare et retrouve sur le pavé de
Paris.

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits misérables fussent
dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus, ils eussent chassé
ces haillons. Les petits pauvres n’entrent pas dans les jardins publics ;
pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en contraven-
tion. Ils s’étaient glissés dans le jardin, et ils y étaient restés. Les grilles
fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs, la surveillance est censée
continuer, mais elle s’amollit et se repose ; et les inspecteurs, émus eux
aussi par l’anxiété publique et plus occupés du dehors que du dedans, ne
regardaient plus le jardin, et n’avaient pas vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les ondées
ne comptent pas. C’est à peine si l’on s’aperçoit, une heure après un orage,
que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche
que la joue d’un enfant.

A cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour ainsi dire,
poignante. Elle prend tout. Elle s’applique et se superpose à la terre avec
une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre
d’eau ; une pluie est tout de suite bue. Lematin tout ruisselait, l’après-midi
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tout poudroie.
Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie

et essuyée par le rayon ; c’est de la fraîcheur chaude. Les jardins et les
prairies, ayant de l’eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs,
deviennent des cassolettes d’encens et fument de tous leurs parfums à la
fois. Tout rit, chante et s’offre. On se sent doucement ivre. Le printemps
est un paradis provisoire ; le soleil aide à faire patienter l’homme.

Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage ; vivants qui, ayant
l’azur du ciel, disent : c’est assez ! songeurs absorbés dans le prodige,
puisant dans l’idolâtrie de la nature l’indifférence du bien et du mal,
contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l’homme, qui ne
comprennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-
là, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’une
petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des
jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver sous les arbres ; esprits pai-
sibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose étrange, l’infini leur
suffit. Ce grand besoin de l’homme, le fini, qui admet l’embrassement, ils
l’ignorent. Le fini, qui admet le progrès, le travail sublime, ils n’y songent
pas. L’indéfini, qui naît de la combinaison humaine et divine de l’infini
et du fini, leur échappe. Pourvu qu’ils soient face à face avec l’immen-
sité, ils sourient. Jamais la joie, toujours l’extase. S’abîmer, voilà leur vie.
L’histoire de l’humanité pour eux n’est qu’un plan parcellaire ; Tout n’y
est pas ; le vrai Tout reste en dehors ; à quoi bon s’occuper de ce détail,
l’homme ? L’homme souffre, c’est possible ; mais regardez donc Aldeba-
ran qui se lève ! La mère n’a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je n’en
sais rien, mais considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une ron-
delle de l’aubier du sapin examinée au microscope ! comparez-moi la plus
belle malines à cela ! Ces penseurs oublient d’aimer. Le zodiaque réussit
sur eux au point de les empêcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu leur
éclipse l’âme. C’est là une famille d’esprits, à la fois petits et grands. Ho-
race en était, Gœthe en était, La Fontaine peut-être ; magnifiques égoïstes
de l’infini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron
s’il fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient guillo-
tiner en y cherchant un effet de lumière, qui n’entendent ni le cri, ni le
sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est bien, puisqu’il y a le mois
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de mai, qui, tant qu’il y aura des nuages de pourpre et d’or au-dessus
de leur tête, se déclarent contents, et qui sont déterminés à être heureux
jusqu’à épuisement du rayonnement des astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu’ils sont à
plaindre. Certes ils le sont.Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admi-
rer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un être
à la fois nuit et jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait
un astre au milieu du front.

L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon quelques-uns, une phi-
losophie supérieure. Soit ; mais dans cette supériorité il y a de l’infirmité.
On peut être immortel et boiteux ; témoin Vulcain. On peut être plus
qu’homme et moins qu’homme. L’incomplet immense est dans la nature.
Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle ?

Mais alors, quoi ! à qui se fier ? Solem quis dicere falsum audeat ?
Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains, des
hommes astres, pourraient se tromper ? Ce qui est là-haut, au faîte, au
sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu,
verrait mal, ne verrait pas ? Cela n’est-il pas désespérant ? Non. Mais qu’y
a-t-il donc au-dessus du soleil ? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire
et dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres s’envoyaient
dans la lumière des baumes et des éblouissements. Les branches, folles à
la clarté de midi, semblaient chercher à s’embrasser. Il y avait dans les
sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les
pique-bois grimpaient le long desmarronniers en donnant de petits coups
de bec dans les trous de l’écorce. Les plates-bandes acceptaient la royauté
légitime des lys ; le plus auguste des parfums, c’est celui qui sort de la
blancheur. On respirait l’odeur poivrée des œillets. Les vieilles corneilles
de Marie de Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil
dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que
toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de
tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout
était grâce et gaîté, même la pluie prochaine ; cette récidive, dont les mu-
guets et les chèvrefeuilles devaient profiter, n’avait rien d’inquiétant ; les
hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui était là aspi-
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rait du bonheur ; la vie sentait bon ; toute cette nature exhalait la candeur,
le secours, l’assistance, la paternité, la caresse, l’aurore. Les pensées qui
tombaient du ciel étaient douces comme une petite main d’enfant qu’on
baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes
d’ombre trouées de lumière ; ces déesses étaient toutes déguenillées de so-
leil ; il leur pendait des rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin, la
terre était déjà séchée au point d’être brûlée. Il faisait assez de vent pour
soulever çà et là de petites émeutes de poussière.Quelques feuilles jaunes,
restées du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient
gaminer.

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, séve,
chaleur, effluves, débordaient ; on sentait sous la création l’énormité de
la source ; dans tous ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient
de réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons,
dans ce versement indéfini d’or fluide, on sentait la prodigalité de l’inépui-
sable ; et, derrière cette splendeur comme derrière un rideau de flamme,
on entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles.

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ; grâce à la pluie,
il n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver ;
tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent
de la terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnifi-
cence était propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le
jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques, roucoulements de
nids, bourdonnements d’essaims, palpitations du vent. Toute l’harmonie
de la saison s’accomplissait dans un gracieux ensemble ; les entrées et les
sorties du printemps avaient lieu dans l’ordre voulu ; les lilas finissaient,
les jasmins commençaient ; quelques fleurs étaient attardées, quelques in-
sectes en avance ; l’avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait
avec l’arrière-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient
peau neuve. La brise creusait des ondulations dans l’énormité magnifique
des marronniers. C’était splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui
regardait à travers la grille disait : Voilà le printemps au port d’armes et
en grande tenue.

Toute la nature déjeunait ; la création était à table ; c’était l’heure ;
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la grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la
terre ; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque
être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson
trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge
trouvait des vers, l’abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des in-
fusoires, le verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les
uns les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au bien ; mais pas une
bête n’avait l’estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand bassin, et,
un peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient de se cacher, instinct
du pauvre et du faible devant la magnificence, même impersonnelle ; et
ils se tenaient derrière la baraque des cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusé-
ment des cris, une rumeur, des espèces de râles tumultueux, qui étaient
des fusillades, et des frappements sourds, qui étaient des coups de canon.
Il y avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles. Une cloche,
qui avait l’air d’appeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait
de temps en temps à demi-voix : J’ai faim.

Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple s’ap-
prochait du grand bassin. C’était un bonhomme de cinquante ans qui me-
nait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son fils.
Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue
d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires
quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et
ce fils sortaient sans doute d’une de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir « ce monsieur », et se ca-
chèrent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu’un jour Marius, à
travers sa fièvre d’amour, avait entendu, près de ce même grand bassin,
conseillant à son fils « d’éviter les excès ». Il avait l’air affable et altier,
et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire méca-
nique, produit par trop de mâchoire et trop peu de peau, montre les dents
plutôt que l’âme. L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il n’achevait pas,
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semblait gavé. L’enfant était vêtu en garde national à cause de l’émeute,
et le père était resté habillé en bourgeois à cause de la prudence.

Le père et le fils s’étaient arrêtés près du bassin où s’ébattaient les
deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une admira-
tion spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu’il marchait comme eux.

Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et
ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d’âge à com-
prendre, ils eussent pu recueillir les paroles d’un homme grave. Le père
disait au fils :

― Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n’aime pas le
faste. Jamais on neme voit avec des habits chamarrés d’or et de pierreries ;
je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent avec un
redoublement de cloche et de rumeur.

― Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda l’enfant.
Le père répondit :
― Ce sont des saturnales.
Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles derrière

la maisonnette verte des cygnes.
― Voilà le commencement, dit-il.
Et après un silence il ajouta :
― L’anarchie entre dans ce jardin.
Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit

à pleurer.
― Pourquoi pleures-tu ? demanda le père.
― Je n’ai plus faim, dit l’enfant.
Le sourire du père s’accentua.
― On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau.
― Mon gâteau m’ennuie. Il est rassis.
― Tu n’en veux plus ?
― Non.
Le père lui montra les cygnes.
― Jette-le à ces palmipèdes.
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L’enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau ; ce n’est pas une raison
pour le donner.

Le père poursuivit :
― Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.
Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.
Le gâteau tomba assez près du bord.
Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque

proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche.
Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de ce

naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique qui finit par attirer
l’attention des cygnes.

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord comme
des navires qu’ils sont, et se dirigèrent vers la brioche lentement, avec la
majesté béate qui convient à des bêtes blanches.

― Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux
d’avoir de l’esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossis-
sement subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui
parlent plus distinctement que d’autres. Celle qui soufflait en cet instant-
là apporta nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux
de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida
avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil.

Les cygnes n’étaient pas encore arrivés à la brioche.
― Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries.
Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua :
― Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance qui sépare la

royauté de la pairie ; ce n’est pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.
Il regarda le nuage.
― Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir ; le ciel s’en mêle ;

la branche cadette est condamnée. Rentrons vite.
― Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l’enfant.
Le père répondit :
― Ce serait une imprudence.
Et il emmena son petit bourgeois.
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Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jusqu’à ce
qu’un coude des quinconces le lui eût caché.

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits errants
s’étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l’eau. Le plus petit re-
gardait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois qui s’en allait.

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées qui mène au
grand escalier du massif d’arbres du côté de la rue Madame.

Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha vivement à plat
ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s’y cramponnant de la main
gauche, penché sur l’eau, presque prêt à y tomber, étendit avec sa main
droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, se hâtèrent
et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au petit pêcheur ; l’eau de-
vant les cygnes reflua, et l’une de ces molles ondulations concentriques
poussa doucement la brioche vers la baguette de l’enfant. Comme les
cygnes arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L’enfant donna un coup
vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se redressa.
Le gâteau était mouillé ; mais ils avaient faim et soif. L’aîné fit deux parts
de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la
grosse à son petit frère, et lui dit :

― Colle-toi ça dans le fusil.

n
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MORTUUS PATER FILIUM
MORITURUM EXPECTAT

M ’  hors de la barricade. Combeferre l’avait
suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre
rapporta le panier de cartouches ; Marius rapporta l’enfant.

Hélas ! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le rendait au
fils ; seulement Thénardier avait rapporté son père vivant ; lui, il rappor-
tait l’enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il
avait, comme l’enfant, le visage inondé de sang.

A l’instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui
avait effleuré le crâne ; il ne s’en était pas aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.
On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et l’on étendit

sur les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour
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l’enfant.
Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait rapporté.
Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.
Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa borne.

Quand Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il secoua la tête.
― Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il trouve

moyen de ne pas se battre dans cette barricade.
― Ce qui ne l’empêche pas de la défendre, répondit Enjolras.
― L’héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.
Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta :
― C’est un autre genre que le père Mabeuf.
Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à

peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes
de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers moments de
tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante,
on flâne. Quelqu’un que nous connaissons a entendu un combattant lui
dire aumilieu de la mitraille :Nous sommes ici comme à un déjeuner de gar-
çons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au
dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été ou
allaient être épuisées. La position, de critique, était devenue menaçante,
et, de menaçante, allait probablement devenir désespérée. A mesure que
la situation s’assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en plus
la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l’attitude d’un jeune Spar-
tiate dévouant son glaive nu au sombre génie Épidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés ; Bossuet et
Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à poudre cueillie par Ga-
vroche sur le caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly : Nous allons bientôt
prendre la diligence pour une autre planète ; Courfeyrac, sur les quelques
pavés qu’il s’était réservés près d’Enjolras, disposait et rangeait tout un
arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets d’arçon et un coup de
poing, avec le soin d’une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque.
Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier s’assu-
jettissait sur la tête avec une ficelle un large chapeau de paille de la mère
Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cou-
gourde d’Aix devisaient gaîment entre eux, comme s’ils avaient hâte de
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parler patois une dernière fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la
veuve Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant
découvert des croûtes de pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les man-
geaient avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait lui dire.

n
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LE VAUTOUR DEVENU PROIE

I   fait psychologique propre aux barricades. Rien de
ce qui caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit être
omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons de
parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, n’en reste pas moins vi-
sion.

Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de l’in-
connu se mêlent à ces flamboiements farouches, les révolutions sont
sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit avoir traversé un
songe.

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons indiqué à propos de
Marius, et nous en verrons les conséquences, c’est plus et c’est moins
que de la vie. Sorti d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. On
a été terrible, on l’ignore. On y a été entouré d’idées combattantes qui
avaient des faces humaines ; on a eu la tête dans de la lumière d’avenir. Il

79



Les Misérables Chapitre XVIII

y avait des cadavres couchés et des fantômes debout. Les heures étaient
colossales et semblaient des heures d’éternité. On a vécu dans lamort. Des
ombres ont passé. Qu’était-ce ? On a vu des mains où il y avait du sang ;
c’était un assourdissement épouvantable, c’était aussi un affreux silence ;
il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et d’autres bouches ouvertes
qui se taisaient ; on était dans de la fumée, dans de la nuit peut-être. On
croit avoir touché au suintement sinistre des profondeurs inconnues ; on
regarde quelque chose de rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient
plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.
Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain d’une

heure qui sonnait.
― C’est midi, dit Combeferre.
Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se dressait tout de-

bout, et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante :
― Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la fe-

nêtre et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils, l’autre moitié
aux pavés. Pas une minute à perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l’épaule, venait d’appa-
raître en ordre de bataille à l’extrémité de la rue.

Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; et de quelle colonne ?
de la colonne d’attaque évidemment ; les sapeurs-pompiers chargés de
démolir la barricade devant toujours précéder les soldats chargés de l’es-
calader.

On touchait évidemment à l’instant que M. de Clermont-Tonnerre, en
1822, appelait « le coup de collier ».

L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux na-
vires et aux barricades, les deux seuls lieux de combat d’où l’évasion soit
impossible. En moins d’une minute, les deux tiers des pavés qu’Enjol-
ras avait fait entasser à la porte de Corinthe furent montés au premier
étage et au grenier, et, avant qu’une deuxième minute fût écoulée, ces
pavés, artistement posés l’un sur l’autre, muraient jusqu’à moitié de la
hauteur la fenêtre du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques
intervalles, ménagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur,
pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des fenêtres
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put se faire d’autant plus facilement que la mitraille avait cessé. Les deux
pièces tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin d’y faire
une trouée, et, s’il était possible, une brèche pour l’assaut.

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en place, En-
jolras fit porter au premier étage les bouteilles qu’il avait placées sous la
table où était Mabeuf.

― Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet.
― Eux, répondit Enjolras.
Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint toutes prêtes les tra-

verses de fer qui servaient à barrer intérieurement la nuit la porte du
cabaret.

La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le cabaret
était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.
Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours obligés de mé-

nager les munitions, et que les assiégeants le savent, les assiégeants com-
binent leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant, s’exposent
avant l’heure au feu, mais en apparence plus qu’en réalité, et prennent
leurs aises. Les apprêts d’attaque se font toujours avec une certaine len-
teur méthodique ; après quoi, la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner.
Il sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait
être un chef-d’œuvre.

Il dit à Marius : ― Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les
derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la crête de la barricade.
Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en souvient, était

l’ambulance.
― Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il.
Il donna ses dernières instructions dans la salle basse d’une voix brève,

mais profondément tranquille ; Feuilly écoutait et répondait au nom de
tous.

― Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper l’escalier.
Les a-t-on ?

― Oui, dit Feuilly.
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― Combien ?
― Deux haches et un merlin.
― C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien

y a-t-il de fusils ?
― Trente-quatre.
― Huit de trop. Tenez ces huit fusils chargés comme les autres et sous

la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes à la barri-
cade. Six embusqués aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire
feu sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés. Qu’il ne reste
pas ici un seul travailleur inutile. Tout à l’heure, quand le tambour battra
la charge, que les vingt d’en bas se précipitent à la barricade. Les premiers
arrivés seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit :
― Je ne t’oublie pas.
Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :
― Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet espion.
― Ici ? demanda une voix.
― Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut enjamber la

petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle n’a que quatre pieds de haut.
L’homme est bien garrotté. On l’y mènera, et on l’y exécutera.

Quelqu’un, en ce moment-là, était plus impassible qu’Enjolras ; c’était
Javert.

Ici Jean Valjean apparut.
Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit à En-

jolras :
― Vous êtes le commandant ?
― Oui.
― Vous m’avez remercié tout à l’heure.
― Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs, Marius

Pontmercy et vous.
― Pensez-vous que je mérite une récompense ?
― Certes.
― Eh bien, j’en demande une.
― Laquelle ?
― Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.
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Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible,
et dit :

― C’est juste.
Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger sa carabine ; il promena ses

yeux autour de lui :
― Pas de réclamation ?
Et il se tourna vers Jean Valjean :
― Prenez le mouchard.
Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’asseyant sur l’ex-

trémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonça qu’il
venait de l’armer.

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de clairons.
― Alerte ! cria Marius du haut de la barricade.
Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, regar-

dant fixement les insurgés, leur dit :
― Vous n’êtes guère mieux portants que moi.
― Tous dehors ! cria Enjolras.
Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent dans le

dos, qu’on nous passe l’expression, cette parole de Javert :
― A tout à l’heure !

n

83



CHAPITRE XIX

JEAN VALJEAN SE VENGE

Q J V fut seul avec Javert, il défit la corde qui as-
sujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le nœud
était sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la supré-
matie de l’autorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une
bête de somme par la bricole, et l’entraînant après lui, sortit du cabaret,
lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très
petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.
Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés,

tout à l’attaque imminente, tournaient le dos.
Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du barrage, les vit

passer. Ce groupe du patient et du bourreau s’éclaira de la lueur sépulcrale
qu’il avait dans l’âme.
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Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotté, mais
sans le lâcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle Mondé-
tour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls dans la
ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux
insurgés. Les cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau ter-
rible à quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure
dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-nu. C’était Éponine.

Javert considéra obliquement cettemorte, et, profondément calme, dit
à demi-voix :

― Il me semble que je connais cette fille-là.
Puis il se tourna vers Jean Valjean.
Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard

qui n’avait pas besoin de paroles pour dire : ― Javert, c’est moi.
Javert répondit :
― Prends ta revanche.
Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ouvrit.
― Un surin ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.
Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa

les cordes qu’il avait aux poignets, puis, se baissant, il coupa la ficelle qu’il
avait aux pieds ; et, se redressant, il lui dit :

― Vous êtes libre.
Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout maître qu’il était

de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant et immobile.
Jean Valjean poursuivit :
― Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par hasard, j’en sortais,

je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, numéro
sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit un coin de la
bouche, et il murmura entre ses dents :

― Prends garde.
― Allez, dit Jean Valjean.
Javert reprit :
― Tu as dit Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé ?
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― Numéro sept.
Javert répéta à demi-voix : ― Numéro sept.
Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux

épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une
de ses mains, et se mit à marcher dans la direction des halles. Jean Valjean
le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean
Valjean :

― Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt.
Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait plus JeanValjean.
― Allez-vous-en, dit Jean Valjean.
Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna l’angle de la

rue des Prêcheurs.
Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en l’air.
Puis il rentra dans la barricade et dit :
― C’est fait.
Cependant voici ce qui s’était passé :
Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait pas jusque-là

regardé attentivement l’espion garrotté au fond obscur de la salle basse.
Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mou-

rir, il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans l’esprit. Il se rappela
l’inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait re-
mis et dont il s’était servi, lui Marius, dans cette barricade même ; et non
seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses
idées. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit, ce fut une question qu’il
s’adressa : ― Est-ce que ce n’est pas là cet inspecteur de police qui m’a
dit s’appeler Javert ?

Peut-être était-il encore temps d’intervenir pour cet homme ? Mais il
fallait d’abord savoir si c’était bien ce Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à l’autre bout de la
barricade.

― Enjolras !
― Quoi ?
― Comment s’appelle cet homme-là ?
― Qui ?
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― L’agent de police. Sais-tu son nom ?
― Sans doute. Il nous l’a dit.
― Comment s’appelle-t-il ?
― Javert.
Marius se dressa.
En ce moment on entendit le coup de pistolet.
Jean Valjean reparut et cria : C’est fait.
Un froid sombre traversa le cœur de Marius.

n
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CHAPITRE XX

LES MORTS ONT RAISON ET
LES VIVANTS N’ONT PAS

TORT

L’   barricade allait commencer.
Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême ;
mille fracas mystérieux dans l’air, le souffle des masses armées

mises en mouvement dans des rues qu’on ne voyait pas, le galop inter-
mittent de la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en marche,
les feux de peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris,
les fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne
sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs de menace par-
tout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait l’accent du sanglot, la
douceur de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la
beauté du jour et l’épouvantable silence des maisons.
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Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la Chan-
vrerie étaient devenues deux murailles, murailles farouches. Portes fer-
mées, fenêtres fermées, volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, quand
l’heure était venue où le peuple voulait en finir avec une situation qui
avait trop duré, avec une charte octroyée ou avec un pays légal, quand la
colère universelle était diffuse dans l’atmosphère, quand la ville consen-
tait au soulèvement de ses pavés, quand l’insurrection faisait sourire la
bourgeoisie en lui chuchotant son mot d’ordre à l’oreille, alors l’habitant,
pénétré d’émeute, pour ainsi dire, était l’auxiliaire du combattant, et la
maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui s’appuyait sur elle.
Quand la situation n’était pas mûre, quand l’insurrection n’était décidé-
ment pas consentie, quand la masse désavouait le mouvement, c’en était
fait des combattants, la ville se changeait en désert autour de la révolte,
les âmes se glaçaient, les asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour
aider l’armée à prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu’il ne veut.
Malheur à qui tente de lui forcer la main ! Un peuple ne se laisse pas faire.
Alors il abandonne l’insurrection à elle-même. Les insurgés deviennent
des pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte est un refus,
une façade est un mur. Ce mur voit, entend et ne veut pas. Il pourrait
s’entr’ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde
et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles
semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue,
y persiste. Personne n’en est sorti depuis vingt-quatre heures, mais per-
sonne n’y manque. Dans l’intérieur de cette roche, on va, on vient, on se
couche, on se lève ; on y est en famille ; on y boit et on y mange ; on y
a peur, chose terrible ! La peur excuse cette inhospitalité redoutable ; elle
y mêle l’effarement, circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela
s’est vu, la peur devient passion ; l’effroi peut se changer en furie, comme
la prudence en rage ; de là ce mot si profond : Les enragés de modérés. Il y
a des flamboiements d’épouvante suprême d’où sort, comme une fumée
lugubre, la colère. —Que veulent ces gens-là ? ils ne sont jamais contents.
Ils compromettent les hommes paisibles. Comme si l’on n’avait pas assez
de révolutions comme cela ! Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici ? Qu’ils
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s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute. Ils n’ont que ce qu’ils mé-
ritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre pauvre rue criblée de balles.
C’est un tas de vauriens. Surtout n’ouvrez pas la porte. — Et la maison
prend une figure de tombe. L’insurgé devant cette porte agonise ; il voit
arriver la mitraille et les sabres nus ; s’il crie, il sait qu’on l’écoute, mais
qu’on ne viendra pas ; il y a là des murs qui pourraient le protéger, il y a
là des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de
chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre.

Qui accuser ?
Personne, et tout le monde.
Les temps incomplets où nous vivons.
C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se transforme en in-

surrection, et se fait de protestation philosophique protestation armée, et
de Minerve Pallas. L’utopie qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui
l’attend ; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et ac-
cepte stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se
plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la renient, et sa magnani-
mité est de consentir à l’abandon. Elle est indomptable contre l’obstacle
et douce envers l’ingratitude.

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ?
Oui, au point de vue du genre humain.
Non, au point de vue de l’individu.
Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre humain

s’appelle le Progrès ; le pas collectif du genre humain s’appelle le Progrès.
Le progrès marche ; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le cé-
leste et le divin ; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé ; il a ses
stations où il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dévoi-
lant tout à coup son horizon ; il a ses nuits où il dort ; et c’est une des
poignantes anxiétés du penseur de voir l’ombre sur l’âme humaine, et de
tâter dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi.

― Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes Gé-
rard de Nerval, confondant le progrès avec Dieu, et prenant l’interruption
du mouvement pour la mort de l’Être.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et, en
somme, on pourrait dire qu’il marche, même endormi, car il a grandi.
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Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Être toujours paisible,
cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve ; n’y élevez point de bar-
rage ; n’y jetez pas de rocher ; l’obstacle fait écumer l’eau et bouillonner
l’humanité. De là des troubles ; mais, après ces troubles, on reconnaît qu’il
y a du chemin de fait. Jusqu’à ce que l’ordre, qui n’est autre chose que la
paix universelle, soit établi, jusqu’à ce que l’harmonie et l’unité règnent,
le progrès aura pour étapes les révolutions.

Qu’est-ce donc que le progrès ? Nous venons de le dire. La vie perma-
nente des peuples.

Or il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait ré-
sistance à la vie éternelle du genre humain.

Avouons-le sans amertume, l’individu a son intérêt distinct, et peut
sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendre ; le présent a sa
quantité excusable d’égoïsme ; la vie momentanée a son droit, et n’est
pas tenue de se sacrifier sans cesse à l’avenir. La génération qui a ac-
tuellement son droit de passage sur la terre n’est pas forcée de l’abréger
pour les générations, ses égales après tout, qui auront leur tour plus tard.
― J’existe, murmure ce quelqu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je
suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis père de famille,
je travaille, je prospère, je fais de bonnes affaires, j’ai des maisons à louer,
j’ai de l’argent sur l’état, je suis heureux, j’ai femme et enfants, j’aime tout
cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille. — De là, à de certaines heures,
un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain.

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en fai-
sant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son procédé, la
bataille, au mensonge d’hier. Elle, l’avenir, elle agit comme le passé. Elle,
l’idée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme d’une
violence dont il est juste qu’elle réponde ; violence d’occasion et d’expé-
dient, contraire aux principes, et dont elle est fatalement punie. L’utopie
insurrection combat, le vieux code militaire au poing ; elle fusille les es-
pions, elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette
dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble
que l’utopie n’ait plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et in-
corruptible. Elle frappe avec le glaive. Or aucun glaive n’est simple. Toute
épée a deux tranchants ; qui blesse avec l’un se blesse à l’autre.
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Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible
de ne pas admirer, qu’ils réussissent ou non, les glorieux combattants de
l’avenir, les confesseurs de l’utopie. Même quand ils avortent, ils sont
vénérables, et c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus de majesté.
La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite l’applaudissement des
peuples ; mais une défaite héroïque mérite leur attendrissement. L’une
est magnifique, l’autre est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre
au succès, John Brown est plus grand que Washington, et Pisacane est
plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.
On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir quand ils avortent.
On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi. Toute barricade

semble attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte leur but, on re-
doute leur arrière-pensée, on dénonce leur conscience. On leur reproche
d’élever, d’échafauder et d’entasser contre le fait social régnant un mon-
ceau de misères, de douleurs, d’iniquités, de griefs, de désespoirs, et d’ar-
racher des bas-fonds des blocs de ténèbres pour s’y créneler et y com-
battre. On leur crie : Vous dépavez l’enfer ! Ils pourraient répondre : C’est
pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, convenons-en,
lorsqu’on voit le pavé, on songe à l’ours, et c’est une bonne volonté dont
la société s’inquiète. Mais il dépend de la société de se sauver elle-même ;
c’est à sa propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remède
violent n’est nécessaire. Étudier le mal à l’amiable, le constater, puis le
guérir. C’est à cela que nous la convions.

Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont augustes,
ces hommes qui, sur tous les points de l’univers, l’œil fixé sur la France,
luttent pour la grande œuvre avec la logique inflexible de l’idéal ; ils
donnent leur vie en pur don pour le progrès ; ils accomplissent la volonté
de la providence ; ils font un acte religieux. A l’heure dite, avec autant de
désintéressement qu’un acteur qui arrive à sa réplique, obéissant au scé-
nario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et
cette disparition stoïque, ils l’acceptent pour amener à ses splendides et
suprêmes conséquences universelles le magnifique mouvement humain
irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prêtres.
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La révolution française est un geste de Dieu.
Du reste, il y a, et il convient d’ajouter cette distinction aux distinc-

tions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les insurrections accep-
tées qui s’appellent révolutions ; il y a les révolutions refusées qui s’ap-
pellent émeutes. Une insurrection qui éclate, c’est une idée qui passe son
examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l’idée
est fruit sec, l’insurrection est échauffourée.

L’entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que l’utopie le
désire n’est pas le fait des peuples. Les nations n’ont pas toujours et à
toute heure le tempérament des héros et des martyrs.

Elles sont positives. A priori, l’insurrection leur répugne ; première-
ment, parce qu’elle a souvent pour résultat une catastrophe, deuxième-
ment, parce qu’elle a toujours pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l’idéal, et pour l’idéal seul que
se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est un enthousiasme.
L’enthousiasme peut se mettre en colère ; de là les prises d’armes. Mais
toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime
vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les
chefs de l’insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes
de la rue de la Chanvrerie, ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La
plupart, causant à cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi
mitoyen à la monarchie et à la révolution ; aucun ne le haïssait. Mais ils
attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme
ils en avaient attaqué la branche aînée dans Charles X ; et ce qu’ils vou-
laient renverser en renversant la royauté en France, nous l’avons expli-
qué, c’était l’usurpation de l’homme sur l’homme et du privilège sur le
droit dans l’univers entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde
sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain sans
doute, vague peut-être et reculant devant l’effort ; mais grand.

Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacri-
fiés, sont des illusions presque toujours, mais des illusions auxquelles, en
somme, toute la certitude humaine est mêlée. L’insurgé poétise et dore
l’insurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce
qu’on va faire.Qui sait ? on réussira peut-être. On est le petit nombre ; on
a contre soi toute une armée ; mais on défend le droit, la loi naturelle, la
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souveraineté de chacun sur soi-même qui n’a pas d’abdication possible, la
justice, la vérité, et au besoin on meurt comme les trois cents spartiates.
On ne songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l’on va devant
soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et l’on se précipite tête bais-
sée, ayant pour espérance une victoire inouïe, la révolution complétée, le
progrès remis en liberté, l’agrandissement du genre humain, la délivrance
universelle, et pour pis aller les Thermopyles.

Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent, et nous venons
de dire pourquoi. La foule est rétive à l’entraînement des paladins. Les
lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur même,
craignent les aventures ; et il y a de l’aventure dans l’idéal.

D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là, peu amis de l’idéal
et du sentimental. Quelquefois l’estomac paralyse le cœur.

La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle prend moins de
ventre que les autres peuples ; elle se noue plus aisément la corde aux
reins. Elle est la première éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant.
Elle est chercheuse.

Cela tient à ce qu’elle est artiste.
L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la logique, demême

que le beau n’est autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont
aussi les peuples conséquents. Aimer la beauté, c’est voir la lumière. C’est
ce qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire de la civilisation, a été
porté d’abord par la Grèce qui l’a passé à l’Italie, qui l’a passé à la France.
Divins peuples éclaireurs ! Vitai lampada tradunt.

Chose admirable, la poésie d’un peuple est l’élément de son progrès.
La quantité de civilisation se mesure à la quantité d’imagination. Seule-
ment un peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. Corinthe, oui ;
Sybaris, non. Qui s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni
virtuose ; mais il faut être artiste. En matière de civilisation, il ne faut
pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette condition, on donne au genre
humain le patron de l’idéal.

L’idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans la science.
C’est par la science qu’on réalisera cette vision auguste des poëtes, le
beau social. On refera l’Éden par A + B. Au point où la civilisation est
parvenue, l’exact est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment
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artiste est non-seulement servi, mais complété par l’organe scientifique ;
le rêve doit calculer. L’art, qui est le conquérant, doit avoir pour point
d’appui la science, qui est le marcheur. La solidité de la monture importe.
L’esprit moderne, c’est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie
de l’Inde ; Alexandre sur l’éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont
impropres à la conduite de la civilisation. La génuflexion devant l’idole
ou devant l’écu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va. L’ab-
sorption hiératique oumarchande amoindrit le rayonnement d’un peuple,
abaisse son horizon, en abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence
à la fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations mis-
sionnaires. Babylone n’a pas d’idéal ; Carthage n’a pas d’idéal. Athènes
et Rome ont et gardent, même à travers toute l’épaisseur nocturne des
siècles, des auréoles de civilisation.

La France est de la même qualité de peuple que la Grèce et l’Italie.
Elle est athénienne par le beau et romaine par le grand. En outre elle est
bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en hu-
meur de dévouement et de sacrifice. Seulement cette humeur la prend et
la quitte. Et c’est là le grand péril pour ceux qui courent quand elle ne veut
que marcher, ou qui marchent quand elle veut s’arrêter. La France a ses
rechutes de matérialisme, et, à de certains instants, les idées qui obstruent
ce cerveau sublime n’ont plus rien qui rappelle la grandeur française et
sont de la dimension d’un Missouri et d’une Caroline du Sud.Qu’y faire ?
La géante joue la naine ; l’immense France a ses fantaisies de petitesse.
Voilà tout.

A cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le droit d’éclipse.
Et tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que l’éclipse ne dégé-
nère pas en nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La réapparition
de la lumière est identique à la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe
dans l’exil, c’est pour le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom
du dévouement, c’est désintéressement. Que les abandonnés se laissent
abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier
les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut
pas, sous prétexte de retour à la raison, aller trop avant dans la descente.
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La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre
existe ; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie mo-
mentanée a son droit, nous l’admettons, mais la vie permanente a le sien.
Hélas ! être monté, cela n’empêche pas de tomber. On voit ceci dans l’his-
toire plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est illustre ; elle goûte à
l’idéal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon ; et si on lui
demande d’où vient qu’elle abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond :
C’est que j’aime les hommes d’état.

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.
Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n’est

autre chose qu’une convulsion vers l’idéal. Le progrès entravé est mala-
dif, et il a de ces tragiques épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre
civile, nous avons dû la rencontrer sur notre passage. C’est là une des
phases fatales, à la fois acte et entr’acte, de ce drame dont le pivot est un
damné social, et dont le titre véritable est : le Progrès.

Le Progrès !
Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ; et, au point de

ce drame où nous sommes, l’idée qu’il contient ayant encore plus d’une
épreuve à subir, il nous est permis peut-être, sinon d’en soulever le voile,
du moins d’en laisser transparaître nettement la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout
à l’autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les
intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au
bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à
la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer
au ciel, du néant à Dieu. Point de départ : la matière ; point d’arrivée :
l’âme. L’hydre au commencement ; l’ange à la fin.

n
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LES HÉROS

T   le tambour battit la charge.
L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, la barricade
avait été approchée silencieusement comme par un boa. A pré-

sent, en plein jour, dans cette rue évasée, la surprise était décidément im-
possible, la vive force, d’ailleurs, s’était démasquée, le canon avait com-
mencé le rugissement, l’armée se rua sur la barricade. La furie était main-
tenant l’habileté. Une puissante colonne d’infanterie de ligne, coupée à
intervalles égaux de garde nationale et de garde municipale à pied, et ap-
puyée sur des masses profondes qu’on entendait sans les voir, déboucha
dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant, bayon-
nettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous les projectiles, ar-
riva droit sur la barricade avec le poids d’une poutre d’airain sur un mur.

Le mur tint bon.
Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut

une crinière d’éclairs. L’assaut fut si forcené qu’elle fut un moment inon-
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dée d’assaillants ; mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens,
et elle ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume, pour
reparaître, l’instant d’après, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, à découvert,
mais terrible, et riposta à la redoute par une mousqueterie effrayante.
Quiconque a vu un feu d’artifice se rappelle cette gerbe faite d’un croi-
sement de foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se représente ce bou-
quet, non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine
ou un biscaïen à la pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant la mort
dans ses grappes de tonnerres. La barricade était là-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là presque barbare
et se compliquait d’une sorte de férocité héroïque qui commençait par
le sacrifice de soi-même. C’était l’époque où un garde national se battait
comme un zouave. La troupe voulait en finir ; l’insurrection voulait lutter.
L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en pleine santé fait de l’in-
trépidité une frénésie. Chacun dans cette mêlée avait le grandissement de
l’heure suprême. La rue se joncha de cadavres.

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et à l’autre Ma-
rius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tête, se réservait et
s’abritait ; trois soldats tombèrent l’un après l’autre sous son créneau sans
l’avoir même aperçu ; Marius combattait à découvert. Il se faisait point de
mire. Il sortait du sommet de la redoute plus qu’à mi-corps. Il n’y a pas
de plus violent prodigue qu’un avare qui prend le mors aux dents ; il n’y
a pas d’homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur. Marius était
formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un rêve. On eût
dit un fantôme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs sarcasmes non. Dans
ce tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-tête.
― Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui demanda Bossuet.
Courfeyrac répondit :
― Ils ont fini par me l’emporter à coups de canon.
Ou bien ils disaient des choses hautaines.
― Comprend-on, s’écriait amèrement Feuilly, ces hommes — (et il ci-

tait les noms, des noms connus, célèbres même, quelques-uns de l’an-
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cienne armée) — qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de
nous aider, et qui s’y étaient engagés d’honneur, et qui sont nos généraux,
et qui nous abandonnent.

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave sourire :
― Il y a des gens qui observent les règles de l’honneur comme on

observe les étoiles, de très loin.
L’intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches déchi-

rées qu’on eût dit qu’il y avait neigé.
Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient la position.

Ils étaient en haut d’une muraille, et ils foudroyaient à bout portant les
soldats trébuchant dans les morts et les blessés et empêtrés dans l’es-
carpement. Cette barricade, construite comme elle l’était et admirable-
ment contrebutée, était vraiment une de ces situations où une poignée
d’hommes tient en échec une légion. Cependant, toujours recrutée et
grossissant sous la pluie de balles, la colonne d’attaque se rapprochait
inexorablement, et maintenant, peu à peu, pas à pas, mais avec certitude,
l’armée serrait la barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant.
Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une

lutte digne d’une muraille de Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, épui-
sés, qui n’avaient pasmangé depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas
dormi, qui n’avaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs
poches vides de cartouches, presque tous blessés, la tête ou le bras bandé
d’un linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d’où le
sang coulait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés,
devinrent des Titans. La barricade fut dix fois abordée, assaillie, escaladée,
et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis
à un tas de courages terribles, et qu’on regarde l’incendie. Ce n’était pas
un combat, c’était le dedans d’une fournaise ; les bouches y respiraient
de la flamme ; les visages y étaient extraordinaires. La forme humaine y
semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et c’était formidable
de voir aller et venir dans cette fumée rouge ces salamandres de la mê-
lée. Les scènes successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous
renonçons à les peindre. L’épopée seule a le droit de remplir douze mille
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vers avec une bataille.
On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept

abîmes, que le Véda appelle la Forêt des Épées.
On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de pistolet, à coups

de sabre, à coups de poing, de loin, de près, d’en haut, d’en bas, de par-
tout, des toits de la maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des
caves où quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La
façade de Corinthe, à demi démolie, était hideuse. La fenêtre, tatouée de
mitraille, avait perdu vitres et châssis et n’était plus qu’un trou informe,
tumultueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut tué ; Feuilly fut tué ;
Courfeyrac fut tué ; Joly fut tué ; Combeferre, traversé de trois coups de
bayonnette dans la poitrine au moment où il relevait un soldat blessé,
n’eut que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, particulière-
ment à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et qu’on eût dit
qu’il avait la face couverte d’un mouchoir rouge.

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait plus d’arme, il ten-
dait la main à droite ou à gauche et un insurgé lui mettait une arme quel-
conque au poing. Il n’avait plus qu’un tronçon de quatre épées ; une de
plus que François Iᵉʳ à Marignan.

Homère dit : « Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait
l’heureuse Arisba ; Euryale, fils de Mécistée, extermine Drésos, et Ophel-
tios, Ésèpe, et ce Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de l’irrépro-
chable Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte de Percose ; Antiloque, Ablère ;
Polypætès, Astyale ; Polydamas, Otos de Cyllène ; et Teucer, Arétaon. Mé-
ganthios meurt sous les coups de pique d’Euripyle. Agamemnon, roi des
héros, terrasse Élatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore fleuve
Satnoïs. » Dans nos vieux poëmes de gestes, Esplandian attaque avec une
bisaiguë de feu le marquis géant Swantibore, lequel se défend en lapidant
le chevalier avec des tours qu’il déracine. Nos anciennes fresques murales
nous montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés
et timbrés en guerre, à cheval, et s’abordant, la hache d’armes à la main,
masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, l’un caparaçonné d’hermine,
l’autre drapé d’azur ; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa
couronne, Bourbon, casqué d’une monstrueuse fleur de lys à visière. Mais
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pour être superbe, il n’est pas nécessaire de porter, comme Yvon, le mo-
rion ducal, d’avoir au poing, comme Esplandian, une flamme vivante, ou
comme Phylès, père de Polydamas, d’avoir rapporté d’Éphyre une bonne
armure présent du roi des hommes Euphète ; il suffit de donner sa vie
pour une conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier pay-
san de la Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour
des bonnes d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pâle pen-
ché sur une pièce d’anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa
barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle
de devoir, mettez-les en face l’un de l’autre dans le carrefour Boucherat
ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que l’un combatte pour son dra-
peau, et que l’autre combatte pour son idéal, et qu’ils s’imaginent tous les
deux combattre pour la patrie ; la lutte sera colossale ; et l’ombre que fe-
ront, dans ce grand champ épique où se débat l’humanité, ce pioupiou et
ce carabin aux prises, égalera l’ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie
pleine de tigres, étreignant corps à corps l’immense Ajax, égal aux dieux.

n
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PIED A PIED

Q  ’ eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et Marius aux
deux extrémités de la barricade, le centre, qu’avaient si long-
temps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre,

plia. Le canon, sans faire de brèche praticable, avait assez largement
échancré le milieu de la redoute ; là, le sommet de la muraille avait disparu
sous le boulet, et s’était écroulé, et les débris qui étaient tombés, tantôt
à l’intérieur, tantôt à l’extérieur, avaient fini, en s’amoncelant, par faire,
des deux côtés du barrage, deux espèces de talus, l’un au dedans, l’autre
au dehors. Le talus extérieur offrait à l’abordage un plan incliné.

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée
de bayonnettes et lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et l’épais
front de bataille de la colonne d’attaque apparut dans la fumée au haut de
l’escarpement. Cette fois, c’était fini. Le groupe d’insurgés qui défendait
le centre recula pêle-mêle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns. Cou-
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chés en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir.
C’est là uneminute où l’instinct de la conservation pousse des hurlements
et où la bête reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés à la haute maison à
six étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait être le sa-
lut. Cette maison était barricadée et comme murée du haut en bas. Avant
que la troupe de ligne fût dans l’intérieur de la redoute, une porte avait le
temps de s’ouvrir et de se fermer, la durée d’un éclair suffisait pour cela,
et la porte de cette maison, entre-bâillée brusquement et refermée tout
de suite, pour ces désespérés c’était la vie. En arrière de cette maison, il
y avait les rues, la fuite possible, l’espace. Ils se mirent à frapper contre
cette porte à coups de crosse et à coups de pied, appelant, criant, sup-
pliant, joignant les mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne du troisième
étage la tête morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d’eux, s’étaient
élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats : N’avancez pas !
et un officier n’ayant pas obéi, Enjolras avait tué l’officier. Il était main-
tenant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la maison de
Corinthe, l’épée d’unemain, la carabine de l’autre, tenant ouverte la porte
du cabaret qu’il barrait aux assaillants. Il cria aux désespérés : ― Il n’y a
qu’une porte ouverte. Celle-ci. ― Et, les couvrant de son corps, faisant à
lui seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui. Tous s’y précipi-
tèrent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il se servait maintenant
comme d’une canne, ce que les bâtonnistes appellent la rose couverte, ra-
battit les bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le dernier ; et il
y eut un instant horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés vou-
lant fermer. La porte fut close avec une telle violence qu’en se remboîtant
dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés à son chambranle les cinq
doigts d’un soldat qui s’y était cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la cla-
vicule ; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il tombait. En ce moment, les
yeux déjà fermés, il eut la commotion d’une main vigoureuse qui le sai-
sissait, et son évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine le
temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de Cosette : ― Je suis
fait prisonnier. Je serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, eut la
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même idée. Mais ils étaient à cet instant où chacun n’a que le temps de
songer à sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et la ver-
rouilla, et en ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant qu’on la
battait furieusement au dehors, les soldats à coups de crosse, les sapeurs
à coups de hache. Les assaillants s’étaient groupés sur cette porte. C’était
maintenant le siège du cabaret qui commençait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.
La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis, chose plus fu-

neste, pendant les quelques heures qui avaient précédé l’attaque, il s’était
dit parmi eux que les insurgés mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait
dans le cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre de rumeur fatale
est l’accompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit
de cette espèce qui causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres :
― Vendons-nous cher.
Puis il s’approcha de la table où étaient étendus Mabeuf et Gavroche.

On voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, l’une grande,
l’autre petite, et les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis
froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la
terre. C’était celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cettemain vénérable, demême que la veille
il avait baisé le front.

C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans sa vie.
Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de Thèbes, le

cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces résistances-là sont
bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mou-
rir pourvu qu’on tue.Quand Suchet dit : ― Capitulez, ― Palafox répond :
« Après la guerre au canon, la guerre au couteau. » Rien ne manqua à la
prise d’assaut du cabaret Hucheloup ; ni les pavés pleuvant de la fenêtre
et du toit sur les assiégeants et exaspérant les soldats par d’horribles écra-
sements, ni les coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de
l’attaque, ni la rage de la défense, ni enfin, quand la porte céda, les dé-
mences frénétiques de l’extermination. Les assaillants, en se ruant dans
le cabaret, les pieds embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée
et jetée à terre, n’y trouvèrent pas un combattant. L’escalier en spirale,
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coupé à coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques bles-
sés achevaient d’expirer, tout ce qui n’était pas tué était au premier étage,
et là, par le trou du plafond, qui avait été l’entrée de l’escalier, un feu ter-
rifiant éclata. C’étaient les dernières cartouches. Quand elles furent brû-
lées, quand ces agonisants redoutables n’eurent plus ni poudre ni balles,
chacun prit à la main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et dont
nous avons parlé, et ils tinrent tête à l’escalade avec ces massues effroya-
blement fragiles. C’étaient des bouteilles d’eau-forte. Nous disons telles
qu’elles sont ces choses sombres du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de
tout. Le feu grégeois n’a pas déshonoré Archimède, la poix bouillante n’a
pas déshonoré Bayard. Toute la guerre est de l’épouvante, et il n’y a rien
à y choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas en
haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut bientôt entouré
de têtes mortes d’où ruisselaient de longs fils rouges et fumants. Le fra-
cas était inexprimable ; une fumée enfermée et brûlante faisait presque la
nuit sur ce combat. Les mots manquent pour dire l’horreur arrivée à ce
degré. Il n’y avait plus d’hommes dans cette lutte maintenant infernale.
Ce n’étaient plus des géants contre des colosses. Cela ressemblait plus
à Milton et à Dante qu’à Homère. Des démons attaquaient, des spectres
résistaient.

C’était l’héroïsme monstre.

n
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ORESTE A JEUN ET PYLADE
IVRE

E,   la courte échelle, s’aidant du squelette de l’esca-
lier, grimpant aux murs, s’accrochant au plafond, écharpant, au
bord de la trappe même, les derniers qui résistaient, une ving-

taine d’assiégeants, soldats, gardes nationaux, gardes municipaux, pêle-
mêle, la plupart défigurés par des blessures au visage dans cette ascension
redoutable, aveuglés par le sang, furieux, devenus sauvages, firent irrup-
tion dans la salle du premier étage. Il n’y avait plus là qu’un seul homme
qui fût debout, Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n’avait plus à la
main que le canon de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la tête
de ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les assaillants et lui ; il
avait reculé à l’angle de la salle, et là, l’œil fier, la tête haute, ce tronçon
d’arme au poing, il était encore assez inquiétant pour que le vide se fût
fait autour de lui. Un cri s’éleva :
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― C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il s’est mis là, il y
est bien. Qu’il y reste. Fusillons-le sur place.

― Fusillez-moi, dit Enjolras.
Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa

poitrine.
L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. Dès qu’Enjol-

ras eut croisé les bras, acceptant la fin, l’assourdissement de la lutte cessa
dans la salle, et ce chaos s’apaisa subitement dans une sorte de solennité
sépulcrale. Il semblait que lamajestémenaçante d’Enjolras désarmé et im-
mobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par l’autorité de son regard
tranquille, ce jeune homme, qui seul n’avait pas une blessure, superbe,
sanglant, charmant, indifférent comme un invulnérable, contraignît cette
cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce moment-là augmen-
tée de sa fierté, était un resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas
plus être fatigué que blessé, après les effrayantes vingt-quatre heures qui
venaient de s’écouler, il était vermeil et rose. C’était de lui peut-être que
parlait le témoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre : « Il y
avait un insurgé que j’ai entendu nommer Apollon. » Un garde national
qui visait Enjolras abaissa son arme en disant : « Il me semble que je vais
fusiller une fleur. »

Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle opposé à Enjolras,
et apprêtèrent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria : ― Joue.
Un officier intervint.
― Attendez.
Et s’adressant à Enjolras :
― Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ?
― Non.
― Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ?
― Oui.
Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé.
Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans la salle haute

du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une table.
Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : ivre mort.

Le hideux philtre absinthe-stout-alcool l’avait jeté en léthargie. Sa table
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étant petite, et ne pouvant servir à la barricade, on la lui avait laissée. Il
était toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la table, la tête
appuyée à plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de bouteilles.
Il dormait de cet écrasant sommeil de l’ours engourdi et de la sangsue
repue. Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui
pénétrait par la croisée dans la salle où il était, ni le prodigieux vacarme
de l’assaut. Seulement, il répondait quelquefois au canon par un ronfle-
ment. Il semblait attendre là qu’une balle vînt lui épargner la peine de se
réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui ; et, au premier coup
d’œil, rien ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette singularité
a été plus d’une fois observée. La chute de tout, autour de lui, augmen-
tait l’anéantissement de Grantaire ; l’écroulement le berçait. — L’espèce
de halte que fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pe-
sant sommeil. C’est l’effet d’une voiture au galop qui s’arrête court. Les
assoupis s’y réveillent. Grantaire se dressa en sursaut, étendit les bras, se
frotta les yeux, regarda, bâilla, et comprit.

L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. On voit, en
bloc et d’un seul coup d’œil, tout ce qu’elle cachait. Tout s’offre subi-
tement à la mémoire ; et l’ivrogne, qui ne sait rien de ce qui s’est passé
depuis vingt-quatre heures, n’a pas achevé d’ouvrir les paupières qu’il est
au fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité brusque ; l’effacement
de l’ivresse, sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place
à la claire et nette obsession des réalités.

Relégué qu’il était dans un coin et comme abrité derrière le billard, les
soldats, l’œil fixé sur Enjolras, n’avaient pas même aperçu Grantaire, et
le sergent se préparait à répéter l’ordre : En joue ! quand tout à coup ils
entendirent une voix forte crier à côté d’eux :

― Vive la république ! J’en suis.
Grantaire s’était levé.
L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, et dont il

n’avait pas été, apparut dans le regard éclatant de l’ivrogne transfiguré.
Il répéta : Vive la république ! traversa la salle d’un pas ferme, et alla

se placer devant les fusils debout près d’Enjolras.
― Faites-en deux d’un coup, dit-il.
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Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit :
― Permets-tu ?
Enjolras lui serra la main en souriant.
Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata.
Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si

les balles l’y eussent cloué. Seulement il pencha la tête.
Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds.
Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers insurgés

réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient à travers un treillis de bois
dans le grenier. On se battait dans les combles. On jetait des corps par
les fenêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de re-
lever l’omnibus fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés des
mansardes. Un homme en blouse en était précipité, un coup de bayon-
nette dans le ventre, et râlait à terre. Un soldat et un insurgé glissaient
ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas se lâcher, et
tombaient, se tenant embrassés d’un embrassement féroce. Lutte pareille
dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le silence. La
barricade était prise.

Les soldats commencèrent la fouille desmaisons d’alentour et la pour-
suite des fuyards.

n
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PRISONNIER

M   en effet. Prisonnier de Jean Valjean.
La main qui l’avait étreint par derrière au moment où il tom-
bait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisis-

sement, était celle de Jean Valjean.
Jean Valjean n’avait pas pris au combat d’autre part que de s’y expo-

ser. Sans lui, à cette phase suprême de l’agonie, personne n’eût songé aux
blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme une provi-
dence, ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la salle basse,
et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui pût
ressembler à un coup, à une attaque, ou même à une défense personnelle,
ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à peine
quelques égratignures. Les balles n’avaient pas voulu de lui. Si le suicide
faisait partie de ce qu’il avait rêvé en venant dans ce sépulcre, de ce côté-
là il n’avait point réussi. Mais nous doutons qu’il eût songé au suicide,
acte irréligieux.
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Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait pas l’air de voir
Marius ; le fait est qu’il ne le quittait pas des yeux.Quand un coup de feu
renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit
sur lui comme sur une proie, et l’emporta.

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-là si violemment concen-
tré sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean,
soutenant dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la
barricade et disparaître derrière l’angle de la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue ; il ga-
rantissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques pieds
carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui
ne brûle point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà d’un promon-
toire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, un petit coin tranquille. C’était
dans cette espèce de repli du trapèze intérieur de la barricade qu’Éponine
avait agonisé.

Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre Marius, s’adossa au
mur, et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.
Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan de mu-

raille était un abri, mais comment sortir de ce massacre ? Il se rappelait
l’angoisse où il s’était trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et de
quelle façon il était parvenu à s’échapper ; c’était difficile alors, aujour-
d’hui c’était impossible. Il avait devant lui cette implacable et sourde mai-
son à six étages qui ne semblait habitée que par l’homme mort penché
à sa fenêtre ; il avait à sa droite la barricade assez basse qui fermait la
Petite-Truanderie ; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait
au-dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de bayonnettes.
C’était la troupe de ligne, postée au delà de cette barricade, et aux aguets.
Il était évident que franchir la barricade c’était aller chercher un feu de
peloton, et que toute tête qui se risquerait à dépasser le haut de la muraille
de pavés servirait de cible à soixante coups de fusil. Il avait à sa gauche
le champ du combat. La mort était derrière l’angle du mur.

Que faire ?
Un oiseau seul eût pu se tirer de là.
Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un
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parti. On se battait à quelques pas de lui ; par bonheur tous s’acharnaient
sur un point unique, sur la porte du cabaret ; mais qu’un soldat, un seul,
eût l’idée de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade à
côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de l’extrémité suprême,
éperdu, et comme s’il eût voulu y faire un trou avec ses yeux.

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans
une telle agonie se dessina et prit forme à ses pieds, comme si c’était
une puissance du regard de faire éclore la chose demandée. Il aperçut à
quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et
guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie,
une grille de fer posée à plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite
de forts barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrés. L’enca-
drement de pavés qui la maintenait avait été arraché, et elle était comme
descellée. A travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure,
quelque chose de pareil au conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une
citerne. Jean Valjean s’élança. Sa vieille science des évasions lui monta au
cerveau comme une clarté. Écarter les pavés, soulever la grille, charger
sur ses épaules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce
fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et des genoux, dans cette es-
pèce de puits heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus de
sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés croulèrent
de nouveau, prendre pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous
du sol, cela fut exécuté comme ce qu’on fait dans le délire, avec une force
de géant et une rapidité d’aigle ; cela dura quelques minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte
de long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.
L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant de la rue dans

le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il emportait aujourd’hui, ce n’était
plus Cosette, c’était Marius.

C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui comme un
vague murmure, le formidable tumulte du cabaret pris d’assaut.
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CHAPITRE I

LA TERRE APPAUVRIE PAR
LA MER

P   an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci sans mé-
taphore. Comment, et de quelle façon ? jour et nuit. Dans quel
but ? sans aucun but. Avec quelle pensée ? sans y penser. Pour-

quoi faire ? pour rien. Au moyen de quel organe ? au moyen de son intes-
tin. Quel est son intestin ? c’est son égout.

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres approximatifs
que donnent les évaluations de la science spéciale.

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui que le plus
fécondant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais humain. Les chi-
nois, disons-le à notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chi-
nois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux
extrémités de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons
immondices. Grâce à l’engrais humain, la terre en Chine est encore aussi
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jeune qu’au temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’à cent vingt
fois la semence. Il n’est aucun guano comparable en fertilité au détritus
d’une capitale. Une grande ville est le plus puissant des stercoraires. Em-
ployer la ville à fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre
or est fumier, en revanche, notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à l’abîme.
On expédie à grands frais des convois de navires afin de récolter au

pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et l’incalculable élément
d’opulence qu’on a sous la main, on l’envoie à la mer. Tout l’engrais hu-
main et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d’être jeté à
l’eau, suffirait à nourrir le monde.

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés
la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écou-
lements de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce que
c’est ? C’est de la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est du serpolet et
du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est le mugissement
satisfait des grands bœufs le soir, c’est du foin parfumé, c’est du blé doré,
c’est du pain sur votre table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de
la santé, c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette création mys-
térieuse qui est la transformation sur la terre et la transfiguration dans le
ciel.

Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en sortira. La nutrition
des plaines fait la nourriture des hommes.

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule
par-dessus le marché. Ce sera là le chef-d’œuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous les ans à l’At-
lantique par la bouche de ses rivières un versement d’un demi-milliard.
Notez ceci : avec ces cinq cents millions on payerait le quart des dépenses
du budget. L’habileté de l’homme est telle qu’il aime mieux se débarras-
ser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. C’est la substance même
du peuple qu’emportent, ici goutte à goutte, là à flots, le misérable vo-
missement de nos égouts dans les fleuves et le gigantesque ramassement
de nos fleuves dans l’océan. Chaque hoquet de nos cloaques nous coûte
mille francs. A cela deux résultats : la terre appauvrie et l’eau empestée.
La faim sortant du sillon et la maladie sortant du fleuve.
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Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise empoisonne
Londres.

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps, transporter
la plupart des embouchures d’égouts en aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d’écluses de
chasse, aspirant et refoulant, un système de drainage élémentaire, simple
comme le poumon de l’homme, et qui est déjà en pleine fonction dans
plusieurs communes d’Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes
l’eau pure des champs et pour renvoyer dans nos champs l’eau riche des
villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez
nous les cinq cents millions jetés dehors. On pense à autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L’intention est
bonne, le résultat est triste. On croit expurger la ville, on étiole la popu-
lation. Un égout est un malentendu. Quand partout le drainage, avec sa
fonction double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé l’égout, simple
lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données d’une
économie sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le pro-
blème de la misère sera singulièrement atténué. Ajoutez la suppression
des parasitismes, il sera résolu.

En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière, et le coulage a
lieu. Coulage est le mot. L’Europe se ruine de la sorte par épuisement.

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant
le vingt-cinquième de la population française totale, et le guano parisien
étant le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant
à vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que
la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, employés en as-
sistance et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les
dépense en cloaques. De sorte qu’on peut dire que la grande prodigalité
de Paris, sa fête merveilleuse, sa folie Beaujon, son orgie, son ruisselle-
ment d’or à pleines mains, son faste, son luxe, sa magnificence, c’est son
égout.

C’est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise économie po-
litique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau et se perdre dans les gouffres
le bien-être de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la
fortune publique.
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Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris panier percé.
Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites dont chaque

peuple tâche d’avoir une copie, cette métropole de l’idéal, cette patrie
auguste de l’initiative, de l’impulsion et de l’essai, ce centre et ce lieu des
esprits, cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce composé merveilleux
de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de
signaler, hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.
Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et insensé,

Paris lui-même imite.
Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce n’est point là de la

sottise jeune. Les anciens agissaient comme les modernes. « Les cloaques
de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le bien-être du paysan romain. »
Quand la campagne de Rome fut ruinée par l’égout romain, Rome épuisa
l’Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son cloaque, elle y versa la Sicile,
puis la Sardaigne, puis l’Afrique. L’égout de Rome a engouffré le monde.
Ce cloaque offrait son engloutissement à la cité et à l’univers. Urbi et orbi.
Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-là, comme pour d’autres, Rome donne l’exemple.
Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre aux villes d’es-

prit.
Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous venons de nous ex-

pliquer, Paris a sous lui un autre Paris ; un Paris d’égouts ; lequel a ses
rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses artères et sa circulation,
qui est de la fange, avec la forme humaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple ; là où il y a tout,
il y a l’ignominie à côté de la sublimité ; et, si Paris contient Athènes, la
ville de lumière, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive,
la ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de boue.

D’ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la titanique sentine
de Paris réalise, parmi les monuments, cet idéal étrange réalisé dans l’hu-
manité par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau, le
grandiose abject.

Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la surface, présen-
terait l’aspect d’un madrépore colossal. Une éponge n’a guère plus de
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pertuis et de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour sur la-
quelle repose l’antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont
une cave à part, sans parler de l’inextricable treillis des conduits du gaz,
sans compter le vaste système tubulaire de la distribution d’eau vive qui
aboutit aux bornes-fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux
rives un prodigieux réseau ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa pente.

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de
l’accouchement de Paris.

n
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CHAPITRE II

L’HISTOIRE ANCIENNE DE
L’ÉGOUT

Q’ ’ P ôté comme un couvercle, le réseau souter-
rain des égouts, vu à vol d’oiseau, dessinera sur les deux rives
une espèce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive droite

l’égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires
seront les rameaux, et les impasses seront les ramuscules.

Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte, l’angle droit, qui est
l’angle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très rare
dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral
en supposant qu’on voie à plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre al-
phabet d’orient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes se-
raient soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et comme
au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémités.
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Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle aumoyen âge, au Bas-
Empire et dans le vieil orient. La peste y naissait, les despotes ymouraient.
Les multitudes regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de
pourriture, monstrueux berceaux de la mort. La fosse aux vermines de
Bénarès n’est pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone.
Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de
Ninive. C’est de l’égout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa
fausse lune, et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme
oriental, Mokannâ, le prophète voilé du Khorassan, faisait sortir son faux
soleil.

L’histoire des hommes se reflète dans l’histoire des cloaques. Les gé-
monies racontaient Rome. L’égout de Paris a été une vieille chose formi-
dable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, l’intelligence, la protes-
tation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les
lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans ce trou ; les
maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au quinzième, les hugue-
nots au seizième, les illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs
au dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait,
le filou en danger y glissait ; le bois avait la caverne, Paris avait l’égout.
La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait l’égout comme succur-
sale de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous
le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien
le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile
nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un
fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs
corridors solitaires ; partout la putridité et le miasme ; çà et là un soupirail
où Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuise-
ments et de tous les essais. L’économie politique y voit un détritus, la
philosophie sociale y voit un résidu.

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge et s’y confronte.
Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque
chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures
a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est réfugiée là. Le
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masque de Basile s’y trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le
dedans comme le dehors, et il est accentué d’une boue honnête. Le faux
nez de Scapin l’avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une
fois hors de service, tombent dans cette fosse de vérité où aboutit l’im-
mense glissement social. Elles s’y engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce
pêle-mêle est une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâ-
trage possible, l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des
illusions et desmirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de
ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue l’ivrogne-
rie, une anse de panier raconte la domesticité ; là, le trognon de pomme
qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de pomme ; l’effigie
du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe rencontre
le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot heurte le clou
où pend le bout de corde du suicide, un fœtus livide roule enveloppé dans
des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier à l’Opéra, une toque
qui a jugé les hommes se vautre près d’une pourriture qui a été la jupe
de Margoton ; c’est plus que de la fraternité, c’est du tutoiement. Tout ce
qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un
cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose l’âme. Quand on
a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que
prennent la raison d’état, le serment, la sagesse politique, la justice hu-
maine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les robes
incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de la fange
qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à l’heure, l’his-
toire passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte à goutte
entre les pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques
et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs
cadavres. Pour l’œil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là,
dans la pénombre hideuse, à genoux, avec un peu de leur suaire pour ta-
blier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan,
François Iᵉʳ y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère, Richelieu
y est avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Maillard y
sont, grattant les pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs
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actions. On entend sous ces voûtes le balai de ces spectres. On y respire
la fétidité énorme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des
miroitements rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont lavées des
mains sanglantes.

L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de
son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut
la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi
montre-t-on en tergiversant ? le côté honte. La philosophie poursuit de
son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s’évader dans le néant.
Dans l’effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des
choses qui s’évanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre
d’après le haillon et la femme d’après le chiffon. Avec le cloaque elle re-
fait la ville ; avec la boue elle refait les mœurs. Du tesson elle conclut
l’amphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une empreinte d’ongle sur un
parchemin la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la jui-
verie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal,
le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pâté d’encre de la caverne,
la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations bien ve-
nues, les orgies vomies, le pli qu’ont fait les caractères en s’abaissant, la
trace de la prostitution dans les âmes que leur grossièreté en faisait ca-
pables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude
de Messaline.

n
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CHAPITRE III

BRUNESEAU

L’  P, au moyen âge, était légendaire. Au seizième
siècle, Henri II essaya un sondage qui avorta. Il n’y a pas cent
ans, le cloaque, Mercier l’atteste, était abandonné à lui-même et

devenait ce qu’il pouvait.
Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux

tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, 89 montra comment
l’esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu
de tête ; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement,
et pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout
faisait question. L’égout, par exemple, était réfractaire à tout itinéraire.
On ne parvenait pas plus à s’orienter dans la voirie qu’à s’entendre dans
la ville ; en haut l’inintelligible, en bas l’inextricable ; sous la confusion
des langues il y avait la confusion des caves ; Dédale doublait Babel.

Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder, comme si ce Nil
méconnu était subitement pris de colère. Il y avait, chose infâme, des
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inondations d’égout. Par moments, cet estomac de la civilisation digérait
mal, le cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait l’arrière-
goût de sa fange. Ces ressemblances de l’égout avec le remords avaient du
bon ; c’étaient des avertissements ; fort mal pris du reste ; la ville s’indi-
gnait que sa boue eût tant d’audace, et n’admettait pas que l’ordure revînt.
Chassez-la mieux.

L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des parisiens de
quatrevingts ans. La fange se répandit en croix place des Victoires, où
est la statue de Louis XIV ; elle entra rue Saint-Honoré par les deux
bouches d’égout des Champs-Élysées, rue Saint-Florentin, par l’égout
Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par l’égout de la Sonnerie, rue Po-
pincourt par l’égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par l’égout de la
rue de Lappe ; elle couvrit le caniveau de la rue des Champs-Élysées jus-
qu’à une hauteur de trente-cinq centimètres ; et, au midi, par le vomitoire
de la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Maza-
rine, rue de l’Échaudé, et rue des Marais, où elle s’arrêta à une longueur
de cent neuf mètres, précisément à quelques pas de la maison qu’avait
habitée Racine, respectant, dans le dix-septième siècle, le poëte plus que
le roi. Elle atteignit son maximum de profondeur rue Saint-Pierre où elle
s’éleva à trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum
d’étendue rue Saint-Sabin où elle s’étala sur une longueur de deux cent
trente-huit mètres.

Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était encore un lieu
mystérieux. La boue ne peut jamais être bien famée ; mais ici le mauvais
renom allait jusqu’à l’effroi. Paris savait confusément qu’il avait sous lui
une cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille de
Thèbes où fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui
eût pu servir de baignoire à Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers ne
s’aventuraient jamais au delà de certains points connus. On était encore
très voisin du temps où les tombereaux des boueurs, du haut desquels
Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Créqui, se déchargeaient tout
simplement dans l’égout.Quant au curage, on confiait cette fonction aux
averses, qui encombraient plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait en-
core quelque poésie à son cloaque et l’appelait Gémonies ; Paris insultait
le sien et l’appelait le Trou punais. La science et la superstition étaient
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d’accord pour l’horreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins à l’hy-
giène qu’à la légende. Le Moine bourru était éclos sous la voussure fétide
de l’égoutMouffetard ; les cadavres desMarmousets avaient été jetés dans
l’égout de la Barillerie ; Fagon avait attribué la redoutable fièvre maligne
de 1685 au grand hiatus de l’égout du Marais qui resta béant jusqu’en
1833 rue Saint-Louis, presque en face de l’enseigne du Messager galant.
La bouche d’égout de la rue de la Mortellerie était célèbre par les pestes
qui en sortaient ; avec sa grille de fer à pointes qui simulait une rangée
de dents, elle était dans cette rue fatale comme une gueule de dragon
soufflant l’enfer sur les hommes. L’imagination populaire assaisonnait le
sombre évier parisien d’on ne sait quel hideux mélange d’infini. L’égout
était sans fond. L’égout, c’était le barathrum. L’idée d’explorer ces ré-
gions lépreuses ne venait pas même à la police. Tenter cet inconnu, jeter
la sonde dans cette ombre, aller à la découverte dans cet abîme, qui l’eût
osé ? C’était effrayant. Quelqu’un se présenta pourtant. Le cloaque eut
son Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que l’empereur fai-
sait à Paris, le ministre de l’intérieur, un Decrès ou un Crétet quelconque,
vint au petit lever dumaître. On entendait dans le Carrousel le traînement
des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande république et
du grand empire ; il y avait encombrement de héros à la porte de Napo-
léon ; hommes du Rhin, de l’Escaut, de l’Adige et du Nil ; compagnons de
Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber ; aérostiers de Fleu-
rus, grenadiers deMayence, pontonniers de Gênes, hussards que les Pyra-
mides avaient regardés, artilleurs qu’avait éclaboussés le boulet de Junot,
cuirassiers qui avaient pris d’assaut la flotte à l’ancre dans le Zuyderzée ;
les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient ac-
compagnéMurat dans la tranchée deMantoue, les autres avaient devancé
Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute l’armée d’alors était
là, dans la cour des Tuileries, représentée par une escouade ou par un pe-
loton, et gardant Napoléon au repos ; et c’était l’époque splendide où la
grande armée avait derrière elle Marengo et devant elle Austerlitz.

― Sire, dit le ministre de l’intérieur à Napoléon, j’ai vu hier l’homme
le plus intrépide de votre empire. ― Qu’est-ce que cet homme ? dit brus-
quement l’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait ? ― Il veut faire une chose,
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sire. ― Laquelle ? ― Visiter les égouts de Paris.
Cet homme existait et se nommait Bruneseau.

n
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CHAPITRE IV

DÉTAILS IGNORÉS

L   lieu. Ce fut une campagne redoutable ; une bataille
nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut enmême temps un
voyage de découvertes. Un des survivants de cette exploration,

ouvrier intelligent, très jeune alors, en racontait encore il y a quelques
années les curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son
rapport au préfet de police, comme indignes du style administratif. Les
procédés désinfectants étaient à cette époque très rudimentaires. A peine
Bruneseau eut-il franchi les premières articulations du réseau souterrain,
que huit des travailleurs sur vingt refusèrent d’aller plus loin. L’opéra-
tion était compliquée ; la visite entraînait le curage ; il fallait donc curer,
et en même temps arpenter ; noter les entrées d’eau, compter les grilles et
les bouches, détailler les branchements, indiquer les courants à points de
partage, reconnaître les circonscriptions respectives des divers bassins,
sonder les petits égouts greffés sur l’égout principal, mesurer la hauteur
sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant à la naissance des voûtes
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qu’à fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au
droit de chaque entrée d’eau, soit du radier de l’égout, soit du sol de la
rue. On avançait péniblement. Il n’était pas rare que les échelles de des-
cente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient
dans les miasmes. De temps en temps, on emportait un égoutier évanoui.
A de certains endroits, précipice. Le sol s’était effondré, le dallage avait
croulé, l’égout s’était changé en puits perdu ; on ne trouvait plus le so-
lide ; un homme disparut brusquement ; on eut grand’peine à le retirer.
Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les
endroits suffisamment assainis, de grandes cages pleines d’étoupe imbi-
bée de résine. La muraille, par places, était couverte de fongus difformes,
et l’on eût dit des tumeurs ; la pierre elle-même semblait malade dans ce
milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en aval. Au point
de partage des deux conduites d’eau du Grand-Hurleur, il déchiffra sur
une pierre en saillie la date 1550 ; cette pierre indiquait la limite où s’était
arrêté Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la voirie souter-
raine de Paris. Cette pierre était la marque du seizième siècle à l’égout ;
Bruneseau retrouva la main-d’œuvre du dix-septième dans le conduit du
Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre 1600
et 1650, et la main-d’œuvre du dix-huitième dans la section ouest du ca-
nal collecteur, encaissée et voûtée en 1740. Ces deux voûtes, surtout la
moins ancienne, celle de 1740, étaient plus lézardées et plus décrépites
que la maçonnerie de l’égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque
où le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant fut élevé à la dignité de Grand
Égout de Paris, avancement analogue à celui d’un paysan qui deviendrait
premier valet de chambre du roi ; quelque chose comme Gros-Jean trans-
formé en Lebel.

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de justice, des
alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans l’égout même. In pace hideux.
Un carcan de fer pendait dans l’une de ces cellules. On les mura toutes.
Quelques trouvailles furent bizarres ; entre autres le squelette d’un orang-
outang disparu du Jardin des Plantes en 1800, disparition probablement
connexe à la fameuse et incontestable apparition du diable rue des Ber-
nardins dans la dernière année du dix-huitième siècle. Le pauvre diable
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avait fini par se noyer dans l’égout.
Sous le long couloir cintré qui aboutit à l’Arche-Marion, une hotte

de chiffonnier, parfaitement conservée, fit l’admiration des connaisseurs.
Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus à manier intrépi-
dement, abondait en objets précieux, bijoux d’or et d’argent, pierreries,
monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût eu dans son tamis la ri-
chesse des siècles. Au point de partage des deux branchements de la rue
du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière médaille
huguenote en cuivre, portant d’un côté un porc coiffé d’un chapeau de
cardinal et de l’autre un loup la tiare en tête.

La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du Grand Égout. Cette
entrée avait été autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus que
les gonds. A l’un de ces gonds pendait une sorte de loque informe et
souillée qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans l’ombre et
achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina
ce lambeau. C’était de la batiste très fine, et l’on distinguait à l’un des coins
moins rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de
ces sept lettres : LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis
et les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce qu’on avait
sous les yeux était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeu-
nesse, avait eu des amours. C’était quand il faisait partie de la maison du
comte d’Artois en qualité de médecin des écuries. De ces amours, histori-
quement constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit.
Épave ou souvenir. A sa mort, comme c’était le seul linge un peu fin qu’il
eût chez lui, on l’y avait enseveli. De vieilles femmes avaient emmaillotté
pour la tombe, dans ce lange où il y avait eu de la volupté, le tragique Ami
du peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle était ; on ne
l’acheva pas. Fut-cemépris ou respect ?Marat méritait les deux. Et puis, la
destinée y était assez empreinte pour qu’on hésitât à y toucher. D’ailleurs,
il faut laisser aux choses du sépulcre la place qu’elles choisissent. En
somme, la relique était étrange. Une marquise y avait dormi ; Marat y
avait pourri ; elle avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats de
l’égout. Ce chiffon d’alcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné
tous les plis, avait fini par être digne du regard fixe de Dante.
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La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura
sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, di-
rigeait et mettait à fin des travaux considérables ; en 1808, il abaissait
le radier du Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait
l’égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’à la fontaine des Innocents ;
en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salpêtrière ; en 1811, sous la
rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue de l’Écharpe,
sous la place Royale ; en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée
d’Antin. En même temps, il faisait désinfecter et assainir tout le réseau.
Dès la deuxième année, Bruneseau s’était adjoint son gendre Nargaud.

C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la vieille société cura son
double-fond et fit la toilette de son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrières, cahoté par
des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, sauvage,
farouche, submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des
balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, l’an-
tique égout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements de tran-
chées, branchements, pattes d’oie, étoiles, comme dans les sapes, cœcums,
culs-de-sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements dartreux sur
les parois, gouttes tombant des plafonds, ténèbres ; rien n’égalait l’hor-
reur de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre,
fosse, gouffre percé de rues, taupinière titanique où l’esprit croit voir rô-
der à travers l’ombre, dans de l’ordure qui a été de la splendeur, cette
énorme taupe aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c’était l’égout d’autrefois.

n
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CHAPITRE V

PROGRÈS ACTUEL

A’ ’  propre, froid, droit, correct. Il réalise
presque l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre par le mot
« respectable ». Il est convenable et grisâtre ; tiré au cordeau ;

on pourrait presque dire à quatre épingles. Il ressemble à un fournisseur
devenu conseiller d’état. On y voit presque clair. La fange s’y comporte
décemment. Au premier abord, on le prendrait volontiers pour un de ces
corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux fuites des mo-
narques et des princes, dans cet ancien bon temps « où le peuple aimait
ses rois ». L’égout actuel est un bel égout ; le style pur y règne ; le clas-
sique alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, paraît s’être réfugié
dans l’architecture, semble mêlé à toutes les pierres de cette longue voûte
ténébreuse et blanchâtre ; chaque dégorgeoir est une arcade ; la rue de Ri-
voli fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne géométrique
est quelque part à sa place, c’est à coup sûr dans la tranchée stercoraire
d’une grande ville. Là, tout doit être subordonné au chemin le plus court.
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L’égout a pris aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports mêmes
de police dont il est quelquefois l’objet ne lui manquent plus de respect.
Les mots qui le caractérisent dans le langage administratif sont relevés et
dignes. Ce qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie ; ce qu’on appelait
trou, on l’appelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son antique logis
en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immémoriale population
de rongeurs, plus pullulante que jamais ; de temps en temps, un rat, vieille
moustache, risque sa tête à la fenêtre de l’égout et examine les parisiens ;
mais cette vermine elle-même s’apprivoise, satisfaite qu’elle est de son pa-
lais souterrain. Le cloaque n’a plus rien de sa férocité primitive. La pluie,
qui salissait l’égout d’autrefois, lave l’égout d’à présent. Ne vous y fiez pas
trop pourtant. Les miasmes l’habitent encore. Il est plutôt hypocrite qu’ir-
réprochable. La préfecture de police et la commission de salubrité ont eu
beau faire. En dépit de tous les procédés d’assainissement, il exhale une
vague odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession.

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un hom-
mage que l’égout rend à la civilisation, et comme, à ce point de vue, la
conscience de Tartuffe est un progrès sur l’étable d’Augias, il est certain
que l’égout de Paris s’est amélioré.

C’est plus qu’un progrès ; c’est une transmutation. Entre l’égout an-
cien et l’égout actuel, il y a une révolution. Qui a fait cette révolution ?

L’homme que tout le monde oublie, et que nous avons nommé, Bru-
neseau.

n
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CHAPITRE VI

PROGRÈS FUTUR

L   l’égout de Paris n’a pas été une petite besogne.
Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir terminer,
pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. L’égout, en effet, reçoit tous

les contre-coups de la croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de
polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous en même temps
que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, l’égout allonge
un bras. La vieille monarchie n’avait construit que vingt-trois mille trois
cents mètres d’égouts ; c’est là que Paris en était le 1ᵉʳ janvier 1806. A
partir de cette époque, dont nous reparlerons tout à l’heure, l’œuvre a été
utilement et énergiquement reprise et continuée ; Napoléon a bâti, ces
chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre mètres ; Louis XVIII,
cinq mille sept cent neuf ; Charles X, dix mille huit cent trente-six ; Louis-
Philippe, quatrevingt-neuf mille vingt ; la république de 1848, vingt-trois
mille trois cent quatrevingt-un ; le régime actuel, soixante-dix mille cinq
cents ; en tout, à l’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille six cent dix
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mètres ; soixante lieues d’égouts ; entrailles énormes de Paris. Ramifica-
tion obscure toujours en travail ; construction ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd’hui plus
que décuple de ce qu’il était au commencement du siècle. On se figure
malaisément tout ce qu’il a fallu de persévérance et d’efforts pour amener
ce cloaque au point de perfection relative où il est maintenant. C’était à
grand’peine que la vieille prévôté monarchique et, dans les dix dernières
années du dix-huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient parve-
nues à forer les cinq lieues d’égouts qui existaient avant 1806. Tous les
genres d’obstacles entravaient cette opération, les uns propres à la nature
du sol, les autres inhérents aux préjugés mêmes de la population labo-
rieuse de Paris. Paris est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la
pioche, à la houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile
à percer et à pénétrer que cette formation géologique à laquelle se super-
pose la merveilleuse formation historique, nommée Paris ; dès que, sous
une forme quelconque, le travail s’engage et s’aventure dans cette nappe
d’alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles li-
quides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et pro-
fondes que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance laborieu-
sement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises trèsminces et
de couches schisteuses aux feuillets incrustés d’écailles d’huîtres contem-
poraines des océans préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement
une voûte commencée et inonde les travailleurs ; ou c’est une coulée de
marne qui se fait jour et se rue avec la furie d’une cataracte, brisant
comme verre les plus grosses poutres de soutènement. Tout récemment,
à la Villette, quand il a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider
le canal, faire passer l’égout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fis-
sure s’est faite dans la cuvette du canal, l’eau a abondé subitement dans
le chantier souterrain, au delà de toute la puissance des pompes d’épui-
sement ; il a fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans
le goulet du grand bassin, et on ne l’a point bouchée sans peine. Ailleurs,
près de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par exemple à Belle-
ville, Grande-Rue et passage Lumière, on rencontre des sables sans fond
où l’on s’enlise et où un homme peut fondre à vue d’œil. Ajoutez l’as-
phyxie par les miasmes, l’ensevelissement par les éboulements, les ef-
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fondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s’imprègnent
lentement. De nos jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec ban-
quette pour recevoir une conduite maîtresse d’eau de l’Ourcq, travail exé-
cuté en tranchée, à dix mètres de profondeur ; après avoir, à travers les
éboulements, à l’aide des fouilles, souvent putrides, et des étrésillonne-
ments, voûté la Bièvre du boulevard de l’Hôpital jusqu’à la Seine ; après
avoir, pour délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour
donner écoulement à cette mare fluviale de neuf hectares, qui croupissait
près de la barrière desMartyrs, après avoir, disons-nous, construit la ligne
d’égouts de la barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers, en quatre mois,
jour et nuit, à une profondeur de onze mètres ; après avoir, chose qu’on
n’avait pas vue encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-
Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous du sol, le conducteur Mon-
not est mort. Après avoir voûté trois mille mètres d’égouts sur tous les
points de la ville, de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de l’Our-
cine, après avoir, par le branchement de l’Arbalète, déchargé des inonda-
tions pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, après avoir bâti l’égout
Saint-Georges sur enrochement et béton dans des sables fluides, après
avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-
Dame-de-Nazareth, l’ingénieur Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin
pour ces actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des
champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce qu’ils sont aujour-
d’hui. Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra pour dé-
terminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de
dire, par exemple, qu’en 1821, une partie de l’égout de ceinture, dit Grand
Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes.
Ce n’est qu’en 1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les
deux cent soixante-six mille quatrevingts francs six centimes nécessaires
à la couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat,
de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils,
leurs puisards et leurs branchements dépuratoires, ne datent que de 1836.
La voirie intestinale de Paris a été refaite à neuf et, comme nous l’avons
dit, plus que décuplée depuis un quart de siècle.

Il y a trente ans, à l’époque de l’insurrection des 5 et 6 juin, c’était
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encore, dans beaucoup d’endroits, presque l’ancien égout. Un très grand
nombre de rues, aujourd’hui bombées, étaient alors des chaussées fen-
dues. On voyait très souvent, au point déclive où les versants d’une rue
ou d’un carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux
dont le fer luisait fourbi par les pas de la foule, dangereuses et glissantes
aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts
et chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles le nom expressif
de cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de l’Étoile, rue Saint-Louis,
rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue
Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie,
rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-
Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux
Champs-Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique
montrait encore cyniquement ses gueules. C’étaient d’énormes hiatus de
pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie
monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d’égouts constaté en
mai 1663, cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1ᵉʳ
janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831,
on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres ; de-
puis on a construit tous les ans huit et même dix mille mètres de galeries,
en maçonnerie de petits matériaux à bain de chaux hydraulique sur fon-
dation de béton. A deux cents francs le mètre, les soixante lieues d’égouts
du Paris actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progrès économique que nous avons indiqué en commen-
çant, de graves problèmes d’hygiène publique se rattachent à cette im-
mense question, l’égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une nappe d’air. La
nappe d’eau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais déjà
tâtée par deux forages, est fournie par la couche de grès vert située entre
la craie et le calcaire jurassique ; cette couche peut être représentée par un
disque de vingt-cinq lieues de rayon ; une foule de rivières et de ruisseaux
y suintent ; on boit la Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la
Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe
d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre ensuite ; la nappe
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d’air est malsaine, elle vient de l’égout. Tous les miasmes du cloaque se
mêlent à la respiration de la ville ; de là cette mauvaise haleine. L’air pris
au-dessus d’un fumier, ceci a été scientifiquement constaté, est plus pur
que l’air pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant,
les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera
la nappe d’eau à purifier la nappe d’air. C’est-à-dire à laver l’égout. On
sait que par lavage de l’égout, nous entendons restitution de la fange à la
terre ; renvoi du fumier au sol et de l’engrais aux champs. Il y aura, par
ce simple fait, pour toute la communauté sociale, diminution de misère et
augmentation de santé. A l’heure où nous sommes, le rayonnement des
maladies de Paris va à cinquante lieues autour du Louvre, pris comme
moyeu de cette roue pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la maladie de
Paris. L’égout est le vice que la ville a dans le sang. L’instinct populaire ne
s’y est jamais trompé. Le métier d’égoutier était autrefois presque aussi
périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, que le métier d’équaris-
seur si longtemps frappé d’horreur (d’horheur) et abandonné au bour-
reau. Il fallait une haute paye pour décider un maçon à disparaître dans
cette sape fétide ; l’échelle du puisatier hésitait à s’y plonger ; on disait
proverbialement : descendre dans l’égout, c’est entrer dans la fosse ; et
toutes sortes de légendes hideuses, nous l’avons dit, couvraient d’épou-
vante ce colossal évier ; sentine redoutée qui a la trace des révolutions du
globe comme des révolutions des hommes, et où l’on trouve des vestiges
de tous les cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu’au haillon de
Marat.

n
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livre III

LA BOUE, MAIS L’AME
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CHAPITRE I

LE CLOAQUE ET SES
SURPRISES

C’  ’ de Paris que se trouvait Jean Valjean.
Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans l’océan,
le plongeur peut y disparaître.

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, Jean Valjean
était sorti de la ville, et, en un clin d’œil, le temps de lever un couvercle et
de le refermer, il avait passé du plein jour à l’obscurité complète, de midi
à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à la stagnation
de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que celle
de la rue Polonceau, du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave ; disparition dans l’oubliette de Paris ;
quitter cette rue où la mort était partout pour cette espèce de sépulcre
où il y avait la vie, ce fut un instant étrange. Il resta quelques secondes
comme étourdi ; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut s’était su-
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bitement ouverte sous lui. La bonté céleste l’avait en quelque sorte pris
par trahison. Adorables embuscades de la providence !

Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si
ce qu’il emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort.

Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement, il ne vit plus
rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il était devenu sourd. Il n’enten-
dait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se déchaînait à quelques
pieds au-dessus de lui n’arrivait jusqu’à lui, nous l’avons dit, grâce à
l’épaisseur de terre qui l’en séparait, qu’éteint et indistinct, et comme une
rumeur dans une profondeur. Il sentait que c’était solide sous ses pieds ;
voilà tout ; mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis l’autre, et toucha
le mur des deux côtés, et reconnut que le couloir était étroit ; il glissa, et
reconnut que la dalle était mouillée. Il avança un pied avec précaution,
craignant un trou, un puisard, quelque gouffre ; il constata que le dallage
se prolongeait. Une bouffée de fétidité l’avertit du lieu où il était.

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. Un peu de lu-
mière tombait du soupirail par où il s’était glissé, et son regard s’était
fait à cette cave. Il commença à distinguer quelque chose. Le couloir où il
s’était terré, nul autre mot n’exprime mieux la situation, était muré der-
rière lui. C’était un de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle bran-
chements. Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté
du soupirail expirait à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean,
et faisait à peine une blancheur blafarde sur quelques mètres de la paroi
humide de l’égout. Au delà, l’opacité était massive ; y pénétrer paraissait
horrible, et l’entrée y semblait un engloutissement. On pouvait s’enfon-
cer pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même se
hâter. Jean Valjean songea que cette grille, aperçue par lui sous les pavés,
pouvait l’être par les soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient
descendre eux aussi dans le puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute
à perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le
mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra résolûment
dans cette obscurité.

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le
croyait. Des périls d’un autre genre et non moins grands les atten-
daient peut-être. Après le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des
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miasmes et des pièges ; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé
d’un cercle de l’enfer dans l’autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrêter. Une question se pré-
senta. Le couloir aboutissait à un autre boyau qu’il rencontrait transver-
salement. Là s’offraient deux voies. Laquelle prendre ? fallait-il tourner
à gauche ou à droite ? Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir ? Ce
labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil ; c’est sa pente. Suivre la
pente, c’est aller à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.
Il se dit qu’il était probablement dans l’égout des halles ; que, s’il choi-

sissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart d’heure à
quelque embouchure sur la Seine entre le pont au Change et le Pont-Neuf,
c’est-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le plus peuplé de
Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de carrefour. Stupeur des
passants de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds.
Survenue des sergents de ville, prise d’armes du corps de garde voisin. On
serait saisi avant d’être sorti. Il valait mieux s’enfoncer dans le dédale, se
fier à cette noirceur, et s’en remettre à la providence quant à l’issue.

Il remonta la pente et prit à droite.
Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine lueur du soupi-

rail disparut, le rideau d’obscurité retomba sur lui et il redevint aveugle.
Il n’en avança pas moins, et aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de
Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière
lui. Il tenait les deux bras d’une main et tâtait le mur de l’autre. La joue
de Marius touchait la sienne et s’y collait, étant sanglante. Il sentait cou-
ler sur lui et pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait
de Marius. Cependant une chaleur humide à son oreille que touchait la
bouche du blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie.
Le couloir où Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que
le premier. Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la
veille n’étaient pas encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre
du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les
pieds dans l’eau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de
nuit tâtonnant dans l’invisible et souterrainement perdus dans les veines
de l’ombre.
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Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un
peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux s’ac-
coutumassent à l’obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il recom-
mença à se rendre confusément compte, tantôt de la muraille à laquelle
il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pupille se dilate
dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même que l’âme se dilate
dans le malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.
Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui

lui est superposé. Il y avait dans le Paris d’alors deux mille deux cents
rues.Qu’on se figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses qu’on
nomme l’égout. Le système d’égouts existant à cette époque, mis bout à
bout, eût donné une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que
le réseau actuel, grâce à l’activité spéciale des trente dernières années, n’a
pas moins de soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous la rue Saint-
Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût pas. Il y a sous la rue Saint-Denis
un vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit à l’égout
collecteur dit Grand Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de
l’ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, l’égout Saint-
Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau de la
Petite-Truanderie dont l’entrée était près du cabaret de Corinthe n’a ja-
mais communiqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis ; il aboutit à
l’égout Montmartre, et c’est là que Valjean était engagé. Là, les occasions
de se perdre abondaient. L’égoutMontmartre est un des plus dédaléens du
vieux réseau. Heureusement Jean Valjean avait laissé derrière lui l’égout
des halles dont le plan géométral figure une foule de mâts de perroquet
enchevêtrés ; mais il avait devant lui plus d’une rencontre embarrassante
et plus d’un coin de rue — car ce sont des rues — s’offrant dans l’obscu-
rité comme un point d’interrogation ; premièrement, à sa gauche, le vaste
égout Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, poussant et brouillant son
chaos de T et de Z sous l’hôtel des Postes et sous la rotonde de la halle
aux blés jusqu’à la Seine où il se termine en Y ; deuxièmement, à sa droite,
le corridor courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents qui sont au-
tant d’impasses ; troisièmement, à sa gauche, l’embranchement du Mail,
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compliqué, presque à l’entrée, d’une espèce de fourche, et allant de zig-
zag en zigzag aboutir à la grande crypte exutoire du Louvre tronçonnée
et ramifiée dans tous les sens ; enfin, à droite, le couloir cul-de-sac de la
rue des Jeûneurs, sans compter de petits réduits çà et là, avant d’arriver à
l’égout de ceinture, lequel seul pouvait le conduire à quelque issue assez
lointaine pour être sûre.

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous indiquons
ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant la muraille, qu’il n’était pas dans
la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de
taille, au lieu de l’ancienne architecture, hautaine et royale jusque dans
l’égout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux
grasse, laquelle coûtait huit cents livres la toise, il eût senti sous sa main
le bon marché contemporain, l’expédient économique, la meulière à bain
de mortier hydraulique sur couche de béton qui coûte deux cents francs le
mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à petits matériaux ; mais il ne savait
rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne
sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-à-dire englouti dans la provi-
dence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L’ombre qui l’enve-
loppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet aque-
duc du cloaque est redoutable ; il s’entre-croise vertigineusement. C’est
une chose lugubre d’être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean
était obligé de trouver et presque d’inventer sa route sans la voir. Dans
cet inconnu, chaque pas qu’il risquait pouvait être le dernier. Comment
sortirait-il de là ? Trouverait-il une issue ? La trouverait-il à temps ? Cette
colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle péné-
trer et percer ? Y rencontrerait-on quelque nœud inattendu d’obscurité ?
Arriverait-on à l’inextricable et à l’infranchissable ? Marius y mourrait-il
d’hémorrhagie, et lui de faim ? Finiraient-ils par se perdre là tous les deux,
et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit ? Il l’ignorait. Il se
demandait tout cela et ne pouvait se répondre. L’intestin de Paris est un
précipice. Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. A l’instant le plus imprévu, et sans
avoir cessé de marcher en ligne droite, il s’aperçut qu’il ne montait plus ;
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l’eau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des
pieds. L’égout maintenant descendait. Pourquoi ? Allait-il donc arriver
soudainement à la Seine ? Ce danger était grand, mais le péril de reculer
l’était plus encore. Il continua d’avancer.

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’âne que fait le sol
de Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la Seine et l’autre
dans le Grand Égout. La crête de ce dos d’âne qui détermine la division
des eaux dessine une ligne très capricieuse. Le point culminant, qui est le
lieu de partage des écoulements, est, dans l’égout Sainte-Avoye, au delà
de la rue Michel-le-Comte, dans l’égout du Louvre, près des boulevards,
et, dans l’égout Montmartre, près des halles. C’est à ce point culminant
que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers l’égout de ceinture ; il était
dans le bon chemin. Mais il n’en savait rien.

Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement il en tâtait les angles,
et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait moins large que le corridor où il
était, il n’entrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison que toute
voie plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait que l’éloi-
gner du but, c’est-à-dire de l’issue. Il évita ainsi le quadruple piège qui
lui était tendu dans l’obscurité par les quatre dédales que nous venons
d’énumérer.

A un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous le Paris pé-
trifié par l’émeute, où les barricades avaient supprimé la circulation, et
qu’il rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus
de sa tête comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. C’était le
roulement des voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu’il
faisait lui-même, et n’avait pas encore songé à se reposer ; seulement il
avait changé la main qui soutenait Marius. L’obscurité était plus profonde
que jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une
faible rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le radier à
ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche
sur les deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de dépasser, à une
distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant l’épaisseur obscure,
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une sorte d’astre horrible qui avait l’air de le regarder.
C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans l’égout.
Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes

noires, droites, indistinctes, terribles.

n
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CHAPITRE II

EXPLICATION

D   du 6 juin, une battue des égouts avait été ordon-
née. On craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge par les vain-
cus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant que

le général Bugeaud balayait le Paris public ; double opération connexe
qui exigea une double stratégie de la force publique représentée en haut
par l’armée et en bas par la police. Trois pelotons d’agents et d’égou-
tiers explorèrent la voirie souterraine de Paris, le premier, rive droite, le
deuxième, rive gauche, le troisième, dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, d’épées et de poi-
gnards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c’était la lanterne
de la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui
sont sous la rue du Cadran. Pendant qu’elle promenait son falot au fond
de ces impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son chemin l’entrée de
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la galerie, l’avait reconnue plus étroite que le couloir principal et n’y avait
point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en ressortant
de la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la di-
rection de l’égout de ceinture. C’étaient les pas de Jean Valjean en effet.
Le sergent chef de la ronde avait élevé sa lanterne, et l’escouade s’était
mise à regarder dans le brouillard du côté d’où était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.
Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal.

Elle était la lumière et il était l’ombre. Il était très loin, et mêlé à la noirceur
du lieu. Il se rencogna le long du mur et s’arrêta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là derrière
lui. L’insomnie, le défaut de nourriture, les émotions, l’avaient fait passer,
lui aussi, à l’état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et, autour de ce
flamboiement, des larves. Qu’était-ce ? Il ne comprenait pas.

Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé.
Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient rien, ils regar-

daient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent.
Il y avait à cette époque sur ce point de l’égoutMontmartre une espèce

de carrefour dit de service qu’on a supprimé depuis à cause du petit lac
intérieur qu’y formait, en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent
des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.

JeanValjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces têtes de dogues
se rapprochèrent et chuchotèrent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu’on s’était
trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il n’y avait là personne, qu’il
était inutile de s’engager dans l’égout de ceinture, que ce serait du temps
perdu, mais qu’il fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry, que s’il y avait
quelque chose à faire et quelque « bousingot » à dépister, c’était dans ce
quartier-là.

De temps en temps les partis remettent des semelles neuves à leurs
vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait l’intérim entre le mot
jacobin qui était éculé, et le mot démagogue alors presque inusité et qui a
fait depuis un si excellent service.

Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le versant de la
Seine. S’ils eussent eu l’idée de se diviser en deux escouades et d’aller
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dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint à ce fil. Il est pro-
bable que les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de combat et
les insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se morceler. La ronde
se remit en marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De tout ce mou-
vement, Jean Valjean ne perçut rien sinon l’éclipse de la lanterne qui se
retourna subitement.

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la conscience de la
police, déchargea sa carabine du côté qu’on abandonnait, dans la direc-
tion de Jean Valjean. La détonation roula d’écho en écho dans la crypte
comme le borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba dans
le ruisseau et fit clapoter l’eau à quelques pas de Jean Valjean, l’avertit
que la balle avait frappé la voûte au-dessus de sa tête.

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le radier, de
plus en plus amortis par l’augmentation progressive de l’éloignement,
le groupe des formes noires s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant
à la voûte un cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le silence rede-
vint profond, l’obscurité redevint complète, la cécité et la surdité reprirent
possession des ténèbres ; et Jean Valjean, n’osant encore remuer, demeura
longtemps adossé au mur, l’oreille tendue, la prunelle dilatée, regardant
l’évanouissement de cette patrouille de fantômes.

n
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CHAPITRE III

L’HOMME FILÉ

I   à la police de ce temps-là cette justice que, même
dans les plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait
imperturbablement son devoir de voirie et de surveillance. Une

émeute n’était point à ses yeux un prétexte pour laisser aux malfaiteurs
la bride sur le cou, et pour négliger la société par la raison que le gou-
vernement était en péril. Le service ordinaire se faisait correctement à
travers le service extraordinaire, et n’en était pas troublé. Au milieu d’un
incalculable événement politique commencé, sous la pression d’une révo-
lution possible, sans se laisser distraire par l’insurrection et la barricade,
un agent « filait » un voleur.

C’était précisément quelque chose de pareil qui se passait dans
l’après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive droite,
un peu au delà du pont des Invalides.

Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux a changé.
Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance sem-
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blaient s’observer, l’un évitant l’autre. Celui qui allait en avant tâchait de
s’éloigner, celui qui venait par derrière tâchait de se rapprocher.

C’était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin et silencieuse-
ment. Ni l’un ni l’autre ne semblait se presser, et ils marchaient lentement
tous les deux, comme si chacun d’eux craignait de faire par trop de hâte
doubler le pas à son partenaire.

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l’air de le faire
exprès. La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur
étaient observées. Celui qui tâchait d’échapper avait peu d’encolure et
une chétive mine ; celui qui tâchait d’empoigner, gaillard de haute stature,
était de rude aspect et devait être de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ; mais il l’évitait
d’une façon profondément furieuse ; qui eût pu l’observer eût vu dans ses
yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la
crainte.

La berge était solitaire ; il n’y avait point de passant ; pas même de
batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés çà et là.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du quai en
face, et pour qui les eût examinés à cette distance, l’homme qui allait de-
vant eût apparu comme un être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et
grelottant sous une blouse en haillons, et l’autre comme une personne
classique et officielle, portant la redingote de l’autorité boutonnée jus-
qu’au menton.

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, s’il les voyait de
plus près.

Quel était le but du dernier ?
Probablement d’arriver à vêtir le premier plus chaudement.
Quand un homme habillé par l’état poursuit un homme en guenilles,

c’est afin d’en faire aussi un homme habillé par l’état. Seulement la cou-
leur est toute la question. Être habillé de bleu, c’est glorieux ; être habillé
de rouge, c’est désagréable.

Il y a une pourpre d’en bas.
C’est probablement quelque désagrément et quelque pourpre de ce

genre que le premier désirait esquiver.
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Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore,
c’était, selon toute apparence, dans l’espoir de le voir aboutir à quelque
rendez-vous significatif et à quelque groupe de bonne prise. Cette opéra-
tion délicate s’appelle « la filature ».

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est que l’homme
boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait à vide, fit
signe au cocher ; le cocher comprit, reconnut évidemment à qui il avait
affaire, tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les deux
hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche et déchiré qui allait
en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. On voyait
passer au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet à la main.

Une des instructions secrètes de la police aux agents contient cet ar-
ticle : ― « Avoir toujours à portée une voiture de place, en cas ».

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stratégie irrépro-
chable, ces deux hommes approchaient d’une rampe du quai descendant
jusqu’à la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de
Passy de venir à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été
supprimée depuis, pour la symétrie ; les chevaux crèvent de soif, mais
l’œil est flatté.

Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait monter par cette
rampe afin d’essayer de s’échapper dans les Champs-Élysées, lieu orné
d’arbres, mais en revanche fort croisé d’agents de police, et où l’autre
aurait aisément main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret
à Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de François Iᵉʳ. Un
corps de garde est là tout près.

A la grande surprise de son observateur, l’homme traqué ne prit point
par la rampe de l’abreuvoir. Il continua de s’avancer sur la berge le long
du quai.

Sa position devenait visiblement critique.
A moins de se jeter dans la Seine, qu’allait-il faire ?
Aucun moyen désormais de remonter sur le quai ; plus de rampe et

pas d’escalier ; et l’on était tout près de l’endroit, marqué par le coude de
la Seine vers le pont d’Iéna, où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait
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en langue mince et se perdait sous l’eau. Là il allait inévitablement se
trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la rivière à gauche et en
face, et l’autorité sur ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un
monceau de déblais de six à sept pieds de haut, produit d’on ne sait quelle
démolition. Mais cet homme espérait-il se cacher utilement derrière ce
tas de gravats qu’il suffisait de tourner ? L’expédient eût été puéril. Il n’y
songeait certainement pas. L’innocence des voleurs ne va point jusque-là.

Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte d’éminence qui se
prolongeait en promontoire jusqu’à la muraille du quai.

L’homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, de sorte qu’il
cessa d’être aperçu par l’autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita pour abandonner
toute dissimulation et pour marcher très rapidement. En quelques ins-
tants il fut au monceau de déblais et le tourna. Là, il s’arrêta stupéfait.
L’homme qu’il chassait n’était plus là.

Éclipse totale de l’homme en blouse.
La berge n’avait guère à partir dumonceau de déblais qu’une longueur

d’une trentaine de pas, puis elle plongeait sous l’eau qui venait battre le
mur du quai.

Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai sans être
vu par celui qui le suivait. Qu’était-il devenu ?

L’homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à l’extrémité de la
berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, l’œil furetant.
Tout à coup il se frappa le front. Il venait d’apercevoir, au point où finissait
la terre et où l’eau commençait, une grille de fer large et basse, cintrée,
garnie d’une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte
de porte percée au bas du quai, s’ouvrait sur la rivière autant que sur
la berge. Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait
dans la Seine.

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de
corridor voûté et obscur.

L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de reproche.
Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il la secoua, elle ré-

sista solidement. Il était probable qu’elle venait d’être ouverte, quoiqu’on
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n’eût entendu aucun bruit, chose singulière d’une grille si rouillée ; mais
il était certain qu’elle avait été refermée. Cela indiquait que celui devant
qui cette porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de l’homme qui s’efforçait
d’ébranler la grille et lui arracha cet épiphonème indigné :

― Voilà qui est fort ! une clef du gouvernement !
Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde d’idées

intérieures par cette bouffée de monosyllabes accentués presque ironi-
quement :

― Tiens ! tiens ! tiens ! tiens !
Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir l’homme, ou en

voir entrer d’autres, il se posta aux aguets derrière le tas de déblais, avec
la rage patiente du chien d’arrêt.

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait
halte au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, prévoyant une longue
station, emboîta le museau de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en
bas, si connu des parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par pa-
renthèse, le mettent quelquefois. Les rares passants du pont d’Iéna, avant
de s’éloigner, tournaient la tête pour regarder unmoment ces deux détails
du paysage immobiles, l’homme sur la berge, le fiacre sur le quai.

n
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CHAPITRE IV

LUI AUSSI PORTE SA CROIX

J V  repris sa marche et ne s’était plus arrêté.
Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces
voûtes varie ; la hauteur moyenne est d’environ cinq pieds six

pouces, et a été calculée pour la taille d’un homme ; Jean Valjean était
forcé de se courber pour ne pas heurter Marius à la voûte ; il fallait à
chaque instant se baisser, puis se redresser, tâter sans cesse le mur. La
moiteur des pierres et la viscosité du radier en faisaient de mauvais points
d’appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans le hideux
fumier de la ville. Les reflets intermittents des soupiraux n’apparaissaient
qu’à de très longs intervalles, et si blêmes que le plein soleil y semblait
clair de lune ; tout le reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean
Valjean avait faim et soif ; soif surtout ; et c’est là, comme la mer, un lieu
plein d’eau où l’on ne peut boire. Sa force, qui était prodigieuse, on le sait,
et fort peu diminuée par l’âge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait
pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant faisait
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croître le poids du fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent
les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que la poitrine ne fût
pas gênée et que la respiration pût toujours passer le mieux possible. Il
sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d’eux fut effaré
au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les bavettes des
bouches de l’égout un souffle d’air frais qui le ranimait.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il arriva à l’égout de
ceinture.

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva brusque-
ment dans une galerie dont ses mains étendues n’atteignaient point les
deux murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout
en effet a huit pieds de large sur sept de haut.

Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand Égout, deux autres
galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de l’Abattoir,
viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût
été indécis. Jean Valjean prit la plus large, c’est-à-dire l’égout de ceinture.
Mais ici revenait la question : descendre, ou monter ? Il pensa que la si-
tuation pressait, et qu’il fallait, à tout risque, gagner maintenant la Seine.
En d’autres termes, descendre. Il tourna à gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que l’égout de cein-
ture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre vers Passy, et qu’il est, comme
l’indique son nom, la ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le
Grand Egout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que l’ancien ruis-
seau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, à un cul-de-sac, c’est-à-dire
à son ancien point de départ, qui fut sa source, au pied de la butte Ménil-
montant. Il n’a point de communication directe avec le branchement qui
ramasse les eaux de Paris à partir du quartier Popincourt, et qui se jette
dans la Seine par l’égout Amelot au-dessus de l’ancienne île Louviers. Ce
branchement, qui complète l’égout collecteur, en est séparé, sous la rue
Ménilmontant même, par un massif qui marque le point de partage des
eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la galerie, il fût
arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue, expirant, dans les ténèbres,
à une muraille. Il était perdu.

A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’engageant dans le
couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition de ne pas hésiter à la patte
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d’oie souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-
Louis, puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et
en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner l’égout Amelot, et
de là, pourvu qu’il ne s’égarât point dans l’espèce d’F qui est sous la Bas-
tille, atteindre l’issue sur la Seine près de l’Arsenal. Mais, pour cela, il
eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes
ses percées, l’énorme madrépore de l’égout. Or, nous devons y insister, il
ne savait rien de cette voirie effrayante où il cheminait ; et, si on lui eût
demandé dans quoi il était, il eût répondu : dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c’était en effet le salut possible.
Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe

sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de
la chaussée d’Antin.

Un peu au delà d’un affluent qui était vraisemblablement le branche-
ment de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. Un soupirail assez large,
probablement le regard de la rue d’Anjou, donnait une lumière presque
vive. Jean Valjean, avec la douceur de mouvements qu’aurait un frère
pour son frère blessé, déposa Marius sur la banquette de l’égout. La face
sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail comme
au fond d’une tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux
tempes comme des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains
pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé au coin des
lèvres. Un caillot de sang s’était amassé dans le nœud de la cravate ; la che-
mise entrait dans les plaies, le drap de l’habit frottait les coupures béantes
de la chair vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les vêtements,
lui posa la main sur la poitrine ; le cœur battait encore. Jean Valjean dé-
chira sa chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arrêta le sang qui
coulait ; puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans
connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable
haine.

En dérangeant les vêtements deMarius, il avait trouvé dans les poches
deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le portefeuille de
Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page,
il trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s’en souvient :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon
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grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, nᵒ 6, auMarais. »
Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta

un moment comme absorbé en lui-même, répétant à demi-voix : Rue des
Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le por-
tefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était reve-
nue ; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête sur
son épaule droite, et se remit à descendre l’égout.

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant,
a près de deux lieues de long. Il est pavé sur une notable partie de son
parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le
lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne l’avait pas.
Rien ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait
fait. Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière qu’il rencon-
trait de temps en temps lui indiquait que le soleil se retirait du pavé et que
le jour ne tarderait pas à décliner ; et le roulement des voitures au-dessus
de sa tête, étant devenu de continu intermittent, puis ayant presque cessé,
il en conclut qu’il n’était plus sous le Paris central et qu’il approchait de
quelque région solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais
extrêmes. Là où il y a moins de maisons et moins de rues, l’égout a moins
de soupiraux. L’obscurité s’épaississait autour de Jean Valjean. Il n’en
continua pas moins d’avancer, tâtonnant dans l’ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.

n
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CHAPITRE V

POUR LE SABLE COMME
POUR LA FEMME IL Y A UNE
FINESSE QUI EST PERFIDIE

I  ’ entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses pieds, non
plus du pavé, mais de la vase.
Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou d’Écosse,

qu’un homme, un voyageur ou un pêcheur, cheminant à marée basse sur
la grève loin du rivage, s’aperçoit soudainement que depuis plusieurs mi-
nutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme
de la poix ; la semelle s’y attache ; ce n’est plus du sable, c’est de la glu.
La grève est parfaitement sèche, mais à chaque pas qu’on fait, dès qu’on
a levé le pied, l’empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’œil, du reste, ne
s’est aperçu d’aucun changement ; l’immense plage est unie et tranquille,
tout le sable a le même aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du
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sol qui ne l’est plus ; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer conti-
nue de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L’homme suit
sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tâche de se rapprocher de
la côte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de quoi ? Seulement, il sent quelque
chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas qu’il fait.
Brusquement il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Décidément
il n’est pas dans la bonne route ; il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il
regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses
pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière, il enfonce
plus profondément. Le sable lui vient à la cheville, il s’en arrache et se
jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambe, il se jette à droite, le sable
lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une indicible terreur qu’il est
engagé dans de la grève mouvante, et qu’il a sous lui le milieu effroyable
où l’homme ne peut pas plus marcher que le poisson n’y peut nager. Il
jette son fardeau, s’il en a un, il s’allège comme un navire en détresse ; il
n’est déjà plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de
plus en plus ; si la grève est déserte, si la terre est trop loin, si le banc de
sable est trop mal famé, s’il n’y a pas de héros dans les environs, c’est
fini, il est condamné à l’enlizement. Il est condamné à cet épouvantable
enterrement long, infaillible, implacable, impossible à retarder ni à hâter,
qui dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et
en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous
tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous entraîne un peu plus
bas, qui a l’air de vous punir de votre résistance par un redoublement
d’étreinte, qui fait rentrer lentement l’homme dans la terre en lui laissant
tout le temps de regarder l’horizon, les arbres, les campagnes vertes, les
fumées des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les
oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlizement, c’est le
sépulcre qui se fait marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant.
Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye
de s’asseoir, de se coucher, de ramper ; tous les mouvements qu’il fait
l’enterrent ; il se redresse, il enfonce ; il se sent engloutir ; il hurle, implore,
crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le sable jusqu’au
ventre ; le sable atteint la poitrine, il n’est plus qu’un buste. Il élève les
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mains, jette des gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève, veut
se retenir à cette cendre, s’appuie sur les coudes pour s’arracher à cette
gaîne molle, sanglote frénétiquement ; le sable monte. Le sable atteint les
épaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible maintenant. La
bouche crie, le sable l’emplit ; silence. Les yeux regardent encore, le sable
les ferme ; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure frissonne au-
dessus du sable ; une main sort, troue la surface de la grève, remue et
s’agite, et disparaît. Sinistre effacement d’un homme.

Quelquefois le cavalier s’enlize avec le cheval ; quelquefois le charre-
tier s’enlize avec la charrette ; tout sombre sous la grève. C’est le naufrage
ailleurs que dans l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La terre, pénétrée
d’océan, devient piège. Elle s’offre comme une plaine et s’ouvre comme
une onde. L’abîme a de ces trahisons.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la
mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans l’égout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie souter-
raine de Paris était sujette à des effondrements subits.

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particulière-
ment friables ; le radier, qu’il fût de pavé, comme dans les anciens égouts
ou de chaux hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles galeries,
n’ayant plus de point d’appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre,
c’est une fente, c’est l’écroulement. Le radier croulait sur une certaine
longueur. Cette crevasse, hiatus d’un gouffre de boue, s’appelait dans la
langue spéciale fontis.Qu’est-ce qu’un fontis ? C’est le sable mouvant des
bords de la mer tout à coup rencontré sous terre ; c’est la grève du mont
Saint-Michel dans un égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion ; toutes
ses molécules sont en suspension dans un milieu mou ; ce n’est pas de la
terre et ce n’est pas de l’eau. Profondeur quelquefois très grande. Rien
de plus redoutable qu’une telle rencontre. Si l’eau domine, la mort est
prompte, il y a engloutissement ; si la terre domine, la mort est lente, il y
a enlizement.

Se figure-t-on une telle mort ? si l’enlizement est effroyable sur une
grève de la mer, qu’est-ce dans le cloaque ? Au lieu du plein air, de la
pleine lumière, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits,
de ces libres nuages d’où pleut la vie, de ces barques aperçues au loin,
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de cette espérance sous toutes les formes, des passants probables, du se-
cours possible jusqu’à la dernière minute, au lieu de tout cela, la surdité,
l’aveuglement, une voûte noire, un dedans de tombe déjà tout fait, la mort
dans la bourbe sous un couvercle ! l’étouffement lent par l’immondice,
une boîte de pierre où l’asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous
prend à la gorge ; la fétidité mêlée au râle ; la vase au lieu de la grève,
l’hydrogène sulfuré au lieu de l’ouragan, l’ordure au lieu de l’océan ! et
appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se débattre, et agoniser, avec
cette ville énorme qui n’en sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tête !

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort rachète quelquefois
son atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans le nau-
frage, on peut être grand ; dans la flamme comme dans l’écume, une at-
titude superbe est possible ; on s’y transfigure en s’y abîmant. Mais ici
point. La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les suprêmes vi-
sions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte. C’est petit,
laid, infâme. Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit ;
dans la fosse du boueur, comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se débattre
là-dedans est hideux ; en même temps qu’on agonise, on patauge. Il y a
assez de ténèbres pour que ce soit l’enfer, et assez de fange pour que ce
ne soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir spectre
ou s’il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est difforme.
La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densité, en

raison de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis
était profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix ; quelquefois
on ne trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, là presque
liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis un jour à disparaître,
tandis qu’il eût été dévoré en cinqminutes par le bourbier Phélippeaux. La
vase porte plus ou moins selon son plus ou moins de densité. Un enfant se
sauve où un homme se perd. La première loi de salut, c’est de se dépouiller
de toute espèce de chargement. Jeter son sac d’outils, ou sa hotte ou son
auge, c’était par là que commençait tout égoutier qui sentait le sol fléchir
sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du sol ; quelque ébou-
lement à une profondeur hors de la portée de l’homme ; les violentes
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averses de l’été ; l’ondée incessante de l’hiver ; les longues petites pluies
fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux
ou sablonneux chassait les voûtes des galeries souterraines et les faisait
gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette
écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a oblitéré de cette façon,
il y a un siècle, une partie des caves de la montagne Sainte-Geneviève.
Quand un égout s’effondrait sous la pression des maisons, le désordre,
dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espèce
d’écarts en dents de scie entre les pavés ; cette déchirure se développait
en ligne serpentante dans toute la longueur de la voûte lézardée, et alors,
le mal étant visible, le remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que
souvent le ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au dehors.
Et, dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant sans précautions dans
l’égout défoncé, ils pouvaient s’y perdre. Les anciens registres font men-
tion de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent
plusieurs noms ; entre autres celui de l’égoutier qui s’enliza dans un ef-
fondrement sous le cagnard de la rue Carême-Prenant, un nommé Blaise
Poutrain ; ce Blaise Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut le der-
nier fossoyeur du cimetière dit charnier des Innocents en 1785, époque
où ce cimetière mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau dont nous
venons de parler, l’un des héros du siège de Lérida où l’on donna l’assaut
en bas de soie, violons en tête. D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa
cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de l’égout
Beautreillis où il s’était réfugié pour échapper au duc.Madame de Sourdis,
quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer
à force de respirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d’amour qui tienne ;
le cloaque l’éteint. Héro refuse de laver le cadavre de Léandre. Thisbé se
bouche le nez devant Pyrame et dit : Pouah !

n
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LE FONTIS

J V  trouvait en présence d’un fontis.
Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le sous-sol
des Champs-Élysées, difficilement maniable aux travaux hydrau-

liques et peu conservateur des constructions souterraines à cause de son
excessive fluidité. Cette fluidité dépasse l’inconsistance des sables même
du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu être vaincus que par un enroche-
ment sur béton, et des couches glaiseuses infectées de gaz du quartier
des Martyrs, si liquides que le passage n’a pu être pratiqué sous la galerie
des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 on a dé-
moli sous le faubourg Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout
en pierre où nous voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le sable
mouvant, qui est le sous-sol des Champs-Élysées jusqu’à la Seine, fit obs-
tacle, au point que l’opération dura près de six mois, au grand récri des
riverains, surtout des riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux furent
plus que malaisés ; ils furent dangereux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois
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et demi de pluie et trois crues de la Seine.
Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause l’averse de

la veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent
avait produit un engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s’étant faite,
l’effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s’était affaissé dans la vase.
Sur quelle longueur ? Impossible de le dire. L’obscurité était là plus épaisse
que partout ailleurs. C’était un trou de boue dans une caverne de nuit.

JeanValjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette fange.
C’était de l’eau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. Re-
venir sur ses pas était impossible. Marius était expirant et Jean Valjean
exténué. Où aller d’ailleurs ? Jean Valjean avança. Du reste la fondrière
parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure qu’il avançait, ses
pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusqu’à mi-jambe et de l’eau
plus haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius
le plus qu’il pouvait au-dessus de l’eau. La vase lui venait maintenant aux
jarrets et l’eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait
de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne
pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu
chance de s’en tirer isolément. Jean Valjean continua d’avancer, soute-
nant ce mourant qui était un cadavre peut-être.

L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; c’est à peine s’il
pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il était. La densité,
qui était le soutien, était aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et,
avec une dépense de force inouïe, il avançait ; mais il enfonçait. Il n’avait
plus que la tête hors de l’eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, dans
les vieilles peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant.

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper à l’eau
et pouvoir respirer ; qui l’eût vu dans cette obscurité eût cru voir un
masque flottant sur de l’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de lui
la tête pendante et le visage livide de Marius ; il fit un effort désespéré,
et lança son pied en avant ; son pied heurta on ne sait quoi de solide, un
point d’appui. Il était temps.

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de furie sur ce point
d’appui. Cela lui fit l’effet de la première marche d’un escalier remontant
à la vie.
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Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le
commencement de l’autre versant du radier, qui avait plié sans se briser
et s’était courbé sous l’eau comme une planche et d’un seul morceau. Les
pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là. Ce fragment
du radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et,
une fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan
incliné et arriva de l’autre côté de la fondrière.

En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba sur les genoux.
Il trouva que c’était juste, et y resta quelque temps, l’âme abîmée dans on
ne sait quelle parole à Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu’il
traînait, tout ruisselant de fange, l’âme pleine d’une étrange clarté.

n
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CHAPITRE VII

QUELQUEFOIS ON ÉCHOUE
OU L’ON CROIT DÉBARQUER

I   en route encore une fois.
Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y
avoir laissé sa force. Ce suprême effort l’avait épuisé. Sa lassitude

était maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas il était obligé de
reprendre haleine, et s’appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir sur la
banquette pour changer la position de Marius, et il crut qu’il demeurerait
là. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne l’était point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas,
sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au mur.
Il était parvenu à un coude de l’égout, et, en arrivant tête basse au tour-
nant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l’extrémité du
souterrain, là-bas devant lui, loin, très loin, il aperçut une lumière. Cette
fois, ce n’était pas la lumière terrible ; c’était la lumière bonne et blanche.
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C’était le jour.
Jean Valjean voyait l’issue.
Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à

coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce qu’éprouva Jean Valjean. Elle
volerait éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la porte
radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids
de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier. Il courut plus qu’il ne marcha. A
mesure qu’il approchait, l’issue se dessinait de plus en plus distinctement.
C’était une arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par
degrés et moins large que la galerie qui se resserrait en même temps que
la voûte s’abaissait. Le tunnel finissait en intérieur d’entonnoir ; rétrécis-
sement vicieux, imité des guichets de maisons de force, logique dans une
prison, illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva à l’issue.
Là, il s’arrêta.
C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.
L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, selon toute ap-

parence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie à son
chambranle de pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, sem-
blait une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste
profondément plongé dans la gâche de fer. La serrure était visiblement
fermée à double tour. C’était une de ces serrures de Bastilles que le vieux
Paris prodiguait volontiers.

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très étroite,
mais suffisante pour s’en aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre où
l’on se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à
droite, en aval, le pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides ;
l’endroit eût été propice pour attendre la nuit et s’évader. C’était un des
points les plus solitaires de Paris ; la berge qui fait face au Gros-Caillou.
Les mouches entraient et sortaient à travers les barreaux de la grille.

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait.
Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du ra-

dier, puis marcha à la grille et crispa ses deux poings sur les barreaux ; la
secousse fut frénétique, l’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean
Valjean saisit les barreaux l’un après l’autre, espérant pouvoir arracher le

168



Les Misérables Chapitre VII

moins solide et s’en faire un levier pour soulever la porte ou pour briser
la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus
solides dans leurs alvéoles. Pas de levier ; pas de pesée possible. L’obstacle
était invincible. Aucun moyen d’ouvrir la porte.

Fallait-il donc finir là ?Que faire ? que devenir ? Rétrograder ; recom-
mencer le trajet effrayant qu’il avait déjà parcouru ; il n’en avait pas la
force. D’ailleurs, comment traverser de nouveau cette fondrière d’où l’on
ne s’était tiré que par miracle ? Et après la fondrière, n’y avait-il pas cette
ronde de police à laquelle, certes, on n’échapperait pas deux fois ? Et puis
où aller ? quelle direction prendre ? Suivre la pente, ce n’était point aller
au but. Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait obstruée d’un tam-
pon ou d’une grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes de
cette façon. Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré,
mais évidemment toutes les autres bouches de l’égout étaient fermées.
On n’avait réussi qu’à s’évader dans une prison.

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean était inutile. L’épuise-
ment aboutissait à l’avortement.

Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense toile de la
mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans les
ténèbres l’épouvantable araignée.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt terrassé qu’assis,
près de Marius toujours sans mouvement, et sa tête s’affaissa entre ses
genoux. Pas d’issue. C’était la dernière goutte de l’angoisse.

A qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni à lui-même, ni à
Marius. Il pensait à Cosette.

n
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LE PAN DE L’HABIT DÉCHIRÉ

A   cet anéantissement, unemain se posa sur son épaule,
et une voix qui parlait bas lui dit :
― Part à deux.

Quelqu’un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au rêve comme le déses-
poir, Jean Valjean crut rêver. Il n’avait point entendu de pas. Était-ce pos-
sible ? il leva les yeux.

Un homme était devant lui.
Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les pieds nus ; il tenait ses

souliers dans sa main gauche ; il les avait évidemment ôtés pour pouvoir
arriver jusqu’à Jean Valjean, sans qu’on l’entendît marcher.

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue que fût
la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux
alertes et aguerri aux coups inattendus qu’il faut parer vite, reprit posses-
sion sur-le-champ de toute sa présence d’esprit. D’ailleurs la situation ne
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pouvait empirer ; un certain degré de détresse n’est plus capable de cres-
cendo, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à cette
nuit.

Il y eut un instant d’attente.
Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, s’en fit

un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui,
avec un léger pincement de la bouche, caractérise l’attention sagace d’un
homme qui cherche à en reconnaître un autre. Il n’y réussit point. Jean
Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était d’ailleurs si
défiguré, si fangeux et si sanglant qu’en plein midi il eût été méconnais-
sable. Au contraire, éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de
cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme
dit l’énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean
Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer quelque avan-
tage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui allait s’engager entre les
deux situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean
Valjean voilé et Thénardier démasqué.

Jean Valjean s’aperçut tout de suite queThénardier ne le reconnaissait
pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, comme s’ils se
prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le silence.

― Comment vas-tu faire pour sortir ?
Jean Valjean ne répondit pas.
Thénardier continua :
― Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t’en ailles

d’ici.
― C’est vrai, dit Jean Valjean.
― Eh bien, part à deux.
― Que veux-tu dire ?
― Tu as tué l’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef.
Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit :
― Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois être un ami.
Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un

assassin.
Thénardier reprit :
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― Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans regarder ce qu’il
avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t’ouvre la porte.

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il
ajouta :

― Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? Voilà.
Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du vieux Corneille, au

point de douter que ce qu’il voyait fût réel. C’était la providence apparais-
sant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa
blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean.

― Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.
― Pourquoi faire, une corde ?
― Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a là un

tas de gravats.
― Pourquoi faire, une pierre ?
― Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, il te faut une

pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l’eau.
Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait de ces accepta-

tions machinales.
Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée d’une idée subite.
― Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la fon-

drière ? je n’ai pas osé m’y risquer. Peuh ! tu ne sens pas bon.
Après une pause, il ajouta :
― Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre.

C’est un apprentissage pour le fichu quart d’heure du juge d’instruction.
Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut.
C’est égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas
ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu
veux. Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur ; maintenant tu voudrais le
serrer quelque part. Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te
tirer d’embarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement à
le faire parler. Il lui poussa l’épaule, de façon à tâcher de le voir de profil,
et s’écria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix :
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― A propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi n’y as-tu
pas jeté l’homme ?

Jean Valjean garda le silence.
Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’Adam la loque qui

lui servait de cravate, geste qui complète l’air capable d’un homme sé-
rieux :

― Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en ve-
nant boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié là,
et on aurait pu fil à fil, brin à brin, pincer la trace, et arriver jusqu’à toi.
Quelqu’un a passé par l’égout.Qui ? par où est-il sorti ? l’a-t-on vu sortir ?
La police est pleine d’esprit. L’égout est traître et vous dénonce. Une telle
trouvaille est une rareté, cela appelle l’attention, peu de gens se servent
de l’égout pour leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La
rivière, c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous repêche l’homme
aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu’est-ce que cela fiche ? c’est une cha-
rogne, quoi ! Qui a tué cet homme ? Paris. Et la justice n’informe même
pas. Tu as bien fait.

PlusThénardier était loquace, plus Jean Valjean était mort.Thénardier
lui secoua de nouveau l’épaule.

― Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as vu ma clef,
montre-moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant
amical.

Il y avait une chose étrange ; les allures de Thénardier n’étaient pas
simples ; il n’avait pas l’air tout à fait à son aise ; tout en n’affectant pas
d’air mystérieux, il parlait bas ; de temps en temps il mettait son doigt sur
sa bouche et murmurait : chut ! Il était difficile de deviner pourquoi. Il
n’y avait là personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa que d’autres ban-
dits étaient peut-être cachés dans quelque recoin, pas très loin, et que
Thénardier ne se souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit :
― Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes ?
Jean Valjean se fouilla.
C’était, on s’en souvient, son habitude, d’avoir toujours de l’argent sur

lui. La sombre vie d’expédients à laquelle il était condamné lui en faisait
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une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille
au soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement ab-
sorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. Il n’avait que quelque mon-
naie dans le gousset de son gilet. Il retourna sa poche, toute trempée de
fange, et étala sur la banquette du radier un louis d’or, deux pièces de cinq
francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou signifi-
cative.

― Tu l’as tué pour pas cher, dit-il.
Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et

les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos
au jour, le laissait faire. Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier,
avec une dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans que
Jean Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il cacha sous sa blouse, pensant
probablement que ce morceau d’étoffe pourrait lui servir plus tard à re-
connaître l’homme assassiné et l’assassin. Il ne trouva du reste rien de
plus que les trente francs.

― C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas plus que ça.
Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout.
Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi

en grommelant :
― N’importe ! c’est suriner les gens à trop bon marché.
Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.
― Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici comme à la foire,

on paye en sortant. Tu as payé, sors.
Et il se mit à rire.
Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette clef et en faisant

sortir par cette porte un autre que lui, l’intention pure et désintéressée de
sauver, un assassin ? c’est ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis il
se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à Jean
Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche,
et demeura quelques secondes comme en suspens ; l’inspection faite, il
mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni
craquement, ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que
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cette grille et ces gonds, huilés avec soin, s’ouvraient plus souvent qu’on
ne l’eût pensé. Cette douceur était sinistre ; on y sentait les allées et venues
furtives, les entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et
les pas de loup du crime. L’égout était évidemment en complicité avec
quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une recéleuse.

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean Val-
jean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea
dans l’obscurité, sans faire plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher
avec les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse pro-
vidence était rentrée dans l’invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.

n
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CHAPITRE IX

MARIUS FAIT L’EFFET
D’ÊTRE MORT A QUELQU’UN

QUI S’Y CONNAIT

I   Marius sur la berge.
Ils étaient dehors !
Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient derrière lui. L’air sa-

lubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, l’inondait. Partout autour
de lui le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein azur. Le
crépuscule s’était fait ; la nuit venait, la grande libératrice, l’amie de tous
ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir d’une angoisse. Le
ciel s’offrait de toutes parts comme un calme énorme. La rivière arrivait
à ses pieds avec le bruit d’un baiser. On entendait le dialogue aérien des
nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Élysées.Quelques
étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et visibles à la seule rê-
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verie, faisaient dans l’immensité de petits resplendissements impercep-
tibles. Le soir déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de
l’infini.

C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait
déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre à quelque distance, et encore
assez de jour pour qu’on pût s’y reconnaître de près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu
par toute cette sérénité auguste et caressante ; il y a de ces minutes d’ou-
bli ; la souffrance renonce à harceler le misérable ; tout s’éclipse dans la
pensée ; la paix couvre le songeur comme une nuit ; et, sous le crépuscule
qui rayonne, et à l’imitation du ciel qui s’illumine, l’âme s’étoile. Jean
Valjean ne put s’empêcher de contempler cette vaste ombre claire qu’il
avait au-dessus de lui ; pensif, il prenait dans le majestueux silence du
ciel éternel un bain d’extase et de prière. Puis, vivement, comme si le sen-
timent d’un devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de
l’eau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes
sur le visage. Les paupières de Marius ne se soulevèrent pas ; cependant
sa bouche entr’ouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivière, quand
tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, comme lorsqu’on a, sans le voir,
quelqu’un derrière soi.

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde
connaît.

Il se retourna.
Comme tout à l’heure, quelqu’un en effet était derrière lui.
Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue redingote, les

bras croisés, et portant dans son poing droit un casse-tête dont on voyait
la pomme de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière de Jean
Valjean accroupi sur Marius.

C’était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme simple en
eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme réfléchi à cause du casse-
tête.

Jean Valjean reconnut Javert.
Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier n’était

autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, était
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allé à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet
en personne, dans une courte audience, puis avait repris immédiatement
son service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une
certaine surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Élysées,
laquelle depuis un certain temps éveillait l’attention de la police. Là, il
avait aperçu Thénardier et l’avait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant
Jean Valjean, était une habileté de Thénardier. Thénardier sentait Javert
toujours là ; l’homme guetté a un flair qui ne le trompe pas ; il fallait jeter
un os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine ! C’était la part du feu, qu’il
ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa
place, donnait une proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait
oublier dans une plus grosse aventure, récompensait Javert de son attente,
ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait bien,
quant à lui, s’échapper à l’aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre.
Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert,

c’était rude.
Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons dit, ne se res-

semblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas les bras, assura son casse-tête
dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit d’une voix brève
et calme :

― Qui êtes-vous ?
― Moi.
― Qui, vous ?
― Jean Valjean.
Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le

torse, posa ses deux mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui
s’y emboîtèrent comme dans deux étaux, l’examina, et le reconnut. Leurs
visages se touchaient presque. Le regard de Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert comme un lion
qui consentirait à la griffe d’un lynx.

― Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs, depuis ce matin
je me considère comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon
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adresse pour chercher à vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-
moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa pru-
nelle fixe. Son menton froncé poussait ses lèvres vers son nez, signe de
rêverie farouche. Enfin, il lâcha Jean Valjean, se dressa tout d’une pièce,
reprit à plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe, murmura
plutôt qu’il ne prononça cette question :

― Que faites-vous là ? et qu’est-ce que c’est que cet homme ?
Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.
Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert :
― C’est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi

comme il vous plaira ; mais aidez-moi à le rapporter chez lui. Je ne vous
demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois
qu’on semblait le croire capable d’une concession. Cependant il ne dit pas
non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il trempa
dans l’eau, et essuya le front ensanglanté de Marius.

― Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et comme se par-
lant à lui-même. C’est celui qu’on appelait Marius.

Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout
entendu et tout recueilli, croyant mourir ; qui épiait même dans l’agonie,
et qui, accoudé sur la première marche du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.
― C’est un blessé, dit Jean Valjean.
― C’est un mort, dit Javert.
Jean Valjean répondit :
― Non. Pas encore.
― Vous l’avez donc apporté de la barricade ici ? observa Javert.
Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il n’insistât point

sur cet inquiétant sauvetage par l’égout et pour qu’il ne remarquât même
pas le silence de Jean Valjean après sa question.

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. Il reprit :
― Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul…

― Je ne sais plus le nom.
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Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le portefeuille, l’ou-
vrit à la page crayonnée par Marius, et le tendit à Javert.

Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante pour qu’on pût lire.
Javert, en outre, avait dans l’œil la phosphorescence féline des oiseaux
de nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et grommela :
― Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.

Puis il cria : ― Cocher !
On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.
Javert garda le portefeuille de Marius.
Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de l’abreuvoir,

était sur la berge, Marius était déposé sur la banquette du fond, et Javert
s’asseyait près de Jean Valjean sur la banquette de devant.

La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, remontant les
quais dans la direction de la Bastille.

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le cocher, silhouette
noire sur son siège, fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le
fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au coin du fond, la tête abattue
sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus at-
tendre qu’un cercueil ; Jean Valjean semblait fait d’ombre, et Javert, de
pierre ; et dans cette voiture pleine de nuit, dont l’intérieur, chaque fois
qu’elle passait devant un réverbère, apparaissait lividement blêmi comme
par un éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter lu-
gubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.

n
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RENTRÉE DE L’ENFANT
PRODIGUE DE SA VIE

A   du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux
de Marius.
Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue

des Filles-du-Calvaire.
Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup d’œil le nu-

méro au-dessus de la porte cochère, et, soulevant le lourd marteau de
fer battu, historié à la vieille mode d’un bouc et d’un satyre qui s’affron-
taient, frappa un coup violent. Le battant s’entr’ouvrit, et Javert le poussa.
Le portier se montra à demi, bâillant, vaguement réveillé, une chandelle
à la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure auMarais,
surtout les jours d’émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché par la révo-
lution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils entendent
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venir Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur couverture.
Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean

Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.
Tout en portantMarius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les

vêtements qui étaient largement déchirés, tâta la poitrine et s’assura que
le cœur battait encore. Il battait même un peu moins faiblement, comme
si le mouvement de la voiture avait déterminé une certaine reprise de la
vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement, en
présence du portier d’un factieux.

― Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand ?
― C’est ici. Que lui voulez-vous ?
― On lui rapporte son fils.
― Son fils ? dit le portier avec hébétement.
― Il est mort.
Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière Javert, et que

le portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la tête que non.
Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean

Valjean.
Javert continua :
― Il est allé à la barricade, et le voilà.
― A la barricade ! s’écria le portier.
― Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père.
Le portier ne bougeait pas.
― Allez donc ! reprit Javert.
Et il ajouta :
― Demain il y aura ici de l’enterrement.
Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient clas-

sés catégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de
la surveillance, et chaque éventualité avait son compartiment ; les faits
possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où ils sortaient, dans
l’occasion, en quantités variables ; il y avait, dans la rue, du tapage, de
l’émeute, du carnaval, de l’enterrement.

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette ; Ni-
colette réveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-père, on le laissa
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dormir, pensant qu’il saurait toujours la chose assez tôt.
On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, s’en

aperçût dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un vieux
canapé dans l’antichambre de M. Gillenormand ; et tandis que Basque al-
lait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires au linge,
Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l’épaule. Il comprit, et redes-
cendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec
une somnolence épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siège.
― Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.
― Laquelle ? demanda rudement Javert.
― Laissez-moi rentrer unmoment chezmoi. Ensuite vous ferez demoi

ce que vous voudrez.
Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le

collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant.
― Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.

n
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CHAPITRE XI

ÉBRANLEMENT DANS
L’ABSOLU

I   plus les dents de tout le trajet.
Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu’il avait commencé ;
avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être

quelque autre indication utile, prendre, s’il le pouvait, de certaines dis-
positions suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui le concernait personnel-
lement, c’était fini ; il était saisi par Javert et n’y résistait pas ; un autre
que lui, en une telle situation, eût peut-être vaguement songé à cette corde
que lui avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier cachot où il
entrerait ; mais, depuis l’évêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout
attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une profonde hésitation re-
ligieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l’inconnu, laquelle peut
contenir dans une certaine mesure la mort de l’âme, était impossible à
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Jean Valjean.
A l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre s’arrêta, cette rue

étant trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean
Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement à « monsieur l’inspecteur » que le
velours d’Utrecht de sa voiture était tout taché par le sang de l’homme
assassiné et par la boue de l’assassin. C’était là ce qu’il avait compris. Il
ajouta qu’une indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche
son livret, il pria monsieur l’inspecteur d’avoir la bonté de lui écrire des-
sus « un petit bout d’attestation comme quoi ».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit :
― Combien te faut-il, y compris ta station et ta course ?
― Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était

tout neuf. Quatrevingts francs, monsieur l’inspecteur.
Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre.
Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de le conduire à pied

au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives qui sont tout près.
Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était comme d’habitude déserte. Ja-

vert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa.
La porte s’ouvrit.

― C’est bien, dit Javert. Montez.
Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il faisait effort en

parlant de la sorte :
― Je vous attends ici.
Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu dans les

habitudes de Javert. Cependant, que Javert eûtmaintenant en lui une sorte
de confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde à la souris une
liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean Valjean à se livrer
et à en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte,
entra dans la maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré le
cordon de son lit : C’est moi ! et monta l’escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies dou-
loureuses ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une fenêtre-
guillotine, était ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes maisons,
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l’escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, si-
tué précisément en face, jetait quelque lumière sur les marches, ce qui
faisait une économie d’éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à cette
fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère l’éclairait
d’un bout à l’autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y
avait plus personne.

Javert s’en était allé.

n
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CHAPITRE XII

L’AIEUL

B   portier avaient transporté dans le salon Marius tou-
jours étendu sans mouvement sur le canapé où on l’avait dé-
posé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été chercher, était

accouru. La tante Gillenormand s’était levée.
La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les mains,

et incapable de faire autre chose que de dire : Est-il Dieu possible ! Elle
ajoutait par moments : Tout va être confondu de sang !Quand la première
horreur fut passée, une certaine philosophie de la situation se fit jour
jusqu’à son esprit et se traduisit par cette exclamation : Cela devait finir
comme ça ! Elle n’alla point jusqu’au : Je l’avais bien dit ! qui est d’usage
dans les occasions de ce genre.

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé près du ca-
napé. Le médecin examina Marius, et, après avoir constaté que le pouls
persistait, que le blessé n’avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et
que le sang du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le fit poser à plat
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sur le lit, sans oreiller, la tête sur le même plan que le corps, et même un
peu plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle
Gillenormand, voyant qu’on déshabillait Marius, se retira. Elle se mit à
dire son chapelet dans sa chambre.

Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure ; une balle, amortie
par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des côtes avec une déchi-
rure hideuse, mais sans profondeur, et par conséquent sans danger. La
longue marche souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule cas-
sée, et il y avait là de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune
balafre ne défigurait le visage ; la tête pourtant était comme couverte de
hachures. Que deviendraient ces blessures à la tête ? s’arrêtaient-elles au
cuir chevelu ? entamaient-elles le crâne ? On ne pouvait le dire encore.
Un symptôme grave, c’est qu’elles avaient causé l’évanouissement, et l’on
ne se réveille pas toujours de ces évanouissements-là. L’hémorrhagie, en
outre, avait épuisé le blessé. A partir de la ceinture, le bas du corps avait
été protégé par la barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes ;
Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le médecin
avait provisoirement arrêté le sang des plaies avec des galettes d’ouate. A
côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table où la trousse de chirurgie
était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de
l’eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle
à la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait
un signe de tête négatif comme s’il répondait à quelque question qu’il
s’adressait intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux
dialogues du médecin avec lui-même.

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait légèrement du
doigt les paupières toujours fermées, une porte s’ouvrit au fond du salon,
et une longue figure pâle apparut.

C’était le grand-père.
L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoccupé M.

Gillenormand. Il n’avait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la
fièvre toute la journée. Le soir, il s’était couché de très bonne heure, re-
commandant qu’on verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il s’était
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assoupi.
Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M. Gillenormand

était contiguë au salon, et, quelques précautions qu’on eût prises, le bruit
l’avait réveillé. Surpris de la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il
était sorti de son lit et était venu à tâtons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entre-
bâillée, la tête un peu penchée en avant et branlante, le corps serré dans
une robe de chambre blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné ;
et il avait l’air d’un fantôme qui regarde dans un tombeau.

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d’une
blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes,
nu jusqu’à la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, vi-
vement éclairé.

L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des
membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était jaune à cause du grand
âge se voilèrent d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en
un instant les angles terreux d’une tête de squelette, ses bras tombèrent
pendants comme si un ressort s’y fût brisé, et sa stupeur se traduisit par
l’écartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses
genoux firent un angle en avant, laissant voir par l’ouverture de la robe
de chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils blancs, et il mur-
mura :

― Marius !
― Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé à

la barricade, et…
― Il est mort ! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah ! le brigand !
Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce centenaire

droit comme un jeune homme.
― Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez par me dire une

chose. Il est mort, n’est-ce pas ?
Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence.
M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayant.
― Il est mort ! il est mort ! Il s’est fait tuer aux barricades ! en haine de

moi ! C’est contre moi qu’il a fait ça ! Ah ! buveur de sang ! c’est comme
cela qu’il me revient ! Misère de ma vie, il est mort !
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Il alla à une fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il étouffait, et, de-
bout devant l’ombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit :

― Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux !
voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que je l’attendais, et que je lui
avais fait arranger sa chambre, et que j’avais mis au chevet de mon lit
son portrait du temps qu’il était petit enfant ! Il savait bien qu’il n’avait
qu’à revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je restais le soir
au coin de mon feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et
que j’en étais imbécile ! Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’à rentrer
et qu’à dire : C’est moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je
t’obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de
grand-père ! Tu le savais bien, et tu as dit : Non, c’est un royaliste, je n’irai
pas ! Et tu es allé aux barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté ! pour
te venger de ce que je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry !
C’est ça qui est infâme ! Couchez-vous donc et dormez tranquillement ! Il
est mort. Voilà mon réveil.

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés, quitta un
moment Marius et alla à M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aïeul se
retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants,
et lui dit avec calme :

― Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme,
j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les événements. Il y a une
chose qui est terrible, c’est de penser que ce sont vos journaux qui font
tout le mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des ora-
teurs, des tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, des droits
de l’homme, de la liberté de la presse, et voilà comment on vous rappor-
tera vos enfants dans vos maisons. Ah ! Marius ! c’est abominable ! Tué !
mort avant moi ! Une barricade ! Ah ! le bandit ! Docteur, vous demeurez
dans le quartier, je crois ? Oh ! je vous connais bien. Je vois de ma fenêtre
passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je
suis en colère. On ne se met pas en colère contre un mort. Ce serait stu-
pide. C’est un enfant que j’ai élevé. J’étais déjà vieux, qu’il était encore
tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et,
pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais à mesure avec
ma canne les trous qu’il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a
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crié : A bas Louis XVIII ! et s’en est allé. Ce n’est pas ma faute. Il était tout
rose et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que tous les
petits enfants sont blonds ? A quoi cela tient-il ? C’est le fils d’un de ces
brigands de la Loire, mais les enfants sont innocents des crimes de leurs
pères. Je me le rappelle quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait pas
parvenir à prononcer les d. Il avait un parler si doux et si obscur qu’on eût
cru un oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant l’Hercule Farnèse, on
faisait cercle pour s’émerveiller et l’admirer, tant il était beau, cet enfant !
C’était une tête comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse
voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que c’était pour
rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais cela
me faisait l’effet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-
là. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vérité
est qu’il n’y avait pas d’amour comme cet enfant-là. Maintenant, qu’est-
ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos
Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent ! Ça ne peut pas passer comme ça.

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel
le médecin était revenu, et il recommença à se tordre les bras. Les lèvres
blanches du vieillard remuaient commemachinalement, et laissaient pas-
ser, comme des souffles dans un râle, des mots presque indistincts qu’on
entendait à peine ; ― Ah ! sans cœur ! Ah ! clubiste ! Ah ! scélérat ! Ah !
septembriseur ! — Reproches à voix basse d’un agonisant à un cadavre.

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se
fassent jour, l’enchaînement des paroles revint, mais l’aïeul paraissait
n’avoir plus la force de les prononcer, sa voix était tellement sourde et
éteinte qu’elle semblait venir de l’autre bord d’un abîme :

― Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu’il n’y a pas
dans Paris une drôlesse qui n’eût été heureuse de faire le bonheur de ce
misérable ! Un gredin qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est allé
se battre et s’est fait mitrailler comme une brute ! Et pour qui ? Pourquoi ?
Pour la république ! Au lieu d’aller danser à la Chaumière, comme c’est
le devoir des jeunes gens ! C’est bien la peine d’avoir vingt ans. La répu-
blique, belle fichue sottise ! Pauvres mères, faites donc de jolis garçons !
Allons, il est mort. Ça fera deux enterrements sous la porte cochère. Tu
t’es donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux du général La-
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marque ! Qu’est-ce qu’il t’avait fait, ce général Lamarque ? Un sabreur !
un bavard ! Se faire tuer pour un mort ! S’il n’y a pas de quoi rendre fou !
Comprenez cela ! A vingt ans ! Et sans retourner la tête pour regarder
s’il ne laissait rien derrière lui ! Voilà maintenant les pauvres vieux bons-
hommes qui sont forcés de mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hibou !
Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce que j’espérais, ça va me tuer net. Je
suis trop vieux, j’ai cent ans, j’ai cent mille ans, il y a longtemps que j’ai le
droit d’être mort. De ce coup-là, c’est fait. C’est donc fini, quel bonheur !
A quoi bon lui faire respirer de l’ammoniaque et tout ce tas de drogues ?
Vous perdez votre peine, imbécile de médecin ! Allez, il est mort, bien
mort. Je m’y connais, moi qui suis mort aussi. Il n’a pas fait la chose à
demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, et voilà ce que je pense
de vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos maîtres, de vos oracles,
de vos docteurs, de vos garnements d’écrivains, de vos gueux de philo-
sophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent depuis soixante ans
les nuées de corbeaux des Tuileries ! Et puisque tu as été sans pitié en
te faisant tuer comme cela, je n’aurai même pas de chagrin de ta mort,
entends-tu, assassin !

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et son regard,
encore voilé par l’étonnement léthargique, s’arrêta sur M. Gillenormand.

― Marius ! cria le vieillard. Marius ! mon petit Marius ! mon enfant !
mon fils bien aimé ! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant,
merci !

Et il tomba évanoui.

n
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CHAPITRE I

JAVERT DÉRAILLÉ

J ’  à pas lents de la rue de l’Homme-Armé.
Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et, pour
la première fois de sa vie également, les mains derrière le dos.

Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux attitudes de Napo-
léon, que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur la poitrine ;
celle qui exprime l’incertitude, les mains derrière le dos, lui était incon-
nue. Maintenant, un changement s’était fait ; toute sa personne, lente et
sombre, était empreinte d’anxiété.

Il s’enfonça dans les rues silencieuses.
Cependant il suivait une direction.
Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea

le quai, dépassa la Grève, et s’arrêta, à quelque distance du poste de la
place du Châtelet, à l’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le
pont Notre-Dame et le pont au Change d’une part, et d’autre part entre le
quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traversé
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par un rapide.
Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n’est plus dange-

reux que ce rapide, resserré à cette époque et irrité par les pilotis du mou-
lin du pont, aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si voisins l’un de l’autre,
augmentent le péril ; l’eau se hâte formidablement sous les arches. Elle y
roule de larges plis terribles ; elle s’y accumule et s’y entasse ; le flot fait ef-
fort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes
liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas ; les meilleurs
nageurs s’y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses
deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans
l’épaisseur de ses favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe venait de se passer
au fond de lui-même ; et il y avait de quoi s’examiner.

Javert souffrait affreusement.
Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple. Il était trou-

blé ; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa transparence ; il y
avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir
se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontré
si inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui
quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son
maître.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais
il en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans
sa vie qu’une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient
contraires. L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle des
deux était la vraie ?

Sa situation était inexprimable.
Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser,

être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et lui
payer un service avec un autre service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire
à son tour : Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette
obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose
de général aussi, et de supérieur peut-être ; trahir la société pour rester
fidèle à sa conscience ; que toutes ces absurdités se réalisassent et qu’elles

195



Les Misérables Chapitre I

vinssent s’accumuler sur lui-même, c’est ce dont il était atterré.
Une chose l’avait étonné, c’était que Jean Valjean lui eût fait grâce,

et une chose l’avait pétrifié, c’était que, lui Javert, il eût fait grâce à Jean
Valjean.

Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus.
Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c’était mal ; laisser Jean

Valjean libre, c’était mal. Dans le premier cas, l’homme de l’autorité tom-
bait plus bas que l’homme du bagne ; dans le second, un forçat montait
plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshon-
neur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait prendre, il y avait
de la chute. La destinée a de certaines extrémités à pic sur l’impossible et
au delà desquelles la vie n’est plus qu’un précipice. Javert était à une de
ces extrémités-là.

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint de penser. La violence
même de toutes ces émotions contradictoires l’y obligeait. La pensée,
chose inusitée pour lui, et singulièrement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion inté-
rieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui.

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses
fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une fatigue ;
mais la pensée sur la journée qui venait de s’écouler était une torture.
Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience après de telles se-
cousses, et se rendre compte de soi-même à soi-même.

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouvé
bon de décider, contre tous les règlements de police, contre toute l’organi-
sation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté ;
cela lui avait convenu ; il avait substitué ses propres affaires aux affaires
publiques ; n’était-ce pas inqualifiable ? Chaque fois qu’il se mettait en
face de cette action sans nom qu’il avait commise, il tremblait de la tête
aux pieds. A quoi se résoudre ? Une seule ressource lui restait : retourner
en hâte rue de l’Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair
que c’était cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.
Quelque chose ?Quoi ? Est-ce qu’il y a au monde autre chose que les

tribunaux, les sentences exécutoires, la police et l’autorité ? Javert était
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bouleversé.
Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la justice ! et cela par le fait

de Javert !
Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir, l’homme fait pour

subir, que ces deux hommes, qui étaient l’un et l’autre la chose de la loi,
en fussent venus à ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi,
est-ce que ce n’était pas effrayant ?

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient et personne ne serait
puni ! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social tout entier, serait libre,
et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement !

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.
Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque reproche au su-

jet de l’insurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire ; mais il n’y songeait
pas. La faute moindre se perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet in-
surgé était évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint la
poursuite.

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur l’esprit.
Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les

points d’appui de toute sa vie s’écroulaient devant cet homme. La gé-
nérosité de Jean Valjean envers lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il
se rappelait et qu’il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui re-
venaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait der-
rière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de façon à n’en
plus faire qu’une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose
d’horrible pénétrait dans son âme, l’admiration pour un forçat. Le respect
d’un galérien, est-ce que c’est possible ? Il en frémissait, et ne pouvait s’y
soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for
intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, secourable,
clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine,
préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre
son ennemi, sauvant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu,
plus voisin de l’ange que de l’homme ! Javert était contraint de s’avouer
que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

197



Les Misérables Chapitre I

Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans résistance à ce
monstre, à cet ange infâme, à ce héros hideux, dont il était presque aussi
indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à
face avec Jean Valjean, le tigre légal avait rugi en lui. Vingt fois il avait été
tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer, c’est-à-dire
de l’arrêter. Quoi de plus simple, en effet ? Crier au premier poste devant
lequel on passe : ― Voilà un repris de justice en rupture de ban ! appeler
les gendarmes et leur dire : ― Cet homme est pour vous ! ensuite s’en
aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet
homme est à jamais le prisonnier de la loi ; la loi en fera ce qu’elle voudra.
Quoi de plus juste ? Javert s’était dit tout cela ; il avait voulu passer outre,
agir, appréhender l’homme, et, alors comme à présent, il n’avait pas pu ;
et chaque fois que sa main s’était convulsivement levée vers le collet de
Jean Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, et
il avait entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui
criait : ― C’est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de
Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion retombait sur lui-même, et à côté de Jean Valjean
grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.

Un forçat était son bienfaiteur !
Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser vivre ?

Il avait, dans cette barricade, le droit d’être tué. Il aurait dû user de ce
droit. Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, se
faire fusiller de force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, c’était la disparition de la certitude. Il se sen-
tait déraciné. Le code n’était plus qu’un tronçon dans sa main. Il avait
affaire à des scrupules d’une espèce inconnue. Il se faisait en lui une ré-
vélation sentimentale entièrement distincte de l’affirmation légale, son
unique mesure jusqu’alors. Rester dans l’ancienne honnêteté, cela ne suf-
fisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait.
Tout un monde nouveau apparaissait à son âme, le bienfait accepté et
rendu, le dévouement, la miséricorde, l’indulgence, les violences faites
par la pitié à l’austérité, l’acception de personnes, plus de condamnation
définitive, plus de damnation, la possibilité d’une larme dans l’œil de la
loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice
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selon les hommes. Il apercevait dans les ténèbres l’effrayant lever d’un
soleil moral inconnu ; il en avait l’horreur et l’éblouissement. Hibou forcé
à des regards d’aigle.

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des exceptions, que l’au-
torité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester court devant
un fait, que tout ne s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu
se faisait obéir, que la vertu d’un forçat pouvait tendre un piège à la vertu
d’un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être divin, que la destinée
avait de ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même
n’avait pas été à l’abri d’une surprise.

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été
bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait d’être bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.
L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain, d’être grand, d’être

sublime ; c’était d’être irréprochable.
Or il venait de faillir.
Comment en était-il arrivé là ? comment tout cela s’était-il passé ? Il

n’aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête dans ses deux mains,
mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se l’expliquer.

Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre Jean Valjean
à la loi dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était l’esclave.
Il ne s’était pas avoué un seul instant pendant qu’il le tenait qu’il eût la
pensée de le laisser aller. C’était en quelque sorte à son insu que sa main
s’était ouverte et l’avait lâché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s’entr’ouvraient devant ses
yeux. Il s’adressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses ré-
ponses l’effrayaient. Il se demandait : Ce forçat, ce désespéré, que j’ai
poursuivi jusqu’à le persécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pou-
vait se venger, et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et pour sa
sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, qu’a-t-il fait ? Son de-
voir. Non.Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour,
qu’ai-je fait ? Mon devoir. Non.Quelque chose de plus. Il y a donc quelque
chose de plus que le devoir ? Ici il s’effarait ; sa balance se disloquait ; l’un
des plateaux tombait dans l’abîme, l’autre s’en allait dans le ciel, et Ja-
vert n’avait pas moins d’épouvante de celui qui était en haut que de celui
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qui était en bas. Sans être le moins du monde ce qu’on appelle voltai-
rien, ou philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire, par instinct,
pour l’église établie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste
de l’ensemble social ; l’ordre était son dogme et lui suffisait ; depuis qu’il
avait âge d’homme et de fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près
toute sa religion ; étant, et nous employons ici les mots sans la moindre
ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous l’avons dit, es-
pion comme on est prêtre. Il avait un supérieur, M. Gisquet ; il n’avait
guère songé jusqu’à ce jour à cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était troublé.
Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne savait que faire

de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas que le subordonné est tenu de se
courber toujours, qu’il ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que,
vis-à-vis d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieur n’a d’autre ressource
que sa démission.

Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à Dieu ?
Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en revenait, un fait pour

lui dominait tout, c’est qu’il venait de commettre une infraction épouvan-
table. Il venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste en rupture
de ban. Il venait d’élargir un galérien. Il venait de voler aux lois un homme
qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n’était
pas sûr d’être lui-même. Les raisons mêmes de son action lui échappaient,
il n’en avait que le vertige. Il avait vécu jusqu’à ce moment de cette foi
aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette pro-
bité lui faisait défaut. Tout ce qu’il avait cru se dissipait. Des vérités dont
il ne voulait pas l’obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un
autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une conscience brusque-
ment opérée de la cataracte. Il voyait ce qu’il lui répugnait de voir. Il se
sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L’autorité
était morte en lui. Il n’avait plus de raison d’être.

Situation terrible ! être ému.
Être le granit, et douter ! être la statue du châtiment fondue tout d’une

pièce dans le moule de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a sous sa
mamelle de bronze quelque chose d’absurde et de désobéissant qui res-
semble presque à un cœur ! en venir à rendre le bien pour le bien, quoi-
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qu’on se soit dit jusqu’à ce jour que ce bien-là c’est le mal ! être le chien
de garde, et lécher ! être la glace, et fondre ! être la tenaille, et devenir une
main ! se sentir tout à coup des doigts qui s’ouvrent ! lâcher prise, chose
épouvantable !

L’homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant !
Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n’est pas infaillible, il peut y

avoir de l’erreur dans le dogme, tout n’est pas dit quand un code a parlé,
la société n’est pas parfaite, l’autorité est compliquée de vacillation, un
craquement dans l’immuable est possible, les juges sont des hommes, la
loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre ! voir une fêlure
dans l’immense vitre bleue du firmament !

Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux d’une conscience
rectiligne, la mise hors de voie d’une âme, l’écrasement d’une probité
irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela
était étrange, que le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de l’autorité,
monté sur l’aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par
un coup de lumière ! que l’incommutable, le direct, le correct, le géomé-
trique, le passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait pour la locomotive
un chemin de Damas !

Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la vraie conscience,
à la fausse, défense à l’étincelle de s’éteindre, ordre au rayon de se souve-
nir du soleil, injonction à l’âme de reconnaître le véritable absolu quand
il se confronte avec l’absolu fictif, l’humanité imperdable, le cœur hu-
main inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être de nos
prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il ? Javert le pénétrait-il ? Javert
s’en rendait-il compte ? Évidemment non. Mais sous la pression de cet
incompréhensible incontestable, il sentait son crâne s’entr’ouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le subissait,
exaspéré. Il ne voyait dans tout cela qu’une immense difficulté d’être. Il
lui semblait que désormais sa respiration était gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé à cela.
Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été pour son re-

gard une surface nette, simple, limpide ; là rien d’ignoré, ni d’obscur ;
rien qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, li-
mité, fermé ; tout prévu ; l’autorité était une chose plane ; aucune chute
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en elle, aucun vertige devant elle. Javert n’avait jamais vu de l’inconnu
qu’en bas. L’irrégulier, l’inattendu, l’ouverture désordonnée du chaos, le
glissement possible dans un précipice, c’était là le fait des régions infé-
rieures, des rebelles, des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se
renversait en arrière, et il était brusquement effaré par cette apparition
inouïe : un gouffre en haut.

Quoi donc ! on était démantelé de fond en comble ! on était décon-
certé, absolument ! A quoi se fier ? Ce dont on était convaincu s’effon-
drait !

Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être trouvé par un
misérable magnanime ! Quoi ! un honnête serviteur de la loi pouvait se
voir tout à coup pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un
homme, et le crime de l’arrêter ! Tout n’était pas certain dans la consigne
donnée par l’état au fonctionnaire ! Il pouvait y avoir des impasses dans le
devoir ! Quoi donc ! tout cela était réel ! était-il vrai qu’un ancien bandit,
courbé sous les condamnations, pût se redresser, et finir par avoir raison ?
était-ce croyable ? y avait-il donc des cas où la loi devait se retirer devant
le crime transfiguré en balbutiant des excuses ?

Oui, cela était ! et Javert le voyait ! et Javert le touchait ! et non-
seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C’étaient des réali-
tés. Il était abominable que les faits réels pussent arriver à une telle dif-
formité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les preuves
de la loi ; les faits, c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle donc
maintenant descendre de là-haut ?

Ainsi, — et dans le grossissement de l’angoisse, et dans l’illusion d’op-
tique de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre et corriger son
impression s’effaçait, et la société, et le genre humain, et l’univers se ré-
sumaient désormais à ses yeux dans un linéament simple et terrible, —
ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les arrêts
des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et
la répression, la sagesse officielle, l’infaillibilité légale, le principe d’au-
torité, tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile,
la souveraineté, la justice, la logique découlant du code, l’absolu social, la
vérité publique, tout cela, décombre, monceau, chaos ; lui-même Javert, le
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guetteur de l’ordre, l’incorruptibilité au service de la police, la providence-
dogue de la société, vaincu et terrassé ; et sur toute cette ruine un homme
debout, le bonnet vert sur la tête et l’auréole au front ; voilà à quel bou-
leversement il en était venu ; voilà la vision effroyable qu’il avait dans
l’âme.

Que cela fût supportable. Non.
État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deuxmanières d’en sortir. L’une

d’aller résolûment à Jean Valjean, et de rendre au cachot l’homme du
bagne. L’autre…

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea d’un pas
ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l’un des coins de la place
du Châtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien
qu’à la façon dont ils poussent la porte d’un corps de garde, les hommes
(homme) de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra
sa carte au sergent, et s’assit à la table du poste où brûlait une chandelle.
Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en
cas pour les procès-verbaux éventuels et les consignations des rondes de
nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une insti-
tution ; elle existe dans tous les postes de police ; elle est invariablement
ornée d’une soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d’une grimace
en carton pleine de pains à cacheter rouges, et elle est l’étage inférieur du
style officiel. C’est à elle que commence la littérature de l’état.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à écrire. Voici ce
qu’il écrivit :

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE
« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter les yeux.
« Deuxièmement : les détenus arrivant de l’instruction ôtent
leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu’on
les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison. Cela
entraîne des dépenses d’infirmerie.
« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des agents
de distance en distance, mais il faudrait que, dans les occa-
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sions importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas
de vue, attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent
vient à faiblir dans le service, l’autre le surveille et le supplée.
« Quatrièmement : on ne s’explique pas pourquoi le règle-
ment spécial de la prison des Madelonnettes interdit au pri-
sonnier d’avoir une chaise, même en la payant.
« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que deux bar-
reaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser
toucher sa main aux détenus.
« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les
autres détenus au parloir, se font payer deux sous par le pri-
sonnier pour crier son nom distinctement. C’est un vol.
« Septièmement : pour un fil courant, on retient dix sous au
prisonnier dans l’atelier des tisserands ; c’est un abus de l’en-
trepreneur, puisque la toile n’est pas moins bonne.
« Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de la Force
aient à traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir
de Sainte-Marie-l’Égyptienne.
« Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous les jours
des gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des in-
terrogatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme,
qui devrait être sacré, répéter ce qu’il a entendu dans le ca-
binet de l’instruction, c’est là un désordre grave.
« Dixièmement : Mᵐᵉ Henry est une honnête femme ; sa can-
tine est fort propre ; mais il est mauvais qu’une femme tienne
le guichet de la souricière du secret. Cela n’est pas digne de
la Conciergerie d’une grande civilisation. »

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte,
n’omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la
plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa :

« JAVERT.
« Inspecteur de Iʳᵉ classe.
« Au poste de la place du Châtelet.
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« 7 juin 1832, environ une heure du matin. »

Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le plia comme une lettre, le
cacheta, écrivit au dos : Note pour l’administration, le laissa sur la table,
et sortit du poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, regagna le
quai, et revint avec une précision automatique au point même qu’il avait
quitté un quart d’heure auparavant, il s’y accouda, et se retrouva dans la
même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait qu’il n’eût pas
bougé.

L’obscurité était complète. C’était le moment sépulcral qui suit mi-
nuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel n’était qu’une épais-
seur sinistre. Les maisons de la Cité n’avaient plus une seule lumière ;
personne ne passait ; tout ce qu’on apercevait des rues et des quais était
désert ; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des li-
néaments de la nuit. Un réverbère rougissait la margelle du quai. Les sil-
houettes des ponts se déformaient dans la brume les unes derrière les
autres. Les pluies avaient grossi la rivière.

L’endroit où Javert s’était accoudé était, on s’en souvient, précisément
situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette redoutable spirale de
tourbillons qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait
rien. On entendait un bruit d’écume ; mais on ne voyait pas la rivière.
Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait
et serpentait vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus
complète, de prendre la lumière on ne sait où et de la changer en cou-
leuvre. La lueur s’évanouissait, et tout redevenait indistinct. L’immensité
semblait ouverte là. Ce qu’on avait au-dessous de soi, ce n’était pas de
l’eau, c’était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur,
tout de suite dérobé, faisait l’effet d’un escarpement de l’infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l’eau et l’odeur
fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet abîme. Le
grossissement du fleuve plutôt deviné qu’aperçu, le tragique chuchote-
ment du flot, l’énormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable
dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine d’horreur.
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Javert demeura quelquesminutes immobile, regardant cette ouverture
de ténèbres ; il considérait l’invisible avec une fixité qui ressemblait à de
l’attention. L’eau bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur
le rebord du quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de loin
quelque passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout
sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite
dans les ténèbres ; il y eut un clapotement sourd ; et l’ombre seule fut dans
le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous l’eau.

n
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LE PETIT-FILS ET LE
GRAND-PÈRE
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CHAPITRE I

OU L’ON REVOIT L’ARBRE A
L’EMPLATRE DE ZINC

Q   les événements que nous venons de racon-
ter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive.
Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu’on a

déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre.
Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un homme occupé de

choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des
voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un rêve,
il croyait aux trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait
quelque jour trouver de l’argent dans la terre au pied d’un arbre ; en at-
tendant, il en cherchait volontiers dans les poches des passants.

Néanmoins, pour l’instant, il était prudent. Il venait de l’échapper
belle. Il avait été, on le sait, ramassé dans le galetas Jondrette avec les
autres bandits. Utilité d’un vice : son ivrognerie l’avait sauvé. On n’avait
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jamais pu éclaircir s’il était là comme voleur ou comme volé. Une or-
donnance de non-lieu, fondée sur son état d’ivresse bien constaté dans la
soirée du guet-apens, l’avait mis en liberté. Il avait repris la clef des bois.
Il était revenu à son chemin de Gagny à Lagny faire, sous la surveillance
administrative, de l’empierrement pour le compte de l’état, la mine basse,
fort pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne
se tournant qu’avec plus d’attendrissement vers le vin, qui venait de le
sauver.

Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après sa rentrée sous
le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici :

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude à son travail,
et à son affût peut-être, un peu avant le point du jour, aperçut parmi les
branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont l’encolure, à ce
qu’il lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, ne lui était pas tout à
fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte
et lucide, arme défensive indispensable à quiconque est un peu en lutte
avec l’ordre légal.

― Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-là ? se demanda-
t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à quelqu’un
dont il avait confusément la trace dans l’esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identité qu’il ne réussissait point
à ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet homme n’était pas
du pays. Il y arrivait. A pied, évidemment. Aucune voiture publique ne
passe à ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit. D’où
venait-il ? De pas loin. Car il n’avait ni havre-sac, ni paquet. De Paris sans
doute. Pourquoi était-il dans ce bois ? pourquoi y était-il à pareille heure ?
qu’y venait-il faire ?

Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser dans sa mémoire,
il se rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs années auparavant, une
semblable alerte au sujet d’un homme qui lui faisait bien l’effet de pouvoir
être cet homme-là.

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa méditation, baissé
la tête, chose naturelle, mais peu habile.Quand il la releva, il n’y avait plus
rien. L’homme s’était effacé dans la forêt et dans le crépuscule.
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― Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je découvrirai la
paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur de patron-minette a un pour-
quoi, je le saurai. On n’a pas de secret dans mon bois sans que je m’en
mêle.

Il prit sa pioche qui était fort aiguë.
― Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme.
Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le pas de son

mieux dans l’itinéraire que l’homme avait dû suivre, il se mit en marche
à travers le taillis.

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui commençait
à se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur le sable çà et là, des herbes
foulées, des bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans les brous-
sailles et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les bras d’une
jolie femme qui s’étire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte de piste.
Il la suivit, puis il la perdit. Le temps s’écoulait. Il entra plus avant dans le
bois et parvint sur une espèce d’éminence. Un chasseur matinal qui pas-
sait au loin dans un sentier en sifflant l’air de Guillery lui donna l’idée de
grimper sur un arbre.Quoique vieux il était agile. Il y avait là un hêtre de
grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur
le hêtre, le plus haut qu’il put.

L’idée était bonne. En explorant la solitude du côté où le bois est tout
à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle aperçut tout à coup l’homme.

A peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue.
L’homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière assez éloignée,

masquée par de grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait très
bien, pour y avoir remarqué, près d’un gros tas de pierres meulières, un
châtaignier malade pansé avec une plaque de zinc clouée à même sur
l’écorce. Cette clairière est celle qu’on appelait autrefois le fonds Blaru.
Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel emploi, qu’on y voyait il y a
trente ans, y est sans doute encore. Rien n’égale la longévité d’un tas de
pierres, si ce n’est celle d’une palissade en planches. C’est là provisoire-
ment. Quelle raison pour durer !

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de l’arbre
plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était trouvé, il s’agissait de saisir la
bête. Ce fameux trésor rêvé était probablement là.
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Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette clairière. Par les
sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart
d’heure. En ligne droite, par le fourré, qui est là singulièrement épais, très
épineux et très agressif, il fallait une grande demi-heure. C’est ce que Bou-
latruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut à la ligne droite ; illu-
sion d’optique respectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. Le fourré,
si hérissé qu’il fût, lui parut le bon chemin.

― Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.
Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois la faute d’aller

droit.
Il se jeta résolûment dans la mêlée des broussailles.
Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à des églantiers,

à des chardons, à des ronces fort irascibles. Il fut très égratigné.
Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser.
Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante minutes, suant,

mouillé, essoufflé, griffé, féroce.
Personne dans la clairière.
Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. On ne l’avait

pas emporté.
Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt. Il s’était évadé. Où ?

de quel côté ? dans quel fourré ? Impossible de le deviner.
Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, devant l’arbre

à la plaque de zinc, de la terre toute fraîche remuée, une pioche oubliée
ou abandonnée, et un trou.

Ce trou était vide.
― Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux poings à l’horizon.

n

211



CHAPITRE II

MARIUS, EN SORTANT DE LA
GUERRE CIVILE, S’APPRÊTE
A LA GUERRE DOMESTIQUE

M   ni mort ni vivant. Il eut durant plusieurs
semaines une fièvre accompagnée de délire, et d’assez graves
symptômes cérébraux causés plutôt encore par les commo-

tions des blessures à la tête que par les blessures elles-mêmes.
Il répéta le nomdeCosette pendant des nuits entières dans la loquacité

lugubre de la fièvre et avec la sombre opiniâtreté de l’agonie. La largeur
de certaines lésions fut un sérieux danger, la suppuration des plaies larges
pouvant toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade, sous de
certaines influences atmosphériques ; à chaque changement de temps, au
moindre orage, le médecin était inquiet. ― Surtout que le blessé n’ait au-
cune émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et difficiles,
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la fixation des appareils et des linges par le sparadrap n’ayant pas encore
été imaginée à cette époque. Nicolette dépensa en charpie un drap de
lit « grand comme un plafond », disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que
les lotions chlorurées et le nitrate d’argent vinrent à bout de la gangrène.
Tant qu’il y eut péril, M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils,
fut comme Marius ; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en che-
veux blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné par le portier,
venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un
gros paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, après la doulou-
reuse nuit où on l’avait rapporté mourant chez son grand-père, le méde-
cin déclara qu’il répondait de lui. La convalescence s’ébaucha. Marius dut
pourtant rester encore plus de deux mois étendu sur une chaise longue, à
cause des accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours
comme cela une dernière plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise
les pansements, au grand ennui du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le sau-
vèrent des poursuites. En France, il n’y a pas de colère, même publique,
que six mois n’éteignent. Les émeutes, dans l’état où est la société, sont
tellement la faute de tout le monde qu’elles sont suivies d’un certain be-
soin de fermer les yeux.

Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux
médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné l’opinion, et non-seulement
l’opinion, mais le roi tout le premier, les blessés furent couverts et pro-
tégés par cette indignation ; et, à l’exception de ceux qui avaient été faits
prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre n’osèrent en
inquiéter aucun. On laissa donc Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, et ensuite
toutes les extases. On eut beaucoup de peine à l’empêcher de passer toutes
les nuits près du blessé ; il fit apporter son grand fauteuil à côté du lit de
Marius ; il exigea que sa fille prît le plus beau linge de la maison pour en
faire des compresses et des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en per-
sonne sage et aînée, trouva moyen d’épargner le beau linge, tout en lais-
sant croire à l’aïeul qu’il était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on
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lui expliquât que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse
toile, ni la toile neuve la toile usée. Il assistait à tous les pansements dont
mademoiselle Gillenormand s’absentait pudiquement. Quand on coupait
les chairs mortes avec des ciseaux, il disait : aïe ! aïe ! Rien n’était touchant
comme de le voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux trem-
blement sénile. Il accablait le médecin de questions. Il ne s’apercevait pas
qu’il recommençait toujours les mêmes.

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors de danger, le
bonhomme fut en délire. Il donna trois louis de gratification à son portier.
Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des
castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une chanson que
voici :

Jeanne est née à Fougère,
Vrai nid d’une bergère ;
J’adore son jupon
  Fripon.
Amour, tu vis en elle ;
Car c’est dans sa prunelle
Que tu mets ton carquois,
  Narquois !
Moi, je la chante, et j’aime
Plus que Diane même,
Jeanne et ses durs tetons
  Bretons.

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui l’observait par
la porte entr’ouverte, crut être sûr qu’il priait.

Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu.
A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en

plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait un tas d’actions machinales pleines
d’allégresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi.
Une voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un
gros bouquet ; c’était M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une

214



Les Misérables Chapitre II

scène de jalousie. M. Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses
genoux. Il appelait Mariusmonsieur le baron. Il criait : Vive la république !

A chaque instant, il demandait au médecin : N’est-ce pas qu’il n’y
a plus de danger ? Il regardait Marius avec des yeux de grand’mère. Il le
couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus,
Marius était le maître de la maison, il y avait de l’abdication dans sa joie,
il était le petit-fils de son petit-fils.

Dans cette allégresse où il était, c’était le plus vénérable des enfants.
De peur de fatiguer ou d’importuner le convalescent, il se mettait derrière
lui pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses
cheveux blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie qu’il avait
sur le visage.Quand la grâce se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on
ne sait quelle aurore dans de la vieillesse épanouie.

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une idée
fixe, Cosette.

Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne prononçait plus
ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y songeait plus. Il se taisait, préci-
sément parce que son âme était là.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute l’affaire de la rue de la
Chanvrerie était comme un nuage dans son souvenir, des ombres presque
indistinctes flottaient dans son esprit, Éponine, Gavroche, Mabeuf, les
Thénardier, tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la barricade ;
l’étrange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure sanglante lui
faisait l’effet d’une énigme dans une tempête ; il ne comprenait rien à sa
propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, et personne
ne le savait autour de lui ; tout ce qu’on avait pu lui dire, c’est qu’il avait
été rapporté la nuit dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire ; passé, pré-
sent, avenir, tout n’était plus en lui que le brouillard d’une idée vague,
mais il y avait dans cette brume un point immobile, un linéament net et
précis, quelque chose qui était en granit, une résolution, une volonté : re-
trouver Cosette. Pour lui, l’idée de la vie n’était pas distincte de l’idée de
Cosette, il avait décrété dans son cœur qu’il n’accepterait pas l’une sans
l’autre, et il était inébranlablement décidé à exiger de n’importe qui vou-
drait le forcer à vivre, de son grand-père, du sort, de l’enfer, la restitution
de son éden disparu.
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Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.
Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était peu attendri par

toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-père. D’abord
il n’était pas dans le secret de toutes ; ensuite, dans ses rêveries de malade,
encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-là comme d’une
chose étrange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait froid.
Le grand-père dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire.Marius se
disait que c’était bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire ;
mais que, lorsqu’il s’agirait de Cosette, il trouverait un autre visage, et
que la véritable attitude de l’aïeul se démasquerait. Alors ce serait rude ;
recrudescence des questions de famille, confrontation des positions, tous
les sarcasmes et toutes les objections à la fois, Fauchelevent, Coupelevent,
la fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au cou, l’avenir. Résistance
violente ; conclusion, refus. Marius se roidissait d’avance.

Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs reparaissaient,
les vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, le
colonel Pontmercy se replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se
disait qu’il n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été si injuste
et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui revenait une sorte d’âpreté
contre son aïeul. Le vieillard en souffrait doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, remarquait que
Marius, depuis qu’il avait été rapporté chez lui et qu’il avait repris
connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon père. Il ne disait
point monsieur, cela est vrai ; mais il trouvait moyen de ne dire ni l’un ni
l’autre, par une certaine manière de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.
Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour s’es-

sayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela s’appelle tâter le ter-
rain. Un matin il advint que M. Gillenormand, à propos d’un journal qui
lui était tombé sous la main, parla légèrement de la Convention et lâ-
cha un épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre.― Les
hommes de 93 étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le vieillard se
tut et ne souffla point du reste de la journée.

Marius, qui avait toujours présent à l’esprit l’inflexible grand-père de
ses premières années, vit dans ce silence une profonde concentration de

216



Les Misérables Chapitre II

colère, en augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins
de sa pensée ses préparatifs de combat.

Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa
clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il lui restait de plaies, et repousse-
rait toute nourriture. Ses plaies, c’étaient ses munitions. Avoir Cosette ou
mourir.

Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des ma-
lades.

Ce moment arriva.

n
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CHAPITRE III

MARIUS ATTAQUE

U , M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les
fioles et les tasses sur le marbre de la commode, était penché
sur Marius, et lui disait de son accent le plus tendre :

― Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais maintenant plutôt de
la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent pour commen-
cer une convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il faut une
bonne côtelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla,
se dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de
son lit, regarda son grand-père en face, prit un air terrible, et dit :

― Ceci m’amène à vous dire une chose.
― Laquelle ?
― C’est que je veux me marier.
― Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire.
― Comment, prévu ?
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― Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette.
Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement, trembla de tous ses

membres.
M. Gillenormand continua :
― Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous

la forme d’un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es
blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis
informé. Elle demeure rue de l’Homme-Armé, numéro sept. Ah, nous y
voilà ! Ah ! tu la veux. Eh bien, tu l’auras. Ça t’attrape. Tu avais fait ton
petit complot, tu t’étais dit : ― Je vais lui signifier cela carrément à ce
grand-père, à cette momie de la régence et du directoire, à cet ancien
beau, à ce Dorante devenu Géronte ; il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses
amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes ; il a fait son frou-frou, il a
eu ses ailes, il a mangé du pain du printemps ; il faudra bien qu’il s’en
souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah ! tu prends le hanneton par les
cornes. C’est bon. Je t’offre une côtelette, et tu me réponds : A propos, je
veux me marier. C’est ça qui est une transition ! Ah ! tu avais compté sur
de la bisbille ! Tu ne savais pas que j’étais un vieux lâche.Qu’est-ce que tu
dis de ça ? Tu bisques. Trouver ton grand-père encore plus bête que toi, tu
ne t’y attendais pas, tu perds le discours que tu devais me faire, monsieur
l’avocat, c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, ça
te la coupe, imbécile ! Écoute. J’ai pris des renseignements, moi aussi je
suis sournois ; elle est charmante, elle est sage, le lancier n’est pas vrai,
elle a fait des tas de charpie, c’est un bijou ; elle t’adore. Si tu étais mort,
nous aurions été trois ; sa bière aurait accompagné la mienne. J’avais bien
eu l’idée, dès que tu as été mieux, de te la camper tout bonnement à ton
chevet, mais il n’y a que dans les romans qu’on introduit tout de go les
jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne se fait
pas. Qu’aurait dit ta tante ? Tu étais tout nu les trois quarts du temps,
mon bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne t’a pas quitté une minute,
s’il y avait moyen qu’une femme fût là. Et puis qu’aurait dit le médecin ?
Ça ne guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, c’est bon, n’en parlons
plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé, prends-la. Telle est ma férocité. Vois-
tu, j’ai vu que tu ne m’aimais pas, j’ai dit : Qu’est-ce que je pourrais donc
faire pour que cet animal-là m’aime ? J’ai dit : Tiens, j’ai ma petite Cosette
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sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien qu’il m’aime alors un peu,
ou qu’il dise pourquoi. Ah ! tu croyais que le vieux allait tempêter, faire la
grosse voix, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore. Pas du tout.
Cosette, soit. Amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la
peine de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.
Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa

vieille poitrine, et tous deux se mirent à pleurer. C’est là une des formes
du bonheur suprême.

― Mon père ! s’écria Marius.
― Ah ! tu m’aimes donc ? dit le vieillard.
Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler.
Enfin le vieillard bégaya :
― Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon père.
Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit doucement :
― Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me semble que

je pourrais la voir.
― Prévu encore, tu la verras demain.
― Mon père !
― Quoi ?
― Pourquoi pas aujourd’hui ?
― Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as dit trois fois

« mon père », ça vaut bien ça. Je vais m’en occuper. On te l’amènera.
Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers. C’est le dénouement de l’élé-
gie du Jeune malade d’André Chénier, d’André Chénier qui a été égorgé
par les scélér… — par les géants de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de
Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne l’écoutait plus, envolé qu’il
était dans l’extase, et pensant beaucoup plus à Cosette qu’à 1793. Le
grand-père, tremblant d’avoir introduit si mal à propos André Chénier,
reprit précipitamment :

― Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands génies révolu-
tionnaires, qui n’étaient pas méchants, cela est incontestable, qui étaient
des héros, pardi ! trouvaient qu’André Chénier les gênait un peu, et qu’ils
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l’ont fait guillot… ― C’est-à-dire que ces grands hommes, le sept thermi-
dor, dans l’intérêt du salut public, ont prié André Chénier de vouloir bien
aller…

M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne put conti-
nuer ; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, pendant que sa fille arran-
geait derrière Marius l’oreiller, bouleversé de tant d’émotions, le vieillard
se jeta, avec autant de vitesse que son âge le lui permit, hors de la chambre
à coucher, en repoussa la porte derrière lui, et, pourpre, étranglant, écu-
mant, les yeux hors de la tête, se trouva nez à nez avec l’honnête Basque
qui cirait les bottes dans l’antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria
en plein visage avec fureur : ― Par les cent mille Javottes du diable, ces
brigands l’ont assassiné !

― Qui, monsieur ?
― André Chénier !
― Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.

n
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MADEMOISELLE
GILLENORMAND FINIT PAR
NE PLUS TROUVER MAUVAIS
QUE M. FAUCHELEVENT SOIT

ENTRÉ AVEC QUELQUE
CHOSE SOUS LE BRAS

C  M se revirent.
Ce que fut l’entrevue, nous renonçons à le dire. Il y a des choses
qu’il ne faut pas essayer de peindre ; le soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la
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chambre de Marius au moment où Cosette entra.
Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était dans un nimbe.
Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se moucher, il resta

court, tenant son nez dans sonmouchoir et regardant Cosette par-dessus :
― Adorable ! s’écria-t-il.
Puis il se moucha bruyamment.
Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi effarou-

chée qu’on peut l’être par le bonheur. Elle balbutiait, toute pâle, toute
rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse
d’aimer devant tout ce monde. On est sans pitié pour les amants heureux ;
on reste là quand ils auraient le plus envie d’être seuls. Ils n’ont pourtant
pas du tout besoin des gens.

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en cheveux blancs,
grave, souriant néanmoins, mais d’un vague et poignant sourire. C’était
« monsieur Fauchelevent » ; c’était Jean Valjean.

Il était très bien mis, comme avait dit le portier, entièrement vêtu de
noir et de neuf et en cravate blanche.

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce bourgeois correct,
dans ce notaire probable, l’effrayant porteur de cadavres qui avait surgi
à sa porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la
face masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras Marius évanoui ;
cependant son flair de portier était éveillé. Quand M. Fauchelevent était
arrivé avec Cosette, le portier n’avait pu s’empêcher de confier à sa femme
cet aparté : Je ne sais pourquoi je me figure toujours que j’ai déjà vu ce
visage-là.

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme à l’écart
près de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable à un vo-
lume in-octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de l’enveloppe était
verdâtre et semblait moisi.

― Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le
bras ? demanda à voix basse à Nicolette mademoiselle Gillenormand qui
n’aimait point les livres.

― Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui l’avait enten-
due, c’est un savant. Après ? Est-ce sa faute ? Monsieur Boulard, que j’ai
connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait toujours
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comme cela un bouquin contre son cœur.
Et, saluant, il dit à haute voix :
― Monsieur Tranchelevent…
Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l’inattention aux noms

propres était chez lui une manière aristocratique.
― Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous demander pour

mon petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de made-
moiselle.

« Monsieur Tranchelevent » s’inclina.
― C’est dit, fit l’aïeul.
Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et bénis-

sant, il cria :
― Permission de vous adorer.
Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis ! le gazouillement com-

mença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, Cosette
debout près de lui. ― O mon Dieu ! murmurait Cosette, je vous revois.
C’est toi ! c’est vous ! Être allé se battre comme cela ! Mais pourquoi ?
C’est horrible. Pendant quatre mois, j’ai été morte. Oh ! que c’est méchant
d’avoir été à cette bataille ! Qu’est-ce que je vous avais fait ? Je vous par-
donne, mais vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, quand on est venu nous
dire de venir, j’ai encore cru que j’allais mourir, mais c’était de joie. J’étais
si triste ! Je n’ai pas pris le temps de m’habiller, je dois faire peur.Qu’est-
ce que vos parents diront deme voir une collerette toute chiffonnée ?Mais
parlez donc ! Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours
rue de l’Homme-Armé. Il paraît que votre épaule, c’était terrible. On m’a
dit qu’on pouvait mettre le poing dedans. Et puis il paraît qu’on a coupé
les chairs avec des ciseaux. C’est ça qui est affreux. J’ai pleuré, je n’ai plus
d’yeux. C’est drôle qu’on puisse souffrir comme cela. Votre grand-père
a l’air très bon ! Ne vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude,
prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh ! comme je suis heureuse !
C’est donc fini, le malheur ! Je suis toute sotte. Je voulais vous dire des
choses que je ne sais plus du tout. M’aimez-vous toujours ? Nous demeu-
rons rue de l’Homme-Armé. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait de la charpie
tout le temps ; tenez, monsieur, regardez, c’est votre faute, j’ai un durillon
aux doigts. — Ange ! disait Marius.
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Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. Aucun autre
mot ne résisterait à l’emploi impitoyable qu’en font les amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent et ne dirent
plus un mot, se bornant à se toucher tout doucement la main.

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la chambre
et cria :

― Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonnade. Al-
lons, un peu de brouhaha, que diable ! que ces enfants puissent jaser à
leur aise.

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas :
― Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas.
La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette irruption de

lumière dans son intérieur vieillot. Cette stupeur n’avait rien d’agres-
sif ; ce n’était pas le moins du monde le regard scandalisé et envieux
d’une chouette à deux ramiers ; c’était l’œil bête d’une pauvre innocente
de cinquante-sept ans ; c’était la vie manquée regardant ce triomphe,
l’amour.

― Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, je t’avais
bien dit que cela t’arriverait.

Il resta un moment silencieux et ajouta :
― Regarde le bonheur des autres.
Puis il se tourna vers Cosette :
― Qu’elle est jolie ! qu’elle est jolie ! C’est un Greuze. Tu vas donc

avoir cela pour toi seul, polisson ! Ah ! mon coquin, tu l’échappes belle
avec moi, tu es heureux, si je n’avais pas quinze ans de trop, nous nous
battrions à l’épée à qui l’aurait. Tiens ! je suis amoureux de vous, made-
moiselle. C’est tout simple. C’est votre droit. Ah ! la belle jolie charmante
petite noce que cela va faire ! C’est Saint-Denis du Saint-Sacrement qui
est notre paroisse, mais j’aurai une dispense pour que vous vous épousiez
à Saint-Paul. L’église est mieux. C’est bâti par les jésuites. C’est plus co-
quet. C’est vis-à-vis la fontaine du cardinal de Birague. Le chef-d’œuvre
de l’architecture jésuite est à Namur. Ça s’appelle Saint-Loup. Il faudra
y aller quand vous serez mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je
suis tout à fait de votre parti, je veux que les filles se marient, c’est fait
pour ça. Il y a une certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours
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décoiffée. Rester fille, c’est beau, mais c’est froid. La Bible dit : Multipliez.
Pour sauver le peuple, il faut Jeanne d’Arc ; mais, pour faire le peuple, il
faut la mère Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment
pas à quoi bon rester fille ? Je sais bien qu’on a une chapelle à part dans
l’église et qu’on se rabat sur la confrérie de la Vierge ; mais, sapristi, un
joli mari, brave garçon, et, au bout d’un an, un gros mioche blond qui
vous tette gaillardement, et qui a de bons plis de graisse aux cuisses, et
qui vous tripote le sein à poignées dans ses petites pattes roses en riant
comme l’aurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge à vêpres
et de chanter Turris eburnea !

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatrevingt-dix ans,
et se remit à parler, comme un ressort qui repart :

― Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries,
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.

A propos !
― Quoi, mon père ?
― N’avais-tu pas un ami intime ?
― Oui, Courfeyrac.
― Qu’est-il devenu ?
― Il est mort.
― Ceci est bon.
Il s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans

ses vieilles mains ridées.
― Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-d’œuvre, cette

Cosette-là ! Elle est très petite fille et très grande dame. Elle ne sera que ba-
ronne, c’est déroger ; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils ! Mes en-
fants, fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes dans le vrai. Aimez-
vous. Soyez-en bêtes. L’amour, c’est la bêtise des hommes et l’esprit de
Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout à coup, quel mal-
heur ! Voilà que j’y pense ! Plus de la moitié de ce que j’ai est en viager ;
tant que je vivrai, cela ira encore, mais après ma mort, dans une ving-
taine d’années d’ici, ah ! mes pauvres enfants, vous n’aurez pas le sou !
Vos belles mains blanches, madame la baronne, feront au diable l’hon-
neur de le tirer par la queue.
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Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait :
― Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.
C’était la voix de Jean Valjean.
Il n’avait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait même

plus savoir qu’il était là, et il se tenait debout et immobile derrière tous
ces gens heureux.

― Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en question ? de-
manda le grand-père effaré.

― C’est moi, répondit Cosette.
― Six cent mille francs ! reprit M. Gillenormand.
― Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean Valjean.
Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris

pour un livre.
Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c’était une liasse de billets

de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents billets
de mille francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent
quatrevingt-quatre mille francs.

― Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand.
― Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs ! murmura la tante.
― Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, mademoiselle Gillenor-

mand aînée ? reprit l’aïeul. Ce diable de Marius, il vous a déniché dans
l’arbre des rêves une grisette millionnaire ! Fiez-vous donc maintenant
aux amourettes des jeunes gens ! Les étudiants trouvent des étudiantes
de six cent mille francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild.

― Cinq cent quatrevingt-quatremille francs ! répétait à demi voixma-
demoiselle Gillenormand. Cinq cent quatrevingt-quatre ! autant dire six
cent mille, quoi !

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-là ;
ils firent à peine attention à ce détail.

n
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DÉPOSEZ PLUTOT VOTRE
ARGENT DANS TELLE FORÊT
QUE CHEZ TEL NOTAIRE

O   doute compris, sans qu’il soit nécessaire de l’expliquer
longuement, que Jean Valjean, après l’affaire Champmathieu,
avait pu, grâce à sa première évasion de quelques jours, venir

à Paris, et retirer à temps de chez Laffitte la somme gagnée par lui, sous
le nom de monsieur Madeleine, à Montreuil-sur-Mer ; et que, craignant
d’être repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps après, il avait caché
et enfoui cette somme dans la forêt de Montfermeil au lieu dit le fonds
Blaru. La somme, six cent trente mille francs, toute en billets de banque,
avait peu de volume et tenait dans une boîte ; seulement, pour préser-
ver la boîte de l’humidité, il l’avait placée dans un coffret en chêne plein
de copeaux de châtaignier. Dans le même coffret, il avait mis son autre
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trésor, les chandeliers de l’évêque. On se souvient qu’il avait emporté
ces chandeliers en s’évadant de Montreuil-sur-Mer. L’homme aperçu un
soir une première fois par Boulatruelle, c’était Jean Valjean. Plus tard,
chaque fois que Jean Valjean avait besoin d’argent, il venait en chercher
à la clairière Blaru. De là les absences dont nous avons parlé. Il avait une
pioche quelque part dans les bruyères, dans une cachette connue de lui
seul. Lorsqu’il vit Marius convalescent, sentant que l’heure approchait où
cet argent pourrait être utile, il était allé le chercher ; et c’était encore lui
que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin et non le
soir. Boulatruelle hérita de la pioche.

La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quatre mille cinq cents
francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui. ― Nous verrons
après, pensa-t-il.

La différence entre cette somme et les six cent trente mille francs re-
tirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix années, de 1823 à
1833. Les cinq années de séjour au couvent n’avaient coûté que cinq mille
francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la cheminée où ils
resplendirent à la grande admiration de Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté de-
vant lui, et il avait vérifié le fait dans leMoniteur, qui l’avait publié, qu’un
inspecteur de police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau
de blanchisseuses entre le pont au Change et le Pont-Neuf, et qu’un écrit
laissé par cet homme, d’ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs,
faisait croire à un accès d’aliénation mentale et à un suicide. ― Au fait,
pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, c’est qu’il
fallait qu’il fût déjà fou.

n
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CHAPITRE VI

LES DEUX VIEILLARDS FONT
TOUT, CHACUN A LEUR

FAÇON, POUR QUE COSETTE
SOIT HEUREUSE

O   pour le mariage. Le médecin consulté déclara
qu’il pourrait avoir lieu en février. On était en décembre.Quelques
ravissantes semaines de bonheur parfait s’écoulèrent.

Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il restait des quarts d’heure
en contemplation devant Cosette.

― L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a l’air si douce et si bonne !
Il n’y a pas à dire mamie mon cœur, c’est la plus charmante fille que j’aie
vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura des vertus avec odeur de violette.
C’est une grâce, quoi ! On ne peut que vivre noblement avec une telle
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créature. Marius, mon garçon, tu es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je
t’en supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au paradis.
La transition avait été peu ménagée, et ils en auraient été étourdis s’ils
n’en avaient été éblouis.

― Comprends-tu quelque chose à cela ? disait Marius à Cosette.
― Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous

regarde.
Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il

se hâtait vers le bonheur de Cosette avec autant d’empressement, et, en
apparence, de joie, que Cosette elle-même.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème délicat dans le
secret duquel il était seul, l’état civil de Cosette. Dire crûment l’origine,
qui sait ? cela eût pu empêcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les dif-
ficultés. Il lui arrangea une famille de gensmorts, moyen sûr de n’encourir
aucune réclamation. Cosette était ce qui restait d’une famille éteinte ; Co-
sette n’était pas sa fille à lui, mais la fille d’un autre Fauchelevent. Deux
frères Fauchelevent avaient été jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On
alla à ce couvent ; les meilleurs renseignements et les plus respectables té-
moignages abondèrent ; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines à
sonder les questions de paternité, et n’y entendant pas malice, n’avaient
jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelevent la petite Cosette
était la fille. Elles dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zèle. Un acte de
notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi mademoiselle Euphrasie
Fauchelevent. Elle fut déclarée orpheline de père et de mère. Jean Valjean
s’arrangea de façon à être désigné, sous le nom de Fauchelevent, comme
tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand comme subrogé tuteur.

Quant aux cinq cent quatrevingt-quatre mille francs, c’était un legs
fait à Cosette par une personnemorte qui désirait rester inconnue. Le legs
primitif avait été de cinq cent quatrevingt-quatorze mille francs ; mais
dix mille francs avaient été dépensés pour l’éducation de mademoiselle
Euphrasie, dont cinqmille francs payés au couvent même. Ce legs, déposé
dans les mains d’un tiers, devait être remis à Cosette à sa majorité ou à
l’époque de son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable, comme
on voit, surtout avec un appoint de plus d’un demi-million. Il y avait bien
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çà et là quelques singularités, mais on ne les vit pas ; un des intéressés
avait les yeux bandés par l’amour, les autres par les six cent mille francs.

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux homme qu’elle
avait si longtemps appelé père. Ce n’était qu’un parent ; un autre Fauche-
levent était son père véritable. Dans tout autre moment, cela l’eût navrée.
Mais à l’heure ineffable où elle était, ce ne fut qu’un peu d’ombre, un rem-
brunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait
Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme s’effaçait ; la vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis longues années à voir autour
d’elle des énigmes ; tout être qui a eu une enfancemystérieuse est toujours
prêt à de certains renoncements.

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père.
Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gillenormand. Il est

vrai qu’il la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Val-
jean construisait à Cosette une situation normale dans la société et une
possession d’état inattaquable, M. Gillenormand veillait à la corbeille de
noces. Rien ne l’amusait comme d’être magnifique. Il avait donné à Co-
sette une robe de guipure de Binche qui lui venait de sa propre grand’mère
à lui. ― Ces modes-là renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et
les jeunes femmes de ma vieillesse s’habillent comme les vieilles femmes
de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel à
panse bombée qui n’avaient pas été ouvertes depuis des ans. ― Confes-
sons ces douairières, disait-il ; voyons ce qu’elles ont dans la bedaine. Il
violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses
femmes, de toutes ses maîtresses, et de toutes ses aïeules. Pékins, damas,
lampas, moires peintes, robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des
Indes brodés d’un or qui peut se laver, dauphines sans envers en pièces,
points de Gênes et d’Alençon, parures en vieille orèvrerie, bonbonnières
d’ivoire ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait
tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d’amour pour Marius et ef-
farée de reconnaissance pour M. Gillenormand, rêvait un bonheur sans
bornes vêtu de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait
soutenue par les séraphins. Son âme s’envolait dans l’azur avec des ailes
de dentelle de Malines.
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L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous l’avons dit, que par l’ex-
tase du grand-père. Il y avait comme une fanfare dans la rue des Filles-
du-Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand-père à Co-
sette. Tous les falbalas possibles s’épanouissaient splendidement autour
d’elle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à travers son bon-
heur, dit à propos de je ne sais quel incident :

― Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu’ils ont déjà
le prestige des siècles, comme Caton et comme Phocion, et chacun d’eux
semble une mémoire antique.

― Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, Marius. C’est précisément
l’idée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé
s’ajoutait à la corbeille de Cosette.

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse.
― L’amour, c’est bien ; mais il faut cela avec. Il faut de l’inutile dans

le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le nécessaire. Assaisonnez-le-moi
énormément de superflu. Un palais et son cœur. Son cœur et le Louvre.
Son cœur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et
tâchez qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et
ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte
de vue sous une colonnade de marbre. Je consens à la bucolique et aussi
à la féerie de marbre et d’or. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On
mange, mais on ne dîne pas. Je veux du superflu, de l’inutile, de l’ex-
travagant, du trop, de ce qui ne sert à rien. Je me souviens d’avoir vu
dans la cathédrale de Strasbourg une horloge haute comme une maison
à trois étages qui marquait l’heure, qui avait la bonté de marquer l’heure,
mais qui n’avait pas l’air faite pour cela ; et qui, après avoir sonné midi
ou minuit, midi, l’heure du soleil, minuit, l’heure de l’amour, ou toute
autre heure qu’il vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la terre
et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une ribambelle
de choses qui sortaient d’une niche, et les douze apôtres, et l’empereur
Charles-Quint, et Éponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes do-
rés qui jouaient de la trompette, par-dessus le marché. Sans compter de
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ravissants carillons qu’elle éparpillait dans l’air à tout propos sans qu’on
sût pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit que les heures vaut-
il cela ? Moi je suis de l’avis de la grosse horloge de Strasbourg, et je la
préère au coucou de la Forêt-Noire.

M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la noce, et
tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient pêle-mêle dans ses
dithyrambes.

― Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire un jour de
joie dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix-neuvième siècle est veule. Il
manque d’excès. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est
tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe. Rêves
de vos bourgeoises qui s’établissent, comme elles disent : un joli boudoir
fraîchement décoré, palissandre et calicot. Place ! place ! le sieur Grigou
épouse la demoiselle Grippesou. Somptuosité et splendeur ! on a collé un
louis d’or à un cierge. Voilà l’époque. Je demande à m’enfuir au delà des
sarmates. Ah ! dès 1787, j’ai prédit que tout était perdu le jour où j’ai vu le
duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc deMontbazon, marquis
de Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller à Longchamp en ta-
pecu ! Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on joue à la
Bourse, on gagne de l’argent, et l’on est pingre. On soigne et on vernit sa
surface ; on est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné,
ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un
caillou, discret, propret, et en même temps, vertu de mamie ! on a au fond
de la conscience des fumiers et des cloaques à faire reculer une vachère
qui se mouche dans ses doigts. J’octroie à ce temps-ci cette devise : Pro-
preté sale. Marius, ne te fâche pas, donne-moi la permission de parler, je
ne dis pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de ton peuple,
mais trouve bon que je flanque un peu une pile à la bourgeoisie. J’en suis.
Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui on se ma-
rie, mais on ne sait plus se marier. Ah ! c’est vrai, je regrette la gentillesse
des anciennes mœurs. J’en regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie,
ces façons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait,
la musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage
en bas, les danses, les joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués,
les chansons, les fusées d’artifice, les francs rires, le diable et son train,
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les gros nœuds de rubans. Je regrette la jarretière de la mariée. La jarre-
tière de la mariée est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la
guerre de Troie ? Parbleu, sur la jarretière d’Hélène. Pourquoi se bat-on,
pourquoi Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce grand
casque d’airain à dix pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-
ils à grands coups de pique ? Parce que Hélène a laissé prendre à Pâris sa
jarretière. Avec la jarretière de Cosette, Homère ferait l’Iliade. Il mettrait
dans son poëme un vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor.
Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment ;
on faisait un bon contrat, ensuite une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti,
Gamache entrait. Mais, dame ! c’est que l’estomac est une bête agréable
qui demande son dû, et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et
l’on avait à table une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que
modérément ! Oh ! les larges bouches riantes, et comme on était gai dans
ce temps-là ! la jeunesse était un bouquet ; tout jeune homme se termi-
nait par une branche de lilas ou par une touffe de roses ; fût-on guerrier,
on était berger ; et, si par hasard, on était capitaine de dragons, on trou-
vait moyen de s’appeler Florian. On tenait à être joli. On se brodait, on
s’empourprait. Un bourgeois avait l’air d’une fleur, un marquis avait l’air
d’une pierrerie. On n’avait pas de sous-pieds, on n’avait pas de bottes. On
était pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon, coquet, ce qui
n’empêchait pas d’avoir l’épée au côté. Le colibri a bec et ongles. C’était
le temps des Indes galantes. Un des côtés du siècle était le délicat, l’autre
était le magnifique ; et, par la vertuchou ! on s’amusait. Aujourd’hui on
est sérieux. Le bourgeois est avare, la bourgeoise est prude ; votre siècle
est infortuné. On chasserait les Grâces comme trop décolletées. Hélas !
on cache la beauté comme une laideur. Depuis la révolution, tout a des
pantalons, même les danseuses ; une baladine doit être grave ; vos rigo-
dons sont doctrinaires. Il faut être majestueux. On serait bien fâché de ne
pas avoir le menton dans sa cravate. L’idéal d’un galopin de vingt ans qui
se marie, c’est de ressembler à monsieur Royer-Collard. Et savez-vous à
quoi l’on arrive avec cette majesté-là ? à être petit. Apprenez ceci : la joie
n’est pas seulement joyeuse ; elle est grande. Mais soyez donc amoureux
gaîment, que diable ! mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la
fièvre et l’étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur ! De
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la gravité à l’église, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il faudrait
faire tourbillonner un songe autour de l’épousée. Un mariage doit être
royal et chimérique ; il doit promener sa cérémonie de la cathédrale de
Reims à la pagode de Chanteloup. J’ai horreur d’une noce pleutre. Ven-
tregoulette ! soyez dans l’olympe, au moins ce jour-là. Soyez des dieux.
Ah ! l’on pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides ;
on est des galoupiats ! Mes amis, tout nouveau marié doit être le prince
Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la vie pour vous envoler
dans l’empyrée avec les cygnes et les aigles, quitte à retomber le lende-
main dans la bourgeoisie des grenouilles. N’économisez point sur l’hy-
ménée, ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez pas le jour où vous
rayonnez. La noce n’est pas le ménage. Oh ! si je faisais à ma fantaisie, ce
serait galant. On entendrait des violons dans les arbres. Voici mon pro-
gramme : bleu de ciel et argent. Je mêlerais à la fête les divinités agrestes,
je convoquerais les dryades et les néréides. Les noces d’Amphitrite, une
nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes nues, un académicien of-
frant des quatrains à la déesse, un char traîné par des monstres marins.

Triton trottait devant, et tirait de sa conque
Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque !

― Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne m’y connais pas,
sac à papier.

Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, s’écoutait lui-
même, Cosette et Marius s’enivraient de se regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité im-
perturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine quan-
tité d’émotions ; Marius revenu, Marius rapporté sanglant, Marius rap-
porté d’une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié, Ma-
rius fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec
unemillionnaire. Les six cent mille francs avaient été sa dernière surprise.
Puis son indifférence de première communiante lui était revenue. Elle al-
lait régulièrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait son eucologe,
chuchotait dans un coin de la maison des Ave pendant qu’on chuchotait
dans l’autre des I love you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme
deux ombres. L’ombre, c’était elle.
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Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’âme, neutralisée par l’en-
gourdissement, étrangère à ce qu’on pourrait appeler l’affaire de vivre,
ne perçoit, à l’exception des tremblements de terre et des catastrophes,
aucune des impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les
impressions pénibles. ― Cette dévotion-là, disait le père Gillenormand à
sa fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de
mauvaise odeur, mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions de la
vieille fille. Son père avait pris l’habitude de la compter si peu qu’il ne
l’avait pas consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il avait
agi de fougue, selon sa mode, n’ayant, despote devenu esclave, qu’une
pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la tante existât, et qu’elle
pût avoir un avis, il n’y avait pas même songé, et, toute moutonne qu’elle
était, ceci l’avait froissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur,
mais extérieurement impassible, elle s’était dit : Mon père résout la ques-
tion du mariage sans moi ; je résoudrai la question de l’héritage sans lui.
Elle était riche, en effet, et le père ne l’était pas. Elle avait donc réservé
là-dessus sa décision. Il est probable que, si le mariage eût été pauvre,
elle l’eût laissé pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu ! Il épouse une
gueuse, qu’il soit gueux. Mais le demi-million de Cosette plut à la tante et
changea sa situation intérieure à l’endroit de cette paire d’amoureux. On
doit de la considération à six cent mille francs, et il était évident qu’elle
ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune à ces jeunes gens,
puisqu’ils n’en avaient plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père. M. Gille-
normand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus belle de la
maison. ― Cela me rajeunira, déclarait-il. C’est un ancien projet. J’avais
toujours eu l’idée de faire la noce dansma chambre. Il meubla cette chambre
d’un tas de vieux bibelots galants. Il la fit plafonner et tendre d’une étoffe
extraordinaire qu’il avait en pièce et qu’il croyait d’Utrecht, fonds sa-
tiné boutons-d’or avec fleurs de velours oreilles-d’ours. ― C’est de cette
étoffe-là, disait-il, qu’était drapé le lit de la duchesse d’Anville à La Roche-
Guyon. — Il mit sur la cheminée une figurine de Saxe portant unmanchon
sur son ventre nu.

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet d’avocat dont
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avait besoin Marius ; un cabinet, on s’en souvient, étant exigé par le
conseil de l’ordre.

n

238



CHAPITRE VII

LES EFFETS DE RÊVE MÊLÉS
AU BONHEUR

L   voyaient tous les jours. Cosette venait avec M.
Fauchelevent. ― C’est le renversement des choses, disait ma-
demoiselle Gillenormand, que la future vienne à domicile se

faire faire la cour comme ça. — Mais la convalescence de Marius avait
fait prendre l’habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire,
meilleurs aux tête-à-tête que les chaises de paille de la rue de l’Homme-
Armé, l’avaient enracinée.Marius etM. Fauchelevent se voyaient, mais ne
se parlaient pas. Il semblait que cela fût convenu. Toute fille a besoin d’un
chaperon. Cosette n’aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius,
M. Fauchelevent était la condition de Cosette. Il l’acceptait. En mettant
sur le tapis, vaguement et sans préciser, les matières de la politique, au
point de vue de l’amélioration générale du sort de tous, ils parvenaient à
se dire un peu plus que oui et non. Une fois, au sujet de l’enseignement,
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que Marius voulait gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les formes,
prodigué à tous comme l’air et le soleil, en un mot, respirable au peuple
tout entier, ils furent à l’unisson et causèrent presque. Marius remarqua
à cette occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et même avec une cer-
taine élévation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M.
Fauchelevent avait quelque chose de moins qu’un homme du monde, et
quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes
sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui simple-
ment bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes sur ses
propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un endroit noir, un
abîme creusé par quatre mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y étaient
perdues. Il en était à se demander s’il était bien réel qu’il eût vu M. Fau-
chelevent, un tel homme si sérieux et si calme, dans la barricade.

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les dis-
paritions du passé lui eussent laissée dans l’esprit. Il ne faudrait pas croire
qu’il fût délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui nous forcent,
même heureux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement en arrière.
La tête qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne contient ni pen-
sée ni amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le
passé tumultueux et vague traversait le crépuscule qu’il avait dans le cer-
veau. Il revoyait tomberMabeuf, il entendait Gavroche chanter sous lami-
traille, il sentait sous sa lèvre le froid du front d’Éponine, Enjolras, Cour-
feyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se
dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres chers, doulou-
reux, vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des songes ? avaient-
ils en effet existé ? L’émeute avait tout roulé dans sa fumée. Ces grandes
fièvres ont de grands rêves. Il s’interrogeait ; il se tâtait ; il avait le vertige
de toutes ces réalités évanouies. Où étaient-ils donc tous ? était-ce bien
vrai que tout fût mort ? Une chute dans les ténèbres avait tout emporté,
excepté lui. Tout cela lui semblait avoir disparu comme derrière une toile
de théâtre. Il y a de ces rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à
l’acte suivant.

Et lui-même, était-il bien le même homme ? Lui, le pauvre, il était
riche ; lui, l’abandonné, il avait une famille ; lui, le désespéré, il épousait
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Cosette. Il lui semblait qu’il avait traversé une tombe, et qu’il y était en-
tré noir, et qu’il en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient
restés. A de certains instants, tous ces êtres du passé, revenus et présents,
faisaient cercle autour de lui et l’assombrissaient ; alors il songeait à Co-
sette, et redevenait serein ; mais il ne fallait rien moins que cette félicité
pour effacer cette catastrophe.

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres évanouis. Marius
hésitait à croire que le Fauchelevent de la barricade fût le même que ce
Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis près de Cosette. Le pre-
mier était probablement un de ces cauchemars apportés et remportés par
ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées, aucune
question n’était possible de Marius à M. Fauchelevent. L’idée ne lui en fût
pas même venue. Nous avons indiqué déjà ce détail caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte d’ac-
cord tacite, n’échangent pas une parole à ce sujet, cela est moins rare
qu’on ne pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la conver-
sation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M. Fauchelevent, il lui
dit :

― Vous connaissez bien cette rue-là ?
― Quelle rue ?
― La rue de la Chanvrerie ?
― Je n’ai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit M. Fauche-

levent du ton le plus naturel du monde.
La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle-

même, parut à Marius plus concluante qu’elle ne l’était.
― Décidément, pensa-t-il, j’ai rêvé. J’ai eu une hallucination. C’est

quelqu’un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n’y était pas.

n
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DEUX HOMMES IMPOSSIBLES
A RETROUVER

L’,   qu’il fût, n’effaça point dans l’esprit
de Marius d’autres préoccupations.
Pendant que le mariage s’apprêtait et en attendant l’époque

fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives.
Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il en devait pour son

père, il en devait pour lui-même.
Il y avait Thénardier ; il y avait l’inconnu qui l’avait rapporté, lui Ma-

rius, chez M. Gillenormand.
Marius tenait à retrouver ces deux hommes, n’entendant point se ma-

rier, être heureux, et les oublier, et craignant que ces dettes du devoir non
payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse désormais. Il lui était im-
possible de laisser tout cet arriéré en souffrance derrière lui, et il voulait,
avant d’entrer joyeusement dans l’avenir, avoir quittance du passé.
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Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce fait qu’il avait
sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un bandit pour tout le
monde, excepté pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de bataille de Wa-
terloo, ne savait pas cette particularité, que son père était vis-à-vis de
Thénardier dans cette situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir
de reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à saisir la
piste de Thénardier. L’effacement semblait complet de ce côté-là. La Thé-
nardier était morte en prison pendant l’instruction du procès. Thénardier
et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable,
avaient replongé dans l’ombre. Le gouffre de l’inconnu social s’était si-
lencieusement refermé sur ces êtres. On ne voyait même plus à la surface
ce frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui
annoncent que quelque chose est tombé là, et qu’on peut y jeter la sonde.

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause, Cla-
quesous ayant disparu, les principaux accusés s’étant échappés de prison,
le procès du guet-apens de la masure Gorbeau avait à peu près avorté.
L’affaire était restée assez obscure. Le banc des assises avait dû se conten-
ter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-
Liard, dit Deux Milliards, qui avaient été condamnés contradictoirement
à dix ans de galères. Les travaux forcés à perpétuité avaient été prononcés
contre leurs complices évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur,
avait été, par contumace également, condamné à mort. Cette condamna-
tion était la seule chose qui restât sur Thénardier, jetant sur ce nom en-
seveli sa lueur sinistre, comme une chandelle à côté d’une bière.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières profondeurs par
la crainte d’être ressaisi, cette condamnation ajoutait à l’épaississement
ténébreux qui couvrait cet homme.

Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait sauvé Marius, les
recherches eurent d’abord quelque résultat, puis s’arrêtèrent court. On
réussit à retrouver le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-
Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin, d’après
l’ordre d’un agent de police, il avait « stationné », depuis trois heures de
l’après-midi jusqu’à la nuit, sur le quai des Champs-Élysées, au-dessus de
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l’issue du Grand Égout ; que, vers neuf heures du soir, la grille de l’égout
qui donne sur la berge de la rivière s’était ouverte ; qu’un homme en était
sorti, portant sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort ; que
l’agent, lequel était en observation sur ce point, avait arrêté l’homme vi-
vant et saisi l’homme mort ; que, sur l’ordre de l’agent, lui cocher avait
reçu « tout ce monde-là » dans son fiacre ; qu’on était allé d’abord rue
des Filles-du-Calvaire ; qu’on y avait déposé l’hommemort ; que l’homme
mort, c’était monsieur Marius, et que lui, cocher, le reconnaissait bien,
quoiqu’il fût vivant « cette fois-ci » ; qu’ensuite on était remonté dans sa
voiture, qu’il avait fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte
des Archives, on lui avait crié de s’arrêter, que là, dans la rue, on l’avait
payé et quitté, et que l’agent avait emmené l’autre homme ; qu’il ne savait
rien de plus ; que la nuit était très noire.

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait seule-
ment d’avoir été saisi en arrière par une main énergique au moment où
il tombait à la renverse dans la barricade ; puis tout s’effaçait pour lui. Il
n’avait repris connaissance que chez M. Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.
Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il pour-

tant que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût été ramassé par l’agent de
police sur la berge de la Seine, près du pont des Invalides ? Quelqu’un
l’avait emporté du quartier des halles aux Champs-Élysées. Et comment ?
Par l’égout. Dévouement inouï !

Quelqu’un ? qui ?
C’était cet homme que Marius cherchait.
De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle trace ; pas le moindre

indice.
Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve, poussa ses

recherches jusqu’à la préfecture de police. Là, pas plus qu’ailleurs, les ren-
seignements pris n’aboutirent à aucun éclaircissement. La préfecture en
savait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait connaissance d’aucune
arrestation opérée le 6 juin à la grille du Grand Égout ; on n’y avait reçu
aucun rapport d’agent sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé comme
une fable. On y attribuait l’invention de cette fable au cocher. Un cocher
qui veut un pourboire est capable de tout, même d’imagination. Le fait,
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pourtant, était certain, et Marius n’en pouvait douter, à moins de douter
de sa propre identité, comme nous venons de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.
Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la

grille du Grand Égout portant sur son dos Marius évanoui, et que l’agent
de police aux aguets avait arrêté en flagrant délit de sauvetage d’un in-
surgé, qu’était-il devenu ? qu’était devenu l’agent lui-même ? Pourquoi
cet agent avait-il gardé le silence ? l’homme avait-il réussi à s’évader ?
avait-il corrompu l’agent ? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe
de vie à Marius qui lui devait tout ? Le désintéressement n’était pas moins
prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il
pas ? Peut-être était-il au-dessus de la récompense, mais personne n’est
au-dessus de la reconnaissance. Était-il mort ? quel homme était-ce ?
quelle figure avait-il ? Personne ne pouvait le dire. Le cocher répondait :
La nuit était très noire. Basque et Nicolette, ahuris, n’avaient regardé que
leur jeune maître tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé
la tragique arrivée deMarius, avait seul remarqué l’homme en question, et
voici le signalement qu’il en donnait : « Cet homme était épouvantable. »

Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver
les vêtements ensanglantés qu’il avait sur le corps, lorsqu’on l’avait ra-
mené chez son aïeul. En examinant l’habit, on remarqua qu’un pan était
bizarrement déchiré. Un morceau manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette
singulière aventure, des informations sans nombre qu’il avait prises et
de l’inutilité de ses efforts. Le visage froid de « monsieur Fauchelevent »
l’impatientait. Il s’écria avec une vivacité qui avait presque la vibration
de la colère :

― Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime. Savez-vous ce qu’il
a fait, monsieur ? Il est intervenu comme l’archange. Il a fallu qu’il se
jetât au milieu du combat, qu’il me dérobât, qu’il ouvrît l’égout, qu’il m’y
traînât, qu’il m’y portât ! Il a fallu qu’il fît plus d’une lieue et demie dans
d’affreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le
cloaque, plus d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos !
Et dans quel but ? Dans l’unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre,
c’était moi. Il s’est dit : Il y a encore là peut-être une lueur de vie ; je
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vais risquer mon existence à moi pour cette misérable étincelle ! Et son
existence, il ne l’a pas risquée une fois, mais vingt ! Et chaque pas était
un danger. La preuve, c’est qu’en sortant de l’égout il a été arrêté. Savez-
vous, monsieur, que cet homme a fait tout cela ? Et aucune récompense à
attendre. Qu’étais-je ? Un insurgé. Qu’étais-je ? Un vaincu. Oh ! si les six
cent mille francs de Cosette étaient à moi…

― Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean.
― Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme !
Jean Valjean garda le silence.

n
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LA NUIT BLANCHE

247



CHAPITRE I

LE 16 FÉVRIER 1833

L   16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut au-
dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de
Marius et de Cosette.

La journée avait été adorable.
Ce n’avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, une féerie

avec une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus de la tête des
mariés, un mariage digne de faire un dessus de porte ; mais cela avait été
doux et riant.

La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle est aujourd’hui. La
France n’avait pas encore emprunté à l’Angleterre cette délicatesse su-
prême d’enlever sa femme, de s’enfuir en sortant de l’église, de se cacher
avec honte de son bonheur, et de combiner les allures d’un banqueroutier
avec les ravissements du cantique des cantiques. On n’avait pas encore
compris tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et de décent à cahoter son pa-
radis en chaise de poste, à entrecouper sonmystère de clic-clacs, à prendre
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pour lit nuptial un lit d’auberge, et à laisser derrière soi, dans l’alcôve ba-
nale à tant par nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle avec
le tête-à-tête du conducteur de diligence et de la servante d’auberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où nous sommes,
le maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suf-
fisent plus, il faut les compléter par le postillon de Longjumeau ; veste
bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard,
culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands à la queue nouée,
faux galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes
fortes. La France ne pousse pas encore l’élégance jusqu’à faire, comme la
nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de poste des mariés une grêle de
pantoufles éculées et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis
Marlborough, ouMalbrouck, assailli le jour de sonmariage par une colère
de tante qui lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point
encore partie de nos célébrations nuptiales ; mais, patience, le bon goût
continuant à se répandre, on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot.
On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre, qu’un mariage

est une fête intime et sociale, qu’un banquet patriarcal ne gâte point une
solennité domestique, que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu qu’elle soit
honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est vénérable et bon
que la fusion de ces deux destinées d’où sortira une famille commence
dans la maison, et que le ménage ait désormais pour témoin la chambre
nuptiale.

Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi.
Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez

M. Gillenormand.
Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans

à publier, les actes à dresser, la mairie, l’église, ont toujours quelque com-
plication. On ne put être prêt avant le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d’être exact, il se
trouva que le 16 était un mardi gras. Hésitations, scrupules, particulière-
ment de la tante Gillenormand.

― Un mardi gras ! s’écria l’aïeul, tant mieux. Il y a un proverbe :
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Mariage un mardi gras
N’aura point d’enfants ingrats.

Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius ?
― Non, certes ! répondit l’amoureux.
― Marions-nous, fit le grand-père.
Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. Il pleuvait

ce jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d’azur au service
du bonheur, que les amants voient, même quand le reste de la création
serait sous un parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de M. Gille-
normand, les cinq cent quatrevingt-quatre mille francs.

Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les actes
avaient été simples.

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean ; Cosette en avait hé-
rité et l’avait promue au grade de femme de chambre.

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle
chambre meublée exprès pour lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement
dit : « Père, je vous en prie », qu’elle lui avait fait à peu près promettre
qu’il viendrait l’habiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un
accident à Jean Valjean ; il s’était un peu écrasé le pouce de la main droite.
Ce n’était point grave ; et il n’avait pas permis que personne s’en occupât,
ni le pansât, ni même vit son mal, pas même Cosette. Cela pourtant l’avait
forcé de s’emmitoufler la main d’un linge, et de porter le bras en écharpe,
et l’avait empêché de rien signer.M. Gillenormand, comme subrogé tuteur
de Cosette, l’avait suppléé.

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l’église. On ne suit
guère deux amoureux jusque-là, et l’on a l’habitude de tourner le dos au
drame dès qu’il met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous nous
bornerons à noter un incident qui, d’ailleurs inaperçu de la noce, marqua
le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à l’église Saint-Paul.

On repavait à cette époque l’extrémité nord de la rue Saint-Louis. Elle
était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux voi-
tures de la noce d’aller directement à Saint-Paul. Force était de changer
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l’itinéraire, et le plus simple était de tourner par le boulevard. Un des
invités fit observer que c’était le mardi gras, et qu’il y aurait là encom-
brement de voitures. ― Pourquoi ? demandaM. Gillenormand. ― A cause
des masques. ― A merveille, dit le grand-père. Allons par là. Ces jeunes
gens se marient ; ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les prépa-
rera de voir un peu de mascarade.

On prit par le boulevard. La première des berlines de la noce conte-
nait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean.
Marius, encore séparé de sa fiancée, selon l’usage, ne venait que dans
la seconde. Le cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire,
s’engagea dans la longue procession de voitures qui faisait la chaîne sans
fin de la Madeleine à la Bastille et de la Bastille à la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par
intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille s’obstinaient. Dans la bonne hu-
meur de cet hiver de 1833, Paris s’était déguisé en Venise. On ne voit plus
de ces mardis gras-là aujourd’hui. Tout ce qui existe étant un carnaval
répandu, il n’y a plus de carnaval.

Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de curieux.
Les terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres étaient bondées
de spectateurs. Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au mardi
gras comme à Longchamps, de véhicules de toutes sortes, citadines, ta-
pissières, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivés
les uns aux autres par les règlements de police et comme emboîtés dans
des rails. Quiconque est dans un de ces véhicules-là est tout à la fois
spectateur et spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les bas
côtés du boulevard ces deux interminables files parallèles se mouvant
en mouvement contrarié, et surveillaient, pour que rien n’entravât leur
double courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant, l’un en aval,
l’autre en amont, l’un vers la chaussée d’Antin, l’autre vers le faubourg
Saint-Antoine. Les voitures armoriées des pairs de France et des ambassa-
deurs tenaient le milieu de la chaussée, allant et venant librement. De cer-
tains cortèges magnifiques et joyeux, notamment le Bœuf Gras, avaient
le même privilège. Dans cette gaîté de Paris, l’Angleterre faisait claquer
son fouet ; la chaise de poste de lord Seymour, harcelée d’un sobriquet
populacier, passait à grand bruit.
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Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux galo-
paient comme des chiens de berger, d’honnêtes berlingots de famille, en-
combrés de grand’tantes et d’aïeules, étalaient à leurs portières de frais
groupes d’enfants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ra-
vissants petits êtres, sentant qu’ils faisaient officiellement partie de l’al-
légresse publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et ayant une
gravité de fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la pro-
cession des véhicules ; l’une ou l’autre des deux files latérales s’arrêtait
jusqu’à ce que le nœud fût dénoué ; une voiture empêchée suffisait pour
paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et
longeant le côté droit du boulevard. A la hauteur de la rue du Pont-aux-
Choux, il y eut un temps d’arrêt. Presque au même instant, sur l’autre bas
côté, l’autre file qui allait vers la Madeleine s’arrêta également. Il y avait
à ce point-là de cette file une voiture de masques.

Ces voitures, ou, pourmieux dire, ces charretées demasques sont bien
connues des parisiens. Si elles manquaient à un mardi gras ou à une mi-
carême, on y entendrait malice, et l’on dirait : Il y a quelque chose là-
dessous. Probablement le ministère va changer. Un entassement de Cas-
sandres, d’Arlequins et de Colombines, cahoté au-dessus des passants,
tous les grotesques possibles depuis le turc jusqu’au sauvage, des her-
cules supportant des marquises, des poissardes qui feraient boucher les
oreilles à Rabelais de même que les ménades faisaient baisser les yeux à
Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lu-
nettes de grimacier, tricornes de Janot taquinés par un papillon, cris jetés
aux piétons, poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues, faces
masquées, impudeurs démuselées ; un chaos d’effronteries promené par
un cocher coiffé de fleurs ; voilà ce que c’est que cette institution.

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du
fiacre de Vadé.

Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, cette grimace
de la beauté antique, arrive, de grossissement en grossissement, au mardi
gras ; et la bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de soleil,
montrant des seins de marbre dans une demi-nudité divine, aujourd’hui
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avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini par s’appeler la chie-en-
lit.

La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de
la monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au bailli du palais « vingt
sous tournois pour trois coches de mascarades ès carrefours ». De nos
jours, ces monceaux bruyants de créatures se font habituellement char-
rier par quelque ancien coucou dont ils encombrent l’impériale, ou ac-
cablent de leur tumultueux groupe un landau de régie dont les capotes
sont rabattues. Ils sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siège,
sur le strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent
jusqu’aux lanternes de la voiture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets
recroquevillés, jambes pendantes. Les femmes occupent les genoux des
hommes. On voit de loin sur le fourmillement des têtes leur pyramide
forcenée. Ces carrossées font des montagnes d’allégresse au milieu de la
cohue. Collé, Panard et Piron en découlent, enrichis d’argot. On crache
de là-haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu déme-
suré par son chargement, a un air de conquête. Brouhaha est à l’avant,
Tohubohu est à l’arrière. On y vocière, on y vocalise, on y hurle, on y
éclate, on s’y tord de bonheur ; la gaîté y rugit, le sarcasme y flamboie, la
jovialité s’y étale comme une pourpre ; deux haridelles y traînent la farce
épanouie en apothéose ; c’est le char de triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce
rire a une mission. Il est chargé de prouver aux parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles ténèbres, font
songer le philosophe. Il y a du gouvernement là-dedans. On touche là du
doigt une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les femmes
publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaîté, qu’en éta-
geant l’ignominie sur l’opprobre on affriande un peuple, que l’espion-
nage servant de cariatide à la prostitution amuse les cohues en les affron-
tant, que la foule aime à voir passer sur les quatre roues d’un fiacre ce
monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumière, qui
aboie et qui chante, qu’on batte des mains à cette gloire faite de toutes les
hontes, qu’il n’y ait pas de fête pour les multitudes si la police ne promène
au milieu d’elles ces espèces d’hydres de joie à vingt têtes, certes, cela est
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triste. Mais qu’y faire ? Ces tombereaux de fange enrubannée et fleurie
sont insultés et amnistiés par le rire public. Le rire de tous est complice
de la dégradation universelle. De certaines fêtes malsaines désagrégent le
peuple et le font populace. Et aux populaces comme aux tyrans il faut des
bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la grande
ville folle, toutes les fois qu’il n’est pas la grande cité sublime. Le car-
naval y fait partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers
donner la comédie par l’infamie. Il ne demande à ses maîtres, — quand il a
des maîtres, — qu’une chose : fardez-moi la boue. Rome était de la même
humeur. Elle aimait Néron. Néron était un débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de ces difformes
grappes de femmes et d’hommes masqués, trimballée dans une vaste ca-
lèche, s’arrêta à gauche du boulevard pendant que le cortège de la noce
s’arrêtait à droite. D’un bord du boulevard à l’autre, la voiture où étaient
les masques aperçut vis-à-vis d’elle la voiture où était la mariée.

― Tiens ! dit un masque, une noce.
― Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui sommes la vraie.
Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant d’ailleurs le

holà des sergents de ville, les deux masques regardèrent ailleurs.
Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout d’un instant, la

multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse de la foule aux masca-
rades ; et les deux masques qui venaient de parler durent faire front à tout
le monde avec leurs camarades, et n’eurent pas trop de tous les projec-
tiles du répertoire des halles pour répondre aux énormes coups de gueule
du peuple. Il se fit entre les masques et la foule un effrayant échange de
métaphores.

Cependant, deux autres masques de la même voiture, un espagnol au
nez démesuré avec un air vieillot et d’énormes moustaches noires, et une
poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée d’un loup, avaient remar-
qué la noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants
s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait. Les bouffées de
pluie avaient mouillé la voiture toute grande ouverte ; le vent de février
n’est pas chaud ; tout en répondant à l’espagnol, la poissarde, décolletée,
grelottait, riait, et toussait.
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Voici le dialogue :
― Dis donc.
― Quoi, daron ¹ ?
― Vois-tu ce vieux ?
― Quel vieux ?
― Là, dans la première roulotte ² de la noce, de notre côté.
― Qui a le bras accroché dans une cravate noire ?
― Oui.
― Eh bien ?
― Je suis sûr que je le connais.
― Ah !
― Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma vioc dit vou-

saille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-là ³.
― C’est aujourd’hui que Paris est Pantin.
― Peux-tu voir la mariée en te penchant ?
― Non.
― Et le marié ?
― Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là.
― Bah !
― A moins que ce ne soit l’autre vieux.
― Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien.
― Je ne peux pas.
― C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, j’en suis sûr, je

connais ça.
― Et à quoi ça te sert-il de le connaître ?
― On ne sait pas. Des fois !
― Je me fiche pas mal des vieux, moi.
― Je le connais.
― Connais-le à ton aise.
― Comment diable est-il à la noce ?
― Nous y sommes bien, nous.

1. Daron, père.
2. Rouloe, voiture.
3. Je veux qu’on me coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit vous, toi, ni moi, si je ne

connais pas ce parisien-là.
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― D’où vient-elle, cette noce ?
― Est-ce que je sais ?
― Écoute.
― Quoi ?
― Tu devrais faire une chose.
― Quoi ?
― Descendre de notre roulotte et filer ⁴ cette noce-là.
― Pourquoi faire ?
― Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-toi de descendre,

cours, ma fée ⁵, toi qui es jeune.
― Je ne peux pas quitter la voiture.
― Pourquoi ça ?
― Je suis louée.
― Ah fichtre !
― Je dois ma journée de poissarde à la préfecture.
― C’est vrai.
― Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m’arrête.

Tu sais bien.
― Oui, je sais.
― Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos ⁶.
― C’est égal. Ce vieux m’embête.
― Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une jeune fille.
― Il est dans la première voiture.
― Eh bien ?
― Dans la roulotte de la mariée.
― Après ?
― Donc il est le père.
― Qu’est-ce que cela me fait ?
― Je te dis qu’il est le père.
― Il n’y a pas que ce père-là.
― Écoute.

4. Filer, suivre.
5. Fée, fille.
6. Pharos, le gouvernement.
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― Quoi ?
― Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis caché, on ne

sait pas que j’y suis. Mais demain, il n’y a plus de masques. C’est mercredi
des cendres. Je risque de tomber ⁷. Il faut que je rentre dans mon trou. Toi,
tu es libre.

― Pas trop.
― Plus que moi toujours.
― Eh bien, après ?
― Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-là ?
― Où elle va ?
― Oui.
― Je le sais.
― Où va-t-elle donc ?
― Au Cadran Bleu.
― D’abord ce n’est pas de ce côté-là.
― Eh bien ! à la Râpée.
― Ou ailleurs.
― Elle est libre. Les noces sont libres.
― Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches de me savoir ce

que c’est que cette noce-là, dont est ce vieux, et où cette noce-là demeure.
― Plus souvent ! voilà qui sera drôle. C’est commode de retrouver,

huit jours après, une noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une ti-
quante ⁸ dans un grenier à foin ! Est-ce que c’est possible ?

― N’importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma ?
Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard leur mouvement

en sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue « la roulotte » de
la mariée.

n

7. Tomber, être arrêté.
8. Tiquante, épingle.
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CHAPITRE II

JEAN VALJEAN A TOUJOURS
SON BRAS EN ÉCHARPE

R  . A qui cela est-il donné ? Il doit y avoir des
élections pour cela dans le ciel ; nous sommes tous candidats à
notre insu ; les anges votent. Cosette et Marius avaient été élus.

Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et touchante. C’était
Toussaint, aidée de Nicolette, qui l’avait habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de
Binche, un voile de point d’Angleterre, un collier de perles fines, une cou-
ronne de fleurs d’oranger ; tout cela était blanc, et, dans cette blancheur,
elle rayonnait. C’était une candeur exquise se dilatant et se transfigurant
dans de la clarté. On eût dit une vierge en train de devenir déesse.

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés ; on entre-
voyait çà et là, sous l’épaisseur des boucles, des lignes pâles qui étaient
les cicatrices de la barricade.
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Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus que jamais
dans sa toilette et dans ses manières toutes les élégances du temps de
Barras, conduisait Cosette. Il remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son
bras en écharpe, ne pouvait donner la main à la mariée.

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.
― Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aïeul, voilà un beau jour. Je vote

la fin des afflictions et des chagrins. Il ne faut plus qu’il y ait de tristesse
nulle part désormais. Pardieu ! je décrète la joie ! Le mal n’a pas le droit
d’être. Qu’il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est honteux
pour l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de l’homme, qui, au fond, est bon.
Toutes les misères humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement
central l’enfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis
des mots démagogiques à présent ! Quant à moi, je n’ai plus d’opinion
politique ; que tous les hommes soient riches, c’est-à-dire joyeux, voilà à
quoi je me borne.

Quand, à l’issue de toutes les cérémonies, après avoir prononcé de-
vant le maire et devant le prêtre tous les oui possibles, après avoir signé
sur les registres à la municipalité et à la sacristie, après avoir échangé
leurs anneaux, après avoir été à genoux coude à coude sous le poêle de
moire blanche dans la fumée de l’encensoir, ils arrivèrent se tenant par
la main, admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle en blanc, précé-
dés du suisse à épaulettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde,
entre deux haies d’assistants émerveillés, sous le portail de l’église ouvert
à deux battants, prêts à remonter en voiture et tout étant fini, Cosette ne
pouvait encore y croire. Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle
regardait le ciel ; il semblait qu’elle eût peur de se réveiller. Son air étonné
et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur. Pour s’en retourner,
ils montèrent ensemble dans la même voiture, Marius près de Cosette ;
M. Gillenormand et Jean Valjean leur faisaient vis-à-vis. La tante Gille-
normand avait reculé d’un plan, et était dans la seconde voiture. ― Mes
enfants, disait le grand-père, vous voilà monsieur le baron et madame
la baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se penchant tout
contreMarius, lui caressa l’oreille de ce chuchotement angélique :― C’est
donc vrai. Je m’appelle Marius. Je suis madame Toi.

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute irrévocable et
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introuvable, à l’éblouissant point d’intersection de toute la jeunesse et
de toute la joie. Ils réalisaient le vers de Jean Prouvaire ; à eux deux, ils
n’avaient pas quarante ans. C’était le mariage sublimé ; ces deux enfants
étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette aper-
cevait Marius dans une gloire ; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et
sur cet autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se mêlant, au fond,
on ne sait comment, derrière un nuage pour Cosette, dans un flamboie-
ment pour Marius, il y avait la chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous
du baiser et du songe, l’oreiller nuptial.

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en enivrement. Il
leur semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses,
les épouvantes, les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus
charmante encore l’heure charmante qui approchait ; et que les tristesses
étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir souf-
fert, comme c’est bon ! Leur malheur faisait auréole à leur bonheur. La
longue agonie de leur amour aboutissait à une ascension.

C’était dans ces deux âmes le même enchantement, nuancé de volupté
dansMarius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas : Nous irons
revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette
étaient sur Marius.

Un tel jour est unmélange ineffable de rêve et de certitude. On possède
et on suppose. On a encore du temps devant soi pour deviner. C’est une
indicible émotion ce jour-là d’être à midi et de songer àminuit. Les délices
de ces deux cœurs débordaient sur la foule et donnaient de l’allégresse aux
passants.

On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir à travers
la vitre de la voiture trembler les fleurs d’oranger sur la tête de Cosette.

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, côte
à côte avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier où on
l’avait traîné mourant. Les pauvres, attroupés devant la porte et se parta-
geant leurs bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La mai-
son n’était pas moins embaumée que l’église ; après l’encens, les roses. Ils
croyaient entendre des voix chanter dans l’infini ; ils avaient Dieu dans
le cœur ; la destinée leur apparaissait comme un plafond d’étoiles ; ils
voyaient au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. Tout à coup
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l’horloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de Cosette et les
choses roses qu’on apercevait vaguement à travers les dentelles de son
corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, se mit à rougir jusqu’au
blanc des yeux.

Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand avaient été
invités ; on s’empressait autour de Cosette. C’était à qui l’appellerait ma-
dame la baronne.

L’officierThéodule Gillenormand, maintenant capitaine, était venu de
Chartres où il tenait garnison, pour assister à la noce de son cousin Pont-
mercy. Cosette ne le reconnut pas.

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes, ne se souvint
pas plus de Cosette que d’une autre.

― Comme j’ai eu raison de ne pas croire à cette histoire de lancier !
disait à part soi le père Gillenormand.

Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle était à
l’unisson du père Gillenormand ; pendant qu’il érigeait la joie en apho-
rismes et en maximes, elle exhalait l’amour et la bonté comme un parfum.
Le bonheur veut tout le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions de voix du
temps qu’elle était petite fille. Elle le caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger.
Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessaire d’une grande

joie. La brume et l’obscurité ne sont point acceptées par les heureux. Ils
ne consentent pas à être noirs. La nuit, oui ; les ténèbres, non. Si l’on n’a
pas de soleil, il faut en faire un.

La salle à manger était une fournaise de choses gaies. Au centre, au-
dessus de la table blanche et éclatante, un lustre de Venise à lames plates,
avec toutes sortes d’oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, per-
chés au milieu des bougies ; autour du lustre des girandoles, sur le mur
des miroirs-appliques à triples et quintuples branches ; glaces, cristaux,
verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, orèvreries, argente-
ries, tout étincelait et se réjouissait. Les vides entre les candélabres étaient
comblés par les bouquets, en sorte que, là où il n’y avait pas une lumière,
il y avait une fleur.

Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient en sourdine des
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quatuors de Haydn.
Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon, derrière la porte,

dont le battant se repliait sur lui de façon à le cacher presque. Quelques
instants avant qu’on se mît à table, Cosette vint, comme par coup de tête,
lui faire une grande révérence en étalant de ses deux mains sa toilette de
mariée, et, avec un regard tendrement espiègle, elle lui demanda :

― Père, êtes-vous content ?
― Oui, dit Jean Valjean, je suis content.
― Eh bien, riez alors.
Jean Valjean se mit à rire.
Quelques instants après, Basque annonça que le dîner était servi.
Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le bras à Cosette,

entrèrent dans la salle à manger, et se répandirent, selon l’ordre voulu,
autour de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de la mariée,
le premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M. Gille-
normand s’assit. L’autre fauteuil resta vide.

On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ».
Il n’était plus là.
M. Gillenormand interpella Basque.
― Sais-tu où est monsieur Fauchelevent ?
― Monsieur, répondit Basque. Précisément. Monsieur Fauchelevent

m’a dit de dire à monsieur qu’il souffrait un peu de sa main malade, et
qu’il ne pourrait dîner avec monsieur le baron et madame la baronne.
Qu’il priait qu’on l’excusât, qu’il viendrait demainmatin. Il vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du repas de noces.
Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand était là, et le grand-père
rayonnait pour deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se
coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’était qu’un « bobo ».
Cette déclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un coin obscur dans une
telle submersion de joie ? Cosette et Marius étaient dans un de ces mo-
ments égoïstes et bénis où l’on n’a pas d’autre faculté que de percevoir
le bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une idée. ― Pardieu, ce fauteuil
est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu’elle ait droit à toi, te le permet-
tra. Ce fauteuil est pour toi. C’est légal, et c’est gentil. Fortunatus près de
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Fortunata. — Applaudissement de toute la table. Marius prit près de Co-
sette la place de Jean Valjean ; et les choses s’arrangèrent de telle sorte
que Cosette, d’abord triste de l’absence de Jean Valjean, finit par en être
contente. Du moment où Marius était le remplaçant, Cosette n’eût pas
regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied chaussé de satin blanc sur le
pied de Marius.

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé ; et rien ne manqua. Et,
cinq minutes après, la table entière riait d’un bout à l’autre avec toute la
verve de l’oubli.

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de champagne
en main, à demi plein pour que le tremblement de ses quatrevingt-douze
ans ne le fît pas déborder, porta la santé des mariés.

― Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il. Vous avez eu le
matin celui du curé, vous aurez le soir celui du grand-père. Écoutez-moi ;
je vais vous donner un conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un tas de gi-
ries, je vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la création d’autres
sages que les tourtereaux. Les philosophes disent : Modérez vos joies. Moi
je dis : Lâchez-leur la bride, à vos joies. Soyez épris comme des diables.
Soyez enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer
leur philosophie dans la gargoine. Est-ce qu’il peut y avoir trop de par-
fums, trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols chantants, trop
de feuilles vertes, trop d’aurore dans la vie ? est-ce qu’on peut trop s’ai-
mer ? est-ce qu’on peut trop se plaire l’un à l’autre ? Prends garde, Es-
telle, tu es trop jolie ! Prends garde, Némorin, tu es trop beau ! La bonne
balourdise ! Est-ce qu’on peut trop s’enchanter, trop se cajoler, trop se
charmer ? est-ce qu’on peut trop être vivant ? est-ce qu’on peut trop être
heureux ? Modérez vos joies. Ah ouiche ! A bas les philosophes ! La sa-
gesse, c’est la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce
que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous sommes
heureux ? Le Sancy s’appelle-t-il le Sancy parce qu’il a appartenu à Har-
lay de Sancy, ou parce qu’il pèse cent six carats ? Je n’en sais rien ; la vie
est pleine de ces problèmes-là ; l’important, c’est d’avoir le Sancy, et le
bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons aveuglément au so-
leil.Qu’est-ce que le soleil ? C’est l’amour.Qui dit amour, dit femme. Ah !
ah ! voilà une toute-puissance, c’est la femme. Demandez à ce démagogue
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de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette petite tyranne de Cosette. Et de
son plein gré, le lâche ! La femme ! Il n’y a pas de Robespierre qui tienne,
la femme règne. Je ne suis plus royaliste que de cette royauté-là. Qu’est-
ce qu’Adam ? C’est le royaume d’Ève. Pas de 89 pour Ève. Il y avait le
sceptre royal surmonté d’une fleur de lys, il y avait le sceptre impérial
surmonté d’un globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en
fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand qui était en or, la révolution
les a tordus entre son pouce et son index, comme des fétus de paille de
deux liards ; c’est fini, c’est cassé, c’est par terre, il n’y a plus de sceptre ;
mais faites-moi donc des révolutions contre ce petit mouchoir brodé qui
sent le patchouli ! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce so-
lide ? Parce que c’est un chiffon. Ah ! vous êtes le dix-neuvième siècle ?
Eh bien, après ? Nous étions le dix-huitième, nous ! Et nous étions aussi
bêtes que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez changé grand’chose
à l’univers, parce que votre trousse-galant s’appelle le choléra-morbus,
et parce que votre bourrée s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien
toujours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces diablesses
sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, le baiser, c’est un cercle dont je
vous défie de sortir ; et, quant à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel
de vous a vu se lever dans l’infini, apaisant tout au-dessous d’elle, regar-
dant les flots comme une femme, l’étoile Vénus, la grande coquette de
l’abîme, la Célimène de l’océan ? L’océan, voilà un rude Alceste. Eh bien,
il a beau bougonner, Vénus paraît, il faut qu’il sourie. Cette bête brute
se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colère, tempête, coups de foudre,
écume jusqu’au plafond. Une femme entre en scène, une étoile se lève ; à
plat ventre ! Marius se battait il y a six mois ; il se marie aujourd’hui. C’est
bien fait. Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez hardiment
l’un pour l’autre, faites-vous des mamours, faites-nous crever de rage de
n’en pouvoir faire autant, idolâtrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous
les petits brins de félicité qu’il y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid
pour la vie. Pardi, aimer, être aimé, le beau miracle quand on est jeune !
Ne vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi aussi, j’ai rêvé, j’ai
songé, j’ai soupiré ; moi aussi, j’ai eu une âme clair de lune. L’amour est un
enfant de six mille ans. L’amour a droit à une longue barbe blanche. Ma-
thusalem est un gamin près de Cupidon. Depuis soixante siècles, l’homme
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et la femme se tirent d’affaire en aimant. Le diable, qui est malin, s’est mis
à haïr l’homme ; l’homme, qui est plus malin, s’est mis à aimer la femme.
De cette façon, il s’est fait plus de bien que le diable ne lui a fait de mal.
Cette finesse-là a été trouvée dès le paradis terrestre. Mes amis, l’inven-
tion est vieille, mais elle est toute neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et
Chloé en attendant que vous soyiez Philémon et Baucis. Faites en sorte
que, quand vous êtes l’un avec l’autre, rien ne vous manque, et que Co-
sette soit le soleil pour Marius, et que Marius soit l’univers pour Cosette.
Cosette, que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari ; Marius, que la
pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais dans votre
ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon numéro, l’amour dans le sa-
crement ; vous avez le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le
gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis là.
C’est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous l’un pour l’autre
une religion. Chacun a sa façon d’adorer Dieu. Saperlotte ! la meilleure
manière d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa femme. Je t’aime ! voilà mon ca-
téchisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met la
sainteté entre la ripaille et l’ivresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la
religion de ce juron-là. La femme y est oubliée. Cela m’étonne de la part
du juron de Henri IV. Mes amis, vive la femme ! je suis vieux, à ce qu’on
dit ; c’est étonnant comme je me sens en train d’être jeune. Je voudrais
aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-là qui réussissent à
être beaux et contents, cela me grise. Je me marierais bellement si quel-
qu’un voulait. Il est impossible de s’imaginer que Dieu nous ait fait pour
autre chose que ceci : idolâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon, être coq,
becqueter ses amours du matin au soir, se mirer dans sa petite femme,
être fier, être triomphant, faire jabot ; voilà le but de la vie. Voilà, ne vous
en déplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre temps dont
nous étions les jeunes gens. Ah ! vertu-bamboche ! qu’il y en avait donc
de charmantes femmes, à cette époque-là, et des minois, et des tendrons !
J’y exerçais mes ravages. Donc aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne
vois pas vraiment à quoi cela servirait qu’il y eût un printemps ; et, quant
à moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses qu’il nous
montre, et de nous les reprendre, et de remettre dans sa boîte les fleurs,
les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, recevez la bénédiction du vieux
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bonhomme.
La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du grand-

père donna l’ut à toute la fête, et chacun se régla sur cette cordialité
presque centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup ; ce fut une noce
bonne enfant. On eût pu y convier le bonhomme Jadis. Du reste il y était
dans la personne du père Gillenormand.

Il y eut tumulte, puis silence.
Les mariés disparurent.
Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un temple.
Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce est un ange de-

bout, souriant, un doigt sur la bouche.
L’âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où se fait la célé-

bration de l’amour.
Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. La joie qu’elles

contiennent doit s’échapper à travers les pierres des murs en clarté et
rayer vaguement les ténèbres. Il est impossible que cette fête sacrée et
fatale n’envoie pas un rayonnement céleste à l’infini. L’amour, c’est le
creuset sublime où se fait la fusion de l’homme et de la femme ; l’être un,
l’être triple, l’être final, la trinité humaine en sort. Cette naissance de deux
âmes en une doit être une émotion pour l’ombre. L’amant est prêtre ; la
vierge ravie s’épouvante. Quelque chose de cette joie va à Dieu. Là où il
y a vraiment mariage, c’est-à-dire où il y a amour, l’idéal s’en mêle. Un
lit nuptial fait dans les ténèbres un coin d’aurore. S’il était donné à la
prunelle de chair de percevoir les visions redoutables et charmantes de
la vie supérieure, il est probable qu’on verrait les formes de la nuit, les
inconnus ailés, les passants bleus de l’invisible, se pencher, foule de têtes
sombres, autour de la maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se mon-
trant les uns aux autres la vierge épouse doucement effarée, et ayant le
reflet de la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, à cette heure su-
prême, les époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls, écoutaient, ils
entendraient dans leur chambre un bruissement d’ailes confuses. Le bon-
heur parfait implique la solidarité des anges. Cette petite alcôve obscure
a pour plafond tout le ciel. Quand deux bouches, devenues sacrées par
l’amour, se rapprochent pour créer, il est impossible qu’au-dessus de ce
baiser ineffable il n’y ait pas un tressaillement dans l’immense mystère
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des étoiles.
Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-là. L’amour,

c’est là l’unique extase. Tout le reste pleure.
Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n’a

pas d’autre perle à trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est un
accomplissement.

n
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L’INSÉPARABLE

Q’  J Valjean ?
Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction de Co-
sette, personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean s’était

levé, et, inaperçu, il avait gagné l’antichambre. C’était cette même salle
où, huit mois auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de poudre,
rapportant le petit-fils à l’aïeul. La vieille boiserie était enguirlandée de
feuillages et de fleurs ; les musiciens étaient assis sur le canapé où l’on
avait déposéMarius. Basque en habit noir, en culotte courte, en bas blancs
et en gants blancs, disposait des couronnes de roses autour de chacun des
plats qu’on allait servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe,
l’avait chargé d’expliquer son absence, et était sorti.

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. Jean Valjean
demeura quelques minutes debout et immobile dans l’obscurité sous ces
fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du banquet venait jusqu’à
lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-père, les violons,
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le cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute cette
rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue de l’Homme-
Armé.

Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture-
Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux ; c’était un peu le plus long, mais
c’était le chemin par où, depuis trois mois, pour éviter les encombrements
et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir tous
les jours, de la rue de l’Homme-Armé à la rue des Filles-du-Calvaire, avec
Cosette.

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout autre itiné-
raire.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. L’ap-
partement était vide. Toussaint elle-même n’y était plus. Le pas de Jean
Valjean faisait dans les chambres plus de bruit qu’à l’ordinaire. Toutes les
armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette. Il n’y
avait pas de draps au lit. L’oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles,
était posé sur les couvertures pliées au pied de matelas dont on voyait
la toile et où personne ne devait plus coucher. Tous les petits objets fé-
minins auxquels tenait Cosette avaient été emportés ; il ne restait que les
gros meubles et les quatre murs. Le lit de Toussaint était également dé-
garni. Un seul lit était fait et semblait attendre quelqu’un, c’était celui de
Jean Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes d’armoires,
alla et vint d’une chambre à l’autre.

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une
table.

Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait de sa main droite
comme s’il n’en souffrait pas.

Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce par hasard ?
fut-ce avec intention ? sur l’inséparable, dont Cosette avait été jalouse,
sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de
l’Homme-Armé, il l’avait déposée sur un guéridon près de son chevet. Il
alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit dans sa poche une clef,
et ouvrit la valise.
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Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans auparavant,
Cosette avait quitté Montfermeil ; d’abord la petite robe noire, puis le fi-
chu noir, puis les bons gros souliers d’enfant que Cosette aurait presque
pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassière de futaine
bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier à poche, puis les bas
de laine. Ces bas, où était encore gracieusement marquée la forme d’une
petite jambe, n’étaient guère plus longs que la main de Jean Valjean. Tout
cela était de couleur noire. C’était lui qui avait apporté ces vêtements
pour elle à Montfermeil. A mesure qu’il les ôtait de la valise, il les posait
sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C’était en hiver, un mois de décembre
très froid, elle grelottait à demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits
pieds tout rouges dans des sabots. Lui, Jean Valjean, il lui avait fait quitter
ces haillons pour lui faire mettre cet habillement de deuil. La mère avait
dû être contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout
de voir qu’elle était vêtue et qu’elle avait chaud. Il pensait à cette forêt de
Montfermeil ; ils l’avaient traversée ensemble, Cosette et lui ; il pensait au
temps qu’il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel
sans soleil ; c’est égal, c’était charmant. Il rangea les petites nippes sur le
lit, le fichu près du jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à côté
de la robe, et il les regarda l’une après l’autre. Elle n’était pas plus haute
que cela, elle avait sa grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis
d’or dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se
tenant par la main, elle n’avait que lui au monde.

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux cœur stoïque
se brisa, sa face s’abîma pour ainsi dire dans les vêtements de Cosette,
et si quelqu’un eût passé dans l’escalier en ce moment, on eût entendu
d’effrayants sanglots.

n
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IMMORTALE JECUR

L   formidable, dont nous avons déjà vu plusieurs
phases, recommença.
Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas ! combien de fois

avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa
conscience, et luttant éperdument contre elle !

Lutte inouïe ! A de certains moments, c’est le pied qui glisse ; à
d’autres instants, c’est le sol qui croule.

Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle étreint
et accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-elle mis le ge-
nou sur la poitrine ! Combien de fois, terrassé par la lumière, lui avait-il
crié grâce ! Combien de fois cette lumière implacable, allumée en lui et
sur lui par l’évêque, l’avait-elle ébloui de force lorsqu’il souhaitait être
aveuglé ! Combien de fois s’était-il redressé dans le combat, retenu au
rocher, adossé au sophisme, traîné dans la poussière, tantôt renversant
sa conscience sous lui, tantôt renversé par elle ! Combien de fois, après
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une équivoque, après un raisonnement traître et spécieux de l’égoïsme,
avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à l’oreille : Croc-en-jambe !
misérable ! Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convul-
sivement sous l’évidence du devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres.
Que de blessures secrètes, que lui seul sentait saigner !Que d’écorchures à
sa lamentable existence ! Combien de fois s’était-il relevé sanglant, meur-
tri, brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans l’âme ! et, vaincu,
il se sentait vainqueur. Et, après l’avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa
conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui
disait : Maintenant, va en paix !

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas !
Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait son dernier

combat.
Une question se présentait, poignante.
Les prédestinations ne sont pas toutes droites, elles ne se développent

pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des impasses, des
cœcums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant plu-
sieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de
ces carrefours.

Il était parvenu au suprême croisement du bien et dumal. Il avait cette
ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui
était déjà arrivé dans d’autres péripéties douloureuses, deux routes s’ou-
vraient devant lui ; l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle prendre ?

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indica-
teur que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur
l’ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et
l’embûche souriante.

Cela est-il donc vrai ? l’âme peut guérir ; le sort, non. Chose affreuse !
une destinée incurable !

La question qui se présentait, la voici :
De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de

Cosette et de Marius ? Ce bonheur, c’était lui qui l’avait voulu, c’était lui
qui l’avait fait ; il se l’était lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette
heure, en le considérant, il pouvait avoir l’espèce de satisfaction qu’aurait
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un armurier qui reconnaîtrait sa marque de fabrique sur un couteau, en
se le retirant tout fumant de la poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, même
la richesse. Et c’était son œuvre.

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant qu’il était là,
qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ? S’imposerait-il à ce bonheur ? Le
traiterait-il comme lui appartenant ? Sans doute Cosette était à un autre ;
mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en pourrait re-
tenir ? Resterait-il l’espèce de père, entrevu, mais respecté, qu’il avait été
jusqu’alors ? S’introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette ?
Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet avenir ? Se présenterait-
il là comme ayant droit, et viendrait-il s’asseoir, voilé, à ce lumineux
foyer ? Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents dans
ses deux mains tragiques ? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon
Gillenormand ses pieds qui traînaient derrière eux l’ombre infamante de
la loi ? Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et Marius ?
Épaissirait-il l’obscurité sur son front et le nuage sur le leur ? Mettrait-
il en tiers avec leurs deux félicités sa catastrophe ? Continuerait-il de se
taire ? En un mot serait-il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet
de la destinée ?

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour oser lever les
yeux quand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudité
horrible. Le bien ou le mal sont derrière ce sévère point d’interrogation.
Que vas-tu faire ? demande le sphinx.

Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l’avait. Il regarda le sphinx
fixement.

Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses faces.
Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé.Que

faire ? S’y cramponner, ou lâcher prise ?
S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il

laissait ruisseler de ses vêtements et de ses cheveux l’eau amère, il était
sauvé, il vivait.

Allait-il lâcher prise ?
Alors, l’abîme.
Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, pour
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mieux dire, il combattait ; il se ruait, furieux, au dedans de lui-même, tan-
tôt contre sa volonté, tantôt contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. Cela l’éclaira
peut-être. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempête, plus fu-
rieuse que celle qui autrefois l’avait poussé vers Arras, se déchaîna en lui.
Le passé lui revenait en regard du présent ; il comparait et il sanglotait.
Une fois l’écluse des larmes ouverte, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrêté.
Hélas ! dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et notre devoir,

quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre idéal incommutable,
égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant une
fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre résistance
derrière nous que le pied du mur !

Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle !
L’invisible inexorable, quelle obsession !
Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en ton parti, Bru-

tus ; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On jette
dans ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette
sa richesse, on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y
jette son bien-être, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore ! encore !
Videz le vase ! penchez l’urne ! Il faut finir par y jeter son cœur.

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme
cela.

N’est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce que l’inépuisable
peut avoir un droit ? Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au-dessus
de la force humaine ?Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire :
c’est assez !

L’obéissance de la matière est limitée par le frottement ; est-ce qu’il
n’y a pas une limite à l’obéissance de l’âme ? Si le mouvement perpétuel
est impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est exigible ?

Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est difficile. Qu’était-ce
que l’affaire Champmathieu à côté du mariage de Cosette et de ce qu’il
entraînait ? Qu’est-ce que ceci : rentrer dans le bagne, à côté de ceci :
entrer dans le néant ?
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O première marche à descendre, que tu es sombre ! O secondemarche,
que tu es noire !

Comment ne pas détourner la tête cette fois ?
Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C’est une tor-

ture qui sacre. On peut y consentir la première heure ; on s’assied sur le
trône de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on ac-
cepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste
encore à vêtir le manteau de flamme, et n’y a-t-il pas un moment où la
chair misérable se révolte, et où l’on abdique le supplice ?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l’accablement.
Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mystérieuse ba-

lance de lumière et d’ombre.
Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou consommer lui-

même son irrémédiable engloutissement. D’un côté le sacrifice de Cosette,
de l’autre le sien propre.

A quelle solution s’arrêta-t-il ?
Quelle détermination prit-il ? Quelle fut, au dedans de lui-même, sa

réponse définitive à l’incorruptible interrogatoire de la fatalité ? Quelle
porte se décida-t-il à ouvrir ?Quel côté de sa vie prit-il le parti de fermer
et de condamner ? Entre tous ces escarpements insondables qui l’entou-
raient, quel fut son choix ? Quelle extrémité accepta-t-il ? Auquel de ces
gouffres fit-il un signe de tête ?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit.
Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé en deux sur ce

lit, prosterné sous l’énormité du sort, écrasé peut-être, hélas ! les poings
crispés, les bras étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu’on
aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze heures, les douze heures
d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans relever la tête et sans prononcer
une parole. Il était immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se
roulait à terre et s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt comme l’aigle. A
le voir ainsi sans mouvement on eût dit un mort ; tout à coup il tressaillait
convulsivement et sa bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait ;
alors on voyait qu’il vivait.

Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu’il n’y avait personne
là ?
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Le On qui est dans les ténèbres.
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CHAPITRE I

LE SEPTIÈME CERCLE ET LE
HUITIÈME CIEL

L   noce sont solitaires. On respecte le recueille-
ment des heureux. Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le
brouhaha des visites et des félicitations ne recommence que

plus tard. Lematin du 17 février, il était un peu plus demidi quand Basque,
la serviette et le plumeau sous le bras, occupé « à faire son antichambre »,
entendit un léger frappement à la porte. On n’avait point sonné, ce qui est
discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il l’introduisit
dans le salon, encore encombré et sens dessus dessous, et qui avait l’air
du champ de bataille des joies de la veille.

― Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes réveillés tard.
― Votre maître est-il levé ? demanda Jean Valjean.
― Comment va le bras de monsieur ? répondit Basque.
― Mieux. Votre maître est-il levé ?
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― Lequel ? l’ancien ou le nouveau ?
― Monsieur Pontmercy.
― Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant.
On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque

chose ; ils ont ce qu’un philosophe appellerait l’éclaboussure du titre, et
cela les flatte. Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il
l’avait prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution
s’était faite dans la famille sur ce titre. C’était à présent M. Gillenormand
qui y tenait et Marius qui s’en détachait. Mais le colonel Pontmercy avait
écrit : Mon fils portera mon titre.Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui
la femme commençait à poindre, était ravie d’être baronne.

― Monsieur le baron ? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que
monsieur Fauchelevent est là.

― Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que quelqu’un de-
mande à lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom.

― Ah ! fit Basque.
― Je veux lui faire une surprise.
― Ah ! reprit Basque, se donnant à lui-même son second Ah ! comme

explication du premier.
Et il sortit.
Jean Valjean resta seul.
Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il semblait

qu’en prêtant l’oreille on eût pu y entendre encore la vague rumeur de
la noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées des guir-
landes et des coiffures. Les bougies brûlées jusqu’au tronçon ajoutaient
aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un meuble n’était à
sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochés les uns des
autres et faisant cercle, avaient l’air de continuer une causerie. L’ensemble
était riant. Il y a encore une certaine grâce dans une fête morte. Cela a été
heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous
ces lumières éteintes, on a pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre,
et entrait gaîment dans le salon.

Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean était immobile à l’en-
droit où Basque l’avait quitté. Il était très pâle. Ses yeux étaient creux
et tellement enfoncés par l’insomnie sous l’orbite qu’ils y disparaissaient
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presque. Son habit noir avait les plis fatigués d’un vêtement qui a passé
la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap le frot-
tement du linge. Jean Valjean regardait à ses pieds la fenêtre dessinée sur
le parquet par le soleil.

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux.
Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumière

sur le visage, le front épanoui, l’œil triomphant. Lui aussi n’avait pas
dormi.

― C’est vous, père ! s’écria-t-il en apercevant Jean Valjean ; cet im-
bécile de Basque qui avait un air mystérieux ! Mais vous venez de trop
bonne heure. Il n’est encore que midi et demi. Cosette dort.

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, signifiait : Féli-
cité suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et
contrainte entre eux ; glace à rompre ou à fondre. Marius était à ce point
d’enivrement que l’escarpement s’abaissait, que la glace se dissolvait, et
que M. Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, un père.

Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre à ces di-
vins paroxysmes de la joie :

― Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez comme vous nous
avez manqué hier ! Bonjour, père. Comment va votre main ? Mieux, n’est-
ce pas ?

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait à lui-même, il poursui-
vit :

― Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime
tant ! Vous n’oublierez pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne vou-
lons plus de la rue de l’Homme-Armé. Nous n’en voulons plus du tout.
Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui est
malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barrière à un bout, où l’on
a froid, où l’on ne peut pas entrer ? Vous viendrez vous installer ici. Et dès
aujourd’hui. Ou vous aurez affaire à Cosette. Elle entend nous mener tous
par le bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre chambre, elle
est tout près de la nôtre, elle donne sur les jardins ; on a fait arranger ce
qu’il y avait à la serrure, le lit est fait, elle est toute prête, vous n’avez
qu’à arriver. Cosette a mis près de votre lit une grande vieille bergère en
velours d’Utrecht, à qui elle a dit : tends-lui les bras. Tous les printemps,

280



Les Misérables Chapitre I

dans le massif d’acacias qui est en face de vos fenêtres, il vient un ros-
signol. Vous l’aurez dans deux mois. Vous aurez son nid à votre gauche
et le nôtre à votre droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera.
Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera vos livres, votre
voyage du capitaine Cook, et l’autre, celui de Vancouver, toutes vos af-
faires. Il y a, je crois, une petite valise à laquelle vous tenez, j’ai disposé
un coin d’honneur pour elle. Vous avez conquis mon grand-père, vous lui
allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist ? vous comblerez mon
grand-père, si vous savez le whist. C’est vous qui mènerez promener Co-
sette mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous savez, comme
au Luxembourg, autrefois. Nous sommes absolument décidés à être très
heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-vous, père. Ah çà,
vous déjeunez avec nous aujourd’hui ?

― Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose à vous dire. Je suis un
ancien forçat.

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi bien dépas-
sée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces mots : Je suis un ancien forçat,
sortant de la bouche de M. Fauchelevent et entrant dans l’oreille de Ma-
rius, allaient au delà du possible. Marius n’entendit pas. Il lui sembla que
quelque chose venait de lui être dit ; mais il ne sut quoi. Il resta béant.

Il s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait était effrayant. Tout à son
éblouissement, il n’avait pas jusqu’à ce moment remarqué cette pâleur
terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit,
défit le linge roulé autour de sa main, mit son pouce à nu et le montra à
Marius.

― Je n’ai rien à la main, dit-il.
Marius regarda le pouce.
― Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.
Il n’y avait en effet aucune trace de blessure.
Jean Valjean poursuivit :
― Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait

absent le plus que j’ai pu. J’ai supposé cette blessure pour ne point faire
un faux, pour ne pas introduire de nullité dans les actes du mariage, pour
être dispensé de signer.
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Marius bégaya.
― Qu’est-ce que cela veut dire ?
― Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été aux galères.
― Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté.
― Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai été dix-neuf ans aux ga-

lères. Pour vol. Puis j’ai été condamné à perpétuité. Pour vol. Pour réci-
dive. A l’heure qu’il est, je suis en rupture de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister à
l’évidence, il fallait s’y rendre. Il commença à comprendre, et comme cela
arrive toujours en cas pareil, il comprit au delà. Il eut le frisson d’un hi-
deux éclair intérieur ; une idée qui le fit frémir, lui traversa l’esprit. Il
entrevit dans l’avenir, pour lui-même, une destinée difforme.

― Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père de Cosette !
Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d’indicible horreur.
Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté d’attitude qu’il

sembla grandir jusqu’au plafond.
― Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur ; et, quoique

notre serment à nous autres ne soit pas reçu en justice…
Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité souveraine et sépul-

crale, il ajouta en articulant lentement et en pesant sur les syllabes :
― … Vous me croirez. Le père de Cosette, moi ! devant Dieu, non.

Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais
ma vie à émonder des arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je m’ap-
pelle Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous.

Marius balbutia :
― Qui me prouve ?…
― Moi. Puisque je le dis.
Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun men-

songe ne pouvait sortir d’un tel calme. Ce qui est glacé est sincère. On
sentait le vrai dans cette froideur de tombe.

― Je vous crois, dit Marius.
Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte, et continua :
― Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas

qu’elle existât. Je l’aime, c’est vrai. Une enfant qu’on a vue petite, étant
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soi-même déjà vieux, on l’aime. Quand on est vieux, on se sent grand-
père pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer
que j’ai quelque chose qui ressemble à un cœur. Elle était orpheline. Sans
père ni mère. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à
l’aimer. C’est si faible les enfants, que le premier venu, même un homme
comme moi, peut être leur protecteur. J’ai fait ce devoir-là vis-à-vis de
Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment appeler si peu de chose
une bonne action ; mais si c’est une bonne action, eh bien, mettez que je
l’ai faite. Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd’hui Cosette
quitte ma vie ; nos deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus
rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa providence a changé. Et
Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs,
vous ne m’en parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, c’est un
dépôt. Comment ce dépôt était-il entre mes mains ?Qu’importe ? Je rends
le dépôt. On n’a rien de plus à me demander. Je complète la restitution en
disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, à ce que vous
sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.
Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et incohérent. De cer-

tains coups de vent de la destinée font de ces vagues dans notre âme.
Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se

disperse en nous ; nous disons les premières choses venues, lesquelles ne
sont pas toujours précisément celles qu’il faudrait dire. Il y a des révéla-
tions subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme un vin funeste.
Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point
de parler à cet homme presque comme quelqu’un qui lui en aurait voulu
de cet aveu.

― Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoime dites-vous tout cela ?Qu’est-ce
qui vous y force ? Vous pouviez vous garder le secret à vous-même. Vous
n’êtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué. Vous avez une raison pour faire,
de gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. A quel
propos faites-vous cet aveu ? Pour quel motif ?

― Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d’une voix si basse et si
sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même qu’il parlait plus qu’à Marius.
Pour quel motif, en effet, ce forçat vient-il dire : Je suis un forçat ? Eh bien
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oui ! le motif est étrange. C’est par honnêteté. Tenez, ce qu’il y a de mal-
heureux, c’est un fil que j’ai là dans le cœur et qui me tient attaché. C’est
surtout quand on est vieux que ces fils-là sont solides. Toute la vie se dé-
fait alentour ; ils résistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer
le nœud ou le couper, m’en aller bien loin, j’étais sauvé, je n’avais qu’à
partir ; il y a des diligences rue du Bouloy ; vous êtes heureux, je m’en
vais. J’ai essayé de le rompre, ce fil, j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a
pas cassé, je m’arrachais le cœur avec. Alors j’ai dit : Je ne puis pas vivre
ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je
suis un imbécile, pourquoi ne pas rester tout simplement ? Vous m’offrez
une chambre dans la maison, madame Pontmercy m’aime bien, elle dit à
ce fauteuil : tends-lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux
que de m’avoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en com-
mun, je donnerai le bras à Cosette…— àmadame Pontmercy, pardon, c’est
l’habitude, — nous n’aurons qu’un toit, qu’une table, qu’un feu, le même
coin de cheminée l’hiver, la même promenade l’été, c’est la joie cela, c’est
le bonheur cela, c’est tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille !

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considéra le
plancher à ses pieds comme s’il voulait y creuser un abîme, et sa voix fut
tout à coup éclatante :

― En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je ne suis pas de
la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons où l’on est entre
soi, j’y suis de trop. Il y a des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis
le malheureux, je suis dehors. Ai-je eu un père et une mère ? j’en doute
presque. Le jour où j’ai marié cette enfant, cela a été fini, je l’ai vue heu-
reuse, et qu’elle était avec l’homme qu’elle aime, et qu’il y avait là un bon
vieillard, un ménage de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et
que c’était bien, je me suis dit : Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est
vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été
pour elle, j’ai pu mentir ; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois
pas. Il suffisait de me taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous me deman-
dez ce qui me force à parler ? une drôle de chose, ma conscience. Me taire,
c’était pourtant bien facile. J’ai passé la nuit à tâcher de me le persuader ;
vous me confessez, et ce que je viens vous dire est si extraordinaire que
vous en avez le droit ; eh bien, oui, j’ai passé la nuit à me donner des rai-
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sons, je me suis donné de très bonnes raisons, j’ai fait ce que j’ai pu, allez.
Mais il y a deux choses où je n’ai pas réussi ; ni à casser le fil qui me tient
par le cœur fixé, rivé et scellé ici, ni à faire taire quelqu’un quime parle bas
quand je suis seul. C’est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin.
Tout, ou à peu près tout. Il y a de l’inutile à dire qui ne concerne que moi ;
je le garde pour moi. L’essentiel, vous le savez. Donc j’ai pris mon mys-
tère, et je vous l’ai apporté. Et j’ai éventré mon secret sous vos yeux. Ce
n’était pas une résolution aisée à prendre. Toute la nuit je me suis débattu.
Ah ! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce n’était point là l’affaire
Champmathieu, qu’en cachant mon nom je ne faisais de mal à personne,
que le nom de Faucheleventm’avait été donné par Fauchelevent lui-même
en reconnaissance d’un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et
que je serais heureux dans cette chambre que vous m’offrez, que je ne
gênerais rien, que je serais dans mon petit coin, et que, tandis que vous
auriez Cosette, moi j’aurais l’idée d’être dans la même maison qu’elle.
Chacun aurait eu son bonheur proportionné. Continuer d’être monsieur
Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la
joie partout sur moi, le fond de mon âme restait noir. Ce n’est pas assez
d’être heureux, il faut être content. Ainsi je serais resté monsieur Fau-
chelevent, ainsi mon vrai visage, je l’aurais caché, ainsi, en présence de
votre épanouissement, j’aurais eu une énigme, ainsi, au milieu de votre
plein jour, j’aurais eu des ténèbres ; ainsi, sans crier gare, tout bonnement,
j’aurais introduit le bagne à votre foyer, je me serais assis à votre table
avec la pensée que, si vous saviez qui je suis, vous m’en chasseriez, je me
serais laissé servir par des domestiques qui, s’ils avaient su, auraient dit :
Quelle horreur ! Je vous aurais touché avec mon coude dont vous avez
droit de ne pas vouloir, je vous aurais filouté vos poignées de main ! Il
y aurait eu dans votre maison un partage de respect entre des cheveux
blancs vénérables et des cheveux blancs flétris ; à vos heures les plus in-
times, quand tous les cœurs se seraient crus ouverts jusqu’au fond les
uns pour les autres, quand nous aurions été tous quatre ensemble, votre
aïeul, vous deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu ! J’aurais été côte à
côte avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de ne jamais
déranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me
serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, je l’aurais condamnée à

285



Les Misérables Chapitre I

moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été trois têtes dans
le bonnet vert ! Est-ce que vous ne frissonnez pas ? Je ne suis que le plus
accablé des hommes, j’en aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, je
l’aurais commis tous les jours ! Et ce mensonge, je l’aurais fait tous les
jours ! Et cette face de nuit, je l’aurais eue sur mon visage tous les jours !
Etma flétrissure, je vous en aurais donné votre part tous les jours ! tous les
jours ! à vous mes bien-aimés, à vous mes enfants, à vous mes innocents !
Se taire n’est rien ? garder le silence est simple ? Non, ce n’est pas simple.
Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indi-
gnité, et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l’aurais bu goutte
à goutte, je l’aurais recraché, puis rebu, j’aurais fini à minuit et recom-
mencé à midi, et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti,
et j’aurais dormi là-dessus, et j’aurais mangé cela avec mon pain, et j’au-
rais regardé Cosette en face, et j’aurais répondu au sourire de l’ange par
le sourire du damné, j’aurais été un fourbe abominable ! Pourquoi faire ?
pour être heureux. Pour être heureux, moi ! Est-ce que j’ai le droit d’être
heureux ? Je suis hors de la vie, monsieur.

Jean Valjean s’arrêta. Marius écoutait. De tels enchaînements d’idées
et d’angoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix de
nouveau, mais ce n’était plus la voix sourde, c’était la voix sinistre.

― Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni dénoncé, ni pour-
suivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis dénoncé ! si ! je suis poursuivi ! si !
je suis traqué ! Par qui ? par moi. C’est moi qui me barre à moi-même le
passage, et je me traîne, et je me pousse, et je m’arrête, et je m’exécute,
et quand on se tient soi-même, on est bien tenu.

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers Marius :
― Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez

pas qu’il tient ce collet-là de façon à ne pas le lâcher ? Eh bien ! c’est bien
un autre poignet, la conscience ! Il faut, si l’on veut être heureux, mon-
sieur, ne jamais comprendre le devoir ; car, dès qu’on l’a compris, il est
implacable. On dirait qu’il vous punit de le comprendre ; mais non ; il vous
en récompense ; car il vous met dans un enfer où l’on sent à côté de soi
Dieu. On ne s’est pas si tôt déchiré les entrailles qu’on est en paix avec
soi-même.

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta :
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― Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, je suis un hon-
nête homme. C’est en me dégradant à vos yeux que je m’élève aux miens.
Ceci m’est déjà arrivé une fois, mais c’était moins douloureux ; ce n’était
rien. Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma
faute, continué de m’estimer ; maintenant que vous me méprisez, je le
suis. J’ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la
considération volée, cette considération m’humilie et m’accable intérieu-
rement, et que, pour que je me respecte, il faut qu’on me méprise. Alors
je me redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa conscience. Je sais bien
que cela n’est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? cela
est. J’ai pris des engagements envers moi-même ; je les tiens. Il y a des
rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entraînent dans des
devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m’est arrivé des choses dans
ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme
si ses paroles avaient un arrière-goût amer, et il reprit :

― Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le droit de la faire
partager aux autres à leur insu, on n’a pas le droit de leur communiquer sa
peste, on n’a pas le droit de les faire glisser dans son précipice sans qu’ils
s’en aperçoivent, on n’a pas le droit de laisser traîner sa casaque rouge
sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer sournoisement de sa misère le
bonheur d’autrui. S’approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans
l’ombre avec son ulcère invisible, c’est hideux. Fauchelevent a eu beau me
prêter son nom, je n’ai pas le droit de m’en servir ; il a pu me le donner,
je n’ai pas pu le prendre. Un nom, c’est un moi. Voyez-vous, monsieur,
j’ai un peu pensé, j’ai un peu lu, quoique je sois un paysan ; et vous voyez
que je m’exprime convenablement. Je me rends compte des choses. Je
me suis fait une éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se
mettre dessous, c’est déshonnête. Des lettres de l’alphabet, cela s’escroque
comme une bourse ou comme une montre. Être une fausse signature en
chair et en os, être une fausse clef vivante, entrer chez d’honnêtes gens
en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, être
infâme au dedans de moi, non ! non ! non ! non ! Il vaut mieux souffrir,
saigner, pleurer, s’arracher la peau de la chair avec les ongles, passer les
nuits à se tordre dans les angoisses, se ronger le ventre et l’âme. Voilà
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pourquoi je viens vous raconter tout cela. De gaîté de cœur, comme vous
dites.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot :
― Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain ; aujourd’hui, pour vivre, je

ne veux pas voler un nom.
― Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas besoin de ce nom

pour vivre ?
― Ah ! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant

la tête lentement plusieurs fois de suite.
Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé dans un

gouffre de pensées. Marius s’était assis près d’une table et appuyait le
coin de sa bouche sur un de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait.
Il s’arrêta devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme s’il
répondait à un raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace où
il ne se voyait pas :

― Tandis qu’à présent, je suis soulagé !
Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. A l’instant où il

se retourna, il s’aperçut que Marius le regardait marcher. Alors il lui dit
avec un accent inexprimable :

― Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi.
Puis il acheva de se tourner vers Marius.
― Et, maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n’ai rien dit, je suis

resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma place chez vous, je suis des
vôtres, je suis dans ma chambre, je viens déjeuner le matin en pantoufles,
les soirs nous allons au spectacle tous les trois, j’accompagne madame
Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale, nous sommes ensemble,
vous me croyez votre semblable ; un beau jour, je suis là, vous êtes là,
nous causons, nous rions, tout à coup vous entendez une voix crier ce
nom : Jean Valjean ! et voilà que cette main épouvantable, la police, sort
de l’ombre et m’arrache mon masque brusquement !

Il se tut encore ;Marius s’était levé avec un frémissement. JeanValjean
reprit :

― Qu’en dites-vous ?
Le silence de Marius répondait.
Jean Valjean continua :
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― Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez
heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange d’un ange, soyez dans le soleil, et
contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre
damné s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son devoir ; vous avez
un misérable homme devant vous, monsieur.

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près de Jean Val-
jean, lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point,
Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à Marius qu’il étreignait une main
de marbre.

― Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous aurai votre grâce.
― C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit.

Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont censés pourrir
tranquillement. La mort, c’est la même chose que la grâce.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de
dignité inexorable :

― D’ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami auquel j’ai recours ; et je
n’ai besoin que d’une grâce, celle de ma conscience.

En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la porte s’entr’ouvrit dou-
cement et dans l’entre-bâillement la tête de Cosette apparut. On n’aperce-
vait que son doux visage, elle était admirablement décoiffée, elle avait les
paupières encore gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement d’un oiseau
qui passe sa tête hors du nid, regarda d’abord son mari, puis Jean Valjean,
et leur cria en riant, on croyait voir un sourire au fond d’une rose :

― Parions que vous parlez politique. Comme c’est bête, au lieu d’être
avec moi !

Jean Valjean tressaillit.
― Cosette !… balbutia Marius. — Et il s’arrêta. On eût dit deux cou-

pables.
Cosette, radieuse, continuait de les regarder tous les deux. Il y avait

dans ses yeux comme des échappées de paradis.
― Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens d’entendre

à travers la porte mon père Fauchelevent qui disait : ― La conscience…
― Faire son devoir…― C’est de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit
pas parler politique dès le lendemain. Ce n’est pas juste.
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― Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons affaires.
Nous parlons du meilleur placement à trouver pour tes six cent mille
francs…

― Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi
ici ?

Et, passant résolûment la porte, elle entra dans le salon. Elle était vêtue
d’un large peignoir blanc à mille plis et à grandes manches qui, partant
du cou, lui tombait jusqu’aux pieds. Il y a, dans les ciels d’or des vieux
tableaux gothiques, de ces charmants sacs à mettre un ange.

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande glace, puis
s’écria avec une explosion d’extase ineffable :

― Il y avait une fois un roi et une reine. Oh ! comme je suis contente !
Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean Valjean.
― Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur un fauteuil, on

déjeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je
sais bien qu’il faut que les hommes parlent, je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement :
― Nous parlons affaires.
― A propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma fenêtre, il vient d’arri-

ver un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. C’est
aujourd’hui mercredi des cendres ; mais pas pour les oiseaux.

― Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse-nous
un moment. Nous parlons chiffres. Cela t’ennuierait.

― Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous êtes fort
coquet, monseigneur. Non, cela ne m’ennuiera pas.

― Je t’assure que cela t’ennuiera.
― Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous

écouterai. Quand on entend les voix qu’on aime, on n’a pas besoin de
comprendre les mots qu’elles disent. Être là ensemble, c’est tout ce que je
veux. Je reste avec vous, bah !

― Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible.
― Impossible !
― Oui.
― C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous

aurais dit que grand-père dort encore, que votre tante est à la messe, que

290



Les Misérables Chapitre I

la cheminée de la chambre de mon père Fauchelevent fume, que Nicolette
a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont déjà disputées,
que Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne
saurez rien. Ah ! c’est impossible ? Moi aussi, à mon tour, vous verrez,
monsieur, je dirai : c’est impossible. Qui est-ce qui sera attrapé ? Je t’en
prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux.

― Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls.
― Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ?
Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se tourna vers lui :
― D’abord, père, vous, je veux que vous veniez m’embrasser. Qu’est-

ce que vous faites là à ne rien dire au lieu de prendre mon parti ? qui
est-ce qui m’a donné un père comme ça ? Vous voyez bien que je suis très
malheureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout
de suite.

Jean Valjean s’approcha.
Cosette se tourna vers Marius.
― Vous, je vous fais la grimace.
Puis elle tendit son front à Jean Valjean.
Jean Valjean fit un pas vers elle.
Cosette recula.
― Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait mal ?
― Il est guéri, dit Jean Valjean.
― Est-ce que vous avez mal dormi ?
― Non.
― Est-ce que vous êtes triste ?
― Non.
― Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si

vous êtes content, je ne vous gronderai pas.
Et de nouveau elle lui tendit son front.
Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait un reflet céleste.
― Souriez.
Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre.
― Maintenant défendez-moi contre mon mari.
― Cosette !… fit Marius.
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― Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste. On peut bien
parler devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. C’est donc bien éton-
nant ce que vous dites ! des affaires, placer de l’argent à une banque, voilà
grand’chose. Les hommes font les mystérieux pour rien. Je veux rester. Je
suis très jolie ce matin. Regarde-moi, Marius.

Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait quelle boude-
rie exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme un éclair entre ces deux
êtres. Que quelqu’un fût là, peu importait.

― Je t’aime ! dit Marius.
― Je t’adore ! dit Cosette.
Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de l’autre.
― A présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec

une petite moue triomphante, je reste.
― Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous avons quelque

chose à terminer.
― Encore non ?
Marius prit une inflexion de voix grave :
― Je t’assure, Cosette, que c’est impossible.
― Ah ! vous faites votre voix d’homme, monsieur. C’est bon. On s’en

va. Vous, père, vous ne m’avez pas soutenue. Monsieur mon mari, mon-
sieur mon papa, vous êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous
croyez que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez.
Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir que c’est vous qui
allez vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien fait.

Et elle sortit.
Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête vermeille

passa encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria :
― Je suis très en colère.
La porte se referma et les ténèbres se refirent.
Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s’en douter, aurait

traversé brusquement de la nuit.
Marius s’assura que la porte était bien refermée.
― Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va savoir…
A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur Marius

un œil égaré.
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― Cosette ! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à Cosette. C’est juste.
Tiens, je n’y avais pas pensé : On a de la force pour une chose, on n’en
a pas pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie,
monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas. Est-
ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, vous ? J’ai pu le dire demoi-même
sans y être forcé, je l’aurais dit à l’univers, à tout le monde, ça m’était égal.
Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela l’épouvanterait. Un forçat, quoi !
on serait forcé de lui expliquer, de lui dire : C’est un homme qui a été aux
galères. Elle a vu un jour passer la chaîne. Oh mon Dieu !

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains.
On ne l’entendait pas, mais aux secousses de ses épaules, on voyait qu’il
pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles.

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le prit,
il se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil comme pour respirer,
laissant pendre ses bras et laissant voir àMarius sa face inondée de larmes,
et Marius l’entendit murmurer si bas que sa voix semblait être dans une
profondeur sans fond : ― Oh ! je voudrais mourir !

― Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul.
Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû l’être, mais obligé depuis

une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par de-
grés un forçat se superposer sous ses yeux à M. Fauchelevent, gagné peu
à peu par cette réalité lugubre, et amené par la pente naturelle de la si-
tuation à constater l’intervalle qui venait de se faire entre cet homme et
lui, Marius ajouta :

― Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépôt que vous
avez si fidèlement et si honnêtement remis. C’est là un acte de probité.
Il est juste qu’une récompense vous soit donnée. Fixez la somme vous-
même, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la fixer très haut.

― Je vous en remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur.
Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son in-

dex sur l’ongle de son pouce, puis il éleva la voix :
― Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose…
― Laquelle ?
JeanValjean eut comme une suprême hésitation, et, sans voix, presque

sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit :
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― A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui êtes le
maître, que je ne dois plus voir Cosette ?

― Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius.
― Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.
Et il se dirigea vers la porte.
Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte s’entre-bâilla,

Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde
immobile, puis referma la porte et se retourna vers Marius.

Il n’était plus pâle, il était livide. Il n’y avait plus de larmes dans ses
yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était redevenue étran-
gement calme.

― Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous
assure que je le désire beaucoup. Si je n’avais pas tenu à voir Cosette,
je ne vous aurais pas fait l’aveu que je vous ai fait, je serais parti ; mais
voulant rester dans l’endroit où est Cosette et continuer de la voir, j’ai
dû honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n’est-
ce pas ? c’est là une chose qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans
passés que je l’ai près demoi. Nous avons demeuré d’abord dans cettema-
sure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite près du Luxembourg.
C’est là que vous l’avez vue pour la première fois. Vous vous rappelez
son chapeau de peluche bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier
des Invalides où il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet. J’habitais
une petite arrière-cour d’où j’entendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne
nous quittions jamais. Cela a duré neuf ans et des mois. J’étais comme
son père, et elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez,
monsieur Pontmercy, mais s’en aller à présent, ne plus la voir, ne plus
lui parler, n’avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas
mauvais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas
souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez qu’on me reçoive dans
la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais bien par la porte de
derrière, qui est pour les domestiques, mais cela étonnerait peut-être. Il
vaut mieux, je crois, que j’entre par la porte de tout le monde. Monsieur,
vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement
qu’il vous plaira. Mettez-vous à ma place, je n’ai plus que cela. Et puis,
il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais
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effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis faire, c’est
de venir le soir, quand il commence à être nuit.

― Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra.
― Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean.
Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’à la porte le

désespoir, et ces deux hommes se quittèrent.

n
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CHAPITRE II

LES OBSCURITÉS QUE PEUT
CONTENIR UNE
RÉVÉLATION

M  .
L’espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour l’homme
près duquel il voyait Cosette lui était désormais expliqué. Il y

avait dans ce personnage un on ne sait quoi énigmatique dont son instinct
l’avertissait. Cette énigme, c’était la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce
M. Fauchelevent était le forçat Jean Valjean.

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela
ressemble à la découverte d’un scorpion dans un nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désormais à
ce voisinage ? Était-ce là un fait accompli ? L’acceptation de cet homme
faisait-elle partie du mariage consommé ? N’y avait-il plus rien à faire ?
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Marius avait-il épousé aussi le forçat ?
On a beau être couronné de lumière et de joie, on a beau savourer la

grande heure de pourpre de la vie, l’amour heureux, de telles secousses
forceraient même l’archange dans son extase, même le demi-dieu dans sa
gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements à vue de cette espèce,
Marius se demandait s’il n’avait pas de reproche à se faire à lui-même ?
Avait-il manqué de divination ? Avait-il manqué de prudence ? S’était-il
étourdi involontairement ? Un peu, peut-être. S’était-il engagé, sans assez
de précaution pour éclairer les alentours, dans cette aventure d’amour qui
avait abouti à son mariage avec Cosette ? Il constatait, — c’est ainsi, par
une suite de constatations successives de nous-mêmes sur nous-mêmes,
que la vie nous amende peu à peu, — il constatait le côté chimérique
et visionnaire de sa nature, sorte de nuage intérieur propre à beaucoup
d’organisations, et qui, dans les paroxysmes de la passion et de la dou-
leur, se dilate, la température de l’âme changeant, et envahit l’homme
tout entier, au point de n’en plus faire qu’une conscience baignée d’un
brouillard. Nous avons plus d’une fois indiqué cet élément caractéristique
de l’individualité de Marius. Il se rappelait que, dans l’enivrement de son
amour, rue Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques, il n’avait
pas même parlé à Cosette de ce drame du bouge Gorbeau où la victime
avait eu un si étrange parti pris de silence pendant la lutte et d’évasion
après. Comment se faisait-il qu’il n’en eût point parlé à Cosette ? Cela
pourtant était si proche et si effroyable ! Comment se faisait-il qu’il ne
lui eût pas même nommé les Thénardier, et, particulièrement, le jour où
il avait rencontré Éponine ? Il avait presque peine à s’expliquer mainte-
nant son silence d’alors. Il s’en rendait compte cependant. Il se rappelait
son étourdissement, son ivresse de Cosette, l’amour absorbant tout, cet
enlèvement de l’un par l’autre dans l’idéal, et peut-être aussi, comme la
quantité imperceptible de raison mêlée à cet état violent et charmant de
l’âme, un vague et sourd instinct de cacher et d’abolir dans sa mémoire
cette aventure redoutable dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer
aucun rôle, à laquelle il se dérobait, et où il ne pouvait être narrateur ni
témoin sans être accusateur. D’ailleurs, ces quelques semaines avaient été
un éclair ; on n’avait eu le temps de rien, que de s’aimer. Enfin, tout pesé,
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tout retourné, tout examiné, quand il eût raconté le guet-apens Gorbeau
à Cosette, quand il lui eût nommé les Thénardier, quelles qu’eussent été
les conséquences, quand même il eût découvert que Jean Valjean était un
forçat, cela l’eût-il changé, lui Marius ? cela l’eût-il changée, elle Cosette ?
Eût-il reculé ? L’eût-il moins adorée ? L’eût-il moins épousée ? Non. Cela
eût-il changé quelque chose à ce qui s’était fait ? Non. Rien donc à regret-
ter, rien à se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes
qu’on appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route qu’il eût
choisie clairvoyant. L’amour lui avait bandé les yeux, pour le mener où ?
Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais d’un côtoiement infernal.
L’ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce Fauche-

levent devenu Jean Valjean, était à présent mêlé d’horreur.
Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et même une

certaine surprise.
Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. Et quel dépôt ?

Six cent mille francs. Il était seul dans le secret du dépôt. Il pouvait tout
garder, il avait tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien ne l’y obli-
geait. Si l’on savait qui il était, c’était par lui. Il y avait dans cet aveu plus
que l’acceptation de l’humiliation, il y avait l’acceptation du péril. Pour
un condamné, un masque n’est pas un masque, c’est un abri. Il avait re-
noncé à cet abri. Un faux nom, c’est de la sécurité ; il avait rejeté ce faux
nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher à jamais dans une famille hon-
nête ; il avait résisté à cette tentation. Et pour quel motif ? par scrupule
de conscience. Il l’avait expliqué lui-même avec l’irrésistible accent de la
réalité. En somme, quel que fût ce Jean Valjean, c’était incontestablement
une conscience qui se réveillait. Il y avait là on ne sait quelle mystérieuse
réhabilitation commencée ; et, selon toute apparence, depuis longtemps
déjà le scrupule était maître de cet homme. De tels accès du juste et du
bien ne sont pas propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience, c’est
grandeur d’âme.

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, palpable, irréfra-
gable, évidente même par la douleur qu’elle lui faisait, rendait les infor-
mations inutiles et donnait autorité à tout ce que disait cet homme. Ici,
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pourMarius, interversion étrange des situations.Que sortait-il deM. Fau-
chelevent ? la défiance.Que se dégageait-il de Jean Valjean ? la confiance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif dres-
sait, il constatait l’actif, il constatait le passif, et il tâchait d’arriver à une
balance. Mais tout cela était comme dans un orage. Marius, s’efforçant de
se faire une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean
Valjean au fond de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une brume
fatale.

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, c’était bien. Cela
faisait comme une éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait noire.

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en revenait
quelque ombre.

Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas Jondrette ?
Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet homme, au lieu de se plaindre, s’était-
il évadé ? Ici Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme était un
repris de justice en rupture de ban.

Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu dans la barricade ?
Car à présent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces
émotions comme l’encre sympathique au feu. Cet homme était dans la
barricade. Il n’y combattait pas. Qu’était-il venu y faire ? Devant cette
question un spectre se dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se
rappelait parfaitement à cette heure la funèbre vision de Jean Valjean en-
traînant hors de la barricade Javert garrotté, et il entendait encore der-
rière l’angle de la petite rue Mondétour l’affreux coup de pistolet. Il y
avait, vraisemblablement, haine entre cet espion et ce galérien. L’un gê-
nait l’autre. Jean Valjean était allé à la barricade pour se venger. Il y était
arrivé tard. Il savait probablement que Javert y était prisonnier. La ven-
dette corse a pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi ; elle est si
simple qu’elle n’étonne pas les âmes à demi retournées vers le bien ; et
ces cœurs-là sont ainsi faits qu’un criminel, en voie de repentir, peut être
scrupuleux sur le vol et ne l’être pas sur la vengeance. Jean Valjean avait
tué Javert. Du moins, cela semblait évident.

Dernière question enfin ; mais à celle-ci pas de réponse. Cette ques-
tion, Marius la sentait comme une tenaille. Comment se faisait-il que
l’existence de Jean Valjean eût coudoyé si longtemps celle de Cosette ?
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Qu’était-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait mis cet enfant
en contact avec cet homme ? Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux forgées
là-haut, et Dieu se plaît-il à accoupler l’ange avec le démon ? Un crime et
une innocence peuvent donc être camarades de chambrée dans le mys-
térieux bagne des misères ? Dans ce défilé de condamnés qu’on appelle
la destinée humaine, deux fronts peuvent passer l’un près de l’autre, l’un
naïf, l’autre formidable, l’un tout baigné des divines blancheurs de l’aube,
l’autre à jamais blêmi par la lueur d’un éternel éclair ?Qui avait pu déter-
miner cet appareillement inexplicable ? De quelle façon, par suite de quel
prodige, la communauté de vie avait-elle pu s’établir entre cette céleste
petite et ce vieux damné ? Qui avait pu lier l’agneau au loup, et, chose
plus incompréhensible encore, attacher le loup à l’agneau ? Car le loup
aimait l’agneau, car l’être farouche adorait l’être faible, car, pendant neuf
années, l’ange avait eu pour point d’appui le monstre. L’enfance et l’ado-
lescence de Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance vers la vie et
la lumière, avaient été abritées par ce dévouement difforme. Ici, les ques-
tions s’exfoliaient, pour ainsi parler, en énigmes innombrables, les abîmes
s’ouvraient au fond des abîmes, et Marius ne pouvait plus se pencher sur
Jean Valjean sans vertige. Qu’était-ce donc que cet homme précipice ?

Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la société hu-
maine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour où une clarté plus grande la
changera, il y a à jamais deux hommes, l’un supérieur, l’autre souter-
rain ; celui qui est selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon le mal, c’est
Caïn. Qu’était-ce que ce Caïn tendre ?Qu’était-ce que ce bandit religieu-
sement absorbé dans l’adoration d’une vierge, veillant sur elle, l’élevant,
la gardant, la dignifiant et l’enveloppant, lui impur, de pureté ? Qu’était-
ce (Q’était-ce) que ce cloaque qui avait vénéré cette innocence au point
de ne pas lui laisser une tache ? Qu’était-ce que ce Jean Valjean faisant
l’éducation de Cosette ? Qu’était-ce que cette figure de ténèbres ayant
pour unique soin de préserver de toute ombre et de tout nuage le lever
d’un astre ?

Là était le secret de Jean Valjean ; là aussi était le secret de Dieu.
Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en quelque sorte le ras-

surait sur l’autre. Dieu était dans cette aventure aussi visible que Jean Val-
jean. Dieu a ses instruments. Il se sert de l’outil qu’il veut. Il n’est pas res-
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ponsable devant l’homme. Savons-nous comment Dieu s’y prend ? Jean
Valjean avait travaillé à Cosette. Il avait un peu fait cette âme. C’était in-
contestable. Eh bien, après ? L’ouvrier était horrible ; mais l’œuvre était
admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble. Il avait
construit cette charmante Cosette, et il y avait employé Jean Valjean. Il lui
avait plu de se choisir cet étrange collaborateur.Quel compte avons-nous
à lui demander ? Est-ce la première fois que le fumier aide le printemps à
faire la rose ?

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-même qu’elles
étaient bonnes. Sur tous les points que nous venons d’indiquer, il n’avait
pas osé presser Jean Valjean, sans s’avouer à lui-même qu’il ne l’osait
pas. Il adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette était splendidement
pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait-il besoin ? Cosette
était une lumière. La lumière a-t-elle besoin d’être éclaircie ? Il avait tout ;
que pouvait-il désirer ? Tout, est-ce que ce n’est pas assez ? Les affaires
personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur
l’ombre fatale de cet homme, il se cramponnait à cette déclaration solen-
nelle du misérable : Je ne suis rien à Cosee. Il y a dix ans, je ne savais pas
qu’elle existât.

Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même. Eh bien, il pas-
sait. Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il y avait désormais Marius pour
faire les fonctions de la providence près de Cosette. Cosette était venue
retrouver dans l’azur son pareil, son amant, son époux, son mâle céleste.
En s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière elle à terre,
vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean.

Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en revenait tou-
jours à une certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-être,
car, nous venons de l’indiquer, il sentait un quid divinum dans cet homme.
Mais, quoi qu’on fit, et quelque atténuation qu’on y cherchât, il fallait
bien toujours retomber sur ceci : c’était un forçat ; c’est-à-dire, l’être qui,
dans l’échelle sociale, n’a même pas de place, étant au-dessous du dernier
échelon. Après le dernier des hommes vient le forçat. Le forçat n’est plus,
pour ainsi dire, le semblable des vivants. La loi l’a destitué de toute la
quantité d’humanité qu’elle peut ôter à un homme. Marius, sur les ques-
tions pénales, en était encore, quoique démocrate, au système inexorable,
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et il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les idées de la loi. Il n’avait
pas encore accompli, disons-le, tous les progrès. Il n’en était pas encore à
distinguer entre ce qui est écrit par l’homme et ce qui est écrit par Dieu,
entre la loi et le droit. Il n’avait point examiné et pesé le droit que prend
l’homme de disposer de l’irrévocable et de l’irréparable. Il n’était pas ré-
volté du mot vindicte. Il trouvait simple que de certaines effractions de
la loi écrite fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait, comme
procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en était encore là, sauf à
avancer infailliblement plus tard, sa nature étant bonne, et au fond toute
faite de progrès latent.

Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui apparaissait difforme et re-
poussant. C’était le réprouvé. C’était le forçat. Ce mot était pour lui
comme un son de la trompette du jugement ; et, après avoir considéré
longtemps Jean Valjean, son dernier geste était de détourner la tête. Vade
retro.

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout en interrogeant
Jean Valjean au point que Jean Valjean lui avait dit : vous me confessez, ne
lui avait pourtant pas fait deux ou trois questions décisives. Ce n’était pas
qu’elles ne se fussent présentées à son esprit, mais il en avait eu peur. Le
galetas Jondrette ? La barricade ? Javert ? Qui sait où se fussent arrêtées
les révélations ? Jean Valjean ne semblait pas homme à reculer, et qui sait
si Marius, après l’avoir poussé, n’aurait pas souhaité le retenir ? Dans de
certaines conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arrivé à tous, après
avoir fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre
la réponse ? C’est surtout quand on aime qu’on a de ces lâchetés-là. Il
n’est pas sage de questionner à outrance les situations sinistres, surtout
quand le côté indissoluble de notre propre vie y est fatalement mêlé. Des
explications désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable lumière
pouvait sortir, et qui sait si cette clarté hideuse n’aurait pas rejailli jusqu’à
Cosette ? Qui sait s’il n’en fût pas resté une sorte de lueur infernale sur
le front de cet ange ? L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la foudre.
La fatalité a de ces solidarités-là, où l’innocence elle-même s’empreint
de crime par la sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures
peuvent garder à jamais la réverbération d’un voisinage horrible. A tort
ou à raison, Marius avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait plutôt
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à s’étourdir qu’à s’éclairer. Éperdu, il emportait Cosette dans ses bras en
fermant les yeux sur Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment
oser en chercher le fond ? C’est une épouvante de questionner l’ombre.
Qui sait ce qu’elle va répondre ? L’aube pourrait en être noircie pour ja-
mais.

Dans cette situation d’esprit, c’était pour Marius une perplexité poi-
gnante de penser que cet homme aurait désormais un contact quelconque
avec Cosette. Ces questions redoutables, devant lesquelles il avait reculé,
et d’où aurait pu sortir une décision implacable et définitive, il se repro-
chait presque à présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop bon,
trop doux, disons le mot, trop faible. Cette faiblesse l’avait entraîné à une
concession imprudente. Il s’était laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait
dû purement et simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean était la part
du feu, il aurait dû la faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il s’en
voulait, il en voulait à la brusquerie de ce tourbillon d’émotions qui l’avait
assourdi, aveuglé, et entraîné. Il était mécontent de lui-même.

Que fairemaintenant ? Les visites de JeanValjean lui répugnaient pro-
fondément. A quoi bon cet homme chez lui ? que faire ? Ici il s’étourdis-
sait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir ; il ne voulait
pas se sonder lui-même. Il avait promis, il s’était laissé entraîner à pro-
mettre ; Jean Valjean avait sa promesse ; même à un forçat, surtout à un
forçat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir était envers
Cosette. En somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble d’idées dans son esprit,
passant de l’une à l’autre, et remué par toutes. De là un trouble profond.
Il ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble à Cosette, mais l’amour est un
talent, et Marius y parvint.

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette, candide
comme une colombe est blanche, et ne se doutant de rien ; il lui parla de
son enfance et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout
ce qu’un homme peut être de bon, de paternel et de respectable, ce forçat
l’avait été pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était
réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys.
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CHAPITRE I

LA CHAMBRE D’EN BAS

L ,  la nuit tombante, Jean Valjean frappait à la porte
cochère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le reçut.
Basque se trouvait dans la cour à point nommé, et comme s’il

avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu’on dit à un domestique : Vous
guetterez monsieur un tel, quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui adressa la parole :
― Monsieur le baron m’a chargé de demander à monsieur s’il désire

monter ou rester en bas ?
― Rester en bas, répondit Jean Valjean.
Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle

basse et dit : Je vais prévenir madame.
La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée voûté et hu-

mide, servant de cellier dans l’occasion, donnant sur la rue, carrelé de
carreaux rouges, et mal éclairé d’une fenêtre à barreaux de fer.

Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le houssoir, la tête
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de loup et le balai. La poussière y était tranquille. La persécution des arai-
gnées n’y était pas organisée. Une belle toile, largement étalée, bien noire,
ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la fenêtre.
La salle, petite et basse, était meublée d’un tas de bouteilles vides amonce-
lées dans un coin. La muraille, badigeonnée d’un badigeon d’ocre jaune,
s’écaillait par larges plaques. Au fond, il y avait une cheminée de bois
peinte en noir à tablette étroite. Un feu y était allumé ; ce qui indiquait
qu’on avait compté sur la réponse de Jean Valjean : Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre
les fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit
montrant plus de corde que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule
de la fenêtre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne
dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se re-
tira. Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur la poitrine, n’aperçut
ni Basque, ni la bougie.

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était derrière lui.
Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrait.
Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce

qu’il regardait de ce profond regard, ce n’était pas la beauté, c’était l’âme.
― Ah bien, s’écria Cosette, père, je savais que vous étiez singulier,

mais jamais je ne me serais attendue à celle-là. Voilà une idée ! Marius me
dit que c’est vous qui voulez que je vous reçoive ici.

― Oui, c’est moi.
― Je m’attendais à la réponse. Bien. Je vous préviens que je vais vous

faire une scène. Commençons par le commencement. Père, embrassez-
moi.

Et elle tendit sa joue.
Jean Valjean demeura immobile.
― Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c’est

égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit : Tendez l’autre joue. La voici.
Et elle tendit l’autre joue.
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Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les pieds cloués dans
le pavé.

― Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je vous ai fait ? Je
me déclare brouillée. Vous me devez mon raccommodement. Vous dînez
avec nous.

― J’ai dîné.
― Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand.

Les grands-pères sont faits pour tancer les pères. Allons. Montez avecmoi
dans le salon. Tout de suite.

― Impossible.
Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et passa aux

questions.
― Mais pourquoi ? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus

laide de la maison. C’est horrible ici.
― Tu sais…
Jean Valjean se reprit.
― Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes lubies.
Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre.
― Madame !… vous savez !… encore du nouveau ! Qu’est-ce que cela

veut dire ?
Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois

recours.
― Vous avez voulu être madame. Vous l’êtes.
― Pas pour vous, père.
― Ne m’appelez plus père.
― Comment ?
― Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.
― Vous n’êtes plus père ? je ne suis plus Cosette ? monsieur Jean ?

Qu’est-ce que cela signifie ? mais c’est des révolutions, ça ! que s’est-il
donc passé ? regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas
demeurer avec nous ! Et vous ne voulez pas de ma chambre ! Qu’est-ce
que je vous ai fait ? qu’est-ce que je vous ai fait ? Il y a donc eu quelque
chose ?

― Rien.
― Eh bien alors ?
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― Tout est comme à l’ordinaire.
― Pourquoi changez-vous de nom ?
― Vous en avez bien changé, vous.
Il sourit encore de ce même sourire et ajouta :
― Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien être monsieur

Jean.
― Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai àmonmari

la permission que vous soyez monsieur Jean. J’espère qu’il n’y consentira
pas. Vousme faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas
du chagrin à sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez pas le droit d’être
méchant, vous qui êtes bon.

Il ne répondit pas.
Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouvement irrésistible,

les élevant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous sonmenton,
ce qui est un profond geste de tendresse.

― Oh ! lui dit-elle, soyez bon !
Et elle poursuivit :
― Voici ce que j’appelle être bon : être gentil, venir demeurer ici, il

y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou
de la rue de l’Homme-Armé, ne pas nous donner des charades à deviner,
être comme tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec nous, être mon
père.

Il dégagea ses mains.
― Vous n’avez plus besoin de père, vous avez un mari.
Cosette s’emporta.
― Je n’ai plus besoin de père ! Des choses comme ça qui n’ont pas le

sens commun, on ne sait que dire vraiment !
― Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme quelqu’un qui en est

à chercher des autorités et qui se rattache à toutes les branches, elle serait
la première à convenir que c’est vrai que j’ai toujours eu mes manières à
moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon coin noir.

― Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est abominable, ça, de
vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous.

― Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, j’ai vu rue Saint-
Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si j’étais une jolie femme, je me don-
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nerais ce meuble-là. Une toilette très bien ; genre d’à présent. Ce que vous
appelez du bois de rose, je crois. C’est incrusté. Une glace assez grande. Il
y a des tiroirs. C’est joli.

― Hou ! le vilain ours ! répliqua Cosette.
Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et écartant les

lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. C’était une Grâce copiant une
chatte.

― Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. Je
bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas contre
Marius. Marius ne me soutient pas contre vous. Je suis toute seule. J’ar-
range une chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre le bon Dieu, je l’y
aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait
banqueroute. Je commande à Nicolette un bon petit dîner. On n’en veut
pas de votre dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut que je l’ap-
pelle monsieur Jean, et que je le reçoive dans une affreuse vieille laide
cave moisie où les murs ont de la barbe, et où il y a, en fait de cristaux,
des bouteilles vides, et en fait de rideaux, des toiles d’araignées ! Vous êtes
singulier, j’y consens, c’est votre genre, mais on accorde une trêve à des
gens qui se marient. Vous n’auriez pas dû vous remettre à être singulier
tout de suite. Vous allez donc être bien content dans votre abominable rue
de l’Homme-Armé. J’y ai été bien désespérée, moi ! Qu’est-ce que vous
avez contre moi ? Vous me faites beaucoup de peine. Fi !

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta :
― Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ?
La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant. Cette question,

simple pour Cosette, était profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait
égratigner ; elle déchirait.

Jean Valjean pâlit. Il resta unmoment sans répondre, puis, d’un accent
inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura :

― Son bonheur, c’était le but dema vie. A présent Dieu peut me signer
ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; mon temps est fait.

― Ah ! vous m’avez dit tu ! s’écria Cosette.
Et elle lui sauta au cou.
Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine avec égarement. Il

lui sembla presque qu’il la reprenait.
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― Merci, père ! lui dit Cosette.
L’entraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira

doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau.
― Eh bien ? dit Cosette.
Jean Valjean répondit :
― Je vous quitte, madame, on vous attend.
Et, du seuil de la porte, il ajouta :
― Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne m’arrivera plus.

Pardonnez-moi.
Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu énigma-

tique.

n
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AUTRES PAS EN ARRIÈRE

L  , à la même heure, Jean Valjean vint.
Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne s’écria
plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon ; elle évita de dire

ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se laissa appeler
madame. Seulement elle avait une certaine diminution de joie. Elle eût
été triste, si la tristesse lui eût été possible.

Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces conversations
dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il veut, n’explique rien, et satisfait
la femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas très loin au delà de
leur amour.

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprimé les
bouteilles, et Nicolette les araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même heure Jean
Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant pas la force de prendre les paroles de
Marius autrement qu’à la lettre. Marius s’arrangea de manière à être ab-
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sent aux heures où Jean Valjean venait. La maison s’accoutuma à la nou-
velle manière d’être de M. Fauchelevent. Toussaint y aida.Monsieur a tou-
jours été comme ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce décret : ― C’est
un original. Et tout fut dit. D’ailleurs, à quatre vingt-dix ans il n’y a plus de
liaison possible ; tout est juxtaposition ; un nouveau venu est une gêne. Il
n’y a plus de place ; toutes les habitudes sont prises. M. Fauchelevent, M.
Tranchelevent, le père Gillenormand ne demanda pas mieux que d’être
dispensé de « ce monsieur ». Il ajouta : ― Rien n’est plus commun que
ces originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. De motif point. Le
marquis de Canaples était pire. Il acheta un palais pour se loger dans le
grenier. Ce sont des apparences fantasques qu’ont les gens.

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût d’ailleurs pu deviner
une telle chose ? Il y a de ces marais dans l’Inde ; l’eau semble extraordi-
naire, inexplicable, frissonnante sans qu’il y ait de vent, agitée là où elle
devrait être calme. On regarde à la superficie ces bouillonnements sans
cause ; on n’aperçoit pas l’hydre qui se traîne au fond.

Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu’ils nour-
rissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit. Tel
homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une
effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misérable,
qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est stagnant,
mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien
se fait à sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis s’évanouit, puis
reparaît ; une bulle d’air monte et crève. C’est peu de chose, c’est terrible.
C’est la respiration de la bête inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où les autres partent,
s’effacer pendant que les autres s’étalent, garder dans toutes les occasions
ce qu’on pourrait appeler le manteau couleur de muraille, chercher l’al-
lée solitaire, préférer la rue déserte, ne point se mêler aux conversations,
éviter les foules et les fêtes, sembler à son aise et vivre pauvrement, avoir,
tout riche qu’on est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier,
entrer par la petite porte, monter par l’escalier dérobé, toutes ces singu-
larités insignifiantes, rides, bulles d’air, plis fugitifs à la surface, viennent
souvent d’un fond formidable.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle s’empara peu
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à peu de Cosette ; les relations que crée le mariage, les visites, le soin de la
maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n’étaient
pas coûteux ; ils consistaient en un seul : être avec Marius. Sortir avec lui,
rester avec lui, c’était là la grande occupation de sa vie. C’était pour eux
une joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, à la face
du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux
tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne put s’accorder avec
Nicolette, le soudage de deux vieilles filles étant impossible, et s’en alla.
Le grand-père se portait bien ; Marius plaidait çà et là quelques causes ; la
tante Gillenormand menait paisiblement près du nouveau ménage cette
vie latérale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout cela
le faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il avait pris lui-même de la déta-
cher de lui, lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins en
moins tendre. Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le sentait. Un jour
elle lui dit tout à coup : Vous étiez mon père, vous n’êtes plus mon père,
vous étiez mon oncle, vous n’êtes plus mon oncle, vous étiez monsieur
Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc ? Je n’aime pas tout ça.
Si je ne vous savais pas si bon, j’aurais peur de vous.

Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne pouvant se résoudre
à s’éloigner du quartier qu’habitait Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que quelques
minutes, puis s’en allait.

Peu à peu il prit l’habitude de faire ses visites moins courtes. On eût
dit qu’il profitait de l’autorisation des jours qui s’allongeaient ; il arriva
plus tôt et partit plus tard.

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un éclair de joie illumina
le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit : Dites Jean.― Ah ! c’est
vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean.― C’est bien, dit-il.
Et il se détourna pour qu’elle ne le vît pas essuyer ses yeux.

n

314



CHAPITRE III

ILS SE SOUVIENNENT DU
JARDIN DE LA RUE PLUMET

C   dernière fois. A partir de cette dernière lueur, l’extinction
complète se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour avec un baiser,
plus jamais ce mot si profondément doux : mon père ! il était, sur

sa demande et par sa propre complicité, successivement chassé de tous
ses bonheurs ; et il avait cette misère qu’après avoir perdu Cosette tout
entière en un jour, il lui avait fallu ensuite la reperdre en détail.

L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les
jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se concen-
trait dans cette heure-là. Il s’asseyait près d’elle, il la regardait en silence,
ou bien il lui parlait des années d’autrefois, de son enfance, du couvent,
de ses petites amies d’alors.

Une après-midi, — c’était une des premières journées d’avril, déjà
chaude, encore fraîche, le moment de la grande gaîté du soleil, les jardins
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qui environnaient les fenêtres de Marius et de Cosette avaient l’émotion
du réveil, l’aubépine allait poindre, une bijouterie de giroflées s’étalait
sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses bâillaient dans les fentes
des pierres, il y avait dans l’herbe un charmant commencement de pâ-
querettes et de boutons-d’or, les papillons blancs de l’année débutaient,
le vent, ce ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres les pre-
mières notes de cette grande symphonie aurorale que les vieux poètes
appelaient le renouveau, — Marius dit à Cosette : ― Nous avons dit que
nous irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas
être ingrats. — Et ils s’envolèrent comme deux hirondelles vers le prin-
temps. Ce jardin de la rue Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils avaient
déjà derrière eux dans la vie quelque chose qui était comme le printemps
de leur amour. La maison de la rue Plumet, étant prise à bail, appartenait
encore à Cosette. Ils allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils s’y retrou-
vèrent, ils s’y oublièrent. Le soir, à l’heure ordinaire, Jean Valjean vint rue
des Filles-du-Calvaire. ― Madame est sortie avec Monsieur, et n’est pas
rentrée encore, lui dit Basque. — Il s’assit en silence et attendit une heure.
Cosette ne rentra point. Il baissa la tête et s’en alla.

Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur jardin » et si joyeuse
d’avoir « vécu tout un jour dans son passé » qu’elle ne parla pas d’autre
chose le lendemain. Elle ne s’aperçut pas qu’elle n’avait point vu Jean
Valjean.

― De quelle façon êtes-vous allés là ? lui demanda Jean Valjean.
― A pied.
― Et comment êtes-vous revenus ?
― En fiacre.
Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie étroite que me-

nait le jeune couple. Il en était importuné. L’économie de Marius était
sévère, et le mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une
question :

― Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous ? Un joli coupé ne
vous coûterait que cinq cents francs par mois. Vous êtes riches.

― Je ne sais pas, répondit Cosette.
― C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne

l’avez pas remplacée. Pourquoi ?
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― Nicolette suffit.
― Mais il vous faudrait une femme de chambre.
― Est-ce que je n’ai pas Marius ?
― Vous devriez avoir une maison à vous, des domestiques à vous, une

voiture, loge au spectacle. Il n’y a rien de trop beau pour vous. Pourquoi
ne pas profiter de ce que vous êtes riches ? La richesse, cela s’ajoute au
bonheur.

Cosette ne répondit rien.
Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. Loin de là. Quand

c’est le cœur qui glisse, on ne s’arrête pas sur la pente.
Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier

l’heure, il faisait l’éloge de Marius ; il le trouvait beau, noble, courageux,
spirituel, éloquent, bon. Cosette enchérissait. Jean Valjean recommençait.
On ne tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable ; il y avait des vo-
lumes dans ces six lettres. De cette façon Jean Valjean parvenait à rester
longtemps. Voir Cosette, oublier près d’elle, cela lui était si doux ! C’était
le pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire à
deux reprises : Monsieur Gillenormand m’envoie rappeler à madame la
baronne que le dîner est servi.

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif.
Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui

s’était présentée à l’esprit de Marius ? Jean Valjean était-il en effet une
chrysalide qui s’obstinerait, et qui viendrait faire des visites à son pa-
pillon ?

Un jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ordinaire. Le lendemain,
il remarqua qu’il n’y avait point de feu dans la cheminée. ― Tiens ! pensa-
t-il. Pas de feu. — Et il se donna à lui-même cette explication : ― C’est tout
simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé.

― Dieu ! qu’il fait froid ici ! s’écria Cosette en entrant.
― Mais non, dit Jean Valjean.
― C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas faire de feu ?
― Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure.
― Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette cave-ci, il en

faut toute l’année.
― J’ai pensé que le feu était inutile.
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― C’est bien là une de vos idées ! reprit Cosette.
Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils étaient rangés

à l’autre bout de la salle près de la porte. ― Qu’est-ce que cela veut dire ?
pensa Jean Valjean.

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place ordinaire près de
la cheminée.

Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus long-
temps encore que d’habitude. Comme il se levait pour s’en aller, Cosette
lui dit :

― Mon mari m’a dit une drôle de chose hier.
― Quelle chose donc ?
― Il m’a dit : Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-

sept que tu as, trois que me fait mon grand-père. J’ai répondu : Cela fait
trente. Il a repris : Aurais-tu le courage de vivre avec les trois mille ? J’ai
répondu : Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis j’ai demandé :
Pourquoi me dis-tu ça ? Il m’a répondu : Pour savoir.

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait probable-
ment de lui quelque explication ; il l’écouta dans un morne silence. Il s’en
retourna rue de l’Homme-Armé ; il était si profondément absorbé qu’il se
trompa de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra dans la maison
voisine. Ce ne fut qu’après avoir monté presque deux étages qu’il s’aper-
çut de son erreur et qu’il redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident que Marius
avait des doutes sur l’origine de ces six cent mille francs, qu’il craignait
quelque source non pure, qui sait ? qu’il avait même peut-être découvert
que cet argent venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait devant cette fortune
suspecte, et répugnait à la prendre comme sienne, aimant mieux rester
pauvres, lui et Cosette, que d’être riches d’une richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se sentir éconduit.
Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme une

secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y avait pas même une chaise.
― Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils ! Où sont donc

les fauteuils ?
― Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean.
― Voilà qui est fort !
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Jean Valjean bégaya :
― C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever.
― Et la raison ?
― Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui.
― Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout.
― Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon.
― Pourquoi ?
― Vous avez sans doute du monde ce soir.
― Nous n’avons personne.
Jean Valjean ne put dire un mot de plus.
Cosette haussa les épaules.
― Faire enlever les fauteuils ! L’autre jour vous faites éteindre le feu.

Comme vous êtes singulier !
― Adieu, murmura Jean Valjean.
Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force de dire : Adieu,

madame.
Il sortit accablé.
Cette fois il avait compris.
Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir.
― Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu aujourd’hui.
Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais elle s’en aperçut à

peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius.
Le jour d’après, il ne vint pas.
Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, comme

à l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant. Elle était si heureuse ! Elle
envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il était malade,
et pourquoi il n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de
monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était occupé. Il viendrait bientôt.
Le plus tôt qu’il pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que
madame devait se souvenir que c’était son habitude de faire des voyages
de temps en temps.Qu’on n’eût pas d’inquiétude.Qu’on ne songeât point
à lui.

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres
paroles de sa maîtresse. Que madame envoyait savoir « pourquoi mon-
sieur Jean n’était « pas venu la veille ». ― Il y a deux jours que je ne suis
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venu, dit Jean Valjean avec douceur.
Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta rien à Co-

sette.

n
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CHAPITRE IV

L’ATTRACTION ET
L’EXTINCTION

P   mois du printemps et les premiers mois de
l’été de 1833, les passants clairsemés du Marais, les marchands
des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un

vieillard proprement vêtu de noir, qui, tous les jours, vers la même heure,
à la nuit tombante, sortait de la rue de l’Homme-Armé, du côté de la
rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux,
gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé à la rue de l’Écharpe,
tournait à gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis.

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien, n’en-
tendant rien, l’œil immuablement fixé sur un point toujours le même, qui
semblait pour lui étoilé, et qui n’était autre que l’angle de la rue des Filles-
du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son œil s’éclairait ;
une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une aurore intérieure, il
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avait l’air fasciné et attendri, ses lèvres faisaient desmouvements obscurs,
comme s’il parlait à quelqu’un qu’il ne voyait pas, il souriait vaguement,
et il avançait le plus lentement qu’il pouvait. On eût dit que, tout en sou-
haitant d’arriver, il avait peur du moment où il serait tout près. Lorsqu’il
n’y avait plus que quelques maisons entre lui et cette rue qui paraissait
l’attirer, son pas se ralentissait au point que par instants on pouvait croire
qu’il ne marchait plus. La vacillation de sa tête et la fixité de sa prunelle
faisaient songer à l’aiguille qui cherche le pôle. Quelque temps qu’il mît
à faire durer l’arrivée, il fallait bien arriver ; il atteignait la rue des Filles-
du-Calvaire ; alors il s’arrêtait, il tremblait, il passait sa tête avec une sorte
de timidité sombre au delà du coin de la dernière maison, et il regardait
dans cette rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose qui
ressemblait à l’éblouissement de l’impossible et à la réverbération d’un
paradis fermé. Puis une larme, qui s’était peu à peu amassée dans l’angle
des paupières, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et
quelquefois s’arrêtait à sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur amère.
Il restait ainsi quelques minutes comme s’il eût été de pierre ; puis il s’en
retournait par le même chemin et du même pas, et, à mesure qu’il s’éloi-
gnait, son regard s’éteignait.

Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle de la rue des Filles-
du-Calvaire ; il s’arrêtait à mi-chemin dans la rue Saint-Louis ; tantôt un
peu plus loin, tantôt un peu plus près. Un jour, il resta au coin de la rue
Culture-Sainte-Catherine, et regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin.
Puis il hocha silencieusement la tête de droite à gauche, comme s’il se
refusait quelque chose, et rebroussa chemin.

Bientôt il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-Louis. Il arrivait jus-
qu’à la rue Pavée, secouait le front, et s’en retournait ; puis il n’alla plus
au delà de la rue des Trois-Pavillons ; puis il ne dépassa plus les Blancs-
Manteaux. On eût dit un pendule qu’on ne remonte plus et dont les oscil-
lations s’abrégent en attendant qu’elles s’arrêtent.

Tous les jours, il sortait de chez lui à la même heure, il entreprenait
le même trajet, mais il ne l’achevait plus, et, peut-être sans qu’il en eût
conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette
unique idée : A quoi bon ? La prunelle était éteinte ; plus de rayonne-
ment. La larme aussi était tarie ; elle ne s’amassait plus dans l’angle des
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paupières ; cet œil pensif était sec. La tête du vieillard était toujours ten-
due en avant ; le menton par moments remuait ; les plis de son cou maigre
faisaient de la peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait
sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les bonnes femmes du
quartier disaient : C’est un innocent. Les enfants le suivaient en riant.
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livre IX

SUPRÊME OMBRE,
SUPRÊME AURORE
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CHAPITRE I

PITIÉ POUR LES
MALHEUREUX, MAIS

INDULGENCE POUR LES
HEUREUX

C’   chose d’être heureux ! Comme on s’en contente !
Comme on trouve que cela suffit ! Comme, étant en possession
du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, le devoir !

Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius.
Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage, n’avait pas fait de

questions à M. Fauchelevent, et, depuis, il avait craint d’en faire à Jean
Valjean. Il avait regretté la promesse à laquelle il s’était laissé entraîner. Il
s’était beaucoup dit qu’il avait eu tort de faire cette concession au déses-
poir. Il s’était borné à éloigner peu à peu Jean Valjean de sa maison et à
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l’effacer le plus possible dans l’esprit de Cosette. Il s’était en quelque sorte
toujours placé entre Cosette et Jean Valjean, sûr que de cette façon elle
ne l’apercevrait pas et n’y songerait point. C’était plus que l’effacement,
c’était l’éclipse.

Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il croyait avoir, pour
écarter Jean Valjean, sans dureté, mais sans faiblesse, des raisons sé-
rieuses qu’on a vues déjà et d’autres encore qu’on verra plus tard. Le
hasard lui ayant fait rencontrer, dans un procès qu’il avait plaidé, un an-
cien commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, de mysté-
rieux renseignements qu’il n’avait pu, à la vérité, approfondir, par respect
même pour ce secret qu’il avait promis de garder, et parménagement pour
la situation périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-là même,
avoir un grave devoir à accomplir, la restitution des six cent mille francs
à quelqu’un qu’il cherchait le plus discrètement possible. En attendant, il
s’abstenait de toucher à cet argent.

Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets-là ; mais il serait
dur de la condamner, elle aussi.

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, qui lui fai-
sait faire, d’instinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait.
Elle sentait, du côté de « monsieur Jean », une volonté de Marius ; elle
s’y conformait. Son mari n’avait eu rien à lui dire ; elle subissait la pres-
sion vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait aveuglément.
Son obéissance ici consistait à ne pas se souvenir de ce que Marius ou-
bliait. Elle n’avait aucun effort à faire pour cela. Sans qu’elle sût elle-même
pourquoi, et sans qu’il y ait à l’en accuser, son âme était tellement deve-
nue celle de son mari, que ce qui se couvrait d’ombre dans la pensée de
Marius s’obscurcissait dans la sienne.

N’allons pas trop loin cependant ; en ce qui concerne Jean Valjean, cet
oubli et cet effacement n’étaient que superficiels. Elle était plutôt étourdie
qu’oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu’elle avait si longtemps
nommé son père. Mais elle aimait plus encore son mari. C’est ce qui avait
un peu faussé la balance de ce cœur, penché d’un seul côté.

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et s’étonnait.
Alors Marius la calmait : ― Il est absent, je crois. N’a-t-il pas dit qu’il par-
tait pour un voyage ? ― C’est vrai, pensait Cosette. Il avait l’habitude de
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disparaître ainsi. Mais pas si longtemps. — Deux ou trois fois elle envoya
Nicolette s’informer rue de l’Homme-Armé si monsieur Jean était revenu
de son voyage. Jean Valjean fit répondre que non.

Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la terre qu’un be-
soin, Marius.

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette avaient été absents.
Ils étaient allés à Vernon. Marius avait mené Cosette au tombeau de son
père.

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. Cosette s’était
laissé faire.

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans de certains
cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours une chose aussi repro-
chable qu’on le croit. C’est l’ingratitude de la nature. La nature, nous
l’avons dit ailleurs, « regarde devant elle ». La nature divise les êtres vi-
vants en arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers l’ombre,
les arrivants vers la lumière. De là un écart qui, du côté des vieux, est fatal,
et, du côté des jeunes, involontaire. Cet écart, d’abord insensible, s’accroît
lentement comme toute séparation de branches. Les rameaux, sans se dé-
tacher du tronc, s’en éloignent. Ce n’est pas leur faute. La jeunesse va où
est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la
fin. On ne se perd pas de vue, mais il n’y a plus d’étreinte. Les jeunes
gens sentent le refroidissement de la vie ; les vieillards celui de la tombe.
N’accusons pas ces pauvres enfants.

n
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CHAPITRE II

DERNIÈRES PALPITATIONS
DE LA LAMPE SANS HUILE

U  J Valjean descendit son escalier, fit trois pas dans la
rue, s’assit sur une borne, sur cette même borne où Gavroche,
dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait trouvé songeant ; il resta là

quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation du pendule.
Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas
de son lit.

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques choux ou
quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans l’assiette de
terre brune et s’exclama :

― Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher homme !
― Si fait, répondit Jean Valjean.
― L’assiette est toute pleine.
― Regardez le pot à l’eau. Il est vide.
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― Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas que vous avez
mangé.

― Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau ?
― Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en même temps,

cela s’appelle la fièvre.
― Je mangerai demain.
― Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce qu’on dit : Jeman-

gerai demain ! Me laisser tout mon plat sans y toucher ! Mes viquelottes
qui étaient si bonnes !

Jean Valjean prit la main de la vieille femme :
― Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante.
― Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière.
Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine que cette

bonne femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne passe et des mai-
sons où personne ne vient. Il était dans une de ces rues-là et dans une de
ces maisons-là.

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier pour
quelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait accroché à un clou en
face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à voir.

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fît un pas dans sa
chambre. Il demeurait toujours couché. La portière disait à son mari :
― Le bonhomme de là-haut ne se lève plus, il ne mange plus, il n’ira pas
loin. Ça a des chagrins, ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa fille est
mal mariée.

Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté maritale :
― S’il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas riche, qu’il n’en ait

pas. S’il n’a pas de médecin, il mourra.
― Et s’il en a un ?
― Il mourra, dit le portier.
La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de l’herbe qui pous-

sait dans ce qu’elle appelait son pavé, et tout en arrachant l’herbe, elle
grommelait :

― C’est dommage. Un vieillard qui est si propre !
Il est blanc comme un poulet.
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Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait ; elle
prit sur elle de le prier de monter.

― C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à entrer. Comme le
bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours à la porte.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.
Quand il redescendit, la portière l’interpella :
― Eh bien, docteur ?
― Votre malade est bien malade.
― Qu’est-ce qu’il a ?
― Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute apparence, a perdu

une personne chère. On meurt de cela.
― Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
― Il m’a dit qu’il se portait bien.
― Reviendrez-vous, docteur ?
― Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un autre que moi re-

vînt.
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CHAPITRE III

UNE PLUME PÈSE A QUI
SOULEVAIT LA CHARRETTE

FAUCHELEVENT

U  J Valjean eut de la peine à se soulever sur le coude ;
il se prit la main et ne trouva pas son pouls ; sa respiration
était courte et s’arrêtait par instants ; il reconnut qu’il était plus

faible qu’il ne l’avait encore été. Alors, sans doute sous la pression de
quelque préoccupation suprême, il fit un effort, se dressa sur son séant et
s’habilla. Il mit son vieux vêtement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y était
revenu, et il le préférait. Il dut s’interrompre plusieurs fois en s’habillant ;
rien que pour passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du front.

Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans l’antichambre, afin
d’habiter le moins possible cet appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.
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Il l’étala sur son lit.
Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur la cheminée. Il prit

dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis,
quoiqu’il fît encore grand jour, c’était en été, il les alluma. On voit ainsi
quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les chambres où il
y a des morts.

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à l’autre l’exténuait,
et il était obligé de s’asseoir. Ce n’était point de la fatigue ordinaire qui
dépense la force pour la renouveler ; c’était le reste des mouvements pos-
sibles ; c’était la vie épuisée qui s’égoutte dans des efforts accablants qu’on
ne recommencera pas.

Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le miroir,
si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait lu sur le buvard
l’écriture renversée de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut
pas. Il avait quatrevingts ans ; avant le mariage de Marius, on lui eût à
peine donné cinquante ans ; cette année avait compté trente. Ce qu’il avait
sur le front, ce n’était plus la ride de l’âge, c’était la marque mystérieuse
de la mort. On sentait là le creusement de l’ongle impitoyable. Ses joues
pendaient ; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu’il y
a déjà de la terre dessus ; les deux coins de sa bouche s’abaissaient comme
dans ce masque que les anciens sculptaient sur les tombeaux ; il regardait
le vide avec un air de reproche ; on eût dit un de ces grands êtres tragiques
qui ont à se plaindre de quelqu’un.

Il était dans cette situation, la dernière phase de l’accablement, où la
douleur ne coule plus ; elle est pour ainsi dire coagulée ; il y a sur l’âme
comme un caillot de désespoir.

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le vieux fau-
teuil près de la cheminée, et posa sur la table une plume, de l’encre et du
papier.

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il
avait soif. Ne pouvant soulever le pot à l’eau, il le pencha péniblement
vers sa bouche, et but une gorgée.

Puis il se tourna vers le lit, toujours assis, car il ne pouvait rester de-
bout, il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets.

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent des minutes.
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Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait ; il s’accouda
à la table que les flambeaux de l’évêque éclairaient, et prit la plume.

Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis longtemps, le bec
de la plume était recourbé, l’encre était desséchée, il fallut qu’il se levât
et qu’il mît quelques gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans
s’arrêter et s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d’écrire avec le dos
de la plume. Il s’essuyait le front de temps en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici :
« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu raison de me

faire comprendre que je devais m’en aller ; cependant il y a un peu d’er-
reur dans ce qu’il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le tou-
jours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon
enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux
te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, écoute
bien, cet argent est bien à toi. Voici toute la chose. Le jais blanc vient de
Norvége, le jais noir vient d’Angleterre, la verroterie noire vient d’Alle-
magne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus cher. On peut faire en
France des imitations comme en Allemagne. Il faut une petite enclume
de deux pouces carrés et une lampe à esprit de vin pour amollir la cire.
La cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de fumée et coû-
tait quatre francs la livre. J’ai imaginé de la faire avec de la gomme laque
et de la térébenthine. Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est bien
meilleure. Les boucles se font avec un verre violet qu’on colle au moyen
de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit être violet
pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. L’Espagne en achète
beaucoup. C’est le pays du jais… »

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces
sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs de son
être, le pauvre homme prit sa tête dans ses deux mains, et songea.

― Oh ! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris lamentables, entendus
de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai plus. C’est un sourire qui a passé
sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh ! une minute,
un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, l’ange ! et
puis mourir ! Ce n’est rien de mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir
sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait
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dumal à quelqu’un ? Non, c’est fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon Dieu !
mon Dieu ! je ne la verrai plus.

En ce moment on frappa à sa porte.

n
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CHAPITRE IV

BOUTEILLE D’ENCRE QUI NE
RÉUSSIT QU’A BLANCHIR

C  , ou, pour mieux dire, ce même soir, comme Marius
sortait de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un
dossier à étudier, Basque lui avait remis une lettre en disant : La

personne qui a écrit la lettre est dans l’antichambre.
Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour dans le jar-

din.
Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros

papier, pli grossier, rien qu’à les voir, de certaines missives déplaisent. La
lettre qu’avait apportée Basque était de cette espèce.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un souvenir comme
une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription : A mon-
sieur, monsieur le baron Pommerci. En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit
reconnaître l’écriture. On pourrait dire que l’étonnement a des éclairs.
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Marius fut comme illuminé d’un de ces éclairs-là.
L’odorat, le mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui

tout un monde. C’était bien là le papier, la façon de plier, la teinte blafarde
de l’encre, c’était bien là l’écriture connue, surtout c’était là le tabac. Le
galetas Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de tête du hasard ! une des deux pistes qu’il avait
tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement encore il avait fait tant
d’efforts et qu’il croyait à jamais perdue, venait d’elle-même s’offrir à lui.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut :

« Monsieur le baron,
« Si l’Être Suprême m’en avait donné les talents, j’aurais pu
être le baron Thénard, membre de l’institut (académie des
ciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le même
nom que lui, heureux si ce souvenir me recommande à l’ex-
cellence de vos bontés. Le bienfait dont vous m’honnorerez
sera réciproque. Je suis en posession d’un secret consernant
un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret à
votre disposition désirant avoir l’honneur de vous être hutile.
Je vous donnerai le moyen simple de chaser de votre hono-
rable famille cet individu qui n’y a pas droit, madame la ba-
ronne étant de haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne
pourrait coabiter plus longtemps avec le crime sans abdiquer.
« J’atends dans l’entichambre les ordres de monsieur le ba-
ron.
« Avec respect. »

La lettre était signée « THÉNARD ».
Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée.
Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la révélation. Le

certificat d’origine était complet. Aucun doute n’était possible.
L’émotion de Marius fut profonde. Après le mouvement de surprise, il

eut un mouvement de bonheur. Qu’il trouvât maintenant l’autre homme
qu’il cherchait, celui qui l’avait sauvé lui Marius, et il n’aurait plus rien à
souhaiter.
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Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de banque,
les mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna. Basque entre-bâilla
la porte.

― Faites entrer, dit Marius.
Basque annonça :
― Monsieur Thénard.
Un homme entra.
Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui était parfaite-

ment inconnu.
Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cra-

vate, des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les
cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la perruque
des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il était vêtu de
noir de la tête aux pieds, d’un noir très râpé, mais propre ; un trousseau de
breloques, sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait
à la main un vieux chapeau. Il marchait voûté, et la courbure de son dos
s’augmentait de la profondeur de son salut.

Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de ce personnage,
trop ample, quoique soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour
lui. Ici une courte digression est nécessaire.

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis borgne, rue Beau-
treillis, près de l’Arsenal, un juif ingénieux qui avait pour profession de
changer un gredin en honnête homme. Pas pour trop longtemps, ce qui
eût pu être gênant pour le gredin. Le changement se faisait à vue, pour
un jour ou deux, à raison de trente sous par jour, au moyen d’un costume
ressemblant le plus possible à l’honnêteté de tout le monde. Ce loueur
de costumes s’appelait le Changeur ; les filous parisiens lui avaient donné
ce nom, et ne lui en connaissaient pas d’autre. Il avait un vestiaire assez
complet. Les loques dont il affublait les gens étaient à peu près possibles.
Il avait des spécialités et des catégories ; à chaque clou de son magasin,
pendait, usée et fripée, une condition sociale ; ici l’habit de magistrat, là
l’habit de curé, là l’habit de banquier, dans un coin l’habit de militaire
en retraite, ailleurs l’habit d’homme de lettres, plus loin l’habit d’homme
d’état. Cet être était le costumier du drame immense que la friponnerie
joue à Paris. Son bouge était la coulisse d’où le vol sortait et où l’escroque-
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rie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, déposait trente
sous, et choisissait, selon le rôle qu’il voulait jouer ce jour-là, l’habit qui
lui convenait, et, en redescendant l’escalier, le coquin était quelqu’un. Le
lendemain les nippes étaient fidèlement rapportées, et le Changeur, qui
confiait tout aux voleurs, n’était jamais volé. Ces vêtements avaient un
inconvénient, ils « n’allaient pas », n’étant point faits pour ceux qui les
portaient, ils étaient collants pour celui-ci, flottants pour celui-là, et ne
s’ajustaient à personne. Tout filou qui dépassait la moyenne humaine en
petitesse ou en grandeur, était mal à l’aise dans les costumes du Chan-
geur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur n’avait
prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure à l’espèce dans la
personne du premier gueux venu, lequel n’est ni gros, ni mince, ni grand,
ni petit. De là des adaptations quelquefois difficiles dont les pratiques du
Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour les exceptions !
L’habit d’homme d’état, par exemple, noir du haut en bas, et par consé-
quent convenable, eût été trop large pour Pitt et trop étroit pour Cas-
telcicala. Le vêtement d’homme d’état était désigné comme il suit dans le
catalogue du Changeur ; nous copions : « Un habit de drap noir, un panta-
lon de cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes et du linge. » Il y avait
en marge : Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons éga-
lement : « Dans une boîte séparée, une perruque proprement frisée, des
lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de plume d’un pouce
de long enveloppés de coton. » Tout cela revenait à l’homme d’état, ancien
ambassadeur. Tout ce costume était, si l’on peut parler ainsi, exténué ; les
coutures blanchissaient, une vague boutonnière s’entr’ouvrait à l’un des
coudes ; en outre, un bouton manquait à l’habit sur la poitrine ; mais ce
n’est qu’un détail ; la main de l’homme d’état, devant toujours être dans
l’habit et sur le cœur, avait pour fonction de cacher le bouton absent.

Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de Paris, il
eût tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait d’intro-
duire, l’habit d’homme d’état emprunté au Décroche-moi-ça du changeur.

Le désappointement deMarius, en voyant entrer un homme autre que
celui qu’il attendait, tourna en disgrâce pour le nouveau venu. Il l’examina
des pieds à la tête, pendant que le personnage s’inclinait démesurément,
et lui demanda d’un ton bref :
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― Que voulez-vous ?
L’homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant

d’un crocodile donnerait quelque idée :
― Il me semble impossible que je n’aie pas déjà eu l’honneur de voir

monsieur le baron dans le monde. Je crois bien l’avoir particulièrement
rencontré, il y a quelques années, chez madame la princesse Bagration et
dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de France.

C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que d’avoir l’air de
reconnaître quelqu’un qu’on ne connaît point.

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait l’accent et le
geste, mais son désappointement croissait ; c’était une prononciation na-
sillarde, absolument différente du son de voix aigre et sec auquel il s’at-
tendait. Il était tout à fait dérouté.

― Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Je n’ai
de ma vie mis le pied ni chez l’un ni chez l’autre.

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand même, in-
sista.

― Alors ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu monsieur ! Je
connais beaucoup Chateaubriand. Il est très affable. Il me dit quelque-
fois : Thénard, mon ami,… est-ce que vous ne buvez pas un verre avec
moi ?

Le front de Marius devint de plus en plus sévère :
― Je n’ai jamais eu l’honneur d’être reçu chez monsieur de Chateau-

briand. Abrégeons. Qu’est-ce que vous voulez ?
L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.
― Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y a en Amérique, dans un

pays qui est du côté de Panama, un village appelé la Joya. Ce village se
compose d’une seule maison. Une grande maison carrée de trois étages
en briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq cents pieds,
chaque étage en retraite de douze pieds sur l’étage inférieur de façon à
laisser devant soi une terrasse qui fait le tour de l’édifice, au centre une
cour intérieure où sont les provisions et les munitions, pas de fenêtres,
des meurtrières, pas de porte, des échelles, des échelles pour monter du
sol à la première terrasse, et de la première à la seconde, et de la seconde
à la troisième, des échelles pour descendre dans la cour intérieure, pas
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de portes aux chambres, des trappes, pas d’escaliers aux chambres, des
échelles ; le soir on ferme les trappes, on retire les échelles, on braque
des tromblons et des carabines aux meurtrières ; nul moyen d’entrer ; une
maison le jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants, voilà ce vil-
lage. Pourquoi tant de précautions ? c’est que ce pays est dangereux ; il
est plein d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on ? c’est que ce pays
est merveilleux ; on y trouve de l’or.

― Où voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui du désappointe-
ment passait à l’impatience.

― A ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La
vieille civilisation m’a mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages.

― Après ?
― Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La paysanne pro-

létaire qui travaille à la journée se retourne quand la diligence passe, la
paysanne propriétaire qui travaille à son champ ne se retourne pas. Le
chien du pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie après le
pauvre. Chacun pour soi. L’intérêt, voilà le but des hommes. L’or, voilà
l’aimant.

― Après ? Concluez.
― Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes trois. J’ai mon

épouse et ma demoiselle ; une fille qui est fort belle. Le voyage est long et
cher. Il me faut un peu d’argent.

― En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius.
L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour,

et répliqua avec un redoublement de sourire :
― Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ?
Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de l’épître avait

glissé sur Marius. Il avait vu l’écriture plus qu’il n’avait lu la lettre. Il
s’en souvenait à peine. Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui
être donné. Il avait remarqué ce détail : mon épouse et ma demoiselle. Il
attachait sur l’inconnu un œil pénétrant. Un juge d’instruction n’eût pas
mieux regardé. Il le guettait presque. Il se borna à lui répondre :

― Précisez.
L’inconnu inséra ses deuxmains dans ses deux goussets, releva sa tête

sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de son côtéMarius avec
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le regard vert de ses lunettes.
― Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à vous vendre.
― Un secret ?
― Un secret.
― Qui me concerne ?
― Un peu.
― Quel est ce secret ?
Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en l’écoutant.
― Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir que je suis inté-

ressant.
― Parlez.
― Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.
Marius tressaillit.
― Chez moi ? non, dit-il.
L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursui-

vit :
― Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle

pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent être effacés par la
prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits
récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à cette heure.
Je continue. Cet homme s’est glissé dans votre confiance, et presque dans
votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous
le dire pour rien.

― J’écoute.
― Il s’appelle Jean Valjean.
― Je le sais.
― Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.
― Dites.
― C’est un ancien forçat.
― Je le sais.
― Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous le dire.
― Non. Je le savais auparavant.
Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme

réfractaire au dialogue, remuèrent dans l’inconnu quelque colère sourde.
Il décocha à la dérobée à Marius un regard furieux, tout de suite éteint.
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Si rapide qu’il fût, ce regard était de ceux qu’on reconnaît quand on les
a vus une fois ; il n’échappa point à Marius. De certains flamboiements
ne peuvent venir que de certaines âmes ; la prunelle, ce soupirail de la
pensée, s’en embrase ; les lunettes ne cachent rien ; mettez donc une vitre
à l’enfer.

L’inconnu reprit en souriant :
― Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous

les cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce que j’ai à
vous apprendre n’est connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune de
madame la baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est à vendre. C’est
à vous que je l’offre d’abord. Bon marché. Vingt mille francs.

― Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit Marius.
Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix :
― Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle.
― Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre. Je sais ce que

vous voulez me dire.
Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair, il s’écria :
― Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un secret extraordi-

naire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. Donnez-moi
vingt francs.

Marius le regarda fixement :
― Je sais votre secret extraordinaire ; de même que je savais le nom

de Jean Valjean, de même que je sais votre nom.
― Mon nom ?
― Oui.
― Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu l’honneur de vous

l’écrire et de vous le dire. Thénard.
― Dier.
― Hein ?
― Thénardier.
― Qui ça ?
Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la

vieille garde se forme en carré ; cet homme se mit à rire.
Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de poussière sur la

manche de son habit.
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Marius continua :
― Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poëte

Genflot, l’espagnol don Alvarès, et la femme Balizard.
― La femme quoi ?
― Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil.
― Une gargote ! Jamais.
― Et je vous dis que vous êtes Thénardier.
― Je le nie.
― Et que vous êtes un gueux. Tenez.
Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta à la face.
― Merci ! pardon ! cinq cents francs ! monsieur le baron !
Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, l’examina.
― Cinq cents francs ! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à demi-voix : Un

fafiot sérieux !
Puis brusquement :
― Eh bien, soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre aise.
Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arrière, arra-

chant ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les deux tuyaux de
plume dont il a été question tout à l’heure, et qu’on a d’ailleurs déjà vus
à une autre page de ce livre, il ôta son visage comme on ôte son chapeau.

L’œil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu par endroits, hideuse-
ment ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu comme un bec ; le
profil féroce et sagace de l’homme de proie reparut.

― Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix nette et d’où avait
disparu tout nasillement, je suis Thénardier.

Et il redressa son dos voûté.
Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement surpris ; il eût été

troublé s’il avait pu l’être. Il était venu apporter de l’étonnement, et c’était
lui qui en recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et,
à tout prendre, il l’acceptait ; mais il n’en était pas moins abasourdi.

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, malgré son
déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait à
fond. Et non-seulement ce baron était au fait de Thénardier, mais il sem-
blait au fait de Jean Valjean. Qu’était-ce que ce jeune homme presque
imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, qui savait
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tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons
comme un juge et qui les payait comme une dupe ?

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin de Marius, ne
l’avait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris ; il avait autrefois entendu
vaguement ses filles parler d’un jeune homme très pauvre appelé Marius
qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le connaître, la lettre
qu’on sait. Aucun rapprochement n’était possible dans son esprit entre ce
Marius-là et M. le baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de
bataille deWaterloo, il n’en avait entendu que les deux dernières syllabes,
pour lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain qu’on doit à ce qui
n’est qu’un remercîment.

Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste desmariés du 16
février, et par ses fouilles personnelles, il était parvenu à savoir beaucoup
de choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus d’un
fil mystérieux. Il avait, à force d’industrie, découvert, ou, tout au moins,
à force d’inductions, deviné quel était l’homme qu’il avait rencontré un
certain jour dans le Grand Égout. De l’homme, il était facilement arrivé au
nom. Il savait que madame la baronne Pontmercy, c’était Cosette. Mais de
ce côté-là, il comptait être discret.Qui était Cosette ? Il ne le savait pas au
juste lui-même. Il entrevoyait bien quelque bâtardise, l’histoire de Fantine
lui avait toujours semblé louche ; mais à quoi bon en parler ? Pour se faire
payer son silence ? Il avait, ou croyait avoir, à vendre mieux que cela. Et,
selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation au baron
Pontmercy : Votre femme est bâtarde, cela n’eût réussi qu’à attirer la botte
du mari vers les reins du révélateur.

Dans la pensée deThénardier, la conversation avec Marius n’avait pas
encore commencé. Il avait dû reculer, modifier sa stratégie, quitter une
position, changer de front ; mais rien d’essentiel n’était encore compro-
mis, et il avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait quelque
chose de décisif à dire, et même contre ce baron Pontmercy si bien ren-
seigné et si bien armé, il se sentait fort. Pour les hommes de la nature de
Thénardier, tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait s’engager,
quelle était sa situation ? Il ne savait pas à qui il parlait, mais il savait
de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revue intérieure de ses forces, et
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après avoir dit : Je suis énardier, il attendit.
Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme

qu’il avait tant désiré retrouver, était là. Il allait donc pouvoir faire hon-
neur à la recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié que ce
héros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change tirée du
fond du tombeau par son père sur lui, Marius, fût jusqu’à ce jour protes-
tée. Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe où était son esprit
vis-à-vis de Thénardier, qu’il y avait lieu de venger le colonel du malheur
d’avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu’il en fût, il était content. Il
allait donc enfin délivrer de ce créancier indigne l’ombre du colonel, et il
lui semblait qu’il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son
père.

A côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il se pouvait, la
source de la fortune de Cosette. L’occasion semblait se présenter. Thénar-
dier savait peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de voir le fond de
cet homme. Il commença par là.

Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux » dans son gousset,
et regardait Marius avec une douceur presque tendre.

Marius rompit le silence.
― Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent, votre secret, ce que

vous veniez m’apprendre, voulez-vous que je vous le dise ? J’ai mes in-
formations aussi, moi. Vous allez voir que j’en sais plus long que vous.
Jean Valjean, comme vous l’avez dit, est un assassin et un voleur. Un vo-
leur, parce qu’il a volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine, M.
Madeleine. Un assassin, parce qu’il a assassiné l’agent de police Javert.

― Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier.
― Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans un arrondisse-

ment du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait eu quelque ancien
démêlé avec la justice, et qui, sous le nom de M. Madeleine, s’était relevé
et réhabilité. Cet homme était devenu dans toute la force du terme un
juste. Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, il avait fait la
fortune de toute une ville. Quant à sa fortune personnelle, il l’avait faite
aussi, mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il était le
père nourricier des pauvres. Il fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles,
visitait les malades, dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait les or-
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phelins ; il était comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on l’avait
nommé maire. Un forçat libéré savait le secret d’une peine encourue au-
trefois par cet homme ; il le dénonça et le fit arrêter, et profita de l’arres-
tation pour venir à Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte, — je
tiens le fait du caissier lui-même, — au moyen d’une fausse signature, une
somme de plus d’un demi-million qui appartenait à M. Madeleine. Ce for-
çat qui a volé M. Madeleine, c’est Jean Valjean. Quant à l’autre fait, vous
n’avez rien non plus à m’apprendre. Jean Valjean a tué l’agent Javert ; il
l’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui vous parle, j’étais présent.

Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain d’un homme battu
qui remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en une minute
tout le terrain qu’il avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite ; l’in-
férieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et Thénardier
se borna à dire à Marius :

― Monsieur le baron, nous faisons fausse route.
Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau de breloques

un moulinet expressif.
― Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce sont des faits.
― Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le baron m’ho-

nore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice.
Je n’aime pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean
Valjean n’a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué Javert.

― Voilà qui est fort ! comment cela ?
― Pour deux raisons.
― Lesquelles ? parlez.
― Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, attendu que c’est

lui-même Jean Valjean qui est M. Madeleine.
― Que me contez-vous là ?
― Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, attendu que celui

qui a tué Javert, c’est Javert.
― Que voulez-vous dire ?
― Que Javert s’est suicidé.
― Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui.
Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon d’un alexandrin

antique :
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― L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-no-yé-sous-un-bateau-du-pont-
au-Change.

― Mais prouvez donc !
Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de papier gris

qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs.
― J’ai mon dossier, dit-il avec calme.
Et il ajouta :
― Monsieur le baron, dans votre intérêt, j’ai voulu connaître à fond

Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c’est le même homme,
et je dis que Javert n’a eu d’autre assassin que Javert, et quand je parle,
c’est que j’ai des preuves. Non des preuves manuscrites, l’écriture est sus-
pecte, l’écriture est complaisante, mais des preuves imprimées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe deux numéros
de journaux jaunis, fanés et fortement saturés de tabac. L’un de ces deux
journaux, cassé à tous les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait
beaucoup plus ancien que l’autre.

― Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit à Marius les
deux journaux déployés.

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le plus ancien, un nu-
méro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte à la
page 105 du tome deuxième de ce livre, établissait l’identité de M. Made-
leine et de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 1832, constatait
le suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un rapport verbal de Javert
au préfet que, fait prisonnier dans la barricade de la rue de la Chanvrerie,
il avait dû la vie à la magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous son
pistolet, au lieu de lui brûler la cervelle, avait tiré en l’air.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces
deux journaux n’avaient pas été imprimés exprès pour appuyer les dires
de Thénardier ; la note publiée dans le Moniteur était communiquée ad-
ministrativement par la préfecture de police. Marius ne pouvait douter.
Les renseignements du commis-caissier étaient faux, et lui-même s’était
trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne
put retenir un cri de joie :

― Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme ! toute cette
fortune était vraiment à lui ! c’est Madeleine, la providence de tout un
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pays ! c’est Jean Valjean, le sauveur de Javert ! c’est un héros ! c’est un
saint !

― Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit Thénardier. C’est
un assassin et un voleur.

Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se sentir quelque
autorité : ― Calmons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui reve-
naient, tombèrent sur lui comme une douche de glace.

― Encore ! dit-il.
― Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé Madeleine, mais

c’est un voleur. Il n’a pas tué Javert, mais c’est un meurtrier.
― Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol d’il y a qua-

rante ans, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, par toute une vie
de repentir, d’abnégation et de vertu ?

― Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que je parle
de faits actuels. Ce que j’ai à vous révéler est absolument inconnu. C’est de
l’inédit. Et peut-être y trouverez-vous la source de la fortune habilement
offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis habilement, car, par
une donation de ce genre, se glisser dans une honorable maison dont on
partagera l’aisance, et, du même coup, cacher son crime, jouir de son vol,
enfouir son nom, et se créer une famille, ce ne serait pas très maladroit.

― Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez.
― Monsieur le baron, je vais dire tout, laissant la récompense à votre

générosité. Ce secret vaut de l’or massif. Vous me direz : Pourquoi ne
t’es-tu pas adressé à Jean Valjean ? Par une raison toute simple ; je sais
qu’il s’est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinai-
son ingénieuse ; mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses mains vides,
et, puisque j’ai besoin de quelque argent pour mon voyage à la Joya, je
vous préère, vous qui avez tout, à lui qui n’a rien. Je suis un peu fatigué,
permettez-moi de prendre une chaise.

Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir.
Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, reprit les deux jour-

naux, les replongea dans l’enveloppe, et murmura en becquetant avec son
ongle le Drapeau blanc : Celui-ci m’a donné du mal pour l’avoir. Cela fait,
il croisa les jambes et s’étala sur le dos, attitude propre aux gens sûrs de
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ce qu’ils disent, puis entra en matière, gravement et en appuyant sur les
mots :

― Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de
l’émeute, un homme était dans le Grand Égout de Paris, du côté où l’égout
vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont d’Iéna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle deThénardier. Thé-
nardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur d’un orateur
qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire sous
ses paroles :

― Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étran-
gères à la politique, avait pris l’égout pour domicile et en avait une clef.
C’était, je le répète, le 6 juin ; il pouvait être huit heures du soir. L’homme
entendit du bruit dans l’égout. Très surpris, il se blottit et guetta. C’était
un bruit de pas, on marchait dans l’ombre, on venait de son côté. Chose
étrange, il y avait dans l’égout un autre homme que lui. La grille de sor-
tie de l’égout n’était pas loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit
de reconnaître le nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque
chose sur son dos. Il marchait courbé. L’homme qui marchait courbé était
un ancien forçat, et ce qu’il traînait sur ses épaules était un cadavre. Fla-
grant délit d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, il va de soi ; on ne tue
pas un homme gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à
noter, c’est qu’avant d’arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui venait de
loin dans l’égout, avait nécessairement rencontré une fondrière épouvan-
table où il semble qu’il eût pu laisser le cadavre ; mais, dès le lendemain,
les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé l’homme
assassiné, et ce n’était pas le compte de l’assassin. Il avait mieux aimé tra-
verser la fondrière, avec son fardeau, et ses efforts ont dû être effrayants,
il est impossible de risquer plus complètement sa vie ; je ne comprends
pas qu’il soit sorti de là vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour
respirer longuement. Il poursuivit :

― Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de Mars. On y
manque de tout, et même de place. Quand deux hommes sont là, il faut
qu’ils se rencontrent. C’est ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent
forcés de se dire bonjour, à regret l’un et l’autre. Le passant dit au do-
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micilié : ― Tu vois ce que j’ai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef,
donne-la-moi. Ce forçat était un homme d’une force terrible. Il n’y avait
pas à refuser. Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement pour
gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu’il
était jeune, bien mis, l’air d’un riche, et tout défiguré par le sang. Tout en
causant, il trouva moyen de déchirer et d’arracher par derrière, sans que
l’assassin s’en aperçût, un morceau de l’habit de l’homme assassiné. Pièce
à conviction, vous comprenez ; moyen de ressaisir la trace des choses et
de prouver le crime au criminel. Il mit la pièce à conviction dans sa poche.
Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir l’homme avec son embarras sur le
dos, referma la grille et se sauva, se souciant peu d’être mêlé au surplus
de l’aventure et surtout ne voulant pas être là quand l’assassin jetterait
l’assassiné à la rivière. Vous comprenez à présent. Celui qui portait le ca-
davre, c’est Jean Valjean ; celui qui avait la clef vous parle en ce moment ;
et le morceau de l’habit…

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, à la
hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, un
lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres.

Marius s’était levé, pâle, respirant à peine, l’œil fixé sur le morceau de
drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard,
il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derrière lui, cherchait
en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure d’un placard
près de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonça
son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachât du
chiffon que Thénardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait :
― Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de croire que le jeune

homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean dans
un piège et porteur d’une somme énorme.

―  Le jeune homme était moi, et voici l’habit ! cria Marius, et il jeta
sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains deThénardier, il s’accroupit sur
l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure
s’adaptait exactement, et le lambeau complétait l’habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté.
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Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.
Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui pré-

sentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de billets
de cinq cents francs et de mille francs.

―  Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un calomniateur, un
scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous l’avez justifié ; vous vou-
liez le perdre, vous n’avez réussi qu’à le glorifier. Et c’est vous qui êtes un
voleur ! Et c’est vous qui êtes un assassin ! Je vous ai vu, Thénardier Jon-
drette, dans ce bouge du boulevard de l’Hôpital. J’en sais assez sur vous
pour vous envoyer au bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, voilà
mille francs, sacripant que vous êtes !

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier.
―  Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous serve de le-

çon, brocanteur de secrets, marchand de mystères, fouilleur de ténèbres,
misérable ! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d’ici ! Waterloo vous
protège.

―  Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant les cinq cents
francs avec les mille francs.

―  Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un colonel…
―  A un général, dit Thénardier, en relevant la tête.
―  A un colonel ! repritMarius avec emportement. Je ne donnerais pas

un liard pour un général. Et vous veniez ici faire des infamies ! Je vous dis
que vous avez commis tous les crimes. Partez ! disparaissez ! Soyez heu-
reux seulement, c’est tout ce que je désire. Ah ! monstre ! Voilà encore
trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, pour l’Amérique,
avec votre fille ; car votre femme est morte, abominable menteur. Je veille-
rai à votre départ, bandit, et je vous compterai à ce moment-là vingt mille
francs. Allez vous faire pendre ailleurs !

― Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu’à terre,
reconnaissance éternelle.

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux
écrasement sous des sacs d’or et de cette foudre éclatant sur sa tête en
billets de banque.

Foudroyé, il l’était, mais content aussi ; et il eût été très fâché d’avoir
un paratonnerre contre cette foudre-là.
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Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours après les évé-
nements que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins de Ma-
rius, pour l’Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni d’une
traite de vingt mille francs sur New-York. La misère morale de Thénar-
dier, le bourgeois manqué, était irrémédiable ; il fut en Amérique ce qu’il
était en Europe. Le contact d’un méchant homme suffit quelquefois pour
pourrir une bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec
l’argent de Marius, Thénardier se fit négrier.

Dès queThénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se
promenait encore.

―  Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite. Partons. Basque, un
fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon Dieu ! C’est lui qui m’avait sauvé la vie !
Ne perdons pas une minute ! Mets ton châle.

Cosette le crut fou, et obéit.
Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour en compri-

mer les battements. Il allait et venait à grands pas, il embrassait Cosette :
― Ah ! Cosette ! je suis un malheureux ! disait-il.

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce Jean Valjean
on ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inouïe lui apparaissait,
suprême et douce, humble dans son immensité. Le forçat se transfigurait
en Christ. Marius avait l’éblouissement de ce prodige. Il ne savait pas au
juste ce qu’il voyait, mais c’était grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte.
Marius y fit monter Cosette et s’y élança.
― Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.
Le fiacre partit.
― Ah ! quel bonheur ! fit Cosette, rue de l’Homme-Armé. Je n’osais

plus t’en parler. Nous allons voir monsieur Jean.
― Ton père ! Cosette, ton père plus que jamais. Cosette, je devine. Tu

m’as dit que tu n’avais jamais reçu la lettre que je t’avais envoyée par Ga-
vroche. Elle sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la barricade
pour me sauver. Comme c’est son besoin d’être un ange, en passant, il en
a sauvé d’autres ; il a sauvé Javert. Il m’a tiré de ce gouffre pour me don-
ner à toi. Il m’a porté sur son dos dans cet effroyable égout. Ah ! je suis
un monstrueux ingrat. Cosette, après avoir été ta providence, il a été la
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mienne. Figure-toi qu’il y avait une fondrière épouvantable, à s’y noyer
cent fois, à se noyer dans la boue, Cosette ! il me l’a fait traverser. J’étais
évanoui ; je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne pouvais rien savoir de
ma propre aventure. Nous allons le ramener, le prendre avec nous, qu’il le
veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui ! Pourvu
que nous le trouvions ! Je passerai le reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce
doit être cela, vois-tu, Cosette ? C’est à lui que Gavroche aura remis ma
lettre. Tout s’explique. Tu comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.
― Tu as raison, lui dit-elle.
Cependant le fiacre roulait.

n
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CHAPITRE V

NUIT DERRIÈRE LAQUELLE
IL Y A LE JOUR

A  ’ entendit frapper à sa porte, Jean Valjean se re-
tourna.
― Entrez, dit-il faiblement.

La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent.
Cosette se précipita dans la chambre.
Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte.
― Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras ou-

verts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les
yeux.

Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.
― Père ! dit-elle.
Jean Valjean, bouleversé, bégayait :
― Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi ! Ah mon Dieu !
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Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria :
― C’est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes donc !
Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de couler,

fit un pas et murmura entre ses lèvres contractées convulsivement pour
arrêter les sanglots :

― Mon père !
― Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean.
Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta : ― Merci.
Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit.
― Cela me gêne, dit-elle.
Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux

blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa le front.
Jean Valjean se laissait faire, égaré.
Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redoublait ses ca-

resses, comme si elle voulait payer la dette de Marius.
Jean Valjean balbutiait :
― Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-

vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment où vous êtes entré, je me di-
sais : C’est fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne
verrai plus Cosette, je disais cela au moment même où vous montiez l’es-
calier. Étais-je idiot ! Voilà comme on est idiot ! Mais on compte sans le
bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t’imagines qu’on va t’abandonner, bêta !
Non. Non, ça ne se passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre bon-
homme qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient ; et l’on revoit sa Cosette !
et l’on revoit sa petite Cosette ! Ah ! j’étais bien malheureux !

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit :
― J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps

en temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. Cependant je sentais bien
que j’étais de trop. Je me donnais des raisons : Ils n’ont pas besoin de toi,
reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. Ah ! Dieu béni, je la
revois ! Sais-tu, Cosette, que ton mari est très beau ? Ah ! tu as un joli col
brodé, à la bonne heure. J’aime ce dessin-là. C’est ton mari qui l’a choisi,
n’est-ce pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy,
laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps.

Et Cosette reprenait :
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― Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela ! Où êtes-vous
donc allé ? pourquoi avez-vous été si longtemps ? Autrefois vos voyages
ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. J’ai envoyé Nicolette, on ré-
pondait toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu ? Pourquoi
ne pas nous l’avoir fait savoir ? Savez-vous que vous êtes très changé ?
Ah ! le vilain père ! il a été malade et nous ne l’avons pas su ! Tiens, Ma-
rius, tâte sa main comme elle est froide !

― Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercy, vousme pardonnez ! répéta
Jean Valjean.

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait
dans le cœur de Marius trouva une issue, il éclata :

― Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande pardon. Et sais-tu
ce qu’il m’a fait, Cosette ? il m’a sauvé la vie. Il a fait plus. Il t’a donnée à
moi. Et après m’avoir sauvé, et après t’avoir donnée à moi, Cosette, qu’a-
t-il fait de lui-même ? il s’est sacrifié. Voilà l’homme. Et, à moi l’ingrat, à
moi l’oublieux, à moi l’impitoyable, à moi le coupable, il me dit : Merci !
Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu.
Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé
pour moi, pour toi, Cosette ! Il m’a emporté à travers toutes les morts
qu’il écartait de moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes
les vertus, tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a ! Cosette, cet
homme-là, c’est l’ange !

― Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela ?
― Mais vous ! s’écria Marius avec une colère où il y avait de la vénéra-

tion, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? C’est votre faute aussi. Vous sauvez
la vie aux gens, et vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de
vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux.

― J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.
― Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et vous ne l’avez

pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l’avoir dit ?
Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Je vous devais la
vie, pourquoi ne pas l’avoir dit ?

― Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison.
Il fallait que je m’en allasse. Si vous aviez su cette affaire de l’égout, vous
m’auriez fait rester près de vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parlé,
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cela aurait tout gêné.
― Gêné quoi ? gêné qui ? repartit Marius. Est-ce que vous croyez que

vous allez rester ici ? Nous vous emmenons. Ah ! mon Dieu ! quand je
pense que c’est par hasard que j’ai appris tout cela ! Nous vous emmenons.
Vous faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et le mien. Vous ne
passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez
pas que vous serez demain ici.

― Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas
chez vous.

― Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah çà, nous ne permettons
plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous
ne vous lâchons pas.

― Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une voi-
ture en bas. Je vous enlève. S’il le faut, j’emploierai la force.

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.
― Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle.

Si vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci ! Les azalées y
viennent très bien. Les allées sont sablées avec du sable de rivière ; il y a
de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est moi qui
les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en
république, tout le monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius ? Le programme
est changé. Si vous saviez, père, j’ai eu un chagrin, il y avait un rouge-
gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me l’a
mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre
et qui me regardait ! J’en ai pleuré. J’aurais tué le chat ! Mais maintenant
personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est heureux.
Vous allez venir avec nous. Comme le grand-père va être content ! Vous
aurez votre carré dans le jardin, vous cultiverez, et nous verrons si vos
fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous
voudrez, et puis, vous m’obéirez bien.

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la musique de sa
voix plutôt que le sens de ses paroles ; une de ces grosses larmes qui sont
les sombres perles de l’âme, germait lentement dans son œil. Il murmura :

― La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà.
― Mon père ! dit Cosette.

357



Les Misérables Chapitre V

Jean Valjean continua :
― C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont

des oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec Cosette. Être des
gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est
doux. On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin.
Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait
charmant. Seulement…

Il s’interrompit et dit doucement :
― C’est dommage.
La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaça par un

sourire.
Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.
― Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que

vous êtes malade ? Est-ce que vous souffrez ?
― Moi ? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. Seulement…
Il s’arrêta.
― Seulement quoi ?
― Je vais mourir tout à l’heure.
Cosette et Marius frissonnèrent.
― Mourir ! s’écria Marius.
― Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean.
Il respira, sourit et reprit :
― Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge

est donc mort, parle que j’entende ta voix !
Marius pétrifié regardait le vieillard.
Cosette poussa un cri déchirant.
― Père ! mon père ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous

viviez, entendez-vous !
Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration.
― Oh oui, défends-moi de mourir.Qui sait ? j’obéirai peut-être. J’étais

en train de mourir quand vous êtes arrivés. Cela m’a arrêté, il m’a semblé
que je renaissais.

― Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius. Est-ce que vous
vous imaginez qu’on meurt comme cela ? Vous avez eu du chagrin, vous
n’en aurez plus. C’est moi qui vous demande pardon, et à genoux encore !
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Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous re-
prenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais qu’une pensée,
votre bonheur !

― Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que
vous ne mourrez pas.

Jean Valjean continuait de sourire.
― Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que

je ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, et
il ne change pas d’avis ; il est utile que je m’en aille. La mort est un bon
arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut.Que vous soyez
heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le
matin, qu’il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols,
que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les enchante-
ments du ciel vous remplissent l’âme, et maintenant, moi qui ne suis bon
à rien, que je meure ; il est sûr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons
raisonnables, il n’y a plus rien de possible maintenant, je sens tout à fait
que c’est fini. Il y a une heure, j’ai eu un évanouissement. Et puis, cette
nuit, j’ai bu tout ce pot d’eau qui est là. Comme ton mari est bon, Cosette !
tu es bien mieux qu’avec moi.

Un bruit se fit à la porte. C’était le médecin qui entrait.
― Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres en-

fants.
Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot : Mon-

sieur ?… mais dans la manière de le prononcer, il y avait une question
complète.

Le médecin répondit à la question par un coup d’œil expressif.
― Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce n’est pas une

raison pour être injuste envers Dieu.
Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées.
Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler comme

s’il voulait en prendre pour l’éternité. A la profondeur d’ombre où il était
déjà descendu, l’extase lui était encore possible en regardant Cosette. La
réverbération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut
avoir son éblouissement.

Le médecin lui tâta le pouls.
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― Ah ! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en regardant Cosette
et Marius.

Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta très bas :
― Trop tard.
Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra Ma-

rius et le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette
parole à peine articulée :

― Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre.
Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe

même de l’agonie. Il marcha d’un pas ferme à la muraille, écarta Marius et
le médecin qui voulaient l’aider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre
qui y était suspendu, revint s’asseoir avec toute la liberté de mouvement
de la pleine santé, et dit d’une voix haute en posant le crucifix sur la table :

― Voilà le grand martyr.
Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation, comme si

l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, posées sur ses genoux,
se mirent à creuser de l’ongle l’étoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de lui par-
ler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mêlés à cette
salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci :
― Père ! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions
que pour vous perdre ?

On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, s’avance vers le
sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du tâtonnement dans l’action de
mourir.

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front
comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint presque pleinement
lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa.

― Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius.
― Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce

qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a fait de la peine, monsieur Pontmercy,
c’est que vous n’ayiez pas voulu toucher à cet argent. Cet argent-là est
bien à votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c’est même pour
cela que je suis content de vous voir. Le jais noir vient d’Angleterre, le
jais blanc vient de Norvège. Tout ceci est dans le papier que voilà, que
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vous lirez. Pour les bracelets, j’ai inventé de remplacer les coulants en
tôle soudée par des coulants en tôle rapprochée. C’est plus joli, meilleur,
etmoins cher. Vous comprenez tout l’argent qu’on peut gagner. La fortune
de Cosette est donc bien à elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous
ayiez l’esprit en repos.

La portière était montée et regardait par la porte entre-bâillée. Le mé-
decin la congédia, mais il ne put empêcher qu’avant de disparaître cette
bonne femme zélée ne criât au mourant :

― Voulez-vous un prêtre ?
― J’en ai un, répondit Jean Valjean.
Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où l’on

eût dit qu’il voyait quelqu’un.
Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette agonie.
Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.
Jean Valjean reprit :
― Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en conjure.

Les six cent mille francs sont bien à Cosette. J’aurais donc perdu ma vie
si vous n’en jouissiez pas ! Nous étions parvenus à faire très bien cette
verroterie-là. Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de Berlin.
Par exemple, on ne peut pas égaler le verre noir d’Allemagne. Une grosse,
qui contient douze cents grains très bien taillés, ne coûte que trois francs.

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un
regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets
d’angoisse, ne sachant que dire à lamort, désespérés et tremblants, étaient
debout devant lui, Cosette donnant la main à Marius.

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait ; il se rappro-
chait de l’horizon sombre. Son souffle était devenu intermittent ; un peu
de râle l’entrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant-bras, ses
pieds avaient perdu tout mouvement, et en même temps que la misère
des membres et l’accablement du corps croissait, toute la majesté de l’âme
montait et se déployait sur son front. La lumière du monde inconnu était
déjà visible dans sa prunelle.

Sa figure blêmissait et souriait. La vie n’était plus là, il y avait autre
chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C’était un cadavre au-
quel on sentait des ailes.
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Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius ; c’était évidemment
la dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler d’une
voix si faible qu’elle semblait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait
dès à présent une muraille entre eux et lui.

― Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh ! c’est bon
de mourir comme cela ! Toi aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien
que tu avais toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es
gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me pleureras un peu,
n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il fau-
dra vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de vous dire que sur
les boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La
grosse, les douze douzaines, revenait à dix francs, et se vendait soixante.
C’était vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas s’étonner des six
cent mille francs, monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnête. Vous
pouvez être riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps
en temps une loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et
puis donner de bons dîners à vos amis, être très heureux. J’écrivais tout à
l’heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que je lègue les deux
chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent ; mais pour moi ils
sont en or, ils sont en diamant ; ils changent les chandelles qu’on y met,
en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi
là-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, vous n’oublierez pas que je
suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu
sous une pierre pour marquer l’endroit. C’est là ma volonté. Pas de nom
sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plai-
sir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne
vous ai pas toujours aimé ; je vous en demande pardon. Maintenant, elle
et vous, vous n’êtes plus qu’un pour moi. Je vous suis très reconnaissant.
Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pont-
mercy, ses belles joues roses, c’était ma joie ; quand je la voyais un peu
pâle, j’étais triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je
n’y ai pas touché. C’est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là,
sur le lit ? la reconnais-tu ? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme
le temps passe ! Nous avons été bien heureux. C’est fini. Mes enfants, ne
pleurez pas, je ne vais pas très loin. Je vous verrai de là. Vous n’aurez qu’à
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regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-
tu Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur ; te rappelles-tu
quand j’ai pris l’anse du seau d’eau ? C’est la première fois que j’ai touché
ta pauvre petite main. Elle était si froide ! Ah ! vous aviez les mains rouges
dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien blanches, maintenant.
Et la grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu la nommais Catherine. Tu re-
grettais de ne pas l’avoir emmenée au couvent ! Comme tu m’as fait rire
des fois, mon doux ange ! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruis-
seaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t’ai donné
une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes.
Tu l’as oublié, toi. Tu étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te met-
tais des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où
l’on a passé avec son enfant, les arbres où l’on s’est promené, les couvents
où l’on s’est caché, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre.
Je m’étais imaginé que tout cela m’appartenait. Voilà où était ma bêtise.
Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le
moment venu de te dire le nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. Retiens
ce nom-là : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le pronon-
ceras. Elle a bien souffert. Et t’a bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce
que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous
voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais
donc m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a guère
autre chose que cela dans le monde : s’aimer. Vous penserez quelquefois
au pauvre vieux qui est mort ici. O ma Cosette ! ce n’est pas ma faute,
va, si je ne t’ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le cœur ; j’al-
lais jusqu’au coin de la rue, je devais faire un drôle d’effet aux gens qui
me voyaient passer, j’étais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau.
Mes enfants, voici que je ne vois plus très clair, j’avais encore des choses à
dire, mais c’est égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne
sais pas ce que j’ai, je vois de la lumière. Approchez encore. Je meurs heu-
reux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes mains
dessus.

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes,
chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne re-
muaient plus.
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Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers l’éclairait ;
sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses
mains de baisers ; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans
l’ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, atten-
dant l’âme.

n
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CHAPITRE VI

L’HERBE CACHE ET LA
PLUIE EFFACE

I  , au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse com-
mune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de
tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de l’éter-

nité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d’un
vieux mur, sous un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chien-
dents et les mousses, une pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que
les autres des lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes
d’oiseaux. L’eau la verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sen-
tier, et l’on n’aime pas aller de ce côté-là, parce que l’herbe est haute et
qu’on a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu de soleil, les
lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de folles avoines.
Au printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre.

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au nécessaire
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de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin que de faire cette pierre assez
longue et assez étroite pour couvrir un homme.

On n’y lit aucun nom.
Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au

crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie
et la poussière, et qui probablement sont aujourd’hui effacés :

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange.
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ;
La chose simplement d’elle-même arriva,
Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.

n
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NOTES

LETTRE A H. DAELLI
ÉDITEURDELATRADUCTION ITALIENNEDESMISÉRABLES
A MILAN

Hauteville-House, 18 octobre 1862.
Vous avez raison, monsieur, quand vous me dites que le livre les Misé-
rables est écrit pour tous les peuples. Je ne sais s’il sera lu par tous, mais
je l’ai écrit pour tous. Il s’adresse à l’Angleterre autant qu’à l’Espagne,
à l’Italie autant qu’à la France, à l’Allemagne autant qu’à l’Irlande, aux
républiques qui ont des esclaves aussi bien qu’aux empires qui ont des
serfs. Les problèmes sociaux dépassent les frontières. Les plaies du genre
humain, ces larges plaies qui couvrent le globe, ne s’arrêtent point aux
lignes bleues ou rouges tracées sur la mappemonde. Partout où l’homme
ignore et désespère, partout où la femme se vend pour du pain, partout
où l’enfant souffre faute d’un livre qui l’enseigne et d’un foyer qui le ré-
chauffe, le livre les Misérables frappe à la porte et dit : Ouvrez-moi, je
viens pour vous.

A l’heure, si sombre encore, de la civilisation où nous sommes, le mi-
sérable s’appelle l’homme ; il agonise sous tous les climats, et il gémit dans
toutes les langues.
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Votre Italie n’est pas plus exempte du mal que notre France. Votre
admirable Italie a sur la face toutes les misères. Est-ce que le banditisme,
cette forme furieuse du paupérisme, n’habite pas vos montagnes ? Peu
de nations sont rongées plus profondément que l’Italie par cet ulcère des
couvents que j’ai tâché de sonder. Vous avez beau avoir Rome, Milan,
Naples, Palerme, Turin, Florence, Sienne, Pise, Mantoue, Bologne, Ferrare,
Gênes, Venise, une histoire héroïque, des ruines sublimes, desmonuments
magnifiques, des villes superbes, vous êtes, comme nous, des pauvres.
Vous êtes couverts de merveilles et de vermines. Certes le soleil de l’Italie
est splendide, mais, hélas, l’azur sur le ciel n’empêche pas le haillon sur
l’homme.

Vous avez comme nous des préjugés, des superstitions, des tyrannies,
des fanatismes, des lois aveugles prêtant main-forte à des mœurs igno-
rantes. Vous ne goûtez rien du présent ni de l’avenir sans qu’il s’y mêle
un arrière-goût du passé. Vous avez un barbare, le moine, et un sauvage,
le lazzarone. La question sociale est la même pour vous comme pour nous.
On meurt un peu moins de faim chez vous, et un peu plus de fièvre ;
votre hygiène sociale n’est pas beaucoup meilleure que la nôtre ; les té-
nèbres, protestantes en Angleterre, sont catholiques en Italie ; mais, sous
des noms différents, le vescovo est identique au bishop, et c’est toujours là
de la nuit, et à peu près de même qualité. Mal expliquer la Bible ou mal
comprendre l’Évangile, cela se vaut.

Faut-il insister ? faut-il constater plus complètement encore ce paral-
lélisme lugubre ? Est-ce que vous n’avez pas d’indigents ? Regardez en
bas. Est-ce que vous n’avez pas de parasites ? Regardez en haut. Cette
balance hideuse dont les deux plateaux, paupérisme et parasitisme, se
font si douloureusement équilibre, est-ce qu’elle n’oscille pas devant vous
comme devant nous ?

Où est votre armée de maîtres d’école, la seule armée qu’avoue la ci-
vilisation ? où sont vos écoles gratuites et obligatoires ? Tout le monde
sait-il lire dans la patrie de Dante et de Michel-Ange ? Avez-vous fait des
prytanées de vos casernes ? N’avez-vous pas, comme nous, un budget de
la guerre opulent et un budget de l’enseignement dérisoire ? N’avez-vous
pas, vous aussi, l’obéissance passive qui, si aisément, tourne au solda-
tesque ? N’avez-vous pas un militarisme qui pousse la consigne jusqu’à

368



Les Misérables Chapitre VI

faire feu sur Garibaldi, c’est-à-dire sur l’honneur vivant de l’Italie ? Fai-
sons passer son examen à votre ordre social, prenons-le où il en est et
tel qu’il est, voyons son flagrant délit, montrez-moi la femme et l’enfant.
C’est à la quantité de protection qui entoure ces deux êtres faibles que se
mesure le degré de civilisation. La prostitution est-elle moins poignante
à Naples qu’à Paris ? Quelle est la quantité de vérité qui sort de vos lois
et la quantité de justice qui sort de vos tribunaux ? Auriez-vous par ha-
sard le bonheur d’ignorer le sens de ces mots sombres : vindicte publique,
infamie légale, bagne, échafaud, bourreau, peine de mort ? Italiens, chez
vous comme chez nous, Beccaria est mort et Farinace est vivant. Et puis,
voyons votre raison d’état. Avez-vous un gouvernement qui comprenne
l’identité de la morale et de la politique ? Vous en êtes à amnistier les hé-
ros ! On a fait en France quelque chose d’à peu près pareil. Tenez, passons
la revue des misères, que chacun apporte son tas, vous êtes aussi riches
que nous. N’avez-vous pas, comme nous, deux damnations, la damnation
religieuse prononcée par le prêtre et la damnation sociale décrétée par le
juge ? O grand peuple d’Italie, tu es semblable au grand peuple de France.
Hélas ! nos frères, vous êtes comme nous « des Misérables ».

Du fond de l’ombre où nous sommes et où vous êtes, vous ne voyez pas
beaucoup plus distinctement que nous les radieuses et lointaines portes
de l’éden. Seulement les prêtres se trompent. Ces portes saintes ne sont
pas derrière nous, mais devant nous.

Je me résume. Ce livre, les Misérables, n’est pas moins votre miroir que
le nôtre. Certains hommes, certaines castes, se révoltent contre ce livre,
je le comprends. Les miroirs, ces diseurs de vérités, sont haïs ; cela ne les
empêche pas d’être utiles.

Quant à moi, j’ai écrit pour tous, avec un profond amour pour mon
pays, mais sans me préoccuper de la France plus que d’un autre peuple.
A mesure que j’avance dans la vie je me simplifie, et je deviens de plus en
plus patriote de l’humanité.

Ceci est d’ailleurs la tendance de notre temps et la loi de rayonne-
ment de la révolution française ; les livres, pour répondre à l’élargisse-
ment croissant de la civilisation, doivent cesser d’être exclusivement fran-
çais, italiens, allemands, espagnols, anglais, et devenir européens ; je dis
plus, humains.
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De là une nouvelle logique de l’art, et de certaines nécessités de com-
position qui modifient tout, même les conditions, jadis étroites, de goût
et de langue, lesquelles doivent s’élargir comme le reste.

En France, certains critiques m’ont reproché, à ma grande joie, d’être
en dehors de ce qu’ils appellent le goût français ; je voudrais que cet éloge
fût mérité.

En somme, je fais ce que je peux, je souffre de la souffrance universelle,
et je tâche de la soulager, je n’ai que les chétives forces d’un homme, et
je crie à tous : aidez-moi !

Voilà, monsieur, ce que votre lettre me provoque à vous dire ; je vous
le dis pour vous, et pour votre pays. Si j’ai tant insisté, c’est à cause d’une
phrase de votre lettre. Vous m’écrivez : ― « Il y a des italiens, et beaucoup,
qui disent : ce livre, les Misérables, est un livre français. Cela ne nous re-
garde pas. Que les français le lisent comme une histoire, nous le lisons
comme un roman. » ― Hélas ! je le répète, italiens ou français, la misère
nous regarde tous. Depuis que l’histoire écrit et que la philosophie mé-
dite, la misère est le vêtement du genre humain ; le moment serait enfin
venu d’arracher cette guenille, et de remplacer, sur les membres nus de
l’Homme-Peuple, la loque sinistre du passé par la grande robe pourpre de
l’aurore.

Si cette lettre vous parait bonne à éclairer quelques esprits et à dissi-
per quelques préjugés, vous pouvez la publier, monsieur. Recevez, je vous
prie, la nouvelle assurance de mes sentiments très distingués.

VICTOR HUGO.

n

370



Table des matières

I LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS 2

I LA CHARYBDE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE
ET LA SCYLLA DU FAUBOURG DU TEMPLE 3

II QUEFAIREDANSL’ABIMEAMOINSQUEL’ONNE
CAUSE 11

III ÉCLAIRCISSEMENT ET ASSOMBRISSEMENT 16

IV CINQ DE MOINS, UN DE PLUS 19

V QUEL HORIZON ON VOIT DU HAUT DE LA BAR-
RICADE 26

VI MARIUS HAGARD, JAVERT LACONIQUE 31

VII LA SITUATION S’AGGRAVE 34

371



Les Misérables Chapitre VI

VIII LES ARTILLEURS SE FONT PRENDRE AU SÉRIEUX 39

IX EMPLOI DE CE VIEUX TALENTDE BRACONNIER
ET DE CE COUPDE FUSIL INFAILLIBLE QUI A IN-
FLUÉ SUR LA CONDAMNATION DE 1796 43

X AURORE 46

XI LECOUPDEFUSILQUINEMANQUERIENETQUI
NE TUE PERSONNE 51

XII LE DÉSORDRE PARTISAN DE L’ORDRE 53

XIII LUEURS QUI PASSENT 57

XIV OUONLIRALENOMDELAMAITRESSED’ENJOL-
RAS 60

XV GAVROCHE DEHORS 63

XVI COMMENT DE FRÈRE ON DEVIENT PÈRE 67

XVII MORTUUS PATER FILIUMMORITURUM EXPEC-
TAT 76

XVIII LE VAUTOUR DEVENU PROIE 79

XIX JEAN VALJEAN SE VENGE 84

XX LESMORTSONTRAISONET LESVIVANTSN’ONT
PAS TORT 88

XXI LES HÉROS 97

XXII PIED A PIED 102

XXIII ORESTE A JEUN ET PYLADE IVRE 106

372



Les Misérables Chapitre VI

XXIV PRISONNIER 110

II L’INTESTIN DE LÉVIATHAN 114

I LA TERRE APPAUVRIE PAR LA MER 115

II L’HISTOIRE ANCIENNE DE L’ÉGOUT 120

III BRUNESEAU 124

IV DÉTAILS IGNORÉS 128

V PROGRÈS ACTUEL 132

VI PROGRÈS FUTUR 134

III LA BOUE, MAIS L’AME 139

I LE CLOAQUE ET SES SURPRISES 140

II EXPLICATION 147

III L’HOMME FILÉ 150

IV LUI AUSSI PORTE SA CROIX 155

V POUR LE SABLE COMME POUR LA FEMME IL Y A
UNE FINESSE QUI EST PERFIDIE 159

VI LE FONTIS 164

VII QUELQUEFOIS ON ÉCHOUE OU L’ON CROIT DÉ-
BARQUER 167

VIII LE PAN DE L’HABIT DÉCHIRÉ 170

373



Les Misérables Chapitre VI

IX MARIUS FAIT L’EFFET D’ÊTRE MORT A QUEL-
QU’UN QUI S’Y CONNAIT 176

X RENTRÉE DE L’ENFANT PRODIGUE DE SA VIE 181

XI ÉBRANLEMENT DANS L’ABSOLU 184

XII L’AIEUL 187

IV JAVERT DÉRAILLÉ 193

I JAVERT DÉRAILLÉ 194

V LE PETIT-FILS ET LE GRAND-PÈRE 207

I OU L’ONREVOIT L’ARBREA L’EMPLATREDEZINC208

II MARIUS, EN SORTANT DE LA GUERRE CIVILE,
S’APPRÊTE A LA GUERRE DOMESTIQUE 212

III MARIUS ATTAQUE 218

IV MADEMOISELLEGILLENORMANDFINITPARNE
PLUSTROUVERMAUVAISQUEM. FAUCHELEVENT
SOITENTRÉAVECQUELQUECHOSE SOUSLEBRAS222

V DÉPOSEZ PLUTOT VOTRE ARGENT DANS TELLE
FORÊT QUE CHEZ TEL NOTAIRE 228

VI LES DEUX VIEILLARDS FONT TOUT, CHACUN A
LEUR FAÇON, POUR QUE COSETTE SOIT HEU-
REUSE 230

VII LES EFFETS DE RÊVE MÊLÉS AU BONHEUR 239

374



Les Misérables Chapitre VI

VIII DEUX HOMMES IMPOSSIBLES A RETROUVER 242

VI LA NUIT BLANCHE 247

I LE 16 FÉVRIER 1833 248

II JEANVALJEANATOUJOURS SONBRASENÉCHARPE258

III L’INSÉPARABLE 268

IV IMMORTALE JECUR 271

VII LA DERNIÈRE GORGÉE DU CALICE 277

I LE SEPTIÈME CERCLE ET LE HUITIÈME CIEL 278

II LESOBSCURITÉSQUEPEUTCONTENIRUNERÉ-
VÉLATION 296

VIII LA DÉCROISSANCE CRÉPUSCULAIRE 305

I LA CHAMBRE D’EN BAS 306

II AUTRES PAS EN ARRIÈRE 312

III ILS SE SOUVIENNENT DU JARDIN DE LA RUE
PLUMET 315

IV L’ATTRACTION ET L’EXTINCTION 321

375



Les Misérables Chapitre VI

IX SUPRÊME OMBRE, SUPRÊME AURORE 324

I PITIÉ POUR LES MALHEUREUX, MAIS INDUL-
GENCE POUR LES HEUREUX 325

II DERNIÈRES PALPITATIONS DE LA LAMPE SANS
HUILE 328

III UNE PLUME PÈSE A QUI SOULEVAIT LA CHAR-
RETTE FAUCHELEVENT 331

IV BOUTEILLED’ENCREQUINERÉUSSITQU’ABLAN-
CHIR 335

V NUIT DERRIÈRE LAQUELLE IL Y A LE JOUR 354

VI L’HERBE CACHE ET LA PLUIE EFFACE 365

376



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	I LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS
	LA CHARYBDE DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE ET LA SCYLLA DU FAUBOURG DU TEMPLE
	QUE FAIRE DANS L'ABIME A MOINS QUE L'ON NE CAUSE
	ÉCLAIRCISSEMENT ET ASSOMBRISSEMENT
	CINQ DE MOINS, UN DE PLUS
	QUEL HORIZON ON VOIT DU HAUT DE LA BARRICADE
	MARIUS HAGARD, JAVERT LACONIQUE
	LA SITUATION S'AGGRAVE
	LES ARTILLEURS SE FONT PRENDRE AU SÉRIEUX
	EMPLOI DE CE VIEUX TALENT DE BRACONNIER ET DE CE COUP DE FUSIL INFAILLIBLE QUI A INFLUÉ SUR LA CONDAMNATION DE 1796
	AURORE
	LE COUP DE FUSIL QUI NE MANQUE RIEN ET QUI NE TUE PERSONNE
	LE DÉSORDRE PARTISAN DE L'ORDRE
	LUEURS QUI PASSENT
	OU ON LIRA LE NOM DE LA MAITRESSE D'ENJOLRAS
	GAVROCHE DEHORS
	COMMENT DE FRÈRE ON DEVIENT PÈRE
	MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM EXPECTAT
	LE VAUTOUR DEVENU PROIE
	JEAN VALJEAN SE VENGE
	LES MORTS ONT RAISON ET LES VIVANTS N'ONT PAS TORT
	LES HÉROS
	PIED A PIED
	ORESTE A JEUN ET PYLADE IVRE
	PRISONNIER

	II L'INTESTIN DE LÉVIATHAN
	LA TERRE APPAUVRIE PAR LA MER
	L'HISTOIRE ANCIENNE DE L'ÉGOUT
	BRUNESEAU
	DÉTAILS IGNORÉS
	PROGRÈS ACTUEL
	PROGRÈS FUTUR

	III LA BOUE, MAIS L'AME
	LE CLOAQUE ET SES SURPRISES
	EXPLICATION
	L'HOMME FILÉ
	LUI AUSSI PORTE SA CROIX
	POUR LE SABLE COMME POUR LA FEMME IL Y A UNE FINESSE QUI EST PERFIDIE
	LE FONTIS
	QUELQUEFOIS ON ÉCHOUE OU L'ON CROIT DÉBARQUER
	LE PAN DE L'HABIT DÉCHIRÉ
	MARIUS FAIT L'EFFET D'ÊTRE MORT A QUELQU'UN QUI S'Y CONNAIT
	RENTRÉE DE L'ENFANT PRODIGUE DE SA VIE
	ÉBRANLEMENT DANS L'ABSOLU
	L'AIEUL

	IV JAVERT DÉRAILLÉ
	JAVERT DÉRAILLÉ

	V LE PETIT-FILS ET LE GRAND-PÈRE
	OU L'ON REVOIT L'ARBRE A L'EMPLATRE DE ZINC
	MARIUS, EN SORTANT DE LA GUERRE CIVILE, S'APPRÊTE A LA GUERRE DOMESTIQUE
	MARIUS ATTAQUE
	MADEMOISELLE GILLENORMAND FINIT PAR NE PLUS TROUVER MAUVAIS QUE M. FAUCHELEVENT SOIT ENTRÉ AVEC QUELQUE CHOSE SOUS LE BRAS
	DÉPOSEZ PLUTOT VOTRE ARGENT DANS TELLE FORÊT QUE CHEZ TEL NOTAIRE
	LES DEUX VIEILLARDS FONT TOUT, CHACUN A LEUR FAÇON, POUR QUE COSETTE SOIT HEUREUSE
	LES EFFETS DE RÊVE MÊLÉS AU BONHEUR
	DEUX HOMMES IMPOSSIBLES A RETROUVER

	VI LA NUIT BLANCHE
	LE 16 FÉVRIER 1833
	JEAN VALJEAN A TOUJOURS SON BRAS EN ÉCHARPE
	L'INSÉPARABLE
	IMMORTALE JECUR

	VII LA DERNIÈRE GORGÉE DU CALICE
	LE SEPTIÈME CERCLE ET LE HUITIÈME CIEL
	LES OBSCURITÉS QUE PEUT CONTENIR UNE RÉVÉLATION

	VIII LA DÉCROISSANCE CRÉPUSCULAIRE
	LA CHAMBRE D'EN BAS
	AUTRES PAS EN ARRIÈRE
	ILS SE SOUVIENNENT DU JARDIN DE LA RUE PLUMET
	L'ATTRACTION ET L'EXTINCTION

	IX SUPRÊME OMBRE, SUPRÊME AURORE
	PITIÉ POUR LES MALHEUREUX, MAIS INDULGENCE POUR LES HEUREUX
	DERNIÈRES PALPITATIONS DE LA LAMPE SANS HUILE
	UNE PLUME PÈSE A QUI SOULEVAIT LA CHARRETTE FAUCHELEVENT
	BOUTEILLE D'ENCRE QUI NE RÉUSSIT QU'A BLANCHIR
	NUIT DERRIÈRE LAQUELLE IL Y A LE JOUR
	L'HERBE CACHE ET LA PLUIE EFFACE


