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Télégramme

C M (H de Bade, Paris).

Mariage Katia rompu ; fonds épuisés ; expédiez vite somme consi-
dérable.
Barbe Slavsky.

Lorsque le garçon de l’hôtel lui apporta cette dépêche, le colonel était
au lit, et supputait en imagination le revenu probable d’une entreprise
commerciale récemment éclose dans son cerveau fécond. La vue de l’en-
veloppe bleue le ramena à la réalité, et la lecture du télégramme ne le
transporta point dans le septième ciel.

— Le mariage de Katia rompu ! grommela-t-il entre ses dents ; ça ne
m’étonne pas, et d’ailleurs ce n’est pas la première fois que cela arrive.
Mais une somme considérable… où diable la chère Barbe veut-elle que je
trouve une somme considérable ?

Cependant, comme la soumission aux désirs de la chère Barbe était
passée au nombre des habitudes du colonel, il se leva, revêtit rapidement
un vêtement complet de molleton blanc, et, les pieds nus dans ses pan-
toufles, il se dirigea vers son porte-monnaie, qui gisait sur la cheminée.
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Marier sa fille Henry Gréville

— Dix-sept francs soixante-cinq centimes, dit-il d’un ton mélanco-
lique, après avoir fouillé dans tous les replis de cet objet, chef-d’œuvre de
Klein ; ce n’est pas une somme considérable !

Par acquit de conscience, esprit de pénitence, vague espérance de dé-
cavé, ou tout ce qu’on voudra, il ouvrit un petit meuble où plusieurs
cahiers recouverts de papier bleu représentaient des mémoires ou des
comptes, mais en tout cas sentaient fortement la procédure ; une re-
cherche anxieuse dans tous les tiroirs amena un résultat purement né-
gatif, dont il était certain d’avance, et contristé, mais non découragé, le
colonel s’assit sur le moelleux fauteuil de velours grenat que ne peuvent
éviter les chambres d’un hôtel qui se respecte.

— Où diable vais-je lui dénicher une somme considérable ? répéta Bo-
leslas Mariévitch en croisant l’une sur l’autre ses maigres jambes molle-
tonnées.

Le coude sur le genou, le menton dans la paume de la main, il se livrait
à une recherche minutieuse dans les tiroirs de son cerveau, mieux garnis
que ceux du petit meuble, mais tout aussi dénués de numéraire, lorsqu’un
léger coup retentit au dehors.

— Entrez ! dit le colonel en dirigeant vers la porte ses yeux gris foncé
où rayonnait un vague espoir.

L’espoir disparut à l’apparition du visiteur, qui se présenta avec l’ai-
sance timide d’un inférieur bien élevé pénétré de respect pour son su-
périeur. Ce n’est pas un inférieur pénétré de respect pour le colonel qui
pouvait lui apporter une somme considérable.

— C’est vous, Josia ? dit Mariévitch d’un ton à la fois protecteur et
maussade ; tenez, voilà ce que madame Slavsky m’envoie.

Josia prit le télégramme, le lut d’un air navré, leva au ciel en signe de
déprécation la main qui ne tenait pas le papier, la laissa retomber et fixa
sur le colonel ses yeux bleu faïence, pleins d’une commisération profonde.

— Vous n’auriez pas, vous, Josia, une somme considérable ? demanda
notre héros en changeant de genou, mais en tenant toujours son menton
dans la paume de sa main.

Joseph Milaredskévitch, plus généralement connu de ses amis sous
le nom abréviatif de Josia, fit un signe négatif aussi énergique que le lui
permit la douceur de sa nature d’agneau tondu.
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—Mais d’abord, reprit le colonel, qu’est-ce que madame Slavsky peut
entendre par une somme considérable ?

— Un millier de francs, peut-être ? suggéra timidement Josia.
Le colonel secoua la tête lentement, mais avec conviction. Non, mille

francs n’étaient pas une somme considérable pourmadame Slavsky. Josia,
humilié de son insuccès, baissa son front couvert de rougeur et garda le
silence.

— Deux mille francs ne sont pas assez, reprit le colonel ; il en faudrait
trois mille. Pensez-vous, Josia, que trois mille francs suffisent ?

— Je pense, mon colonel, que c’est une somme suffisante, très suffi-
sante…

— Eh bien, c’est entendu ; nous lui enverrons trois mille francs.
Le front serein, fier d’avoir surmonté cette première difficulté, le co-

lonel se leva et fit deux pas dans la chambre ; puis il s’arrêta.
— Seulement, fit-il, où allons-nous les trouver ?
Josia baissa derechef ses yeux attristés par la douleur de ne pouvoir

répondre à cette question, si simple cependant.
— Vous avez été à la caisse de l’administration, hein ?Qu’y avez-vous

trouvé ?
— Rien, colonel, soupira le jeune secrétaire.
— Rien ?
— Rien du tout. Est-ce que vous ne vous rappelez pas, colonel, que

l’autre samedi, le jour que nous avons passé la soirée au cirque, vous avez
pris ce qui restait dedans ?

—Ah ! fit le colonel en cherchant au plafond, il me semble me rappeler
vaguement… Combien y avait-il ?

— Cent vingt-sept francs huit centimes, répondit le fidèle secrétaire.
— Eh bien ? Nous n’avons pas pu dépenser tout cela, Josia ! s’écria le

colonel, plein d’animation ; il a dû en rester quelque chose !… puisque ma
note court toujours à l’hôtel…

— Elle est arrêtée, monsieur, fit piteusement Josia en tirant un papier
de sa poche. On vient de me la remettre.

— Ah ! elle est arrêtée ! fit Mariévitch, qui ne se laissait pas dérouter
pour si peu. Eh bien ! nous réglerons cela plus tard. Il repoussa de la main
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la note tendue vers lui. – C’est des cent vingt-sept francs qu’il s’agit. Où
ont-ils pu passer ?

Josia tira d’une autre poche un petit carnet en cuir de Russie fleurant
comme baume, orné de son chiffre en argent, présent de madame Barbe
Slavsky, et lut ce qui suit :

Voiture pour aller au cirque,
2 fr.
2 places au cirque avec pourboire à l’ouvreuse,
5
2 bouquets pour deux dames rencontrées au cirque,
40
3 voitures pour aller souper avec les amis de M. le colonel,
6
Souper chez Péters pour six personnes,
91 75
Remis à M. le colonel sur sa demande,
40
— *
Total,
164 75
— Cent soixante-quatre francs soixante-quinze centimes ! répéta le

colonel ; si nous n’avions que cent vingt-sept francs ?…
— Le surplus m’appartenait, monsieur, balbutia le parfait secrétaire,

couvert d’une noble confusion.
— Alors cela fait 37 fr. 75 que je vous dois ; ajoutez-les au compte

précédent, nous réglerons tout cela plus tard.
Josia s’inclina.
— Le colonel peut être assuré que mon dévouement…
— Très bien, très bien, fit Mariévitch d’un air protecteur, je sais que

vous m’êtes attaché.
Il frappa amicalement sur l’épaule du jeune homme dont les yeux se

remplirent de larmes de joie et d’orgueil, et se dirigea vers sa table de
toilette. Aumoment de commencer ses ablutions, il se retourna vers Josia,
toujours debout.
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— Asseyez-vous, mon cher, lui dit-il, et cherchez-moi le moyen de
nous procurer les trois mille francs qu’il faut envoyer aujourd’hui même
à madame Slavsky.

Pendant que le colonel s’ébrouait et que Josia se creusait la tête, la
pendule, qui, par miracle, allait bien, sonna onze heures.

— Onze heures ! s’écria Mariévitch en levant au-dessus de la cuvette
sa face de triton à favoris : j’avais un rendez-vous d’actionnaires à onze
heures… Courez au siège de la société, Josia, et dites à ces messieurs, s’il
s’en est présenté, ce qui n’est pas probable, que le colonel est indisposé et
se fait excuser. Dites-leur que j’espère pouvoir arrêter définitivement les
comptes jeudi prochain.

Devant cette perspective aussi brillante qu’inattendue, Josia leva ses
yeux pleins de joie sur le colonel ; mais celui-ci, une vaste éponge à la
main, avait déjà replongé son visage dans la cuvette de porcelaine.

Au bout de vingt-cinq minutes environ, Josia reparut hors d’haleine :
le colonel, assis devant une fort jolie glace de toilette encadrée d’argent,
passait complaisamment un peigne-teinture dans ses favoris parfumés ;
les favoris étaient fort beaux, longs, noirs et soyeux ; mais le peigne-
teinture est tout au plus une mesure de précaution, n’est-il pas vrai ?
D’ailleurs, le colonel était jeune encore, si jeune que la teinture semblait
une raillerie ; cependant une funeste patte d’oie indiquait les approches
de la cinquantaine ; foin de la patte d’oie ! La vérité gît dans cet axiome
énoncé jadis par un respectable concierge : « On n’a jamais que l’âge
qu’on a l’air », et le colonel avait l’air jeune.

Grand, mince, beau garçon, on ne pouvait lui reprocher qu’une chose :
il semblait se soutenir au moyen d’une armature en fils de fer ; on crai-
gnait vaguement que quelque gamin malicieux retirant le soutien, le co-
lonel n’allât s’effondrer de tout son long sur le premier fauteuil à portée.
Mais cette terreur chimérique s’émoussait peu à peu lorsqu’on connais-
sait mieux le charmant Boleslas. Il était de ceux qui semblent toujours
prêts à s’évanouir et qui vivent indéfiniment.

La vie l’avait cependant beaucoup usé ; la vie, mais pas le travail, quoi-
qu’il eût la prétention d’être l’homme le plus occupé de l’univers. Dans sa
jeunesse, il avait servi la Russie ; puis sa fortune, assez mince d’ailleurs,
s’était vite envolée en fumée, fumée de cigares et vapeurs de punch, sans
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compter les soupirs aux pieds des jolies femmes. Polonais d’origine, ca-
tholique de religion, il n’avait pas été autrement chéri de ses camarades de
régiment ; il était charmant, fort aimable, beau joueur… mais il lui man-
quait ce je ne sais quoi qui attire la confiance : un peu plus de fermeté
dans le regard errant de ses yeux gris peut-être, un peu plus de franchise
dans le sourire… Enfin, on n’a jamais pu définir ce qui lui manquait, pas
plus que les raisons qui lui avaient fait élire domicile à Paris.

Il vivait à Paris depuis vingt ans, – faisant de fréquents voyages à
Bade, à Hambourg et ailleurs, du temps où florissait la divine roulette,
méchamment expulsée par l’Allemagne vertueuse et moralisée depuis la
guerre ; moralisée par quoi ? On ne le sait, à moins que ce ne soit par le
contact de ces monstres de Français, qui sont, personne ne l’ignore, le
résumé de tous les vices de notre vicieuse humanité.

Toujours est-il que depuis cet accès de vertu germanique, le colonel
était fort dépaysé ; deux endroits seulement lui restaient pour satisfaire
la plus dévorante de ses passions, et elles étaient toutes dévorantes, deux
endroits éloignés, Saxon et Monaco.

On a chanté la gloire de Monaco ; qui chantera celle de Saxon, à pré-
sent que Saxon n’est plus ? Saxon aussi s’est fait vertueux ! Le chemin de
fer qui y conduit le long de la vallée du Rhône, entre les crêtes escarpées
des Alpes, sous la rosée des cascades harmonieuses, ce pauvre chemin de
fer ne fera plus de recettes, et les locomotives abandonnées périront sous
les hangars, rongées par la rouille et le désespoir !Qui donc ira à Saxon à
présent que les jeux sont fermés ?Qui aura l’aplomb de parler encore, à la
quatrième page des journaux, de ses eaux curatives ? Quelque infortuné
faible de corps et d’esprit a-t-il jamais eu la lubie d’aller à Saxon pour ses
eaux curatives ? La véritable, la seule cure qu’on pût faire là était l’ané-
mie de la bourse, – et encore, comme il arrive souvent quand on prend
les eaux mal à propos, la bourse sortait-elle de la cure plus plate qu’elle
n’y était entrée.

Le colonel aimait Saxon, non pour le rocher sauvage qui le domine,
mais pour la roulette, sans médire du trente-et-quarante ; il aimait Saxon
parce que c’était un endroit écarté, où ne vont que les gens convaincus ;
à Monaco, on rencontre toute l’Europe ; les garçons d’hôtel ont vu défi-
ler tout ce qui a porté, porte ou portera un nom célèbre, sans compter la
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masse énorme de ceux qui doivent vivre et mourir inconnus, sauf à leurs
proches. Or, le colonel n’aimait pas à rencontrer des visages de connais-
sance lorsqu’il allait offrir ses sacrifices à la fortune ; autant il était aise
au retour de dire sur le boulevard à quelques amis rencontrés entre cinq
et six heures : – Je reviens de Nice. – Nice, toujours ; Monaco jamais !
– autant il lui était désagréable de s’arrêter, de causer, de saluer même
une figure connue, au moment où, recueilli en lui-même, plein de l’espoir
d’une martingale, il gravissait les degrés du temple.

C’est pour cette raison que Saxon avait ses préférences, et il s’y rendait
de temps en temps, passant subrepticement par Genève sans s’y arrêter,
cherchant un coupé isolé, et creusant les combinaisons les plus redou-
tables pour les fermiers des jeux.

Cependant, ce jour-là, le colonel n’avait pas eu la pensée d’aller à
Saxon ; d’abord il n’avait pas l’argent du voyage, et puis le temps lui man-
quait. En voyant rentrer son secrétaire, il leva sur lui ses yeux pleins de
souci.

— Eh bien, Josia, le conseil d’administration ?
— Personne n’est venu, colonel.
— Fort bien ; avez-vous envoyé un télégramme en réponse à madame

Slavsky ?
— Non, colonel, non… balbutia le timide Josia.
—Quelle négligence !
— C’est que, colonel, j’ignorais…
— Ce qu’il faut répondre ? C’est pourtant bien simple ! Tâchez à l’ave-

nir, mon ami, d’avoir un peu d’initiative. L’initiative, voyez-vous, Josia,
c’est la moitié du succès ; l’autre moitié est dans les mains de la Provi-
dence. Prenez une plume ; avez-vous du papier à télégrammes ?

— Oui, colonel, il y en a toujours.
— Très bien ; écrivez :madame Slavsky, Monaco ; comme adresse, cela

suffit, les employés du télégraphe la connaissent. Avez-vous écrit ?
— Oui, colonel : madame Slavsky, Monaco.
— Continuez : Somme demandée partira par poste ce soir.
— Ce soir ! répéta Josia, qui leva sur son patron des jeux plus effarés

que jamais. Mais, colonel, si vous ne l’avez pas trouvée ?
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— Il faudra l’avoir trouvée, Josia, puisque nous l’avons promise par
télégramme. Et puis, on ne peut pas faire attendre une dame, madame
Slavsky surtout. Écrivez : Envoyez récit détaillé du mariage rompu ; vifs
regrets, inquiétudes. Affaires bonnes.

— Affaires bonnes, répéta machinalement Josia ; puis il s’arrêta, la
plume en l’air. Affaires bonnes ? dit-il encore une fois, mais d’un ton plein
de doutes.

Le colonel croisa sa jambe gauche par-dessus son genou droit.
— Il ne faut jamais inquiéter les dames, fit-il d’un ton sentencieux qui

n’excluait pas la bienveillance ; quand nous aurons dit à cette excellente
madame Slavsky que nos affaires sont tout l’opposé de bonnes, et que
nous lui aurons causé ainsi un grand chagrin, en serons-nous plus avan-
cés ? Éviter les chocs, Josia, éviter les chocs inutiles, et adoucir ceux qu’on
ne peut éviter, voilà la maxime du sage. Combien cela nous fait-il de mots,
Josia ?

— Vingt, colonel.
— Et la signature ? Cela fera vingt et un. Vous paierez double taxe.
— Mais, colonel, si l’on retirait un mot ? Il me semble que sans déna-

turer le sens de la dépêche…
— Économie de bouts de chandelle, mon ami ! Les considérations mes-

quines sont bonnes pour les gens de peu. Expédiez le télégramme tel quel.
Voici de l’argent sur la cheminée.

Josia, toujours soumis, prit dix francs sur le marbre où le colonel avait
déposé toute sa fortune présente, et se dirigea vers la place de la Bourse.

En descendant l’escalier, il rencontra un jeune homme d’environ
trente ans, à la physionomie ouverte et gaie, qui semblait aussi joyeux
de vivre que le premier moineau venu.

— Ah ! Ratier, c’est vous ? s’écria Josia ; c’est le ciel qui vous envoie !
Avez-vous de l’argent ?

— Pas le moins du monde, monsieur de la Pelure-d’Orange. Et vous ?
Josia, habitué à s’entendre donner ce nom bizarre, répondit tristement

d’un signe de tête.
— Je cours au télégraphe, dit-il, en continuant sa descente, et je reviens

sur-le-champ. Montez, le colonel sera bien aise de vous voir.
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— Combien vous faut-il ? demanda Ratier, en courant après le pâle
secrétaire.

— Trois mille francs, murmura piteusement celui-ci.
Ratier modula un sifflement plus éloquent que distingué.
— Pour quand ?
— Tout de suite.
Les sourcils de Ratier firent un bel accent circonflexe au-dessus de ses

yeux pétillants de malice.
—Comme vous y allez ! Pourquoi pas trois millions avant le déjeuner ?
— J’aimerais mieux encore cela, gémit Josia en disparaissant dans le

vestibule.
Ratier le regarda s’en aller, puis haussa les épaules d’un air de douce

commisération.
— Ce pauvre garçon ! se dit-il à lui-même, il ne changera pas… et, au

fait, ce serait dommage, car dans son espèce il est fort bien réussi !
Quatre à quatre le jeune homme gravit les escaliers, frappa à la porte

du colonel et entra aussitôt.
— Ah ! Ratier ! c’est le ciel qui vous envoie ! s’écria Boleslas en se le-

vant tout d’une pièce.
— C’est identiquement ce que vient de me dire votre secrétaire sur

le palier du premier étage. Vous n’avez pas la joie très variée dans ses
expressions. Eh bien ! que faut-il que je fasse pour accomplir le mandat
que la Providence me décerne à mon insu ?

—Mon cher garçon, il faut me trouver trois mille francs, tout de suite.
— Tout de suite, cela veut dire… ?
— Avant cinq heures.
Ratier s’assit sur le fauteuil de velours grenat, posa son pied gauche

sur son genou droit et se renversa sur le dos.
— Josia me l’avait dit, mais je ne voulais pas le croire, fit-il d’un air

sérieux.
— C’est pourtant vrai ; madame Slavsky a besoin sur-le-champ d’une

somme considérable, et…
— Si c’est pour madame Slavsky, la thèse est changée, s’écria Ratier

en bondissant sur ses pieds ; elle a une si jolie fille ! Quel malheur qu’elle
se marie à cet imbécile de…
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—Elle ne semarie pas… commençait le colonel en semordant la lèvre ;
Ratier ne lui laissa pas le temps d’achever.

— À aucun imbécile ! s’écria-t-il.
— Pour le moment du moins.
— Évohé ! Bacchus est roi ! chanta le jeune homme à pleine voix, et la

dernière note prolongée fit vibrer les vitres ; après quoi, Ratier, qui prati-
quait tous les arts, esquissa un pas chorégraphique de chez Bullier ; puis,
reprenant un air grave, il passa sa main dans son gilet, lissa sa superbe
chevelure brune, et, s’appuyant à la cheminée dans la pose de Chateau-
briand :

— Tiens, tiens, tiens, dit-il, mademoiselle Slavsky ne se marie plus !
C’est sa maman qui ne doit pas être contente !

— Comment l’entendez-vous ? fit le colonel d’un air pincé, en tirant
lentement sur un de ses longs favoris soyeux.

Ratier lui jeta un coup d’œil où la malice et une fausse déférence se
mariaient le plus drôlement du monde.

— J’entends, dit-il avec un grand sérieux et en ponctuant méticuleu-
sement, j’entends que marier une jeune fille est la chose du monde la plus
ardue ; que mademoiselle Slavsky étant une jeune personne infiniment
accomplie, la tâche de lui trouver un époux assorti est plus épineuse que
jamais, et que madame sa maman, ayant trouvé le gendre qui lui conve-
nait, – il devait lui convenir, puisqu’elle l’avait accepté, – ne doit pas s’es-
timer heureuse d’avoir à chercher un autre gendre qui lui convienne éga-
lement, ou même mieux encore, puisque la rupture ne peut provenir du
jeune homme, n’est-il pas vrai ? Donc l’époux élu ne convenait pas tout
à fait, et madame Slavsky aura cru de son devoir de mère de chercher un
ensemble de qualités qui…

La porte s’ouvrit et laissa passer la frêle personne de Josia. Ratier resta
court.

— Déjà ? dit-il avec étonnement ; je n’ai encore eu le temps de pro-
noncer qu’une phrase…

— Mais elle était longue, fit remarquer le colonel, un peu moins
gourmé, et cependant encore extrêmement digne.

— Je me demande parfois si je ne deviendrai pas avocat, repartit mé-
lancoliquement Ratier ; si je manque cette carrière-là, ce sera une perte
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pour le barreau, car je puis faire des périodes d’un quart d’heure sans
perdre mon fil, – eh ! ma foi ! tant pis pour le barreau, mais j’en connais
peu qui pourraient affirmer sur l’honneur la même assertion ! Eh bien !
Josia, chevalier de la Pelure-d’Orange, votre dépêche est-elle partie ?

— Oui, dit Josia d’un air distrait. Avez-vous arrangé l’affaire ?
— L’argent ? fit Ratier d’un ton superbe. Pas le moins du monde ; nous

allons nous en occuper. Quelle heure est-il ?
— Une heure cinq, répondit le colonel en tirant sa montre.
— Oh ! la belle montre ! s’écria Ratier ; elle est en or !
— Parbleu ! fit Boleslas d’un air de dédain.
— C’est sagement pensé, approuva Ratier en hochant la tête comme

un sage philosophe. Un homme qui se respecte doit avoir tous ses bijoux
en or massif, et très massif !

— Le faux est indigne d’un gentleman, dit le colonel toujours dédai-
gneux.

— Ce n’est pas pour cela ! fit Ratier de plus en plus sage et philosophe.
— Pourquoi donc alors ?
— Pour pouvoir les mettre au Mont-de-Piété.
Le colonel regarda sa montre, la remit dans la poche de son gilet, joua

un moment avec sa chaîne et devint très sérieux.
— Combien vous prête-t-on sur cette montre-là ? fit Ratier, en s’ap-

prochant confidentiellement du colonel.
— Cette montre ? répéta Boleslas interdit.
— Oui, avec la chaîne !
— Mais…
— Je parie qu’on vous en donne bien cinq cents francs !
—Quatre cent cinquante, dit la voix de ténor de Josia, à qui le colonel

lança un regard fulgurant.
— Elle vaut mieux que cela ! fit Ratier d’un ton supérieur. Voyons,

colonel, ne faites pas les gros yeux à Josia, il ne recommencera plus.
Il est maintenant une heure dix, la poste ferme à six heures, – nous
avons quatre heures et demie devant nous, c’est plus qu’il n’en faut pour
conquérir la toison d’or. En avant les Boliviens !

—Quels Boliviens ?
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— Mes chemins de fer ! Et quel chemin de fer ! Figurez-vous, colo-
nel, que la voie franchit quatorze fleuves, vingt-trois rivières, onze forêts
vierges et trois volcans en éruption ! Hein, quel tableau !

— Mais, objecta timidement Josia, les volcans en éruption mettront
obstacle aux travaux !

— On travaille à les éteindre ; des travaux souterrains, vous compre-
nez ; c’est même cela qui a empêché jusqu’ici l’exécution de la voie, et
aussi ça a empêché les Boliviens d’être cotés à la Bourse.

— Alors, ça ne vaut rien ? demanda le colonel en haussant ses noirs
sourcils jusqu’à la racine de ses noirs cheveux.

— C’est dans le genre de la Restitution de l’Aurochs, fit Ratier en re-
gardant par la fenêtre.

Boleslas rougit soudain et sembla agité par une violente colère ; mais,
en ce moment, Ratier lui était trop utile pour qu’il eût le temps de se
fâcher.

—Qu’en voulez-vous faire, de ces Boliviens ? demanda-t-il d’une voix
qui tremblait encore légèrement. On ne les achètera pas !

—Non ! je ne crois pas qu’il y ait un homme assez naïf pour les acheter.
Quand on pense, s’écria-t-il avec fureur, que j’en ai acheté, moi, Ratier, un
homme intelligent ! j’en ai acheté pour soixante mille francs !

— Vous en avez pour soixante mille francs ? balbutia Josia.
— Oui, mon ami, au porteur.
— Et ça vaut… ?
— Pas un radis !
— Mais alors ?…
— Il y a encore des gens qui croient à la Bolivie, et qui me prêteront

peut-être cinq cents francs dessus… Vous comprenez bien qu’on ne leur
parle pas des volcans ! Soixante mille francs de titres, même quand ils ne
valent rien, ça impose toujours un peu.

— Cela prouve toujours au moins en faveur de la bonne foi de celui
qui les a achetés ! fit aimablement le colonel.

— Hum ! je ne sais pas… Avez-vous des actions de l’Aurochs ? répliqua
l’incorrigible Ratier.

—Quelques-unes… Pourquoi ?
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— Oh ! pour rien ! pour savoir. Non, la possession de ces titres ne
prouve pas toujours l’absolue bonne foi du détenteur, mais ce peut être
une présomption.

Amis, amis, secondez ma vaillance,
chanta-t-il à pleine voix, et en route !
— Où allons-nous ?
— Chez moi, prendre les Boliviens, tous les Boliviens, et mes douze

couverts d’argent ; on les mettra dans la voiture.
— Nous prenons une voiture ? hasarda Josia.
— Âme timorée ! répliqua Ratier, est-ce qu’on va à pied quand on est

pressé ?
— Mais nous n’avons pas d’argent !
— Puisque nous allons en chercher ! Seulement, pour faire une conces-

sion à la misère des temps, nous prendrons un simple fiacre au lieu d’une
grande remise.

Boleslas n’étouffa pas le soupir qui sortait de son cœur navré, et les
trois amis descendirent l’escalier.

Dix minutes après, Ratier grimpa lestement les quinze ou dix-huit
marches de son entresol de garçon et pénétra dans son joli petit apparte-
ment. Au fond d’un petit meuble délicieux placé dans sa chambre à cou-
cher, il prit une énorme liasse de papiers lilas, encadrés de jaune vif, où
le mot Bolivia s’étalait en lettres d’un pouce, et essaya vainement de les
faire entrer dans la poche de son paletot.

— Les misérables ! se dit-il à lui-même, ils ne veulent pas me suivre au
péril ! Je vais les nouer dans un foulard, ça les humiliera. Tant d’orgueil,
et pas le sou !

Sur cette réflexion éminemment philosophique, il ouvrit un autre ti-
roir ; dans celui-là il y avait aussi du papier, mais c’était de bel et bon
papier de la Banque de France, ayant cours sur toutes les places de l’Eu-
rope. Il prit là quelques pièces d’or, qu’il fourra dans son gousset.

— Pas de danger, murmura-t-il, que je prête de l’argent au cher Bo-
leslas ; il ne me le rendrait jamais ; il m’aime trop ; tandis que si je lui en
fais prêter par d’autres, il sera bien forcé de le leur rendre ; il rend géné-
ralement ce qu’on lui prête… seulement, parfois il remprunte… le verbe
remprunter sera créé pour lui, non par lui : sic vos non vobis ; seulement,

13



Marier sa fille Henry Gréville

c’est tout le contraire.
Il ferma son tiroir, mit la clef dans sa poche et redescendit. Avant

d’ouvrir la portière de la voiture à laquelle se montrait le faciès inquiet
et moutonnier de Josia, il jeta à l’intérieur les Boliviens noués dans un
foulard.

—Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria le colonel.
— C’est mon capital ! répondit Ratier en refermant la portière sur lui.

Nous allons maintenant chez un aimable monsieur qui va peut-être nous
prêter quelques louis là-dessus. Et, pour charmer les ennuis de la route,
cher colonel, racontez-moi comment s’est trouvé rompu le mariage de la
délicieuse mademoiselle Slavsky.

— Je n’en sais rien du tout, répliqua Boleslas redevenu morose : j’at-
tends des détails.

— Et ces dames ne viennent pas à Paris ?
— Je l’ignore absolument !
— Vous devez bien vous ennuyer tout seul, hein ? Et l’Aurochs, com-

ment va-t-il ?
Le colonel hocha tristement sa tête affligée.
— Il ne va pas du tout ! proféra-t-il d’une voix pleine de désolation.
— Sapristi ! s’écria Ratier, ça avait si bien commencé !
— Eh ! oui, répliqua le colonel, enfourchant bénévolement le dada que

le jeune homme lui présentait tout sellé, tout bridé. C’était une entreprise
magnifique ; elle avait toutes les chances de succès…

— Comme les Boliviens ! interrompit Ratier. Mais Boleslas ne l’enten-
dait plus.

— Figurez-vous, mon cher, une idée neuve, originale, gigantesque ;
une idée que tous les naturalistes du monde auraient dû soutenir, encou-
rager, porter aux nues ; une idée qui intéresse l’art cynégétique autant que
l’agronomie, l’histoire naturelle et le commerce, et qui par là se rattache
à tous les goûts, aux aptitudes les plus variées…

— Un peu longue, la phrase, mais bien ponctuée ; je la connais, inter-
rompit Ratier, c’est moi qui ai rédigé le prospectus.

— Hein ? fit Boleslas troublé.
— Rien, colonel, j’approuve ; continuez.
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—Eh bien… qu’est-ce que je disais ? Vousm’avez dérangé, Ratier, vous
m’interrompez toujours ; j’ai perdu le fil de mes idées.

— Des miennes ! faillit dire Ratier, mais il se retint. Vous en étiez, co-
lonel, aux aptitudes les plus variées.

— Ah !… Eh bien, quoi de plus intéressant à tous les points de vue,
quoi de plus digne d’être encouragé que la pensée conçue par nous d’aider
en quelque sorte le Créateur à défaire l’œuvre coupable de l’homme, de
restituer une race à peu près disparue, et qui ne possède plus à la face du
soleil que quelques rejetons soigneusement conservés par les souverains
jaloux, et réservés aux chasses impériales !

— Point d’exclamation, à la ligne ! dit posément Ratier en regardant
par la portière.

— Comment ?
— Je mets la ponctuation à votre admirable discours, colonel, mais n’y

faites pas attention. Donc, l’aurochs est bien mort ?
— Les deux aurochs sont morts, mâle et femelle, répondit piteusement

Boleslas.
— Les deux aurochs que vous aviez fait venir de Volhynie ? Venaient-

ils de Volhynie ou de Poissy ? demanda Ratier de l’air le plus innocent.
Le colonel avait ceci de particulier qu’il ne comprenait pas la plaisan-

terie à froid, que les Parisiens appellent la blague. Il prit donc la peine de
répondre chaleureusement à son interlocuteur :

— De Volhynie, mon cher ! En pouvez-vous douter ? C’est un garde-
chasse, autrefois serviteur de ma mère, qui, resté fidèle à ses anciennes
affections, a fait échapper pour moi ces deux spécimens incomparables,
uniques, en dehors des forêts de la couronne de Russie.

— Vous les avez amenés en France ?
— Non, ils sont restés en Lituanie, chez un de mes parents.
Ratier fit la grimace.
— Et cette progéniture qui devait peu à peu repeupler les chasses d’Eu-

rope ?
—C’est précisément là qu’est mon chagrin, mon ami, gémit le colonel ;

le petit aurochs, né…
— À la ménagerie, interrompit Ratier.
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— Oui, à la ménagerie, non, c’est-à-dire… enfin le petit aurochs est
mort avant d’avoir atteint un an ; les parents…

— … Inconsolables de sa perte, l’ont suivi au tombeau ! s’écria Ratier,
et l’affaire est coulée. Ce que je me demande, c’est comment vous aviez
pu trouver des actionnaires pour cette entreprise insensée.

— Insensée ! Vous n’étiez pas de cet avis, quand…
— Quand je rédigeais le prospectus ? Ça m’amusait tout bonnement,

je n’avais pas d’avis. Je trouvais drôle d’aligner des phrases dignes d’un
orateur, et je ne me suis jamais demandé ce qu’il y avait de vrai au fond.
Comme cela, vous n’avez pas été chercher à Poissy un suppléant au jeune
aurochs, ravi par la faux meurtrière du temps ?…

— Poissy ? pourquoi Poissy ?
— Le marché aux veaux ! répondit Ratier… Nous sommes arrivés, co-

lonel ; voulez-vous prendre la peine de descendre ?
Les idées du colonel s’étaient un peu embrouillées sous les coups ré-

itérés que leur portaient les interruptions continuelles du jeune homme,
et il ne savait plus au juste ce qu’il était venu faire. Ratier lui rendit le
sentiment de la situation en lui mettant à la main le foulard plein de Bo-
liviens.

— Allez, lui dit-il, et tentez la fortune.
— Moi ? Pas vous ?
— Vous ! Pas moi ! répondit laconiquement Ratier. Le monsieur ne me

prêterait pas, il me connaît !
Il existe dans toutes les grandes villes, et même parfois dans les pe-

tites, des gens très naïfs ou très retors, selon le point de vue, mais en tout
cas très spéculateurs ; au lieu de faire rapporter à leur argent cinq pour
cent, comme tout le monde, ils prêtent à quinze des sommes, toujours peu
considérables d’ailleurs, sur des titres douteux, qui très souvent leur sont
laissés pour compte, par suite d’éclipsé complète du possesseur.

De ces titres, la plupart ne valent rien ; en ce cas, le prêteur a fait une
mauvaise affaire, ce qui n’est pas rare ; mais il arrive que certaines valeurs,
non cotées à la Bourse et ainsi laissées en nantissement, prennent un essor
inespéré, obtiennent la cote etmontent aux nues. Alors, l’heureux prêteur,
qui a eu soin de se mettre en règle avec l’infortuné besogneux, fait une
affaire magnifique et rentre cinquante fois dans ses débours. D’aucuns
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se ruinent à ce jeu-là ; quelques-uns s’enrichissent ; la moralité n’a rien à
voir là-dedans. C’est une affaire de chance.

L’homme auquel Ratier présentait ses amis était parfaitement correct
dans sa tenue et dans ses manières froidement polies ; il prit la liasse de
Boliviens, les examina dans tous les sens avec un dédain exempt de toute
dissimulation, les replaça dans le malencontreux foulard qui leur prêtait
une apparence peu héroïque, et renoua le léger tissu aux quatre coins.
Cette manœuvre a pour but de mettre la mort dans l’âme du malheureux
possesseur de ces chiffons démonétisés, hors de cours, insolvables.

— Cela ne vaut rien, proféra le marchand d’argent en époussetant soi-
gneusement un grain de poussière tombé sur le revers de son veston.

Le colonel, blême, effaré, se tourna instinctivement vers Ratier ; celui-
ci, calme comme le Destin, regardait par la fenêtre ; Josia, plus blême que
son patron, fixait de grands yeux écarquillés plus que de raison tantôt sur
lui, tantôt sur l’arbitre de leur sort. Se voyant abandonné, Boleslas fit un
plongeon désespéré.

— Combien me prêterez-vous dessus ? dit-il d’une voix si enrouée
qu’elle avait l’air d’une voix naturelle.

Lemarchand d’argent le regarda avec une certaine déférence ; l’homme
capable de répondre si vertement à sa négation par une affirmation devait
être très fort ; il ouvrit la bouche.

— Combien vous faut-il ?
— Trois mille francs ! dit le colonel bravement ; après le premier feu, il

reprenait tous ses avantages d’homme du monde et de directeur de com-
pagnies par actions, rompu à toutes les gymnastiques.

L’homme à l’argent fit un geste négatif et épousseta l’autre revers de
son veston, où il n’y avait rien, pas même une décoration étrangère.

— Je dis trois mille, répéta le colonel ; ce n’est pas deuxmille, c’est trois
mille. Voici la première fois que nous entrons en relation ; mais si nous
nous entendons, nous pourrons nous arranger… C’est trois mille francs
ou rien.

Le colonel ramassa du bout des doigts le nœud du foulard qui renfer-
mait pour soixante mille francs d’argent perdu et fit mine de s’en aller.

— Vous avez tort, Jeffsohn, fit Ratier en assujettissant son chapeau sur
sa tête ; vous avez gagné assez d’argent avec moi pour rendre service à

17



Marier sa fille Henry Gréville

un de mes amis. Je ne vous en amènerai plus, et ce n’est ni eux ni moi qui
y perdrons.

Il avait mis sa main sur le bouton de la porte ; l’homme aux écus laissa
tomber de ses lèvres impassibles :

— Deux cents francs.
— Vous vous moquez de nous, Jeffsohn, et ce n’est pas bien ; à force

de vous fréquenter, je croyais vous avoir appris les belles manières !
— Est-ce que cela vaut quelque chose, à votre avis ? demanda Jeffsohn,

un peu ébranlé par l’aplomb du jeune homme.
— Si cela vaut quelque chose ! Il y en a pour soixante mille francs ! du

moins, ajouta-t-il mentalement, c’est ce qu’ils m’ont coûté. – Allons, co-
lonel, dit-il tout haut, je connais quelqu’un qui ne fera pas tant de façons ;
nous ne sommes pas pressés.

Machinalement, le colonel tira sa montre. Une si belle montre ! Jeff-
sohn en resta stupéfait ; la montre était vraie, et à répétition, car elle son-
nait précisément deux heures et demie au moment où Boleslas en toucha
le ressort.

— Voulez-vous cinq cents francs ? dit-il avec plus de courtoisie ; c’est
mon dernier mot.

— Allons, colonel, fit Ratier, en passant son bras sous celui de Boleslas.
— Mille ! fit tranquillement Jeffsohn.
Ratier s’arrêta.
— Donnez-les, fit-il.
La clef grinça dans le coffre-fort du prêteur ; Josia devint pourpre, le

colonel réprima un frisson de joie, et Ratier s’avança vers le bureau, où il
prit une feuille de papier timbré.

— C’est moi qui rédige les conditions, dit-il avec assurance. Ne crai-
gnez rien, Jeffsohn, ça me connaît ! En ai-je assez fait de ces paperasses !
Mais j’ai toujours eu du goût pour la littérature.

Jeffsohn lut et relut l’acte, mit un point sur un i, barra un t, donna plus
d’élégance à la bouche d’un l, puis le présenta au colonel avec une plume.

— Signez ! proféra Ratier d’un ton mélodramatique.
Le colonel hésitait.
— Mais, fit-il, ces titres…
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— Signez, vous dis-je ! répéta le jeune homme ; ces titres sont entre
bonnes mains.

Le colonel signa en double avec un gros soupir.Que de choses dans ce
soupir ! Il y avait du regret pour ses jours de splendeur, de l’admiration et
de la reconnaissance pour Ratier, l’amère joie du sacrifice, à l’adresse de
madame Slavsky, une sorte de fausse honte à se reconnaître possesseur
d’une chose qui ne lui appartenait pas, – et mille autres sentiments très
vagues et très divers.

Pendant que Jeffsohn signait, Josia, derrière le dos du colonel, pressa
la main que Ratier laissait pendre à son côté. Celui-ci, se tournant à demi,
vit le regard humide du bon jeune homme et son visage rayonnant de
reconnaissance.

— Votre bonheur est ma récompense, lui dit emphatiquement Ratier
dans le tuyau de l’oreille, lorsque la porte de Jeffsohn se fut refermée sur
eux. Le colonel s’arrêta sur une marche pour remercier son protecteur.

— Sans vous, nous serions bien malheureux, lui dit-il ; vous êtes un
véritable ami, Ratier ; soyez assuré que… Mais vous m’aviez dit que ces
titres n’avaient aucune valeur ?

— Je le croyais, mais Jeffsohn me ferait croire le contraire ; il y a un de
nous deux qui se trompe, et je voudrais bien que ce fût lui !

— Pourquoi ?
— Le grand mal, quand il boirait un bouillon ! dit inconsidérément le

jeune Parisien.
Le colonel se redressa de toute sa hauteur ; jamais l’armature en fils

de fer n’avait été aussi apparente.
— Cette idée, mon jeune ami, est blessante pour moi… vous serez en

possession de vos titres dans le plus bref délai…
— Ah ! ne parlons pas de cela, colonel, cela me gâterait le plaisir de

vous obliger, si je pouvais penser qu’en même temps j’ai manqué l’occa-
sion de vexer ce vieux coquin.

Ils étaient sur le trottoir, devant la voiture. Josia fit un pas en avant, et
poussa dans le ruisseau une pelure d’orange qui se trouvait devant eux.

— Voilà le chevalier de la Pelure qui recommence ses exploits ! s’écria
Ratier. Voyons, Josia, me direz-vous pourquoi vous ne pouvez pas voir
un malheureux morceau d’écorce jaune sans le pourchasser comme un
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excommunié ? C’est donc un mystère, un vœu, peut-être, ou bien est-ce
la couleur jaune qui vous met en fureur et qui provoque vos appétits des-
tructeurs ? Avouez, mon ami, avouez !

Josia, rouge comme une pivoine, garda le plus profond silence.
— Où allons-nous ? demanda le colonel ; nous somme encore loin de

compte !
— Il y a un de vos amis arrivé d’hier à l’hôtel du Louvre ; il doit avoir

de l’argent, allons lui en demander.
—Qui donc ?
— Le jeune Fiacre de Remise.
— Fiacre de Remise ?
— Ou quelque chose d’approchant ; mais vos noms russes sont trop

difficiles pour moi, je m’en tire comme je peux.
— Ce doit être Piotre Rémisof, insinua Josia, sortant de sa confusion

pour rendre service à son prochain.
— Pierre Rémisof, répéta le colonel, d’un air charmé. Ah ! parfait, par-

fait ! Rémisof est ici ? En effet, c’est un charmant garçon ; je l’ai connu
tout enfant. Son père était fort de mes amis.

— Cocher, au Louvre ! dit Ratier d’un air vainqueur.
— Au magasin ou au musée ? fit l’automédon, en donnant à son collet

ce tour d’épaules sans lequel un cocher de fiacre ne peut se mettre en
route et qui, dans notre faible conviction, ne sert à rien du tout.

— À l’hôtel.
— C’est bon, bourgeois. C’est que c’est la même chose, voyez-vous,

au musée ou aux magasins ; il faut payer d’avance, à cause des plusieurs
portes. Mais à l’hôtel… Allez, Coco !

La portière était à peine fermée sur Ratier qu’il interpella vigoureu-
sement Josia.

— Avec tout cela, jeune secrétaire, vous ne m’avez pas dit pourquoi
vous pourfendez les pelures d’orange ; c’est très mal de votre part, car
enfin, jusqu’ici, elles ne vous ont rien fait ! Ah ! Josia, mon ami, je vous
croyais plus de douceur dans le caractère.

— Josia a raison, dit le colonel, sortant d’une rêverie dans laquelle il
avait entrevu Pierre Rémisof, cousu d’or et bardé de billets de banque ; les
pelures d’orange sont fort dangereuses dans la rue ; je me rappelle que
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l’année dernière, lors de son séjour à Paris, mademoiselle Slavsky a failli
se donner une entorse en glissant sur un petit morceau de peau d’orange
au moment de monter en voiture.

— Ah !… la charmante enfant ! C’eût été grand dommage ! Et c’est de-
puis lors que Josia, le parfait secrétaire, met à mort toutes les pelures qu’il
rencontre ! Ah ! c’est une bonne pensée, Josia, mon ami ! dès que nous se-
rons descendus de voiture, je vous presserai sur mon cœur ; ici l’espace
me manque. Mais, dites-moi, en quoi cela peut-il être utile à mademoi-
selle Slavsky, qui est à Monaco, tout là-bas, là-bas, que vous écartiez ici,
à Paris, les pelures d’orange du chemin des autres ?

— Je pense, balbutia Josia, que peut-être, là-bas, quelqu’un qui a des
amis à Paris, mû par la même pensée que moi, lui rend sans la connaître
le même service.

— Ah ! bravo ! bravo ! s’écria Ratier pris de fou rire, les escargots sym-
pathiques, le magnétisme naturel ou artificiel, la seconde vue, le somnam-
bulisme, la communication des cœurs par le fil électrique : tic-tac, tic-tac,
en mesure. Eh ! mais, Josia, au fond, ce n’est pas si bête, votre idée a du
bon, c’est la grande solidarité humaine qui s’affirme ; la société protec-
trice des animaux, appliquée aux personnes véritables, dirais-je si je ne
craignais de manquer de respect à mademoiselle Slavsky.

Pierre Rémisof était chez lui ; il occupait au second étage un joli pe-
tit appartement, chambre, salon, cabinet de toilette, qu’il payait horrible-
ment cher et où le garçon de service pénétrait seul ; mais il avait pour
principe qu’on se doit des égards à soi-même, et pour rien au monde il
n’eût gravi un étage de plus. S’il n’habitait pas le premier, c’était pour
éviter les railleries ; mais une fois marié, on ne le ferait plus dépasser les
salons d’honneur.

— Venez-vous ? dit le colonel en se tournant vers Ratier.
— Non, merci, ces affaires-là se débattent plus facilement seul à seul ;

d’ailleurs, j’ai à confesser Josia.
Le colonel n’écoutait jamais quand on lui parlait de son secrétaire ;

aussi gravit-il aussitôt, mais sans se presser, le perron de l’hôtel : on le vit
disparaître sous la porte vitrée, et les jeunes gens restés seuls s’assirent
sur deux chaises pour l’attendre.

— Vous l’aimez, hein ! Josia ? fit Ratier confidentiellement.
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Josia tressaillit comme sous un coup d’éperon, mais garda unmutisme
obstiné.

—Allons, vous l’aimez, et vous avez bien raison. Dieu ! qu’elle est jolie,
et séduisante, et spirituelle !… Ah ! si…

Ratier mordit sa moustache, étouffa un soupir et se mit à faire tourner
une troisième chaise sur un de ses pieds de derrière.

— Pourquoi dites-vous que j’ai raison ? demanda Josia, livrant incon-
sidérément son secret à son prolixe compagnon.

— Parce qu’elle le mérite ; oui, parbleu ! elle le mérite, toutemal élevée,
insupportable, fantasque, presque immorale qu’elle est, la pauvre enfant !
Ce n’est pas sa faute, avec le monde qu’elle voit…

— Mais, fit Josia indigné, les dames Slavsky voient la meilleure so-
ciété…

— Oui, oui, c’est entendu, la meilleure société de leur genre… Ah ! la
pauvre petite, sans sa mère…

— Elle serait bien à plaindre, affirma Josia.
Ratier le dévisagea, ouvrit la bouche pour lui répondre, haussa les

épaules et s’appliqua à faire tourner la chaise.
— Avec un père comme le sien, continua le secrétaire, elle aurait eu

de bien mauvais exemples, tandis qu’avec…
— Une mère comme la sienne, interrompit Ratier d’un ton ironique,

c’est bien différent !
— Je croîs bien, reprit Josia, toujours de bonne foi : ce père divorcé qui

lui mesure parcimonieusement l’argent…
— Est-ce que le divorce, chez vous, n’a d’effet que sur un seul des

époux ? demanda innocemment le jeune Français.
— Sur les deux, naturellement !
— Alors madame Slavsky est également divorcée ?
— Oui, répondit bénévolement Josia, qui de sa vie n’avait compris une

ironie.
— C’est ce que je voulais savoir. Mais elle n’est pas parcimonieuse, au

moins ?
— Oh ! non ! Elle aime à vivre grandement. C’est un grand bonheur

pour elle, voyez-vous, Ratier, que d’avoir un ami comme le colonel, un
ami sûr, éprouvé, qui est toujours prêt à se dévouer pour elle…
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— Et c’est un grand bonheur pour le colonel que d’avoir une amie
pour laquelle on a tant d’occasions de se dévouer !

— Oh ! oui, répondit Josia, qui soupira et se tut.
— Ce pauvre garçon ! pensa Ratier ; il me fait l’effet d’un poisson rouge

dans un aquarium de salon. Chez le marchand ou chez la cocotte qui
l’achète, il ne voit jamais plus loin que sa prison de verre ; les murs ont
beau être transparents, il n’en vit pas moins à l’écart de tout ce qui se
passe ! – Et dites-moi, reprit-il tout haut, ces dames vont-elles venir à Pa-
ris ?

— Je n’en sais rien, soupira le secrétaire.
— Ce serait gentil si elles venaient, hein ?
Josia ébaucha un sourire, sourire angélique, malgré les mauvaises

dents qu’il découvrait ; c’est ainsi que devaient sourire les martyrs, ceux
du bon vieux temps, bien entendu.

— À présent que le mariage est rompu, reprit Ratier, emporté par son
humeur taquine, pourquoi ne vous mettez-vous pas sur les rangs ?

Un regard de reproche jaillit entre les paupières baissées de Josia et
atteignit en plein cœur Ratier, qui n’était pas méchant. Il saisit la main du
jeune homme, la serra à la broyer, la garda un instant dans la sienne et la
laissa retomber en disant à voix basse :

— Je suis un imbécile, et je vous demande pardon. Il y a des choses avec
lesquelles il ne faut pas plaisanter, mais je suis terriblement gamin… je ne
vous tourmenterai plus… pas exprès, du moins, ajouta-t-il en souriant,
car c’est plus fort que moi… Vous êtes un brave cœur, Josia, et je suis
véritablement votre ami.

Josia, qui n’était pas rancunier, répondit par un regard de reconnais-
sance.

— Voyez-vous, dit-il au bout d’un moment, vous m’avez pris en
traître ; – je n’ai pas de malice, moi, je sais bien que je suis bête, mais
je ne vous aurais jamais parlé de… c’est vous qui m’avez fait dire… Mais,
je vous en prie, ne pensez pas mal de madame Slavsky ; c’est une dame si
bonne, si admirable ; j’ai pour elle tant d’affection et de respect…

— Oh ! vous, vous avez la bosse de la vénération, conclut Ratier ; c’est
bon, nous n’en parlerons plus. Mais alors, de quoi voulez-vous que nous
parlions ?
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— De vous, fit Josia d’un air content ; de vos projets, de vos voyages !
C’est si intéressant !

— Mais vous aussi, vous avez voyagé, vous avez vu tout ce que j’ai
vu…

— Moi, ce n’est pas intéressant.
— Pourquoi donc, jeune innocent ?
— Parce que je ne sais pas regarder ; je pense toujours aux affaires,

vous savez ; le colonel a eu de durs moments à passer, c’est moi qui tiens
les livres ; je n’ai guère fait autre chose que de balancer des chiffres depuis
quatre ans…

— Et ça s’est toujours soldé par un déficit ? fit Ratier en riant. Ah !
laissez-moi rire, mon ami, je n’ai pas la bosse de la vénération, moi ! En-
fin tout est bien qui finit bien, n’est-ce pas ? On nemeurt qu’une fois, donc
tout est pour le mieux. Tenez, mon autre moi-même, voilà un cigare, fu-
mons.

Pendant cette conversation, le colonel était entré chez Rémisof, qu’il
avait trouvé en train d’esquisser un somme sur le plus beau canapé de son
bel appartement. Réveillé en sursaut, le jeune homme se frotta les yeux,
reconnut que c’était bien chez lui qu’on frappait, murmura en russe :Que
le diable l’emporte ! et se décida à ouvrir.

— Ah ! cher enfant ! s’écria le colonel en lui tendant les bras.
Pierre Rémisof, encore mal éveillé, se laissa embrasser trois fois à la

mode russe, sans perdre de sa maussaderie.
—Comment avez-vous su que j’étais à Paris ? dit-il d’un air renfrogné ;

je croyais être ici pour quelques jours au moins incognito.
— C’est Ratier qui m’a annoncé votre arrivée.
Rémisof murmura quelque chose à l’adresse de Ratier. Après tout,

c’était peut-être une bénédiction.
— Asseyez-vous, colonel, dit-il avec toute la mauvaise grâce possible.
Boleslas s’assit, déposa son chapeau sur un meuble à portée et eut

sur-le-champ l’air extrêmement à son aise.
L’accueil de Rémisof, qui eût démonté tout autre, lui inspirait une té-

nacité singulière ; comme un bon cheval de bataille, l’odeur de la poudre
lui montait aux naseaux. Il était entré assez penaud, ennuyé de demander
un tel service à un garçon plus jeune que lui, un blanc-bec, qui pouvait
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après tout le lui refuser et le laisser s’en retourner avec l’humiliation de
l’avoir refusé. Mais du moment où il trouvait une mauvaise volonté évi-
dente, l’amour de la lutte prenait le dessus, l’homme d’intrigue, usé jus-
qu’à la corde par une vie hasardeuse, se redressait, et Boleslas, rajeuni de
quinze ans, se disposa à emporter la situation haut la main.

— Venez-vous du Nord ou du Midi ? demanda-t-il avec un sourire pa-
ternel.

— Je viens du Midi, répondit Rémisof d’un ton bourru. D’où voulez-
vous que l’on vienne à Paris au mois d’avril, si ce n’est des pays chauds ?

— On peut venir aussi des pays froids, car le général Tomine est arrivé
hier de Saint-Pétersbourg, où il a vu, avant de partir, votre charmante
sœur, la comtesse Morof.

— Elle m’a écrit il y a huit jours, répondit Rémisof en étouffant, plus
ou moins, un bâillement.

— Avez-vous passé par Nice ?
— Non : je suis arrivé à Marseille par mer.
— Alors vous n’avez pas eu occasion de voir les dames Slavsky ?
— Non… on… on, modula Rémisof, en s’allongeant sur sa chaise.
Boleslas se décida à porter un grand coup.
— Je suis venu vous voir, parce que j’ai beaucoup d’affection pour

vous, mon cher, et puis aussi parce que j’ai un service à vous demander.
La figure du jeune homme s’allongea ; Boleslas n’y prit garde.
— C’est un service d’argent, je ne vous le cache pas. Voici la situation :

un demes amis se trouve dans le plus grand embarras ; il me supplie de lui
venir immédiatement en aide ; j’ai réuni tout ce que je possédais, mais je
suis loin de la somme demandée ; vous, mon cher enfant, vous êtes riche,
Dieu merci, et vous allez m’aider à tirer de peine une créature du bon
Dieu !

Rémisof tira un mouchoir de soie parfumé de la petite poche de côté
de son veston, l’agita sous son nez, le remit en place, en ayant soin de
faire dépasser le coin qui portait son chiffre d’un pouce et demi de long
– et ne dit rien.

— Eh bien ? fit le colonel d’un ton plein d’encouragement.
— C’est que, voyez-vous, colonel, balbutia l’infortuné, je n’ai pas

grand-chose…
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—Quelle plaisanterie ! vous, un nabab !…
— Parole d’honneur ! j’arrive de Naples.
— Vous avez fait des folies, polisson ?
Le colonel était si encourageant que Rémisof sourit.
— Quelques-unes ! dit-il de ce ton qu’on est convenu d’appeler mo-

deste, et qui est le comble de la fatuité.
Boleslas, qui s’était levé, lui administra deux ou trois légères tapes

dans le dos ; Rémisof tira son mouchoir une seconde fois, puis, se souve-
nant qu’il venait de lemontrer, il s’empressa de le fourrer dans la pochette,
le chiffre dépassant, bien entendu.

— Bah ! reprit le colonel, on n’est jamais ruiné tout à fait ; il vous reste
bien quelque chose ?

—Mais non, parole d’honneur ! J’attends de l’argent ces jours-ci, mon
imbécile d’intendant est en retard ; je devrais déjà l’avoir reçu, mais ces
coquins-là…

Il acheva sa phrase par un froncement de sourcils.
— Combien avez-vous ? demanda abruptement le colonel.
— Presque rien, douze ou quinze cents francs…
— Cela me suffira, dit Boleslas d’un air sérieux. Je vous remercie, mon

cher ami : d’ailleurs, vous savez, c’est pour vingt-quatre heures tout au
plus.

— Mais je ne peux pas rester sans le sou…
— N’avez-vous pas la table et le gîte ? Allons, ne vous faites pas tirer

l’oreille.
— Je vais vous donner cinq cents francs…mais ce n’est que pour vingt-

quatre heures ?
Rémisof se dirigea vers sa cassette de voyage ; il était perdu ! Au mo-

ment où il prenait le paquet de billets de banque qui représentait la menue
monnaie de son voyage récent, Boleslas le lui ôta des mains.

— Deux, quatre, huit, dit-il, vous avez là huit cents francs… ce n’est
pas tout ?

— Non, fit Rémisof sans méfiance, j’ai un rouleau d’or…
Il ouvrit le rouleau de maroquin rouge et fit sauter dans sa main les

pièces d’or qui faisaient une jolie musique.
— Combien ?
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— Cinq cent soixante.
— Cela fait treize cent soixante francs. Eh bien, je tâcherai de m’ar-

ranger avec cela, conclut le colonel.
Au moment où son jeune ami refermait le rouleau, il le lui enleva des

mains et le mit dans sa poche avec les billets qu’il n’avait pas lâchés.
— Comment ! comment ! mais, colonel, je ne veux pas, je ne peux pas.
— Vous êtes nourri et logé, et vous refusez de venir en aide à ceux qui

souffrent ?
— Nourri, logé, c’est très bien, s’écria Rémisof prêt à pleurer de dépit,

mais les plaisirs ?
— Ah ! les plaisirs ? c’est là que le bât vous blesse ? Je me charge de

vous amuser, moi, jusqu’à ce que votre argent arrive, c’est-à-dire jusqu’à
ce que je vous rende celui-ci.

—Que ferons-nous ce soir ? dit Rémisof encore à demi soucieux, mais
affriandé par l’idée d’être initié par le colonel à quelque nouveau coin du
monde où l’on s’amuse.

— C’est une surprise. Allons, venez, je me charge de vous.
—Mais, colonel, je n’ai plus le sou ! s’écria le jeune homme en fouillant

dans son gousset. J’ai six francs de petite monnaie. Rendez-moi quelque
chose !…

Boleslas, avec un aimable sourire, tira deux louis du rouleau et les
présenta à leur propriétaire, qui les prit d’un air grognon.

—Que voulez-vous qu’on fasse avec quarante francs ? grommela-t-il.
— Puisque c’est moi qui me charge de vous !
— Alors, si c’est vous qui payez, rendez-moi mon argent, vous n’en

avez pas besoin !
— Chut, fit le colonel en mettant un doigt sur ses lèvres d’un air mys-

térieux, vous verrez !…
Bon gré, mal gré, il entraîna Rémisof hors de portée de la cassette vide,

que le pauvre garçon regardait d’un œil navré.
— Dépêchons-nous, lui dit-il, je suis pressé, mon ami attend l’argent

par le courrier de ce soir.
— Vous avez bien le temps, fit remarquer Rémisof en bâillant douce-

ment, il n’est que quatre heures.
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— Quatre heures ! bon Dieu ! jamais nous ne serons prêts à temps ;
venez, venez !

Le colonel entraîna son jeune ami, presque sans lui laisser le temps
de prendre son pardessus et son chapeau. Comme il parcourait à grands
pas le corridor :

— Eh bien, pourquoi ne prenons-nous pas l’ascenseur ? demanda Ré-
misof, toujours endormi et toujours maussade.

— Cela n’en finit pas, lui jeta Boleslas par-dessus l’épaule, sans cesser
de courir.

Il allait si vite qu’une idée vint au jeune homme :
— Je parie une bouteille de Moët, dit-il, que l’argent est destiné à ma-

dame Slavsky ?
Boleslas fit semblant de ne pas avoir entendu ; mais Rémisof était te-

nace de son côté.
— Colonel, c’est pour madame Slavsky ? Voyons, ne vous en cachez

pas, on sait bien ce qu’il en est ! Il fallait me le dire ! Je ne me serais pas
fait tirer l’oreille. Elle a une si jolie fille, madame Slavsky !

Plus sourd que jamais, Mariévitch arriva dans la cour où ses amis
n’avaient pas cessé de l’attendre.

— Allons, allons, vivement, dit-il, en route.
— Où allons-nous ? demanda Ratier en tendant la main à Rémisof, qui

lui donna la sienne en l’accompagnant d’un regard courroucé.
—Chezmoi, répliqua le colonel ; il memanque encore quelque chose…
— Combien ? lui demanda Ratier en le tirant à part.
— Mais voyons, mille et treize cent vingt…
—Ça fait deuxmille trois cent vingt francs, interrompit Ratier, Barème

vous le dira. Comment ! il ne s’en faut plus que de six cent quatre-vingts
francs ?Mais Remise n’est donc qu’unmisérable Fiacre ! Il n’a pas pu vous
fournir le total ? Quelle misère ! Ah ! si j’étais riche !…

— Je lui ai pris tout ce qu’il avait, se hâta de dire le colonel, et même
je me suis engagé à fournir à ses menus plaisirs jusqu’au moment où je
pourrai lui rendre son argent…

Pris de fou rire, Ratier se saisit la tête à deux mains, et fit quelques pas
dans la cour avant de pouvoir reconquérir son sérieux.
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— Ah ! dit-il enfin de l’air le plus calme qu’il put trouver, vous l’avez
pris en nourrice, – j’ai peur que ça ne dure longtemps, mon pauvre colo-
nel, jusqu’à ce qu’il perce ses dents de sagesse, et comme il a passé l’âge…
enfin, au petit bonheur ! Tiendrons-nous quatre là-dedans ? demanda-t-il
en s’approchant de la voiture, dont le cocher s’était endormi sur le siège.

— Là-dedans ! fit Rémisof profondément dégoûté, un fiacre avec une
grille pour les bagages qui vont au chemin de fer… Je ne monte pas là-
dedans !

— Est-il heureux d’être riche ! s’écria Ratier. Eh bien, mon cher, en-
voyez chercher un break ; nous allons là-dedans, nous autres, parce que
nous sommes pressés.

— J’aimemieux aller à pied, dit Rémisof, se souvenant qu’il était ruiné.
— À votre aise… Hôtel de Bade, et rondement, fit Ratier, qui venait

d’empiler ses deux compagnons et lui-même dans le fiacre à grille.
Rémisof les regarda disparaître sous la voûte, poussa un profond sou-

pir et murmura en russe : Imbécile ! Est-ce à lui-même, à Ratier, au colo-
nel que s’adressait cette interjection peu polie ? C’était peut-être à Josia !
Quoi qu’il en soit, il se mit en marche vers le boulevard, plus grognon que
jamais.

D’abord Rémisof marcha lentement ; quand on est de mauvaise hu-
meur et qu’on se rend en quelque lieu où l’on va malgré soi, on marche
toujours lentement ; c’est une manière de protester. Puis une certaine cu-
riosité lui fit presser le pas : pourquoi le colonel était-il si pressé d’en-
voyer de l’argent à madame Slavsky ? Il y avait peut-être quelque chose
d’intéressant à apprendre ? Rémisof avait toujours eu vaguement l’idée
que l’histoire de madame Slavsky devait être pleine de renseignements
précieux et d’événements amusants. Or, pour quelqu’un qui passe sa vie
à s’ennuyer, quelle ressource ! Et puis, comme il l’avait dit au colonel,
mademoiselle Slavsky était si jolie ! Toute réflexion faite, Rémisof prit le
grand trot et arriva bientôt à l’hôtel de Bade.

Comme il atteignait le palier du colonel, il entendit un colloque animé
dans la chambre de celui-ci.

— Vite, vite, disait Ratier, votre montre, Josia, vos boutons de man-
chettes…

— Ils sont en galvano, répondit le secrétaire au moment où Rémisof
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entrait.
— Vos boutons, votre montre, reprit Ratier, sans paraître autrement

ému, et s’adressant, cette fois, à Rémisof interloqué.
— Mais…
— Il n’y a pas de mais, dépêchons-nous donc, vous allez nous faire

manquer le courrier.
Il prit la montre du jeune Russe dans son gousset et tira sur la chaîne,

machinalement, pour l’empêcher de casser, Rémisof retira la barrette de
la boutonnière où elle était engagée.

— Je ne veux pas, disait-il tout en cédant ; qu’est-ce que vous allez en
faire ?

— La mettre au mont-de-piété, répliqua tranquillement Ratier.
— Pourquoi ?
— Nous n’avons pas assez pour faire la somme ; tous nos bijoux y sont

déjà…
—Aumont-de-piété ?Quelle horreur ! Je ne veux pas ! s’écria Rémisof,

rouge de colère.
Le crime fait la honte, et non pas l’échafaud !
proféra Ratier, resté maître de la situation, c’est-à-dire de la montre.

Comment ! malheureux ! vous refusez de venir en aide à un de vos sem-
blables ? Vous préférez le vain plaisir d’étaler des bijoux pompeux… vos
boutons de manchettes, vite, plus vite ! ah ! le malheureux va nous faire
manquer le courrier !

Moitié de gré, moitié de force, les boutons de manchettes avaient re-
joint la montre et sa chaîne.

— Et la bague ! s’écria Ratier, quel saphir ! Tenez, Josia, courez au
mont-de-piété, cette providence des âmes en détresse, et rapportez-nous
les reconnaissances…

— Allez directement à la poste, Josia, interrompit le colonel plein de
dignité ; le courrier n’attend pas, et nous n’avons perdu que trop de temps.

Josia disparut comme une flèche ; Rémisof, vexé, humilié, colère,
n’osant se fâcher, ayant envie de pleurer, alla s’asseoir sur une chaise
cannée, à l’autre bout de la chambre, le nez contre la vitre.

— Est-il assez malgracieux ! dit Ratier en le désignant au colonel ; c’est
à dégoûter d’avoir des amis !
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— Des amis ! s’écria Rémisof le cœur gros, les lèvres tremblantes, des
amis !

— Oui, des amis ! Voyons, jeune homme, vous ne comprenez pas
l’étendue de la confiance que nous avons en vous, de l’amitié que vous
nous inspirez ; est-ce au premier venu que nous demanderions un tel ser-
vice ? à un homme dont nous ne serions pas absolument sûrs ? Croyez-
vous que ce n’est pas la preuve de la plus franche amitié, de la plus sincère
estime, que nous venons de vous donner ?

Rémisof n’était pas convaincu ; les sourcils froncés, les lèvres serrées,
il paraissait plus disposé à entamer une querelle qu’à voler dans les bras
de ses amis. Ratier vit qu’il fallait autre chose.

— Et c’est pour venir en aide à la meilleure, à la plus noble des
femmes…

— Ratier ! fit sévèrement le colonel.
— Colonel, nous n’avons pas le droit d’avoir des secrets pour notre

ami, quand il vient de se dévouer si généreusement pour nous.
— C’est donc bien pour madame Slavsky ? demanda Rémisof avec un

changement de physionomie qui plongea Ratier dans le ravissement.
Le colonel ne répondit pas ; mais il laissa parler son ami.
— C’est pour elle-même.
— Elle aura encore perdu au jeu ! s’écria Rémisof, complètement

consolé par la joie de voir sa curiosité satisfaite. Quelle femme ! c’est la
roulette incarnée. Ah ! colonel, ces amitiés-là coûtent cher !

— Pas plus qu’elles ne rapportent, murmura Ratier, mais ceci était
pour lui tout seul.

— Vous lui direz, n’est-ce pas, à madame Slavsky, que j’ai donné mes
bijoux pour la tirer d’embarras, hein ! colonel, vous lui direz ? insinua
Rémisof, en s’approchant de Boleslas.

— Vous lui faites la cour ? demanda Ratier d’un air sévère.
— Oh ! Dieu, non ! mais elle est très aimable, et puis elle a une si jolie

fille ! Et, d’ailleurs, quand on a la peine, il est bien naturel qu’on reven-
dique l’honneur…

— Vous aurez vos bijoux demain, proféra le colonel, soyez sans in-
quiétude, et madame Slavsky, car c’est elle, je suis forcé d’en convenir,
ma noble amie saura quel service elle vous doit.
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La paix était faite. Josia, en rentrant peu après, trouva la concorde la
plus édifiante dans la chambre du colonel. Mais à peine avait-il présenté
le bout de son nez à l’entrebâillement de la porte, que le colonel se leva de
son siège avec une vigueur singulière, et, sans le laisser entrer, l’entraîna
dans le corridor.

Ratier, qui avait suivi cette manœuvre avec une satisfaction mali-
cieuse, s’appliqua à faire la conversation avec Rémisof, et en deuxminutes
et demie il trouva moyen de l’étonner par vingt aperçus plus ingénieux
et plus neufs les uns que les autres sur la manière de réussir auprès des
femmes, suivant leur âge et leur condition.

Pendant que Ratier faisait ainsi un cours de philosophie, Boleslas in-
terrogeait Josia dans le corridor.

— Combien vous a-t-on donné ?
— En tout ?
— Oui.
— La première fois, cinq cent trente ; la seconde fois, six cent quarante-

cinq ; total : onze cent soixante-quinze.
— Vous avez envoyé trois mille francs ?
— Oui, colonel, et puis j’ai payé la voiture : avec les frais, j’ai dépensé

environ quarante-cinq francs ; il me reste à peu près quatre cent cinquante
francs, et j’ai rapporté les boutons…

—Quels boutons ?
— Ceux de Rémisof ; voyant que la somme était dépassée, j’ai jugé

inutile…
— C’est très bien, Josia, vous êtes un auxiliaire à la fois honnête et

intelligent. Eh bien, portez deux cents francs à la caisse de l’hôtel : vous
direz que je n’ai pas le temps aujourd’hui de m’occuper de ma note, mais
que j’envoie cela en attendant. Donnez-moi le reste.

Pendant que Josia accomplissait fidèlement samission, Boleslas rentra
dans sa chambre. Il avait mis l’argent dans sa poche, et rien au dehors
n’en faisait soupçonner l’existence ; mais il tenait à la main les boutons
de manchettes.

— Vous voyez, mon jeune ami, dit-il à Rémisof, combien vos plaintes
de tout à l’heure étaient injustes, et quelle peine elles ont dû causer à
mon cœur paternel. Ces objets n’étaient point nécessaires ; Josia, avec
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une prudence pour laquelle je l’ai loué tout à l’heure, Josia les a rapportés
intégralement, et je vous les remets. Vous m’avez affligé, Rémisof, vous
m’avez vivement affligé tout à l’heure…

Le colonel était si ému que Rémisof ne put faire autrement que de lui
serrer la main et de lui offrir quelques excuses.

— Et maintenant, vive la joie ! s’écria Ratier. Nous avons assez tra-
vaillé, il faut un peu s’amuser. Quelle heure est-il ?

Chacun, machinalement, plongea la main dans son gousset… les
quatre goussets étaient vides ; car Ratier avait toujours soin d’oublier sa
montre quand il venait chez le colonel. Rémisof lui-même n’y tint pas, et
ils se mirent tous à rire.

— Heureusement, dit Ratier, la pendule va bien ! Six heures et quart !
C’est l’heure de dîner.

— Nous dînons ici, fit le colonel ; la cuisine laisse à désirer, mais les
vins sont passables ; et puis…

— Et puis ?…
— J’ai mon idée, vous verrez.
On dîna, ensuite on se rendit au cirque, ensuite il paraît qu’on alla sou-

per quelque part, mais jamais ni Josia ni Rémisof ne purent se rappeler
où. Le lendemain, assis chacun dans son lit, ils se creusèrent vainement
la tête pour se rappeler comment ils y étaient rentrés. Le colonel et Ra-
tier, tous deux parfaitement de sang-froid, interrogés là-dessus, gardèrent
toujours un silence obstiné.

Après tout, qu’importait le café ou la brasserie ? La chose certaine est
qu’on les avait abominablement grisés, et ils furent deux ou trois jours
avant de reconquérir la complète possession de leurs facultés. C’est ce
que le colonel et Ratier appelaient « s’amuser », mais ils se gardaient
bien de partager cet amusement, il leur suffisait d’y faire participer les
autres.

Le lendemain, vers sept heures du matin, Boleslas dormait du plus
beau sommeil, quand il rêva qu’on frappait à sa porte ; ayant rêvé qu’il
avait dit : Entrez, il se retourna brusquement sur son lit et regarda la
chambre d’un œil effarouché. Personne n’était entré ; il se recoucha sur
l’autre côté et ramena la couverture sur sa maigre poitrine. On frappa
derechef. Ce n’était pas un rêve, cette fois !
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— Entrez, dit-il, en s’asseyant sur son séant, les idées extrêmement
brouillées.

On essaya d’entrer, mais la porte était fermée en dedans. Sans bien
se rendre compte de ce qu’il faisait, sans savoir à qui il ouvrait, Boleslas
allongea le bras par-dessus le pied de son lit, donna un tour de chef à la
serrure et retomba assis sur ses talons, les cheveux droits sur la tête, l’œil
hagard…

Ce n’était pourtant pas la tête de Méduse qui venait d’entrer, c’était
madame Slavsky.

À son apparition, Boleslas fit un mouvement de recul ; mais où eût-il
reculé, et dans quel appareil ? Il se contenta de saisir le drap, de s’en voiler
jusqu’au menton, et retomba sur ses oreillers en s’écriant :

— Vous, chère madame, vous ici ! à cette heure ! mais vous…
Madame Slavsky mit un doigt sur ses lèvres, referma la porte avec

un tour de clef, marcha droit à la fenêtre, ouvrit en tirant sur les cordons
les lourds rideaux grenat qui obscurcissaient le jour, puis revint auprès du
lit, où le colonel ébahi, toujours emmailloté jusqu’aux oreilles, la regardait
sans rien comprendre.

—C’estmoi, dit-elle gaiement ; ne réveillons personne et causons. J’ar-
rive de là-bas par le train de nuit.

Le colonel, la voyant de si belle humeur, se hasarda à sortir sa main
droite, dans laquelle madame Slavskymit la sienne. Alors, le colonel porta
galamment à ses lèvres cette belle main potelée, chargée de bagues, et y
imprima un tendre baiser. La visiteuse se pencha sur son hôte, et effleura
de ses lèvres le front qui s’inclinait vers elle ; cette petite cérémonie ac-
complie, Boleslas rentra son bras droit sous l’asile protecteur de la cou-
verture, et madame Slavsky se laissa tomber dans le fauteuil en velours
grenat, situé pour le moment au pied du lit, et chargé de tous les vête-
ments du colonel qui n’étaient pas sur le tapis.

— Ouf ! dit-elle ; je suis fatiguée, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Et
pourtant… Elle croisa les mains sur ses genoux, et fixant sur Boleslas un
regard plein de joie et de triomphe :

— J’ai fait onze fois le maximum ! dit-elle tout bas, avec l’accent d’une
indicible satisfaction.

— Onze fois six mille !… s’écria le colonel hors de lui.
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Madame Slavsky mit son doigt effilé sur ses lèvres.
— Plus quelques autres séries heureuses ! je rapporte soixante-treize

mille francs, or et billets, là-dedans !
Elle jeta sur le lit un petit sac en cuir de Russie que le colonel regarda

avec admiration sans y toucher. Ils restèrent un moment muets, se regar-
dant et n’osant bouger, de peur de faire évanouir ce rêve.

Madame Slavsky avait quarante-deux ans, de sorte qu’elle eût souf-
fleté quiconque l’eut accusée d’en avoir plus de trente-cinq. Grande, d’une
belle prestance, comme le sont presque toutes les dames russes de bonne
famille, elle joignait à ses autres charmes la grâce féline des Polonaises,
grâce souple et insinuante que les hommes de tout pays apprécient fort
et que les femmes de toutes nations, les Russes surtout, ont en aversion
particulière.

Le teint de Barbe Slavsky possédait encore cette blancheur étonnante
dont les Polonaises ont le privilège ; méprisant les artifices du bismuth
et de la poudre de riz, elle étalait en plein soleil de Monaco sa blancheur
insolente ; – mais cette peau si fine commençait à se rider, les lèvres tou-
jours pleines se plissaient trop, les paupières s’alourdissaient, la taille me-
naçait de tourner à l’embonpoint exagéré… Bref, madame Slavsky avait
quarante-deux ans, mal irrémédiable dans le principe et destiné à s’ag-
graver encore.

Telle que nous la présentons au lecteur, on pouvait la concevoir dévo-
rée du désir de marier sa fille, – une fille de vingt et un ans qui ne voulait
plus en avoir seize !

— Soixante-treize mille francs ! dit le colonel à voix basse, mais alors
nous sommes sauvés !

Madame Slavsky fit avec orgueil un signe de tête affirmatif.
— Mais, s’écria tout à coup Boleslas, si tant est qu’on puisse s’écrier à

voix basse, si vous êtes partie hier soir, vous n’avez pas reçu mon envoi ?
—Quel envoi ?
— Celui que je vous ai annoncé par télégramme dans la journée ?
—Non, je ne l’ai pas reçu, j’avais bien la tête à cela ! J’ai joué hier toute

la journée. Il y a vingt-quatre heures que je n’ai mangé !
— Permettez alors…, fit Boleslas en étendant la main gauche vers la

sonnette…

35



Marier sa fille Henry Gréville

— J’y songe bien ! Il faut d’abord que je vous conte toute une aventure.
Figurez-vous que Katia…

— Et Katia, c’est vrai ! Où donc est-elle ? demanda Boleslas en se blot-
tissant plus étroitement sous sa couverture, le seul vêtement qu’il pût
revendiquer, car madame Slavsky était assise sur les autres.

— Katia est restée là-bas, à Monaco, avec sa gouvernante.
— L’Irlandaise !
— Oui, celle qui mange toujours.
— Mais pourquoi l’avez-vous laissée ?
— Je voulais vous parler, et vous savez combien elle est insupportable ;

ces enfants veulent tout savoir…
— Mais comment s’est-elle décidée à rester ?
— Je lui ai dit que j’avais absolument besoin d’argent ; j’ai une note à

l’hôtel ; ils sont ennuyeux là-bas, ils ne veulent pas faire crédit ; alors je
vous ai demandé…

— Une somme considérable… fit le colonel. Je vous ai envoyé trois
mille francs.

— Excellent ami !
La main de madame Slavsky s’étendit vers le colonel, qui sortit son

bras droit, baisa la main et rentra son bras immédiatement.
— Et je ne les avais pas, ajouta Boleslas ; c’est toute une épopée, mais

je vous conterai cela. Donc, vous avez laissé Katia…
— En gage, à l’hôtel, comme otage, conclut madame Slavsky ; c’était

le seul moyen de m’en débarrasser ; du reste, je repars ce soir ou demain
matin…

— Demain, dit Boleslas ; vingt-quatre heures ne seront pas de trop
pour arranger nos affaires.

—Ne sont-elles pas en bonne voie ? demanda Barbe avec étonnement ;
votre télégramme…

— Ah ! chère amie, mon télégramme est une preuve de plus de l’in-
altérable affection que je vous porte ; à présent que vous avez le moyen
de nous sortir d’embarras, je puis vous avouer que jamais je ne m’étais
trouvé en plus mauvaise passe, je dois à tout le monde.

— Peu importe, maintenant, fit madame Slavsky avec un geste royal ;
pour en revenir à Katia, cette petite sotte ne s’est-elle pas mis en tête de
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me désobéir ?
Le colonel leva les yeux au ciel pour le prendre à témoin de l’ingrati-

tude de Katia.
— Je lui avais défendu de jouer ; vous savez, Boleslas, certains hommes

sont si ridicules !… Pour éviter tout embarras, pour écarter jusqu’au plus
léger nuage, j’avais formellement interdit à Katia l’entrée des salons de
jeu ; son fiancé passait auprès d’elle les deux heures de l’après-midi, que
je consacrais à mes occupations. Miss Amroth leur tenait lieu de duègne ;
nous n’attendions plus que l’argent du trousseau que M. Slavsky devait
m’envoyer au premier moment, quand tout à coup, il y a trois jours, le
marquis…

—Quel marquis ? demanda Boleslas,
— Le marquis Braccioli.
—Qui est-ce ?
— Lemarquis Braccioli ?Mais c’est, ou plutôt c’était le fiancé de Katia !
— Le fiancé… je n’y suis pas ! Katia n’était donc pas fiancée à Mérent-

zof ?
—D’où tombez-vous, Boleslas ?Mais il y a six semaines que lemariage

Mérentzof est rompu ! Le jour même de la rupture, Braccioli a demandé
la main de Catherine, et je la lui ai accordée. Comment ! vous ne le saviez
pas ?

— Voilà bien la première nouvelle…
— C’est que j’aurai oublié de vous l’écrire, continua l’imperturbable

madame Slavsky. Donc le mariage Braccioli allait pour le mieux ; mais le
marquis, lundi dernier, ne trouve pas Katia à la maison lorsqu’il vient lui
faire sa cour. Surpris, il s’informe, et demande où elle peut être allée. On
lui indique la maison de jeu ; pas content, comme vous pouvez le pen-
ser, car c’est un homme à préjugés ; il y court, et dans la première salle
que trouve-t-il ? Katia, qui jouait à la roulette avec fureur ! Elle économi-
sait sur ses gants depuis un mois pour se payer cette fantaisie, la pauvre
petite !

— Eh bien ? fit le colonel, si fort intéressé qu’il s’appuya sur son coude
gauche.

— Eh bien, là-dessus, regards fulminants du marquis, que naturelle-
ment Katia ne voit pas ; il s’approche et lui met la main sur le bras ; elle
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perdait, la pauvre enfant ! En le voyant, elle s’écrie : Ah ! j’étais bien sûre
qu’il y avait quelque chose qui contrariait la veine ! Allez-vous-en, ou je
perdrai tout.

— Elle avait raison, fit le colonel.
Madame Slavsky haussa les épaules.
— Naturellement, elle avait raison ! mais que voulez-vous faire en-

tendre à un homme qui a des préjugés ? Bref, il est parti, comme elle le
lui disait, mais il n’est plus revenu.

— Mais vous, où étiez-vous pendant ce temps-là ?
—Dans la salle à côté, où je perdais au trente-et-quarante ! En rentrant

j’ai trouvé Katia en larmes ; elle avait perdu tout son argent, et le marquis
lui avait écrit un billet très bien, très poli, mais c’est une rupture complète.

—Quel pédant ! murmura Boleslas ; une si charmante enfant !
—Que voulez-vous ! C’est alors qu’à l’hôtel on me présente ma note.

Ne sachant plus à quel saint me vouer, je vous ai écrit, mais j’étais loin de
penser que ce serait pour vous une cause d’ennuis…

— Laissons cela, fit galamment Boleslas.
Il réfléchit un moment, en regardant le petit sac noir.
— Il y a là, dit-il enfin, de quoi nous tirer tout à fait d’embarras.
— Oh !… tout à fait, reprit madame Slavsky, tout à fait, c’est beaucoup

dire ; pensez donc que je dois neuf mille francs à la couturière ; puis il y
a les dix mille francs que j’ai empruntés à madame Satof, mais elle ne les
attend pas…

— Est-elle ici ? demanda Boleslas.
— Non : elle est à Isola-Bella, où elle doit rester encore un mois.
Le colonel indiqua d’un geste qu’il était tout à fait inutile de se pré-

occuper de rendre de l’argent à une personne qui devait rester encore un
mois dans un si beau pays.

— Et puis, continua madame Slavsky, il y a les trois mille roubles que
j’ai empruntés au général Tomine ce jour que je perdais si horriblement
sur la rouge… une série abominable ! Figurez-vous, Boleslas, que la noire
a passé quatorze fois ! J’étais indignée ! Ce brave général n’avait plus que
de l’argent russe ; il faut que je le lui rende ! soupira la charmante femme.

Boleslas soupira comme elle.
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— Et puis, il y a des notes partout, mais celles-là ne font rien. Et vous,
Boleslas, où en êtes-vous ?

Boleslas exposa sa situation. Ce fut long et compliqué, si compliqué
que nous renonçons à rendre compte de cette conversation.

L’hôtel s’était tout à fait éveillé lorsqu’elle prit fin. Madame Slavsky
ouvrit doucement la porte, s’assura d’un coup d’œil furtif que personne ne
circulait dans le corridor, et, d’un pied discret, regagna sa chambre, située
au même étage, à quelques pas plus foin. Le colonel avait eu le temps de
faire toute sa toilette lorsque Josia se présenta chez lui. Le fidèle secrétaire,
encore bouleversé des événements de la veille, et particulièrement de ceux
qui avaient rempli la soirée, se sentait très mal à l’aise, aussi bien aumoral
qu’au physique. La honte de ne pas se souvenir de ce qui s’était passé
empourprait son visage ordinairement pâle ; ses yeux rouges et gonflés
semblaient plus petits que de coutume, et sesmèches blondes elles-mêmes
avaient des velléités de révolte sur son front pâli par l’angoisse morale et
les soucis d’une indigestion terrible.

— Eh bien ! Josia, quoi de nouveau ? demanda le colonel, absorbé par
la perspective brillante que lui avait apportée madame Slavsky. Il avait
totalement oublié qu’on s’était amusé la veille.

Josia ne savait rien de nouveau, et, l’oreille basse, il s’empressa d’en
informer le colonel. Celui-ci, étonné du timbre extraordinaire d’une voix
habituellement claire et musicale, leva les yeux sur son secrétaire et re-
marqua son air plus piteux que de coutume. La mémoire lui revint, et il
jugea le moment propice pour un peu de morale.

— Vous ne me semblez pas dans votre assiette, Josia ? dit-il avec dou-
ceur et bienveillance.

Le jeune homme, ému de cette bonté, quand il s’attendait à des re-
proches pour sa tardive apparition, baissa la tête et répondit faiblement :

— Ça ne fait rien, colonel. Il n’y a pas de lettres ce matin ! je viens du
siège de la société.

— Je ne vous parle pas de lettres, ni de la société, Josia ; c’est à votre
état que je fais allusion. Il me semble qu’hier au soir, vous vous êtes laissé
emporter tant soit peu au-delà des bornes de la tempérance ?

Josia, qui avait refusé de boire tant qu’il avait eu le pouvoir de dire
quelque chose, baissa encore la tête à ce reproche paternel, et son menton
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s’enfonça dans les plis de sa cravate, que ne retenait plus l’épingle d’or
qu’il portait d’ordinaire : l’épingle était au mont-de-piété avec le reste.

— Il n’y a pas grand mal, mon jeune ami, reprit Boleslas, à s’amuser
dans les limites de ce qu’autorise l’honnêteté ; mais je crains qu’hier vous
n’ayez un peu dépassé ces limites. Souvenez-vous, mon enfant, que c’est
la tempérance qui distingue l’homme de la brute. Enfin, comme vous êtes
jeune et plein de bonne volonté, j’espère que dorénavant vous serez plus
prudent. N’en parlons plus.

D’un geste protecteur de sa main étendue, le colonel écarta ce sujet
plein de reproches et de remords pour Josia, qui leva sur lui ses yeux
humides de reconnaissance.

Pauvre Josia ! que de fois on lui avait déjà pardonné de la sorte, avec la
même grandeur et la même noblesse, des fautes qu’il avait aussi peu com-
mises que celle-là ! Mais la reconnaissance s’accumulait dans son cœur à
chaque sermon du colonel.

— Nous aurons beaucoup de choses à faire aujourd’hui, Josia, reprit
Boleslas ; et d’abord, vous allez courir chez Rémisof et le prier de passer
ici aussitôt après son déjeuner, et puis vous irez chez Ratier. Ah !… et puis
vous enverrez une voiture, je sors.

Josia s’inclina sans mot dire, et pédestrement fit en une demi-heure
les deux courses commandées. Quand il rentra, on lui apprit que le colo-
nel déjeunait dans la salle à manger. Il y pénétra, et quelle ne fut pas sa
surprise ! Vis-à-vis l’un de l’autre, à la table commune, son patron et ma-
dame Slavsky dégustaient la sole au gratin offerte par le chef de cuisine
à ses pensionnaires.

— Madame Slavsky ! s’écria Josia plus rempli de vénération que ja-
mais.

Avec un charmant sourire, l’aimable voyageuse lui tendit la main
gauche par-dessus son épaule droite ; Josia, indigne, appuya avec ferveur
ses lèvres repentantes des écarts de la veille sur cette belle main indiffé-
rente, puis il alla s’asseoir à côté du colonel, sans oser faire la moindre
question, et, qui plus est, tant on l’avait bien stylé, sans en avoir envie !

On eût dit que madame Slavsky avait passé sa vie à l’hôtel de Bade ; la
fatigue d’une journée de jeu et d’une nuit de voyage n’avait laissé aucune
trace sur sa figure. Elle mangeait avec grâce, comme il sied à une personne
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bien élevée, et ne buvait que de l’eau rougie.
Elle savait manger, cette incomparable femme, comme bien peu le

savent, et cependant c’est un art indispensable que toute mère devrait
soigneusement enseigner à sa fille. Ainsi, un morceau de filet saignant,
déposé sur son assiette, disparaissait soudain, sans que personne eût pu
dire par où il avait passé ! Nul n’avait vu s’ouvrir la jolie bouche que pour
parler ; si le couteau et la fourchette avaient fait quelques mouvements,
ce n’avait été que par distraction, pour amuser les doigts oisifs ; et cepen-
dant, un autre morceau de filet ne tardait pas à aller rejoindre le premier.

Le petit pain, déchiqueté, restait sur la table, et l’on eût pu le recons-
tituer tout entier, il n’en manquait pas une parcelle. C’est que le pain
engraisse, et madame Slavsky suivait son Benting à elle, qui n’excluait
pas les petits gâteaux chez Guerre l’après-midi, mais qui disait Raca ! au
pain de toute espèce.

— Et mademoiselle Catherine ? osa enfin proférer Josia, lorsqu’il eut
vainement tenté de trouver quelque chose à manger dans les arêtes et les
queues de sole que présentait le garçon de l’air le plus digne à ce malavisé
venu trop tard.

—Ma fille est restée là-bas, dit madame Slavsky sans cesser de sourire.
Le cœur de Josia, qui avait bondi fiévreusement lors de son entrée,

sembla cesser de battre, et il se laissa enlever son assiette.Que lui impor-
tait désormais le monde ?

— Avez-vous vu Ratier ? demanda Boleslas à son mandataire.
—Non, colonel, il était sorti ; mais j’ai laissé unmot pour assurer l’exé-

cution de vos ordres.
— Et Rémisof ?
— Rémisof viendra dans le courant de l’après-midi.
— Qu’est-ce qu’il faisait ? demanda Boleslas, les yeux baissés sur son

assiette.
— Il avait mal à la tête, répondit Josia, le visage couvert de rougeur, et

il buvait de l’eau de Seltz.
— Vous auriez pu l’amener déjeuner, dit Boleslas, toujours fort affairé

à manger.
— Je ne crois pas qu’il déjeune ce matin, colonel, reprit Josia, toujours

abîmé dans sa confusion, doublée de celle qu’aurait dû éprouver Rémisof
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s’il avait été présent. Il a bu deux bouteilles d’eau de Seltz naturelle, et il
est triste.

Madame Slavsky rit à demi-voix, ce qui augmenta la désolation du
secrétaire.

— Et vous, Josia, dit-elle, vous n’avez pas l’air gai non plus. Vous
serait-il arrivé quelque mécompte ?

— Josia s’est occupé de vos affaires avec beaucoup de dévouement,
répliqua le colonel, mû par un bon mouvement, et sentant que, tout seul,
Josia ne s’en tirerait pas. Il est fatigué.

Madame Slavsky adressa au jeune secrétaire un regard de douce com-
misération. Hâtons-nous de dire que ce regard provenait uniquement
d’une bonne habitude contractée par la chère Barbe depuis fort long-
temps : avoir toujours l’air de prendre la part la plus vive à tout ce qu’on
vous dit, quand même on s’en soucierait comme des neiges d’antan.

Le déjeuner s’acheva, et madame Slavsky s’envola, un peu lourdement
peut-être, vers les magasins de nouveautés, pendant que le colonel s’en-
fermait avec Josia pour examiner des liasses de comptes, de factures, de
notes, dont pas une n’était acquittée.

Ratier, ce jour-là, était sorti de bonne heure ; les distractions des soi-
rées précédentes n’avaient pas eu d’effet sur lui ; sa solide nature le défen-
dait contre le malaise qui avait vaincu les deux jeunes gens ; au contraire,
on l’eût même dit plus joyeux que jamais quand il franchit le seuil de sa
porte.

La matinée d’avril était des plus attrayantes ; il huma l’air, et, au mo-
ment de se diriger vers la station de voitures, il fit un geste décidé, tourna
le dos aux véhicules et s’en alla de son pied léger vers Montmartre.

À mesure qu’il montait, au lieu de se trouver fatigué, il lui semblait
sentir sa poitrine s’alléger, et il pressait le pas, tout en respirant à pleins
poumons. Les petites voitures chargées de jonquilles, de jacinthes et de
giroflées roulaient péniblement le long des rues ; mais les marchandes qui
les poussaient ne regrettaient pas leur peine, car la journée promettait
d’être belle, et la vente serait bonne. Avisant une grosse gerbe de lilas
blanc, Ratier l’acheta sans marchander.

— Dieu bénisse la main qui m’étrenne ! fit la marchande en se signant
avec la pièce de monnaie.

42



Marier sa fille Henry Gréville

— C’est moi qui vous étrenne ? répartit Ratier, eh bien, tenez, voilà
encore dix sous pour vous porter bonheur. Surtout gardez bien la pièce ;
sans ça, toute votre chance s’en irait. C’est comme qui dirait un sou percé !

— Soyez tranquille, mon bon monsieur, je ne m’en déferai pas ! Quel
brave monsieur, tout de même ! ajouta la marchande pour elle toute seule,
car Ratier était déjà loin ; il va trouver sa bonne amie, ça n’est pas malin
à deviner !…

Ratier grimpait lestement la rue Lepic sous le beau soleil d’avril, qui
hâlait son teint déjà brun par lui-même ; parvenu au fameux moulin, il
flaira une odeur de galette dans l’air matinal et pénétra dans la boutique.

La première chose qui frappa ses regards fut une rangée de galettes
dorées fumantes, sortant du four. Il choisit la plus large et descendit joyeu-
sement l’autre versant de la colline en marquant le pas sur un air en
vogue, non sans se trouver fort embarrassé de sa galette et de son bou-
quet, qui lui prenaient chacun une main.

Arrivé à ce vaste bâtiment qu’on appelle le château des Brouillards,
il entra dans la cour, sans demander personne, et, tout au fond du jardin,
apercevant une robe claire à un endroit bien connu, il l’aborda comme
une vieille amie, en embrassant sur les deux joues la jeune femme qui la
portait.

— Eh ! c’est Ratier ! s’écria un beau garçon de trente ans environ, qui
leur tournait le dos à deux pas et semait des volubilis dans une caisse.
C’est Ratier ! À cette heure-ci ? Quelle drôle d’idée ! Mais tu as très bien
fait tout de même ! Tu vas déjeuner avec nous ?

— C’est pour cela que je suis venu, répondit Ratier en mettant son
bouquet sur le bras de la jeune femme et sa galette dans les mains du
jeune homme. Et Bébé ?

— Bébé est là-haut, sa bonne l’habille. Qu’est-ce que cela ?
— Une galette toute chaude. Ah ! madame Féraud, ah ! mon ami

Jacques, qu’il fait bon ici ! Votre soleil est bien plus chaud que le nôtre, à
nous autres, Parisiens, et puis, et puis…

Il se tut, et sérieux pour un instant, il regarda autour de lui.
— Tu n’as rien ? il ne t’est rien arrivé de fâcheux ? demanda Jacques

avec intérêt.
— Rien du tout.
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— Bien vrai ?
— Parole d’honneur.
— C’est que, vois-tu, à cette heure-ci, on n’a pas coutume de te voir,

et puis, sans reproche, il y a six mois que tu n’étais venu.
— Six mois, ça ne se peut pas ! s’écria Ratier en bondissant.
— Parfaitement ! nous venions de payer notre terme d’octobre, et au-

jourd’hui nous avons payé celui d’avril, n’est-ce pas, Louise ? Ce sont des
dates, cela, dans la vie d’un ménage !

— Six mois, répéta Ratier ; eh bien, j’ai fait de jolie besogne pendant
ce temps-là ! Voilà, ma foi ! six mois bien employés !

Il resta silencieux un moment, regardant en dedans de lui cette moitié
d’année restée à tous les buissons des chemins de traverse, et quelque
chose comme de la mélancolie passa dans ses yeux railleurs.

— Et qu’est-ce qui vous a pris de venir aujourd’hui, comme cela, mon-
sieur Ratier ? demanda la jeune femme en souriant.

— Ce qui m’a pris ?… j’avais besoin de voir des honnêtes gens, voilà,
– et qui ne soient pas bêtes, car, ma parole d’honneur, il y en a qui vous
dégoûtent de la vertu !

Madame Féraud s’esquiva pour faire ajouter des côtelettes à son mo-
deste déjeuner, et Ratier s’assit à côté de son ami sur un banc.

Jacques Féraud était le camarade de collège de Ratier ; seulement, au
sortir du lycée, ils avaient suivi des voies différentes. Le plus souvent, dans
ce cas-là, on s’oublie, mais l’amitié des deux jeunes gens avait survécu à
tout ce qui brise les autres. Féraud, sans fortune, avait été obligé de se
faire professeur de mathématiques. C’est un dur métier, peu rétribué, où
la fatigue est grande et le résultat petit.

Cependant, peu à peu, il avait fini par se créer une position ; les fa-
milles de ceux qu’il avait préparés pour le baccalauréat lui avaient adressé
des jeunes gens qui voulaient prendre des répétitions ; de degré en degré,
il s’était fait une vie où la routine entrait assez pour y mettre ce grain
d’ordre et de ponctualité si nécessaire et où le développement de l’esprit
trouvait aussi son temps et sa place. Féraud, de plus, était inventeur ; plu-
sieurs applications pratiques de la science lui avaient rapporté un peu de
gloire et très peu d’argent.
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Néanmoins, quand, ses leçons finies, il remontait vers le château des
Brouillards, une joie grave remplissait son cœur, celle de l’homme qui
se doit tout à lui-même ; de plus, il avait épousé une fille charmante qu’il
aimait et, entre autres mérites, qui n’avait ni dot ni proches, de sorte qu’ils
vivaient uniquement l’un pour l’autre. Une petite fille de deux ans égayait
leur intérieur et prenait tout le temps de sa mère, de sorte que Féraud,
depuis sa naissance, au lieu de s’entendre accueillir par le mot si tard !
s’entendait dire tous les soirs : déjà ?

Le lecteur voit bien qu’on ne saurait être plus heureux.
Ratier contemplait cette famille avec une sorte de curiosité mêlée de

respect.Qu’on pût vivre avec quatre mille francs et élever un enfant par-
dessus le marché, cela le passait. Plus d’une fois il avait ouvert sa bourse
à Féraud qui avait stoïquement refusé.

— Je ne pourrais pas le rendre ! avait-il dit.
—Qu’est-ce que cela fait ? répondit Ratier.
Pour Féraud, cela faisait quelque chose, et il avait continué avec

la pauvreté la lutte dont il venait de sortir vainqueur ; aussi Ratier le
considérait-il comme un être extraordinaire, un peu toqué peut-être, mais
assurément respectable. Quant à madame Féraud, c’était un ange.

— Que deviens-tu ? demanda Jacques après qu’il eut encore une fois
serré la main de son ami.

— Je n’en sais rien ! répondit celui-ci. Ma parole, je n’en sais rien. Le
monde est si drôlement fait !…

— Et le théâtre, tu y as renoncé ?
— Puisque je te dis que je ne sais pas ! Peut-être oui, peut-être non…

Je verrai !
— Mais il me semble qu’il est temps de voir ! Quel âge as-tu ?
—Vingt-huit ans, aux prunes, aux prunes demonsieur, pas aux reines-

claudes.
— Peu importe, fit Jacques, qui ne put s’empêcher de rire.
— Pardon, mon ami, cela fait un mois de différence au moins.
— Soit ; tu vas avoir vingt-huit ans, et tu n’as pas encore choisi ta

carrière ?
— Pst ! fit Ratier, nous avons le temps, j’ai encore un peu d’argent à

manger.
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— Jacques ! fit la voix mélodieuse de madame Féraud.
Penchée à la fenêtre de son appartement, elle appelait les amis à déjeu-

ner. Ils montèrent, et, Bébé aidant, ce fut pendant une heure un tohu-bohu
de rires et d’absurdités.

— Vous chantez toujours, monsieur Ratier ? dit la jeune femme
lorsque, la nappe enlevée et la fillette envoyée dans le jardin, on se trouva
dans cet état de bien-être qui accompagne l’arrivée du café et des cigares.

— Heu ! heu ! cela m’arrive, mais peu.
Jacques regarda son ami avec les apparences de la plus complète stu-

péfaction.
— Mais, alors, que fais-tu ?
— Je m’amuse, répondit Ratier d’un ton dogmatique. C’est-à-dire que

je consacre mon temps à diverses occupations généralement considérées
comme des amusements, telles que : se lever tard, gronder son domes-
tique, payer à dîner aux autres, manger de la cuisine de restaurant, igno-
rer le goût du café où il n’entre pas de chicorée, – le vôtre est excellent,
chère madame, parce que vous l’avez fait vous-même, – jouer aux cartes,
non pas au trente-et-un, mais aux jeux les plus enivrants, y perdre mon
argent, acheter des chevaux et les revendre à perte, souper, me coucher
tard et dire des grossièretés aux dames qu’on rencontre entre neuf et mi-
nuit dans tous les endroits où l’on s’amuse. Voilà !

Jacques secoua la tête.
— Tu valais mieux autrefois, dit-il sans pouvoir s’empêcher de sourire

de cette nomenclature.
— Autrefois ! modula Ratier sur le mode ionien, le plus doux des

modes, autrefois, quand j’étais amoureux des étoiles, quand je faisais des
vers, – car j’ai fait des vers, madame Louise, tel que vous me voyez, et
même, dédaignant l’exemple d’hommes que leur position et leur mérite
auraient dû me donner pour modèles, j’ai consenti à ne les faire que de
douze pieds au plus ! – Autrefois, quand j’étais vertueux, et quand j’étais
pauvre ! Mais la pauvreté m’a donné des appétits féroces, et à présent que
je suis attablé… !

— Tu te donnes une indigestion ? interrompit Jacques.
— Ah ! mon ami, il y a longtemps que c’est fait ! Je suis, déclama Ratier

en agitant élégamment la main droite, je suis désabusé de tout, saturé de
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toutes les jouissances ! Si l’on approchait une allumette de mon crâne, on
verrait une flamme bleue s’élever au-dessus de ma luxuriante chevelure ;
la vapeur des vins capiteux et des absinthes frelatées que j’ai absorbés, ou
plutôt qui m’ont absorbé !

— Voyons, Eugène, sois sérieux, je t’en prie, dit le jeune professeur de
mathématiques ; il n’y a pas moyen de savoir si tu plaisantes ou non.

— Mais, mon bon, je n’en sais rien moi-même ! comment veux-tu que
je te l’apprenne ?

—Mais tu peux me dire au moins pourquoi tu ne chantes plus ? Après
de si bonnes et belles études…

— Vois-tu, Jacques, fit Ratier en s’accoudant sur la table d’un air
convaincu, c’est la faute de mon oncle, tout cela !

— Ton oncle ? Celui qui est mort ?
— Lui-même. Suis mon raisonnement. J’avais dix-sept ans, je faisais

des études ni bonnes ni mauvaises, comme la moyenne des imbéciles que
le collège jette tous les ans sur le pavé de Paris et de la province. Voilà
qu’un jour, c’était un dimanche, il pleuvait, et j’étais en congé chez mon
oncle. Il m’arrive d’ouvrir la partition de Guillaume Tell et de me mettre
à chanter :

Ô ciel, tu sais si Mathilde m’est chère !
Je beuglais à faire éclater les vitres ; mon oncle sort de la chambre, se

jette à mon cou et s’écrie : Ô Eugène, tu seras le plus grand des ténors !
– Vous me voyez d’ici dans mon habit de collégien, le plus grand des té-
nors ! Je n’avais jamais été à l’Opéra ! Mon oncle me fait chanter toute la
journée, me donne vingt francs pour m’amuser. Ô mon oncle défunt, que
Dieu vous les pardonne, ces vingt francs-là ; je ne suis pas sûr qu’ils ne
vous aient empêché d’entrer en paradis ! Bref, le jeudi suivant, mon oncle
vient me chercher, m’emmène chez Duprez ; on décide sans ma partici-
pation que j’ai une voix de ténor, un tenor di forza ; que Tamberlick est
enfoncé ; – enfin on interrompt mes études, et j’entre au Conservatoire.
Ah ! mes amis, le Conservatoire ! Je ne sais pas ce qu’il conserve, mais il
n’a pas conservé ma vertu.

— Mais tu n’étais pas riche dans ce temps-là ! interrompit Jacques.
—Qu’est-ce que ça fait ? J’étais né pour le vice ! Juste au moment où,

après des années de travail, mitigées, il est vrai, de quelques douceurs,
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je pensais à débuter, poussé par l’argent et les amis de mon oncle, tous
mélomanes enragés, comme lui, le pauvre cher hommemeurt et me laisse
toute sa fortune !

— Eh bien ! ce n’était pas une raison pour délaisser le chant ?
—Mais puisque j’avais de quoi vivre ! Tu te figures peut-être que c’est

amusant d’aller mettre du rouge et du blanc, d’endosser l’armure du Tro-
vatore ou la peau noire d’Othello, et d’aller bramer comme un cerf en
détresse pour le plus grand plaisir de deux mille badauds ?

— Mais l’art, le sentiment de ta valeur, la gloire…
— Oui, oui,… c’est une autre grosse caisse, je n’ai pas encore tapé

dessus ; je réserve ça pour mes vieux jours,… quand je n’aurai plus de
voix… le public aime mieux les ténors comme ça ; quand ils sont jeunes,
ça les déroute, il n’y est pas habitué. Tu vois donc que c’est la faute de
mon oncle : s’il ne m’avait pas fait travailler le chant, je serais en train
de faire ma fortune dans une administration, mais de faire ma fortune
honnêtement, comme tout le monde, en rongeant les os des autres : – là
est la première faute de mon oncle ; la seconde, c’est de m’avoir fait son
héritier ; sans cet héritage, j’aurais débuté et je chanterais comme tous les
ténors :

Non, non, non, non, non, jamais,
ou bien :
Oui, oui, oui, oui, oui, toujours !
à raison de deux mille francs par soirée, y compris les jours où je ne

chanterais pas, pour cause d’indisposition de la troisième chanteuse ou
du cinquième chef de chœurs. Il n’y a pas à sortir de là !

Il laissa retomber ses bras sur la table, d’un air découragé.
—Mais, lui dit son ami en lui frappant sur l’épaule, il faut au contraire

sortir de là ! Avec ta fortune…
— Ma fortune ! l’infortuné parle de ma fortune ! Mais, mon très cher,

elle est mangée, ma fortune ! S’il me reste une trentaine de mille francs,
c’est le bout du monde, et encore je les cache ; – je me les cache à moi-
même ! J’égare la clef de mon tiroir, lorsque vient le moment de garnir
mon porte-monnaie ! Je me promène huit jours dans Paris avec la mon-
naie de vingt francs ! je rogne les pourboires des garçons de café, – je vais
en omnibus ! Mais c’est trop beau pour durer !Quand j’ai économisé cin-
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quante francs, je me dois bien un petit dédommagement, et j’en dépense
cinq cents. Vous voyez que j’ai de l’ordre, pourtant ; eh bien, ça ne m’a
pas empêché de me ruiner.

Les deux époux consternés regardèrent Ratier sans oser lui parler.
— C’est ce gueux de Paris qui a tout fait ! s’écria celui-ci en s’ap-

prochant de la fenêtre et en montrant le poing aux arbres lointains des
Champs-Élysées et au toit vitré du palais de l’Industrie, qui brillait au so-
leil comme un bouclier d’argent bruni ; c’est ce monstre, il est trop beau,
trop amusant, trop vénal, trop vicieux… je l’adore ! fit-il en envoyant des
baisers à pleines mains au nuage de poussière qui estompe si doucement
les contours de cet affreux Paris.

— Mais quand vous serez tout à fait ruiné ?… dit timidement la jeune
femme, interdite par tant de choses inouïes.

— J’ai toujours le théâtre… Par une chance que je ne méritais pas, le
coffre est resté bon, et la voix n’a pas changé.

— Sans exercice ? demanda Jacques.
— Chut ! répondit Eugène en mettant son doigt sur ses lèvres ; je suis

un affreux tartufe, jamais je ne suis resté vingt-quatre heures sans tra-
vailler…

— Chanter ?
— Chanter, mon bon ; j’appelle ça travailler, puisque ce n’est pas pour

mon plaisir.
Les trois amis restèrent un moment silencieux.
— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? dit enfin Louise, toute rougis-

sante de son audace ; vous pourriez faire un beau mariage…
— Voilà ce que je ne ferai jamais ! répondit Ratier d’un ton tranquille,

et si sérieux que ses amis en furent surpris. Je ne ferai jamais un beau
mariage : une femme peut faire ce qu’elle veut, si sa conscience ne lui dit
rien… et puis on les élève si mal,… mais un homme ne se vend pas. Voyez-
vous, j’ai trempé dans bien des affaires ; pour le plaisir de mystifier mon
prochain, je crois bien que j’ai fait de fortes espiègleries ; mais pour faire
un beau mariage… Non !

Les yeux de Jacques exprimèrent son approbation, mais il ne dit rien.
— Eh bien, un joli mariage, reprit Louise, un mariage comme le nôtre,

un mariage d’amour ?
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— Le ténor marié par amour ! s’écria Ratier. Et mon camarade le ba-
ryton ou la basse chantante, ou un autre, qui enlèverait ma gentille pe-
tite femme pendant que je chanterais Roméo avec la prima donna ? C’est
ça qui serait drôle ! Non… je n’ai pas envie de me marier par amour.
D’ailleurs, je n’aime personne.

Il se fit encore un silence, puis Ratier reprit d’un air pensif :
— Comment s’y prend-on pour marier sa fille ?
— Est-ce que tu as une fille à marier ? demanda Jacques en éclatant de

rire.
— Ce n’est pas moi, répondit son ami toujours extraordinairement

sérieux, mais je connais une dame qui voudrait bien avoir une recette
infaillible pour atteindre ce résultat.

— Je n’ai pas de recette, répéta Féraud, sans quoi ma fortune serait
faite depuis longtemps !

— Toi qui es inventeur, tu devrais me chercher ça ! dit Ratier en se
levant. Pour moi, je retourne à mes moutons.

—Quels sont tes moutons pour le moment ?
— Ah ! mes amis, ce ne sont pas des moutons ! c’est tout le Jardin des

plantes ! Mais il y a un agneau blond, je vous le ferai voir un jour ou
l’autre. En attendant, adieu !

Ratier descendit allègrement jusqu’au boulevard, où il perdit une
heure ou deux à muser, après quoi, vers cinq heures, il se rendit chez
le colonel, où il espérait retrouver la compagnie de la veille.

À son grand étonnement, le colonel, qu’il savait n’être pas sorti, ne se
trouvait pas dans la chambre ; la clef était sur la porte, cependant ; après
avoir cherché jusque dans le placard où Boleslas mettait ses habits, Ratier
allait grimper au perchoir de Josia, situé sous les combles, lorsqu’un bruit
de voix lui fit prêter l’oreille.

— Ratier est un fou, disait madame Slavsky, et vous n’en ferez jamais
rien.

— Tiens, tiens ! La chère Barbe est ici, pensa notre ami ; si je n’étais
pas la fleur de tous les paniers, voici une bien belle occasion de connaître
son opinion sur mon compte ; mais je suis la fleur…

Il frappa à la porte de madame Slavsky et entra dans le petit salon qui
précédait sa chambre à coucher.
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— Nous parlions précisément de vous, dit l’aimable hôtesse, en lui
tendant la main.

— Vous en disiez du mal ? fit Ratier en baisant la main offerte.
— Pouvez-vous le croire ! Le plus grand bien, au contraire !
— Je voudrais bien savoir, pensa Ratier, comment elle traite les gens

dont elle dit du mal ?
Il sourit néanmoins, salua autour de lui, et, apercevant Rémisof,

bourru dans un coin, il lui fit un geste de protection, auquel l’autre ré-
pondit par un grognement.

— Toujours aimable ! dit-il. Et vous, Josia, cela va-t-il un peu ce matin,
ou plutôt ce soir ?

Josia, pourpre de honte, balbutia on ne sait quoi. Le colonel, impas-
sible, avec cette belle tenue qui faisait les trois quarts et demi de son crédit,
tendit deux doigts à Ratier.

— Tiens ! se dit celui-ci, hier, il me donnait la main tout entière ! Et
Barbe qui est arrivée ! il y a du nouveau ! – Vous voici bien inopinément
parmi nous, chère madame, dit-il tout haut ; mademoiselle Catherine…

— Ma fille est restée là-bas, monsieur, répondit l’aimable femme. Dès
demain je retourne auprès d’elle. Des emplettes indispensables m’ont
amenée ici, mais pour quelques heures seulement.

À ce moment, Ratier s’aperçut que Rémisof avait sa montre ; il se
tourna vers Josia : Josia avait la sienne ! Le colonel arborait fastueuse-
ment sa belle chaîne sur son gilet soigneusement tiré…

— Elle a dévalisé un galion ! se dit-il, soudain éclairé. Nous allons avoir
du bon temps.

La conversation allait cahin-caha.
—Vous dînez avec nous,messieurs ? dit aimablementmadame Slavsky.
— Elle nous doit bien cela ! pensa Ratier. Et Rémisof qu’on avait promis

d’amuser ? Il n’a pourtant pas l’air de quelqu’un qui s’amuse.
Pendant que les jeunes gens élaboraient leurs remerciements, le co-

lonel prit Ratier par le bras et l’emmena dans sa chambre, sans mot dire.
Intrigué par ses allures solennelles, notre ami se demandait ce que cela
voulait dire, quand il vit Boleslas ouvrir un tiroir de la commode et en
tirer le fameux foulard noué aux angles.

— Mes Boliviens ! s’écria Ratier ; je suis volé !
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—Comment, vous êtes volé ! répliqua le colonel avec hauteur ; comptez-
les, jeune homme, vous pouvez vous assurer que…

— Parbleu ! je sais bien qu’ils y sont tous ! C’est pour cela que je suis
volé ! Je m’en croyais débarrassé pour l’éternité, et voilà que vous me les
rapportez ! Ah ! colonel, cela n’est pas délicat ! Que diable voulez-vous
que j’en fasse ?

D’un geste fort noble, Boleslas exprima que ceci ne le regardait pas.
— Vous ne vous imaginez point, je suppose, que je vais passer ce pa-

quet à mon bras et vous suivre comme un caniche légendaire qui rapporte
le dîner de son maître ? Non pas, mon colonel, vous les avez, gardez-les,
au moins jusqu’à nouvel ordre.

— Ces valeurs, jeune homme, sont entre des mains sûres… commença
le brave Boleslas.

— Oui, oui, c’est entendu : d’ailleurs, nous en aurons peut-être besoin
d’ici peu… elles peuvent encore rendre service.

Le colonel sourit avec la supériorité d’un homme qui a de l’argent
dans sa poche.

— Nos affaires ont repris un essor inespéré, dit-il, – et l’armature en
fils de fer sembla vibrer, tant il s’était redressé ; – nous pouvons désormais
faire face à toutes les difficultés.

— L’Aurochs ? demanda Ratier, ébahi.
— L’Aurochs lui-même.
— Vieux farceur ! pensa Ratier, toujours irrévérent.Qui diable la belle

Barbe a-t-elle pu dévaliser ? Ceci me paraît singulier ; car, si je la sais très
forte pour emprunter, je ne la crois pas capable de se procurer de l’argent
par d’autres moyens déshonnêtes. Elle a son honneur à elle, qui n’est pas
celui de tout le monde, mais on n’est pas parfait ! – J’en suis charmé pour
l’Aurochs, dit-il tout haut. Et le chevalier de la Triste-Pelure, il doit être
bien content !

— Le chevalier de quoi ? demanda Boleslas interdit.
— Josia, votre secrétaire, je dirais votre alter ego si vous pouviez avoir

un second vous-même ; mais vous êtes unique, colonel, vous êtes unique.
— Oh ! fit modestement Boleslas en se défendant.
— Non ! vous êtes unique, ma parole d’honneur ! C’est Josia qui doit

être content. L’Aurochs va l’empêcher de dormir.
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—Ne lui en parlez pas, je vous en prie ! commençait le colonel inquiet.
— Oui, je comprends, les émotions vives, à son âge… C’est bien, colo-

nel, je serai discret. Où dînons-nous ?
— Ici, dans la petite salle à manger, à sept heures.
— Parfait. Je vais leur dire qu’ils ne mettent pas leur bordeaux à chauf-

fer sur le calorière ; quand ils vous le servent, ce n’est plus du bordeaux,
c’est un court-bouillon.

La société achevait de dîner, et toute froideur avait disparu ; Josia, mal-
gré son repentir de la matinée, malgré les reproches que lui avait adressés
sa conscience, avait les oreilles rouges, mais c’était la faute d’un romanée
extraordinaire offert par le colonel à ses invités. Rémisof lui-même était
de bonne humeur, chose si rare que Ratier avait emprunté le pince-nez du
colonel pour le regarder plus attentivement. La belle Barbe, qui ne détes-
tait pas les propos frivoles, racontait l’aventure arrivée à Nice d’un comte
grec avec une marquise espagnole, et le colonel, dans sa gloire, savourait
les moindres discours de son amie comme un chat qui boit de la crème,
après avoir été pendant longtemps au régime du lait de Paris. Ratier, tou-
jours philosophe, écoutant et regardant, s’amusait franchement, non de
ce qui se disait, mais du dessous de cartes, si réjouissant pour ceux qui le
connaissent.

L’histoire touchait à l’une de ses péripéties les plus étonnantes, et
chacun riait déjà du dénouement entrevu, lorsque la porte s’ouvrit brus-
quement, et une voix adorable de fraîcheur et de jeunesse s’écria joyeu-
sement :

— Eh bien ! on s’amuse ici, et on me laisse en pénitence là-bas !
Les convives se retournèrent stupéfaits : sur le seuil, Catherine

Slavsky, grande, svelte, blanche et rose, les yeux pétillants de joie et de
malice, les bras croisés comme Napoléon à Austerlitz, regardait ces gens
effarés.

Elle était si belle, si naïve dans son effronterie d’enfant mal élevée ; sa
candeur visible faisait un si cruel contraste avec les visages rougis par la
mangeaille et le vin, avec l’expression de curiosité malsaine éveillée par
l’histoire de madame Slavsky, avec toute cette atmosphère de corruption
et d’immoralité, que Ratier, seul capable de la sentir, se leva à demi et
faillit lui dire : N’entrez pas !
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Elle entra, cependant, suivie par sa grosse Irlandaise, lourdaude, rou-
geaude, pataude, véritable sac à viande qui ne songeait qu’à se bourrer
tout le long du jour et qui pour le moment, chargée de sacs de voyage, de
plaids et de parapluies, n’avait ni forme ni figure.

— C’est gentil, fit Katia, parlant haut avec sa voix sonore, au grand
mépris des convenances et des oreilles étrangères ; maman fait sauter la
banque et profite de ça pour me laisser en gage à l’hôtel !

— Catherine ! fit madame Slavsky d’une voix sévère.
La délinquante s’approcha de sa mère, baisa sa main sans trop d’effu-

sion, présenta son front au colonel, – ce qui fit faire la grimace à Ratier, –
puis jeta un regard autour de la table. S’étant assurée qu’il n’y avait point
là d’étrangers, elle prit une chaise le long de la muraille et s’assit entre sa
mère et le colonel. À peine assise, elle se retourna :

— Garçon, dit-elle, donnez à dîner à miss Amroth ; elle meurt de faim.
— Et vous ? dit le colonel avec beaucoup de bonne grâce, car il aimait

réellement cette enfant, qu’il avait vue toute petite.
— Moi ? qu’est-ce que vous mangiez ? Du dessert ? il n’y en a plus !

Garçon, donnez-moi du chocolat, et des biscuits à la cuiller. J’adore le
chocolat. Et dépêchez-vous.

Madame Slavsky gardait un silence gros d’orages. Le bon Boleslas ten-
dit la perche à la jeune fille.

— Comment ! petite vagabonde, pendant qu’on vous croit à Monaco,
vous roulez sur la voie ferrée ?

— Je crois bien ! Vous représentez-vous une demoiselle noble, bien
élevée, qui reste à l’hôtel avec une miss Amroth, pendant que sa maman
disparaît sans dire pourquoi ?

— Mais comment êtes-vous venue ?
— C’est bien simple, vous allez voir. Mon mariage était rompu, n’est-

ce pas ? Donc nous n’avions aucune raison pour rester à Monaco ; maman
passe la journée d’hier à la maison de jeu, rentre un instant, m’annonce
qu’elle part et disparaît. Très bien ! Le soir venu, je m’ennuyais ; ce n’est
pas amusant, toujours des harpistes, et toujours des chanteurs italiens, et
toujours Santa Lucia et autres chansons napolitaines. Voilà que sous la
fenêtre où je prenais le frais passent deux messieurs qui disaient : Elle a
fait sauter la banque, et elle est partie pour Paris. – Qui ça ? – Une dame
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russe. Alors, moi, j’ai compris pourquoi maman était partie, et s’il faut
dire la vérité, je n’étais pas contente. C’est moi qui avais envie d’aller
jouer ! Il me semble que dans ce moment-là j’aurais aussi fait sauter la
banque.

— Je n’ai pas fait sauter la banque, interrompit madame Slavsky ; les
bras croisés sur sa robe, elle semblait la personnification de la maternité
outragée.

— C’est juste, maman, je vous demande pardon ; en effet, vous n’avez
pas fait sauter la banque, puisqu’on a continué à jouer ce jour-là. Mais je
ne pouvais pas jouer, puisque le minimum, c’est deux francs, et qu’à nous
deux avec miss Amroth, nous n’avions que trente-huit sous.

Le colonel jeta un regard plein de commisération sur la pauvre enfant
qui n’avait pas pu jouer, faute d’argent.

— De rage, j’allai me coucher et je pleurai toute la nuit.
Ici, le garçon apporta le potage de l’Irlandaise et le chocolat de Katia,

qui continua son discours tout en grignotant des biscuits.
— Le lendemain, j’étais éveillée de grand matin, car j’avais mal dormi ;

je descends pour voir s’il n’y avait pas de lettres. Qu’est-ce que je vois ?
une belle lettre chargée, cinq cachets rouges. Je la prends, je l’emporte, je
l’ouvre…

— Ma lettre ! dirent à la fois madame Slavsky et le colonel.
— Eh ! oui, votre bienheureuse lettre. Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

trois beaux billets de mille francs ! Alors qu’ai-je fait ? Tout le monde peut
le deviner. Je me suis fait donner la note de l’hôtel ; il y en avait pour
deux mille cent cinquante-sept francs et des centimes ! Quand on pense
que pendant douze heures, j’ai représenté deux mille cent cinquante-sept
francs et des centimes ! Je ne croyais pas valoir si cher ! Mais miss Amroth
était là pour les centimes. Une fois la note payée, j’ai pris le premier train,
et nous voilà ! Je sais bien qui ne va pas retourner à Monaco ! Ce sera
Catherine Slavsky.

— Elle avala le fond de sa tasse de chocolat, et pendant que le garçon
desservait le potage de l’Irlandaise, elle lui dit par-dessus l’épaule :

— Encore un chocolat et d’autres biscuits.
— Je ne comprends pas comment à l’hôtel on a pu vous laisser prendre

une lettre qui ne vous était pas destinée… dit madame Slavsky encore fort
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irritée.
— Oh ! maman, ils savaient bien qu’elle contenait de l’argent, et ils ont

pensé que j’allais les payer. Cela valait mieux que d’attendre votre retour.
La chère Barbe ne répondit pas.
— Ce que j’admire, dit Ratier, c’est que mademoiselle n’ait pas songé

à profiter de l’argent qu’elle avait dans les mains pour aller jouer !
— C’est vrai ! fit Katia avec regret ; si j’y avais pensé !Quel dommage !

L’idée ne m’en est pas seulement venue. J’étais si furieuse d’être restée là
que je n’ai songé qu’à une seule chose, venir rejoindre maman.

La seconde tasse de chocolat ayant fait son apparition, la jeune fille
s’adonna au plaisir de la déguster.

Depuis l’entrée de Catherine, Josia, la bouche entrouverte dans l’excès
de son admiration, la contemplait sans se laisser distraire de son extase.
Vainement Ratier lui avait à plusieurs reprises passé dans le cou le coin
de sa serviette, le pauvre garçon ne s’en était même pas aperçu.

Pendant que la chère Barbe et le colonel échangeaient des regards
pleins de surprise, d’interrogations et de projets, la jeune fille leva les
yeux sur le secrétaire.

— Vous êtes toujours le même, Josia, lui dit-elle en souriant, vous ne
changerez donc pas ?

— Mais, mademoiselle… balbutia le timide jeune homme.
— Vous êtes toujours jeune ! Ce n’est pas comme M. Ratier ; il a l’air

vieux, lui !
— C’est que je suis un sage, moi, fit Ratier d’un air important, et la

sagesse appartient aux vieillards…
— Oh ! je crois que vous aurez beau vieillir…
Elle l’interrompit, acheva sa tasse de chocolat, se mit à rire, et lança

de sa voix sonore au cinquième convive une attaque en pleine poitrine.
—Quand aurez-vous l’air content, monsieur Rémisof ? Vous êtes joli-

ment ingrat envers la destinée ! Vous êtes riche…
— Beau garçon… jeta Ratier au vol.
Catherine fit une petite moue, mais ne réfuta point cette assertion.
— Libre de vos actions, et jamais vous n’avez l’air de vous trouver

heureux !
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— C’est que vous n’avez pas encore daigné me regarder d’un œil fa-
vorable ! répliqua Rémisof avec un à-propos dont il fut surpris lui-même.

Ratier ouvrit de grands yeux et tira un carnet de sa poche.
—Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda la jeune fille, de l’air d’une

beauté satisfaite de ses admirateurs.
— Je note le mot de Rémisof ; c’est le premier de sa vie, ça lui portera

bonheur ; il faut toujours conserver ces choses-là.
Rémisof lui lança un regard furibond.
Madame Slavsky se leva ; ce fut le signal de la débandade. Les hommes

s’en allèrent fumer un cigare sur le boulevard pendant que les dames
s’installaient dans leur appartement. Les échos de l’hôtel n’ont point
conservé le souvenir de la scène que subit Catherine ce soir-là ; mais les
échos d’hôtel sont si blasés !

Madame Slavsky avait installé sa fille avec elle, la prospérité régnait
chez le colonel ; Josia avait reçu l’arriéré de ses appointements ainsi que
les sommes avancées à son patron, la note de l’hôtel était soldée, et une
autre, déjà robuste, se nourrissait doucement et engraissait à vue d’œil.
Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.

On n’a pas assez remarqué combien les Russes s’accoutument aisé-
ment à l’hôtel où le hasard les a fait descendre. La cuisine a beau être
médiocre, les domestiques négligents, les appartements chers et incom-
modes ; pourvu que l’hôtel soit dans un beau quartier, ils ne chercheront
jamais un autre perchoir, de même qu’en chemin de fer, ils ne changeront
point de wagon, si fâcheux que soit un voyageur mal élevé.

Cette propriété de s’installer partout comme chez eux se développe
à plus forte raison quand ils se trouvent bien. Le colonel habitait depuis
quinze ans l’hôtel de Bade et ne rêvait pas d’autre Éden. Jusqu’alors, ma-
dame Slavsky avait partagé, nous ne dirons pas ce nid, mais cette branche
hospitalière, lors de ses courts et fréquents séjours à Paris ; mais huit jours
après son arrivée imprévue, elle trouvait déjà que demeurer à l’hôtel et
marier sa fille étaient deux choses incompatibles.

Les hôtels de Paris sont ennemis-nés de la vie de famille ; or, comment
présenter Katia, comment recevoir quelques amis, et les amis de ces amis,
dans le salon commun, toujours occupé, toujours entre deux courants
d’air ? La belle madame Slavsky s’en expliqua un jour avec le colonel.
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—Voyez-vous, Boleslas, lui dit-elle, cette existence est par trop incom-
mode ; et puis Katia a une manière de vous tomber sur le dos au moment
où l’on s’y attend le moins… Tout à l’heure encore, je la croyais bien loin,
la voilà qui monte les escaliers quatre à quatre ; elle voulait acheter un
chien, un havanais blanc qu’un marchand lui offrait sur le boulevard. Elle
a failli me trouver sur votre porte ! Cela n’est pas tenable !

Cette conversation avait lieu à demi-voix dans la chambre de Boleslas,
par une belle après-midi de la fin d’avril.

— Cela n’est pas tenable en effet, répondit le colonel en soupirant. Il
faudrait la marier.

— La marier ! s’écria madame Slavsky, mais je ne fais que cela ! C’est-
à-dire que je ne fais que lui chercher des maris. Et j’en trouve ! Mais je ne
sais comment cela se fait, ces malheureux mariages manquent toujours
au plus beau moment ! Il y a là un guignon inconcevable.

— Peut-être, insinua le colonel, Katia n’y met-elle pas toute la bonne
volonté désirable.

— Elle ? Ah ! certes, ce n’est pas sa faute. La pauvre enfant ! Elle a
bien des défauts, mais, en ce qui concerne son mariage, je ne lui ai jamais
entendu faire une objection. Le premier parti qui s’est présenté, il y a
quatre ans, ce comte allemand, vous savez ?

Boleslas fit un geste vague, qui signifiait : je sais, ou : je ne sais pas,
au choix.

— Eh bien, ce monsieur n’était ni beau ni aimable ; il était riche, ou,
du moins, paraissait l’être ; mais je n’ai jamais vu quelqu’un de plus anti-
pathique. Pourtant, le jour où j’ai dit à Catherine : – Voilà votre fiancé ! –
elle a répondu : Très bien, maman ! et jamais, depuis, elle n’a soufflé mot.

— Et quand le mariage s’est rompu ? demanda Boleslas.
— Pas davantage. J’ai été enchantée, du reste, de n’avoir pas donné

suite à ce projet : c’était un comte de promotion nouvelle ; son père avait
obtenu son titre pour services distinguée rendus à la patrie allemande,
et j’ai appris, depuis, que c’était pour un perfectionnement apporté à la
fabrication du saucisson de pois. Vous voyez que ce n’était pas grand-
chose !

— Mais à quel propos ce mariage s’est-il trouvé rompu ? demanda Bo-
leslas.
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— Vous le savez bien ! c’est vous qui lui avez repris notre parole.
— C’est juste…, excusez-moi, ma belle et bonne amie, j’ai peu de mé-

moire, vous savez, et je ne me souviens que vaguement…
Madame Slavsky fit un geste de dédain : le peu de mémoire du colonel

avait toujours été un de ses plus cuisants soucis, mais elle feignait de n’y
point accorder d’attention.

— C’était pour la dot ; il voulait la dot en numéraire, et M. Slavsky ne
veut donner qu’une rente…

— Ah ! oui, oui ! je me souviens. Mais d’autres partis se sont présen-
tés ?…

— Je crois bien ! Nous avons eu le petit Bérendief, – celui-ci a manqué
parce que nous avons été surprises par la pluie un jour à la promenade ;
Katia a voulu qu’il la portât à travers un ruisseau pour ne pas mouiller ses
petits souliers mordorés ; il a refusé ; au fond, le pauvre garçon, je crois
qu’il n’était pas de force, elle avait la tête de plus que lui…

— Eh bien ?
— Eh bien, il a refusé, elle s’est fâchée, il a été impertinent, je lui ai

dit son fait, et nous ne l’avons plus revu ; c’était à Kreuznach. Et puis, à
Kissingen, nous avons eu le mariage Vermoral, – je ne me rappelle plus
pourquoi celui-ci ne s’est pas fait, il y a eu quelque chose à propos du
trousseau, je crois ; et puis Remens, et puis Mérentzof, et enfin Braccioli ;
je vous ai raconté…

— Oui, je me rappelle celui-ci, mais l’autre, Mérentzof ?…
— C’était une sotte affaire. Quand il a appris que Katia avait déjà eu

quatre promis avant lui, il s’est fâché, et nous avons eu une scène très
désagréable ; mais Braccioli s’est présenté le jour même, et tout allait si
bien… Cette fois, c’est la faute de Katia, il n’y a pas à dire ! Je regretterai
toujours le mariage Braccioli. C’était un homme si parfaitement comme
il faut, et une si belle position ! noblesse authentique, belle fortune, belle
prestance, visage superbe, tout s’y trouvait réuni… Je n’en retrouverai pas
un semblable !

Madame Slavsky soupira, le colonel lui fit écho.
— Mais Katia ?
— Katia est vexée : c’est ennuyeux d’avoir été fiancée publiquement,

et puis de se promener ensuite toute seule avec sa gouvernante… Dans
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ces endroits-là, tout se sait ; vous voyez comme on a exagéré pour cette
affaire de jeu ! N’ont-ils pas inventé que j’avais fait sauter la banque ? Il
n’y a que Paris où l’on puisse vivre tranquillement ; aussi je vais y rester
quelque temps.

Le colonel baisa affectueusement la main de sa belle amie pour la re-
mercier de cette bonne pensée.

— Je crois, continua madame Slavsky, que je devrais me décider à faire
un sacrifice… Je vais prendre un appartement meublé, louer une femme
de chambre, et rentrer en relation avec ceux de nos amis qui sont ici.
La dépense sera considérable, mais je suis persuadée que le résultat sera
excellent.

— Vous quitteriez l’hôtel ? demanda Boleslas d’un ton plaintif.
La chère Barbe lui jeta un coup d’œil demi-tendre, demi-railleur.
— On se retrouve partout, dit-elle ; vous viendrez chez moi ; n’êtes-

vous pas mon meilleur et plus ancien ami ?
— Mais Katia… ?
— Vous m’ennuyez avec cette Katia, s’écria madame Slavsky de mau-

vaise humeur. Eh !monDieu, nous lamarierons ! L’essentiel, c’est de trou-
ver un logis convenable.

— Josia vous cherchera cela, fit le colonel, complètement subjugué et
décidé à ne plus faire d’objections.

À l’heure du dîner, Josia reçut l’injonction de trouver un appartement
meublé, au second ou tout au plus au troisième, soit dans les environs de
l’Arc de triomphe, soit auprès du nouvel Opéra, soit rue de Rivoli, avec
vue sur les Tuileries.

— Et surtout, Josia, ajouta la chère Barbe, que ce ne soit pas cher, et
que les meubles soient de première fraîcheur.

Josia avait fait bien des choses, depuis que le sort cruel l’avait attaché
à la fortune du colonel, mais il n’avait pas encore cherché d’appartements
meublés. Il se disposait à demander à quoi l’on reconnaît qu’une maison
dispose d’appartements meublés, lorsque Katia, lui frappant sur le bras
avec le bout de son ombrelle, ajouta d’un air doctoral.

— Et surtout, Josia, qu’il y ait une jolie chambre pour moi, vous en-
tendez !
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À l’idée de chercher une chambre pour Catherine, le pauvre garçon,
troublé, plein d’enthousiasme, faillit commencer ses recherches sans dî-
ner ; heureusement le potage entrait, et il s’assit comme les autres ; mais
pendant tout le repas, il vit défiler dans son cerveau des chambres de
toutes les couleurs, grandes, petites, moyennes, bleues, blanches, roses,
lilas, cerise, avec des glaces ou sans glaces, avec de grandes fenêtres et
de petites fenêtres, – toutes charmantes et toutes indignes de servir de
refuge à l’adorable Catherine.

Après le dîner qui finissait de bonne heure, madame Slavsky proposa
de faire un tour au Palais-Royal. Dans la poussière tiède d’un soir d’avril,
les quatre voyageurs s’en allèrent le long des rues calmées, à l’heure où
Paris dîne, où les omnibus ne partent plus que toutes les dix minutes, où
les voitures s’amassent en longues files le long des stations, pendant que
les cochers sont au cabaret.

Quelle heure charmante ! Et personne ne la connaît ! Qui la connaî-
trait, puisque tout le monde dîne ? Ce n’est pas l’employé attardé qui
regagne en courant son domicile, après deux heures de travail supplé-
mentaire ; ce n’est pas le commis de service qui attend d’un air morose
à la porte du magasin que les camarades aient fini leur repas pour aller
prendre le sien. Ce n’est pas le sergent de ville qui regarde le pavé, appuyé
sur le candélabre d’un refuge, et qui ne veille sur rien, puisqu’il n’y a pas
de voitures et presque pas de piétons.

Personne, il n’y a personne ! Paris est au promeneur solitaire ; l’ombre
descend peu à peu ; on voit chatoyer les étoffes de soie dans ce faux jour du
soir, quand il fait trop clair pour allumer dehors et trop noir pour se passer
de lumière à l’intérieur ; chez les bijoutiers, la lampe de l’arrière-boutique
jette un rayon sur un diamant, traverse un saphir qui paillette d’une lueur
bleue le velours blanc de son écrin ; les files de porte-bonheur miroitent
mystérieusement sur le bras de cuivre poli ; les surtouts d’orèvrerie chez
Christofle revêtent des formes bizarres, un grand plat rond ressemble à
un bouclier, les fourchettes prennent des airs d’armes dangereuses, pen-
dant qu’au fond, tout au fond, un jet de gaz cherche son chemin vers la
vitre en semant l’obscurité de paillettes métalliques. Chez Braquenié, rue
Vivienne, les tapisseries à personnages descendent du premier comme les
fées descendent de leur char dans les féeries ; la Belle au Bois-Dormant
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couchée sur son lit des Gobelins semble une personne véritable, enca-
drée par une alcôve d’étoffe bizarre aux ramages singulièrement coupés
de noir… et dans la rue, où descend l’ombre grise, on voit la flamme du gaz
courir au loin, de réverbère en réverbère, comme un collier de perles qui
s’enfilerait tout seul, jusqu’à ce que l’allumeur arrive sur vous au grand
trot et vous rejette du rêve dans la réalité.

Les quatre personnages de cette histoire cheminaient rue Vivienne, et
Josia, sous le charme, le châle de Katia sur le bras, la robe claire de la jeune
fille effleurant de temps en temps son vêtement, marchait comme dans
un songe. Il avait entrevu vaguement les tapisseries de Choqueel ou de
Braquenié et s’était dit qu’il y avait là de quoi faire une bien jolie chambre
à Catherine ; puis la bouquetière du perron avait attiré son regard, et il
s’était arrêté pour acheter un bouquet à la jeune fille. Cette heureuse idée
lui fit perdre ses compagnons, et il se trouva, au sortir du petit passage,
littéralement éblouissant de gaz et de jais noir, très penaud, son bouquet
à la main droite, le châle sur le bras gauche, absolument dans la situation
morale d’un chien qui vient de perdre son maître.

Pendant que, son nez retroussé largement dilaté par un ennui qui
devenait rapidement du chagrin, il semblait humer l’air, une main vi-
goureuse lui frappa sur l’épaule, et une voix bien connue résonna à son
oreille :

— Eh bien, Caniche, mon ami, nous avons donc perdu notre cher pro-
priétaire ?

Josia se retourna tressaillant et effaré. Ratier lui rit doucement au nez.
— Ça se voit tout de suite, allez ! Où les avez-vous lâchés ?
— J’ai acheté un bouquet, et alors…
— Eh bien, Caniche, suivez-moi, nous allons les retrouver, et ce ne

sera pas long. Apprenez une fois pour toutes, jeune homme, la manière
de retrouver des Russes perdus dans ce Palais-Royal. S’il pleut, ils sont au
café de la Rotonde, à l’intérieur, où ils prennent du chocolat ; s’il fait beau,
ils sont au café de la Rotonde, à l’extérieur, où ils prennent des glaces.
Voyez plutôt !

En effet, les jeunes gens, après avoir fait dix pas dans le jardin, se
trouvaient en face des égarés, qui, suivant la prédiction de Ratier, venaient
de se faire servir des glaces.
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Le jeune Français s’assit à côté de Catherine et entama bientôt avec
elle une conversation décousue, absurde, dont tout le mérite était de la
faire rire à tout moment. Josia, heureux de la voir gaie, s’était mis un peu
à l’écart et la contemplait silencieusement sans songer à la glace placée
devant lui, qui avait lamentablement fondu.

Il n’était pas jaloux de voir avec quelle aisance Ratier abordait la dame
de ses pensées ; Josia pouvait être triste, mais il n’était pas jaloux ; la ja-
lousie suppose toujours une certaine prétention aux préférences de l’objet
aimé, et Josia était dépourvu de toute prétention.

Peu à peu, il cessa d’écouter la conversation et se perdit en une vague
rêverie ; le timbre de la voix de Catherine le berçait doucement sans qu’il
discernât ses paroles, et il se mit à construire une chambre imaginaire, où
il logerait la jeune fille quand il aurait trouvé l’appartement meublé.

— Voyons, mademoiselle, disait Ratier, vous ne me ferez pas croire
que vous n’avez pas fait exprès d’aller jouer à la roulette pour ennuyer le
marquis Braccioli.

— Exprès ? répliqua Catherine. Et pourquoi l’aurais-je fait exprès ? Il
n’était déjà pas si intéressant, ce beau monsieur, pour que cela valût la
peine de le taquiner !

— Comment ! vous ne le taquiniez jamais ? pas même un peu pour
passer le temps ?

— À quoi bon ? Je me réservais cela pour quand je serais mariée !
— C’est juste, proféra Ratier. Vous êtes douée, mademoiselle, d’une

sagesse supérieure.
Le colonel et madame Slavsky leur tournaient presque le dos, et

s’étaient engagés dans une conversation très animée, en langue polonaise.
Le jeune homme leur jeta un coup d’œil et vit qu’ils avaient oublié son
existence ; Josia flottait dans le bleu… Ratier résolut d’avoir le cœur net
au sujet d’un problème qu’il retournait depuis longtemps.

— Était-il aimable, le marquis ? demanda-t-il sournoisement, en pre-
nant l’ombrelle de Catherine pour jouer avec et se donner une conte-
nance.

— Lui ? Insupportable !
— Vos jugements, entre autres mérites, répliqua Ratier en riant, ont

celui d’être brefs.
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Catherine haussa les épaules.
— Un pédant, dit-elle dédaigneusement, un homme qui prétendait dé-

tester le jeu et ne faire pas de cas des joueurs ! Je vous demande un peu
si c’est possible ! Il disait cela pour se donner des airs. Est-ce qu’on peut
ne pas aimer le jeu ? C’est si naturel !

Ici, Ratier admira la force de l’instinct ; Catherine attendait sa réponse,
et, comme elle ne venait pas, la jeune fille ajouta avec un peu d’humeur :

— Est-ce que, vous aussi, vous feriez profession de ne pas aimer le
jeu ? En ce cas, brouillons-nous tout de suite, ce sera fait une fois pour
toutes.

— J’en serais bien fâché ! Mais vous savez que je joue aussi volontiers
que qui que ce soit.

— Excepté maman, interrompit vivement Katia. Je crois qu’elle joue-
rait en dormant : tout au moins suis-je persuadée qu’elle en rêve !

— Katia, tu dis des bêtises, fit madame Slavsky dans sa langue mater-
nelle. – Par hasard elle avait écouté. – Fais attention avec qui tu parles.

Cette injonction eut pour résultat de disposer la jeune fille à désobéir
un peu plus ; elle rapprocha sa chaise de celle de Ratier et parla plus bas.

Le gaz était allumé partout, rien ne manquait plus à la ceinture de
boutiques étincelantes qui entoure le jardin, et qui le fait paraître si noir :
le jet d’eau versait dans l’air du soir sa musique rafraîchissante et ce léger
parfum d’eau croupie particulier aux bassins de jets d’eau, qui fait rêver
vaguement de campagne, de grenouilles, de peupliers au bord d’un fossé,
et autres choses marécageuses et poétiques. Une odeur de premiers lilas
venait on ne sait d’où, des Tuileries peut-être, ou de quelque jardin loin-
tain, apportée par une de ces bouffées d’air printanier qui font tant de
chemin sans perdre le parfum qu’elles ont pris en route ; les promeneurs
se portaient de préférence vers les magasins, bien que quelques-uns se
fussent attablés non loin de nos amis ; chacun semblait, par cette tran-
quille soirée, plus préoccupé de ses propres affaires que de celles d’autrui ;
Ratier se mit donc à parler tranquillement à mi-voix.

— Vous n’avez pas regretté votre marquis italien, dit-il ; mais jusqu’ici,
de tous ceux qui avaient semblé devoir vous appartenir, n’avez-vous re-
gretté personne ?

La question était hardie, et maître Ratier méritait une verte réponse ;
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mais, au lieu du camouflet qu’il était en droit d’attendre, il s’entendit ré-
pondre à voix basse, après quelque hésitation :

— Non.
Pourquoi Eugène Ratier devint-il instantanément joyeux comme un

pinson ? Pourquoi Katia devint-elle rouge comme une cerise ? On n’en-
seigne pas en Sorbonne le pourquoi de ces choses-là, et pourtant ce serait
bien utile !

— Alors, mademoiselle, reprit le jeune homme, vos fiancés vous ont
tous déplu ?

— Jamais je n’ai été plus contente que le jour où j’avais rompu un ma-
riage ; excepté le dernier, pourtant, parce que c’était très bête ; – il m’avait
fait perdre tout d’un coup, – moi qui avais gagné quinze cents francs en
ce moment-là !

— Vos fiancés ont eu tous le malheur de vous déplaire ? insista Ratier
en faisant de grands ronds dans le sable avec le bout de l’ombrelle.

— C’étaient des imbéciles, répondit nettement Katia.
— Mais alors, reprit le jeune homme en la regardant sérieusement de

ses yeux ordinairement rieurs, pourquoi les aviez-vous acceptés ?
— Pourquoi ?
— Oui, pourquoi ?
La jeune fille resta un moment silencieuse, puis elle jeta un regard de

côté sur sa mère : cette fois, madame Slavsky avait l’esprit à toute autre
chose qu’à sa fille ; elle essayait de faire entrer une idée dans le cerveau
du colonel, et Dieu sait que ce n’était pas chose facile.

Rien ne peut rendre le regard de mépris, de pitié, de regret, de honte,
que cette jeune fille jeta sur le couple qui l’avait oubliée. Elle avait hésité
à parler ; la silhouette grotesque que dessinaient le colonel et les gestes de
madame Slavsky sur le fond lumineux des galeries la décida à épancher
un flot d’amertume longtemps contenu.

— Parce qu’il faut que je me marie, dit-elle à voix basse, presque entre
ses dents, parce que je les gêne, parce qu’on est ennuyé de me traîner
dans les villes d’eaux de l’Europe, et que bientôt on me connaîtra partout
comme un échantillon défraîchi de filles à marier…, parce que mon père
ne se soucie pas de moi, et que ma mère… Rendez-moi mon ombrelle,
monsieur Ratier, vous allez la casser.
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Josia, toujours dans le bleu, regardait les étoiles, humait l’odeur de son
bouquet déposé sur la table auprès d’eux, et construisait, avec les mines
d’or d’une nouvelle entreprise, un château féerique où logeait Catherine.

— Pauvre ! pauvre petite !… dit Ratier tout bas.
— Plaît-il ? demanda Catherine avec hauteur.
— C’est de votre ombrelle que je parle, mademoiselle, mais elle n’est

pas en danger dans mes mains. Personnellement, alors, vous ne tenez pas
au mariage.

— Y tenir ? et pourquoi ? Changer de chaîne ! N’est-ce pas là une pers-
pective bien digne d’envie ! Il est vrai qu’il y a encore le couvent… Non,
pas le couvent ! je suis encore si jeune !

Elle passa une main sur ses yeux, comme pour chasser une image
douloureuse.

— Et que comptez-vous faire ? demanda Ratier d’une voix trop indif-
férente pour n’être pas factice.

—Moi ? Ce qu’on fera de moi ! Puis-je faire quelque chose ? Voilà trois
ans que vous me connaissez, monsieur Ratier ; j’ai l’air libre comme un
oiseau, et, en réalité, je ne fais rien de ce qui me plaît. J’attends, j’espère
qu’on me trouvera à la fin un mari pas trop désagréable et très riche.

— Ah ! il faudra qu’il soit très riche ? demanda Ratier.
— Nécessairement !Que peut-on faire dans la vie si l’on n’est pas très

riche ? Est-ce que ce n’est pas toujours pour de l’argent que nous avons
eu des désagréments ? Nous devons partout, monsieur Ratier ; nous de-
vons à l’hôtel dans toutes les villes, à Rome, à Naples, à Ischia, à Bellagio,
à Interlaken, à Spa, à Kissingen, à Trouville… Nous devons à notre coutu-
rière à Paris, au bijoutier qui a monté les diamants à mon dernier mariage
manqué, à la blanchisseuse de fin, au général Tomine, à madame Satof,
à mademoiselle Masseline, M. Ressitsky, à je ne sais qui encore, à vous
peut-être ?

— Non, mademoiselle, pas à moi, répliqua Ratier en s’inclinant, et je
le regrette.

— Pourquoi ?
— J’aurais ainsi quelque droit à votre reconnaissance, et il me serait

doux…
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— Vous parlez comme une devise de chocolat, interrompit Katia. Ma-
man vous en saurait peut-être gré, et encore je ne crois pas ; moi, je vous
détesterais ! Je hais tous ceux à qui nous devons. Oui, je les hais. Cela vous
étonne ?

— J’avoue que… Enfin ce n’est pas leur faute !
— Si, c’est leur faute ! Ils prêtent en sachant qu’on ne leur rendra pas,

et c’est pour cela que je les méprise. Ils se font payer en politesses, en
dîners qui nous coûtent les yeux de la tête, et pour lesquels maman s’en-
dette à l’hôtel ; les hommes sont aimables avec moi, trop aimables, et moi
qui ai envie de leur répondre des impertinences, il faut que je sourie et
que je tourne tout en plaisanterie, et souvent je voudrais leur cracher au
visage !

— Cela changera, dit Ratier doucement, comme on parle à un enfant
malade ; vous vous marierez.

— Je me marierai à un imbécile qui me prendra pour ma figure, – et
vous croyez que je serai heureuse ?

— Vous pouvez rencontrer un homme de bien, que vous aimerez…
— Un homme de bien ne m’épousera pas… je n’aimerai pas celui qui

m’épousera, parce que je le mépriserai.
— Je ne vois pas qu’il soit méprisable pour vous avoir trouvée char-

mante…
— Si un homme de bien m’épousait, gronda Katia entre ses dents, il

m’emmènerait au bout du monde pour ne jamais revenir.
— Eh bien ?
— Eh bien, ce serait une existence abominable ! J’aime le monde, les

fêtes, le jeu, les villes d’eaux, le théâtre, Paris ! oh ! surtout Paris !
— Le théâtre ! s’écria Ratier si haut que Josia sursauta et que le colonel

troublé fut cinq minutes à retrouver le fil si ténu, si souvent rompu de ses
raisonnements. Le théâtre ! Pourquoi n’embrassez-vous pas la carrière du
théâtre ? Vous chantez très bien !

— Très bien pour une demoiselle à marier, ce qui veut dire assez mal.
Et puis jamais ma mère n’y consentira !

— Vous lui en avez parlé ?
— De quoi ne lui ai-je pas parlé ! Je lui ai bien parlé du couvent !
— Et elle ne veut pas ?
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— Elle aimerait assez le couvent, mais je me sens si peu de vocation,
si peu, si peu !

Madame Slavsky s’était levée, tant bien que mal le colonel en avait
fait autant ; Josia, rappelé à la réalité, écarta les chaises du chemin de ces
dames, et leur fit un passage.

— Bonsoir, Ratier, dit le colonel en tendant noblement lamain au jeune
homme.

— Bonsoir, dit Katia tout doucement.
La main qui tomba à l’anglaise dans celle de Ratier était fiévreuse et

inquiète. Il la serra comme à un camarade, et laissa s’éloigner les trois
étrangers.

— Pauvre petite, murmura-t-il, pauvre petite !… Tiens ! elle a oublié
son bouquet ! Pauvre Josia ! Ce monde est plein de gens à plaindre !

Il n’était pas tard, Ratier avait encore cinquante endroits où se rendre
pour achever sa soirée ; mais après un tour sur les boulevards, il se sentit
si maussade qu’il rentra chez lui, et se prépara à se mettre au lit vers onze
heures du soir, chose qui ne lui était peut-être pas arrivée depuis sa sortie
du lycée.

Tout en allant et venant dans son appartement, il s’arrêta devant le
petit meuble qui recelait sa fortune, l’ouvrit et se plongea dans l’addition
la plus scrupuleuse de son contenu.

— Qu’il y en ait eu tant, et qu’il en reste si peu ! se dit-il, voilà ce
qui me passe. C’est égal, demain j’irai chez Pignotti, pour voir. Lorsqu’on
possède un diamant, il est bon de le faire estimer de temps à autre, quand
ce ne serait que pour connaître le cours.

Le lendemain, vers deux heures de l’après-midi, Ratier sortit de chez
Pignotti, le chapeau légèrement incliné sur l’oreille, portant la tête haute
et droite, et s’en alla battant l’asphalte du bout de la canne. Il avait l’air si
vainqueur, si conquérant, la mine si superbe et si gaie sous le beau soleil
d’avril, que plus d’une femme se retourna pour le regarder, non sans un
retour mélancolique sur l’amant ou sur le mari que la destinée lui avait
départi.

— Qu’il a l’air heureux ! pensaient-elles, il doit être charmant pour
être si heureux que ça !

Écoutant la chanson, joyeuse comme un hosanna, et terrestre comme
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un bon dîner, qui se chantait en lui, Ratier marcha environ une heure dans
tous les sens, avant que le temps lui semblât long. Quand on a beaucoup
de choses à se dire à soi-même, on ne s’ennuie pas, et Ratier avait une
énorme quantité de nouvelles importantes à se communiquer.

S’apercevant enfin que l’après-midi s’avançait, il rebroussa chemin et
s’en alla vers l’hôtel de Bade.

— Les dames Slavsky sont-elles sorties ? demanda-t-il au bureau.
— Elles viennent de rentrer, lui fut-il répondu.
— Si elles voulaient sortir, dites-leur qu’un monsieur est venu leur

faire une communication très importante, et qu’il les prie de ne pas quitter
l’hôtel avant qu’il soit revenu.

La jeune femme qui se tenait au bureau pensa qu’il s’agissait d’une
mystification ; ce n’eût pas été la première venant de Ratier, et elle fit un
signe d’acquiescement, non sans sourire. Le jeune homme prit le sourire
pour lui et repartit en courant.

Aller au boulevard des Capucines, faire atteler un landau de grande
remise et revenir, tout cela ne dura pas trente-cinq minutes. Un peu avant
quatre heures, le landau s’arrêta devant l’hôtel et déposa Ratier sur le
trottoir.

— Ces dames ? demanda-t-il.
— Elles attendent au salon.
Ratier se glissa le long de l’escalier, pénétra chez le colonel, le trouva

assoupi dans un fauteuil, le glissa dans son paletot, non sans efforts, mais
presque sans le réveiller, lui mit son chapeau sur la tête et le poussa dehors
en une minute.

— Que voulez-vous ? balbutiait Boleslas, arraché à sa sieste et aussi
ahuri qu’un hibou au grand jour.

— Affaires importantes, lui répondit le jeune homme en l’entraînant
après lui.

Ils arrivèrent ainsi devant la porte du salon.
— Descendez et attendez dehors, ne vous écartez pas, dit mystérieu-

sement Ratier.
Le colonel obéit machinalement, Ratier s’assura qu’il descendait et se

présenta à la porte du salon.
—Quel ennui ! grommela madame Slavsky en le reconnaissant.
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Katia, au contraire, sourit, et son visage contraint prit une expression
joyeuse.

— Je suis venu, madame, vous présenter mes respects.
— Je regrette vraiment, monsieur, dit la chère Barbe avec le plus moel-

leux de ses sourires, nous attendons quelqu’un pour une communication
importante.

— Je sais, dit Ratier avec une exquise politesse, je viens de sa part.
Les yeux de madame Slavsky s’écarquillèrent, et le visage de Katia

s’assombrit.
— Veuillez descendre, mesdames, dit solennellement le mystificateur.
Les deux dames se trouvèrent bientôt sur le trottoir.
— Et à présent, mesdames, fit Ratier en ouvrant la portière du landau

découvert, veuillez monter. Allons, colonel, nous n’avons pas de temps à
perdre.

Les dames, stupéfaites, surtout de trouver là Boleslas à point nommé,
s’assirent au fond ; le colonel et Ratier prirent place sur le devant, et le
cocher, qui avait ses ordres, toucha les chevaux, qui partirent au grand
trot.

— Où nous conduisez-vous, monsieur Ratier ? demanda madame
Slavsky, ne pouvant maîtriser sa curiosité.

— Au bois de Boulogne, madame.
— Mais cette personne qui devait venir…
— C’était moi ! fit Ratier avec une noblesse théâtrale qui étonna la

belle Barbe elle-même.
— Et cette communication ?
— La voici : il fait un temps superbe, c’est aujourd’hui samedi, le bois

est plein de noces, et ce serait dommage de manquer cela.
Madame Slavsky eut envie de faire semblant de se fâcher, pour le prin-

cipe.
— En vérité, monsieur, cette plaisanterie…
— C’est plus fort que moi, madame ; quand cela me prend, impossible

de résister ; demandez plutôt au colonel.
Le colonel essayait de se réveiller et était en train d’y parvenir ; il ac-

quiesça d’un geste fort gracieux. Madame Slavsky prit le parti de rire.
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Depuis un moment sa fille riait aussi tout doucement, à l’abri de son om-
brelle.

— N’auriez-vous pas mieux fait de nous demander d’abord si nous
consentions à faire cette promenade ? demanda la chère Barbe, mais sans
aigreur.

— J’y avais pensé, madame, mais vous auriez pu me refuser, et j’en
eusse été plongé dans le désespoir ; en agissant par ruse, j’étais sûr de
réussir.

L’équipage roulait le long de l’avenue des Champs-Élysées ; le soleil
brillait à travers la jeune verdure des arbres clairsemés ; les petits enfants
marchaient lentement, traînés à la main par des nourrices indolentes ;
tout respirait la fraîcheur et la vie. Bientôt les promeneurs enfilèrent cette
admirable allée du Bois-de-Boulogne qui n’a qu’un défaut, – d’être trop
jeune. Au train dont ils vont, les arbres ne seront pas de taille raisonnable
avant cinquante ans et alors, nous serons tous morts.

Le lac, brillant, éblouissant, se montra couvert de petits bateaux et de
cygnes gourmands ; puis la voiture s’enfonça dans les allées branchues,
qui sentent si bon et reposent l’œil si doucement. Katia, un peu alan-
guie, un peu fatiguée par la vie mondaine qu’elle avait menée tout l’hiver,
respirait l’air avec délices ; cette heure d’imprévu charmant lui semblait
une oasis dans sa vie pressée et poussiéreuse. Elle regardait à droite et à
gauche, évitant sans le savoir les yeux de Ratier, qui la contemplait sou-
vent à la dérobée, et jouissait du bonheur de se laisser vivre.

— Une noce ! s’écria-t-elle ; ah ! qu’ils sont drôles !
Une noce marchait en effet dans le sentier qui bordait l’allée : le marié

et la mariée en tête cheminaient gravement, comme des gens qui accom-
plissent une fonction sociale. La mariée, qu’ils voyaient de dos, portait
une robe de mousseline blanche, déjà défraîchie et chiffonnée par la céré-
monie et le déjeuner ; mais, la fleur d’oranger en tête, son voile en écharpe
sur les épaules, elle débordait d’orgueil épanoui.

Plus fière que l’aigree blanche
Au front étoilé des sultans !
chantonna Ratier en la désignant ; rien qu’à la voir de dos, je devine

qu’elle étouffe de joie. Ce doit être une femme de chambre ou une cui-
sinière qui épouse un garçon de restaurant ; ils vont fonder une maison,
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feront faillite, et reprendront du service, en vertu de quoi ils voleront in-
dignement leurs patrons, – cela s’appelle bénéficier, – et se plaindront
toute leur vie que leur attachement à leurs maîtres leur ait fait perdre de
l’argent.

Ils dépassaient la noce en ce moment, et tous les quatre, car le colonel
était revenu à la vie, ils poussèrent une exclamation de surprise : la mariée
était une négresse du plus beau noir.

— Quand je vous le disais ! s’écria Ratier ; que le blanc fait bien sur
ce noir, et que ce noir fait bien sur ce blanc ! La loi des contrastes, les
oppositions bien ménagées, toute la peinture est là, sans compter l’art
plus noble de la photographie.

Peu après ils dépassèrent une autre noce ; celle-ci avait déjà l’air dés-
uni. Évidemment la famille du marié et celle de la mariée avaient renoncé
à se mettre d’accord ; les héros de la fête marchaient pompeux et maus-
sades, l’un tirant à droite et l’autre à gauche, et se donnant le bras aussi
peu que possible.

— Les deux belles-mères ont déjà eu le temps de s’attraper, dit Ratier
toujours philosophe, et la mère de la mariée a dit à sa fille en sortant
de table : Ah ! si j’avais su dans quelle famille je te faisais entrer ! Ma
pauvre enfant ! tu seras bien malheureuse ! Jamais la maman de monsieur
ne pardonnera ça à la maman de madame, parce que c’est madame qui a
apporté la fortune ; monsieur n’a rien de son chef que ses moustaches et
son nez grec.

Madame Slavsky haussa les épaules, avec un sourire qui signifiait bien
des choses.

— Je suis votre hôte pour le moment, disait ce sourire, et par consé-
quent je ne voudrais par vous désobliger ; mais, mon pauvre garçon, avec
tout votre esprit, vous êtes bien vulgaire, et puis vous avez un point de
vue par trop cynique. Ces choses-là peuvent arriver, mais on n’en parle
pas, – dans notre société du moins, – et c’est ce qui séparera toujours
une femme de la meilleure noblesse polonaise d’un petit Français bour-
geois, tombé on ne sait seulement d’où et admis par condescendance dans
notre société, – par condescendance et puis parce qu’il a rendu quelques
services au colonel.

—Quand vous vous marierez, monsieur Ratier, dit tout haut madame
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Slavsky, suivant le fil de ses idées, que Ratier avait suivies aussi bien
qu’elle en la regardant, viendrez-vous aussi au bois de Boulogne ?

— Certainement, madame ! Je ne suis qu’un petit bourgeois, moi, et je
suivrai la coutume de mes ancêtres, qui ont bien voulu me léguer leur for-
tune et les moyens d’en faire une autre quand j’aurai mangé la première,
– ce qui ne sera pas long, d’ailleurs, vous pouvez écarter tout souci à
ce sujet. – Je viendrai au bois de Boulogne, avec toute ma famille, – la
mienne n’est pas nombreuse, hélas ! je crains même de ne plus en avoir,
sauf quelques cousins dont j’ignore le nom et l’adresse, mais avec tous
mes amis et ceux de ma femme future, ainsi que sa parenté la plus éloi-
gnée. Je ferai une noce superbe. Vous verrez, j’ai une idée… je crois qu’elle
fera parler de moi.

— Vous comptez donc vous marier ? demanda madame Slavsky, ju-
geant nécessaire de faire un peu de conversation avec ce jeune bomme,
qui payait la voiture.

— Comment donc ! Plutôt deux fois qu’une ! C’est-à-dire, si j’avais le
malheur de rester veuf.

— Vous ayez le moyen de faire une seconde fortune ? demanda le co-
lonel, qui n’avait saisi que ce mot dans le discours verbeux de Ratier.

— Oui, cher colonel.
— N’y aurait-il pas possibilité de le mettre en actions ?… Vous savez,

j’ai l’habitude des affaires, je sais lancer une entreprise, et mon concours…
—Malheureusement, mon cher ami, repartit Ratier, lemoyen auquel je

faisais allusion tout à l’heure ne peut pas semettre en actions ; il n’a d’effet
que pour moi seul ; je le regrette : soyez persuadé que sans cela… quand
même j’aurais dû rédiger encore des prospectus comme pour l’Aurochs…

Le colonel soupira, madame Slavsky fronça le sourcil. Ella n’aimait
pas à entendre parler de l’Aurochs. Katia, malgré elle, fit un léger mouve-
ment pour prévenir Ratier qu’il s’aventurait sur un terrain brûlant ; il le
devina plutôt qu’il ne le vit et sentit un flot de sang chaud lui monter au
cœur, sans doute dans l’élan de sa reconnaissance.

— Et cette noce que voilà, monsieur Ratier ? dit Katia pour détourner
la conversation.

Les mariés venaient à leur rencontre ; ils avaient dû marcher vite, car
toute la noce essoufflée les suivait de très loin. Ils avançaient sans regarder
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le chemin ; la jeune femme, la tête baissée, rose et souriante, écoutait les
paroles de sonmari, et parfois levait sur lui un regard furtif qu’elle baissait
s’il venait à rencontrer celui du jeune homme. Celui-ci avait emprisonné
dans la sienne la petite main gantée de blanc qui reposait sur son bras, et
parlait tout bas, tout bas, – mais elle entendait bien tout de même, et ne
perdait pas une syllabe.

— Ceux-là, fit Ratier en les regardant avec des yeux pleins de sympa-
thie et de douceur, ceux-là, je n’ai rien à en dire… ils s’aiment.

Katia rougit et baissa son ombrelle entre elle et le jeune homme.
— Bonne chance et longue vie à cet heureux ménage, continua Ratier ;

les grotesques qui courent derrière eux, là-bas, auront beau essayer d’ir-
riter monsieur contre madame en disant qu’elle est coquette et madame
contre monsieur en alléguant qu’il est dépensier. Quand l’un et l’autre
se trouveront seuls tous les soirs dans leur chambrette, ils ne se moque-
ront pas des grotesques, ils auront oublié leur existence ! Ils seront bien
heureux ? allez !

— Quels horribles chapeaux on porte cette année ! fit observer ma-
dame Slavsky.

Katia, contre sa coutume, ne répondit rien.
Le landau s’arrêta, comme il était juste et naturel, au restaurant de la

Cascade. Là se trouvaient réunies tant de noces de toute espèce que, dans
leur tourbillon, les horoscopes de Ratier ne trouvèrent pas où se poser.
Après avoir repris quelques forces, au moyen de quelques réconfortants,
les promeneurs se dirigèrent vers le lac.

L’heure du défilé était venue, et les équipages de toute sorte se croi-
saient en double file ; madame Slavsky les interrogeait tous de l’œil, car,
enfin pourquoi le mari convoité pour Katia ne se trouvait-il pas là aussi
bien qu’ailleurs ? Les voies de la Providence sont impénétrables ; c’est
pourquoi il faut s’efforcer de leur venir en aide autant que possible, pour
les engager à se dévoiler quand l’heure est venue, n’est-il pas vrai ?

Donc, madame Slavsky lorgnait dans toutes les voitures sans négliger
pour cela les calèches. En vit-elle de cesmessieurs, blonds, bruns, chauves,
gras, maigres, efflanqués, essoufflés, asthmatiques, poitrinaires, décorés
et non décorés, usés par la vie et usés par le besoin d’argent – ceux-ci
faisaient meilleure figure et conduisaient de meilleurs chevaux que tous
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les autres ! Qui pourrait dénombrer cette armée ?
Mais à quoi distinguer les célibataires des veufs, et ceux-ci des

hommes mariés ?
Les mariés, passe encore ; d’abord ils se promènent parfois avec leurs

femmes ; mais, par contre, beaucoup de ceux qui se promènent avec leurs
femmes ne sont pas mariés du tout, – ou même sont mariés ailleurs.

Madame Slavsky se dit in peo que les lois devraient obliger les gens
mariés à porter plume au chapeau ou quelque autre insigne de nature à
les faire reconnaître, puis une seconde réflexion lui prouva que ce serait
une mesure bien rigoureuse, et que mieux encore valait s’en tenir à l’état
présent des choses, si regrettable qu’il fût pour les mamans affligées de
filles à marier.

Ratier, appuyé au dossier, de son siège, contemplait tout de l’œil du
philosophe, et, pour le moment, du philosophe heureux. À peine de temps
en temps un mot de Madame Slavsky provoquait-il de sa part quelque
remarque incisive ; il se sentait épanoui et, comme il venait de le dire,
« trop heureux pour mordre ». Ce beau ciel, cette verdure jeunette, le
plaisir d’exécuter ce qui lui avait passé par la tête, peut-être aussi quelque
autre volupté secrète endormie au fond de son cœur, tout cela lui donnait
l’air satisfait et paisible d’un homme pour lequel la vie n’a plus de soucis.

— Regardez, Catherine, dit tout à coup madame Slavsky, regardez ce
singulier équipage qui vient à notre rencontre !

Ratier, curieux comme une pensionnaire, se retourna vivement et dé-
visagea le véhicule. Traînée par un petit cheval noir, pataud, mais pas trop
laid, montée sur deux larges roues, une sorte de caisse d’osier peinte en
noir, avec une banquette au milieu pour deux personnes, tenait majes-
tueusement sa place dans la file. On eût dit un vaste panier à bois, dont
l’anse avait été retirée. Ratier l’examina attentivement.

— Mais ce n’est pas une voiture, cela, s’écria-t-il, c’est une cloyère !
On a eu tort d’en ôter le couvercle !Qui, diable ! peut posséder cet objet ?

L’habitant de cet étrange véhicule n’offrait rien de particulier à l’exa-
men de Ratier ; celui-ci, changeant d’idée avec sa mobilité ordinaire, leva
les yeux sur un immense dog-cart, qui dominait la cloyère de toute sa
noblesse gommeuse, et fixa son regard étonné sur le conducteur de deux
grands chevaux, hauts comme le mont Valérien et ornés de rubans cerise.
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— Rémisof ! s’écria-t-il, Rémisof qui promène le groom du Tattersall !
Et puis on l’accusera encore d’avoir des goûts antidémocratiques !Quelle
injustice ! voyez un peu ! Attendez, je vais lui en faire mon compliment.

Ôtant son chapeau et l’élevant au-dessus de sa tête, tout droit, de toute
la longueur de son bras, ce qui est le fin du fin, il regarda fixement le jeune
Russe. Celui-ci, jusqu’alors occupé à maugréer contre le panier noir qui
lui barrait le chemin et le forçait d’aller au pas, leva les yeux sur ce geste
si noble, et, chose extraordinaire, en voyant le landau, sa figure grognon
s’éclaircit soudain ; il fit même un mouvement pour s’arrêter, mais c’était
impossible : le défilé, unmoment interrompu, avait repris, et le lieu n’était
pas favorable pour tourner. Il dut se contenter de saluer et de sourire.

— Bon, dit Ratier, moi qui espérais le vexer ! Il a souri ! Il a souri, ma
foi ! Et ça vaut cher, un sourire de Rémisof ! Du moins dois-je le supposer,
à la manière dont il les économise !

— C’est un digne jeune homme, fit madame Slavsky ; le colonel m’a
conté qu’il lui avait rendu service…

— Parce qu’il n’a pas pu faire autrement ; je le connais, allez. À part
ça, c’est un très bon garçon.

— Il est très riche, n’est-ce pas ?
— Immensément ! Il n’a que vingt-quatre ans, et c’est un des partis les

plus courus que je connaisse.
Madame Slavsky, se voyant devinée, rougit de colère ; Katia, au

contraire, lança un regard de satisfactionmalicieuse sur Ratier. Le colonel,
se mêlant alors à la conversation avec cet à-propos qui lui était particu-
lier, s’étendit en long, en large et en travers sur les mérites financiers de
Rémisof.

Pendant qu’il pérorait de la façon pâteuse des gens ramollis, le landau
avait quitté la file pour rentrer dans Paris ; au moment où il atteignait la
porte du bois, un grand piétinement de chevaux derrière eux attira leur
attention ; ils furent enveloppés d’un nuage de poussière, le dog-cart de
Rémisof vint les côtoyer, au risque de les faire verser.

— Je voulais présenter mes respects à ces dames, dit Rémisof du haut
de son siège ; on ne se rencontre pas assez entre compatriotes, générale-
ment… Je voudrais obtenir la permission de me présenter chez madame
Slavsky ; cher colonel, quoique le moment soit mal choisi, voudriez-vous
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bien…
Le moment était mal choisi, car les chevaux secouaient l’écume de

leurs mors sur le paletot gris clair de Ratier, déjà couvert de poussière ;
mais le colonel, qui n’était pas du côté des chevaux, voulut bien, et ma-
dame Slavsky obtempéra à sa demande avec toute la bonne grâce d’une
chercheuse de maris qui croit avoir trouvé.

La permission obtenue, Rémisof rendit la main à ses grandes bêtes et
rentra dans le bois éblouir d’autres yeux, pendant que le landau filait vers
l’arc de l’Étoile.

— Et Josia ? demanda soudain Ratier, dont la gaieté avait disparu pen-
dant qu’il épongeait son paletot mouillé avec son mouchoir de poche.

— Josia nous cherche un appartement, répondit madame Slavsky ;
avant la fin de la semaine, nous aurons quitté cette affreuse vie d’hôtel…

— Pour celle des appartements meublés, conclut Ratier. Oh ! ce n’est
pas du tout la même chose : ce sont les mêmes inconvénients avec la plus
petite quantité possible d’avantages ; vous faites très bien, madame, très
bien, en vérité. Serai-je admis, moi qui ai l’honneur de vous connaître
depuis beaucoup plus longtemps que Rémisof, et qui ai eu aussi le plaisir,
soit dit sans reproches, de rendre quelques menus services au colonel, –
n’est-ce pas, colonel ? – serai-je admis à vous présenter mes hommages
dans votre nouvelle installation ?

Catherine riait sous cape, et sa mère, prise au piège dans cette phrase
d’où elle ne pouvait s’échapper, octroya au jeune homme un consente-
ment malgracieux.

— Ah ! tu n’es pas contente ! se dit Ratier ; eh bien, c’est bon ! J’allais
t’offrir à dîner, à toi et à ton colonel, – Katia ne mange pas, elle vit de cho-
colat ! – et tu me traites comme un chien, après que je t’ai promenée, ce
qui me coûte quarante-cinq francs, pourboires et rafraîchissements com-
pris ! C’est bon ! je ne t’inviterai pas ; dîne à tes frais ; tu n’auras pas de
bisque aux écrevisses, et c’est dommage, car je connais un endroit où on
la fait joliment bien ! Mais ça m’est égal, j’irai en manger tout seul !

Le landau déposa les trois Polonais sur le trottoir du boulevard ; ma-
dame Slavsky sentait qu’elle devait inviter Ratier à dîner, et elle n’avait
pas envie de le faire ; le colonel, moins retors, l’engagea en son propre
nom, mais le jeune homme refusa.
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— Je regrette infiniment, dit-il ; j’ai déjà disposé de ma soirée… Je pas-
serai ces jours-ci pour connaître votre nouveau séjour, mesdames, et je
me ferai un devoir d’aller vous y présenter mes respects.

Il s’inclina, remonta dans le landau et disparut.
— Je voudrais bien savoir où il va ? se dit Katia, pendant qu’elle se

recoiffait pour le dîner. Au bout d’un moment, elle ajouta en elle-même :
Qu’est-ce que ça me fait ? Je devrais avoir honte de m’occuper de ce gar-
çon. Je ne sais vraiment où j’ai la tête !

Là-dessus, elle se mit à pleurer un peu, puis elle se lava les yeux avec
de l’eau fraîche et se les essuya avec son mouchoir, après avoir bien souf-
flé dedans. On ne sait pas pourquoi les fillettes russes se figurent que
ce procédé fait disparaître immédiatement la rougeur des yeux qui ont
pleuré.

— Je suis une sotte, se dit-elle, et il faut que j’aie les nerfs bien détra-
qués pour me sentir ainsi joyeuse et triste sans raison aucune. Je crois que
je suis trop familière avec ce jeune homme ; il prendrait une trop bonne
opinion de lui-même : il faut que je change de conduite.

Elle descendit pour dîner, arriva la dernière, se fit gronder pour son
inexactitude, et apprit que Josia avait trouvé un appartement, rue Miro-
mesnil, où l’on emménagerait le lendemain.

Ratier, pendant ce temps, avait été manger sa bisque aux écrevisses ;
tout surpris de la trouver moins bonne qu’à l’ordinaire, il avait grondé le
garçon et fait gourmander le chef ; mais les autres plats du dîner ayant
eu le même destin, il finit par se dire que peut-être bien ce n’était pas la
faute du chef, et l’envoya complimenter pour son rôti – ce à quoi le chef
fut très sensible, car « M. Ratier était un jeune homme très bien, et, au
moins, lui, il savait le goût de ce qu’il mangeait ». Et puis il avait dépensé
tant d’argent dans cette maison-là !

Après un très bon dîner arrosé d’excellent café comme on ne le fait
que là, et d’un petit verre de chartreuse verte, Ratier se leva, alluma un
cigare, prit le chemin de la rue de Rivoli, et, tout en flânant, se rendit chez
Rémisof.

Cet intéressant personnage venait aussi de dîner ; un peu moulu de
ses prouesses de la journée, il bâillait doucement en regardant sa montre
de temps à autre, mais l’idée ne lui fût pas venue d’aller promener son
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ennui dans les Tuileries, jusqu’à l’heure de l’ouverture des Variétés, où il
avait projeté d’aller finir la soirée. Il préférait la salle à manger de l’hôtel,
éclairée au gaz et que la ventilation la plus consciencieuse ne parvenait
pas à débarrasser de l’odeur des mets.

En voyant Ratier, il fit la grimace, et lui tendit une main molle à
l’étreinte flasque.

— Vous croyez peut-être que je viens vous emprunter de l’argent ?
dit à brûle-pourpoint le jeune Français : détrompez-vous, c’est tout le
contraire. J’ai appris l’autre jour que vous seriez peut-être gêné, et je suis
venu vous demander si un billet de mille francs ou deux ne vous seraient
pas agréables.

— Je vous remercie, fit Rémisof, agréablement surpris, j’ai reçu mes
fonds ce matin.

— Je le savais, parbleu ! bien, répliqua intérieurement Ratier ; sans cela
je ne serais pas venu ! Puis, tout haut, il ajouta : Ce sera pour une autre
fois. C’est que, voyez-vous, moi aussi, je me suis trouvé dans une position
semblable, je sais combien il est ennuyeux d’être à Paris et de ne pouvoir
s’y amuser comme on le voudrait… Enfin, tout à votre service.

— Vous êtes donc riche, vous ? demanda Rémisof en secouant sa pa-
resse habituelle pour croiser une de ses jambes sur l’autre et se tenir droit
comme tout le monde sans s’appuyer au dossier de son siège.

— Si, par riche, vous entendez une fortune colossale, comme la vôtre,
je suis loin d’être riche, répondit Ratier ; et en aparté, il ajouta : – Tu aimes
qu’on te passe la main sur le dos, je vais te l’y passer, sois tranquille. À
côté d’un homme comme vous, qui peut dépenser mille francs par jour
sans être gêné, reprit-il tout haut, je ne suis qu’un pauvre sire ; mais je
dépense couramment de cinquante à soixante mille francs par an ; avec
cela, je vous assure qu’on peut encore bien s’amuser.

Rémisof fit un signe d’acquiescement aussi gracieux qu’il était en sa
nature ; il avait toujours considéré Ratier comme un garçon sans sou ni
maille, qui vit aux dépens d’autrui.

Pauvre Ratier ! lui qui, au contraire, avait toujours été grugé par les
autres ! Ce changement de rôle fut très favorable au jeune Français ; du
moment où il était riche, il devenait intéressant, et même on pouvait en
faire sa société journalière. Rémisof devint sur-le-champ très communi-
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catif.
— Vous avez vu quels beaux chevaux je menais tantôt, hein ?
— Ils sont énormes ! fit Ratier avec un point d’exclamation dans la

voix.
— Je les achèterai peut-être, je ne suis pas encore décidé !… Je n’en ai

jamais vu de plus forts.
— Ni moi d’aussi grands, dit Ratier ; ils doivent manger énormément.
Cemot fit réfléchir Rémisof ; s’il aimait à jeter l’argent par les fenêtres,

de temps en temps il lui prenait un accès d’avarice, et, alors, il lésinait sur
tout.

— Oh ! fit-il, l’affaire n’est pas décidée. Dites-moi, c’est vous qui pro-
meniez ces dames, hein ?

—Qui est-ce qui vous l’a dit ? fit Ratier en riant.
— Je n’ai pas besoin qu’on me dise certaines choses pour les savoir,

répliqua Rémisof.
Le visage de son hôte prit aussitôt une expression d’admiration extra-

ordinaire.
—Quelle perspicacité ! dit-il. Oui, c’était moi.
— Et vous avez dîné avec elles ?
— Le colonel m’a invité, j’ai refusé !
Rémisof fut très surpris.
— Refusé ! Pourquoi ?
— J’avais une affaire, répondit évasivement Ratier. Rémisof s’était

plongé dans la méditation. Au bout d’un instant, il en sortit.
— Elle est impossible, n’est-ce pas, madame Slavsky ?
— Il faudrait savoir ce que vous entendez par impossible.
Rémisof mâchonna sa moustache avant de répondre.
— J’entends que le colonel et elle vivent dans la plus douce intimité, ce

qui n’est pas extrêmement convenable ; de plus, elle est joueuse comme
les cartes, dépensière, en un mot ; on ne peut pas…

— L’avoir pour belle-mère ? insinua Ratier.
— Qui, diable ! a pu vous dire que j’y avais pensé ? fit Rémisof aba-

sourdi.
— Vous-même, mon ami, vous-même : l’année dernière, vous m’avez

dit : J’aimerais bien épouser mademoiselle Slavsky, répliqua Ratier, qui
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mentait impudemment.
— Vous croyez que je vous ai dit cela ? demanda le jeune Russe, qui

doutait encore.
— J’en suis absolument certain. Sans cela, comme vous le dites vous-

même, où, diable ! aurais-je été le prendre ?
Ce raisonnement rasséréna tant soit peu Rémisof.
—C’est vrai, j’y avais pensé ; mais je croyais ne l’avoir dit à personne…
— Sur le boulevard Bonne-Nouvelle, un soir, vers cinq heures, assura

Ratier, auquel son ingéniosité naturelle souffla sur-le-champ une petite
mise en scène ; il commençait à pleuvoir, vous vous êtes arrêté sous un
arbre, à la hauteur du Gymnase, et vous m’avez dit : J’aurais bien aimé
épouser mademoiselle Slavsky, mais sa mère est impossible !

— Oui, oui…, en effet, je me rappelle vaguement…, mais j’en avais
totalement perdu le souvenir.

— Parbleu ! pensa Ratier, le souvenir de ce qui n’est jamais arrivé peut
bien se perdre… j’ai vu perdre beaucoup d’autres choses plus précieuses !

— Eh bien ! mon cher, reprit Rémisof en bâillant par habitude dans le
creux de sa main, j’ai changé d’idée.

— Sur madame Slavsky ?
— Non, à cause d’elle. Voyez-vous, tous ces prétendants prétendus,

– Rémisof trouva le mot très drôle et se mit à rire, – ces prétendus-là ne
m’inspirent pas la moindre confiance ; comment expliquerez-vous qu’une
personne comme la petite Catherine, jolie, car elle est à croquer, gracieuse,
faite au tour, voie tous les mariages qu’on entame pour elle se rompre sans
raison plausible ? Il faut qu’il y ait quelque chose, mon cher !

— Je crois bien, pensa Ratier, il y a sa mère !
— Je suis persuadé, moi, qu’il y a là-dessous quelque petite histoire

qu’on ne raconte pas, mais qui finit par se trouver sue un jour ou l’autre,
et c’est cela qui écarte les fiancés.

Ratier avait écouté cette tirade avec une aménité extraordinaire, sans
perdre son expression de bonne humeur.

— Si je pouvais te casser les os, pensait-il, pendant ce temps, méchant
calomniateur de jeunes filles, je m’en passerais la fantaisie ; mais tu coûtes
trop cher, plus que tu ne vaux, à coup sûr.

— Hein ! ai-je raison ? demanda Rémisof.
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— Je n’en sais rien, mon bon, répliqua Ratier ; je n’ai pas entendu par-
ler d’histoire ; il me semble que la vie de mademoiselle Catherine a été
passablement mise au grand jour, depuis qu’on la promène par l’Europe
en lui cherchant un mari.

— Raison de plus, repartit l’autre ; or, voici ce que je me suis dit : pour
femme, la petite Catherine est aussi impossible que sa mère comme belle-
mère, mais comme caprice…Qu’est-ce qui vous prend ?

— Une crampe, répondit Ratier en ramassant une chaise qu’il venait
de jeter sur le parquet ; cette pauvre chaise a reçu un coup de pied qui ne
lui était pas destiné : pauvre petite chaise, va ! ajouta-t-il en caressant le
dos de la chaise avec sa main, comme il eût fait d’un chien. Vous disiez,
mon excellent bon ?

— Je disais que, comme caprice, la petite Catherine était adorable.
Alors, voyez comme je suis malin ! Je vais lui faire une cour assidue, et je
comblerai la maman de prévenances ; je lui prêterai même de l’argent…

— Combien ? demanda tranquillement Ratier.
— Peuh !… cinq ou six mille francs… Vous comprenez bien qu’après

cela elle me sera tout acquise.
—Cinq ou sixmille… on voit bien que vous êtesmillionnaire ! fit Ratier

plein d’admiration.
— Elle les vaut bien ! répondit dignement Rémisof.
— La mère ?
— Non, la fille !
— Elle vaut même plus que cela, mais un parapluie d’occasion se paie

moins cher qu’un neuf, n’est-ce pas ?
— Parfait ! délicieux ! s’écria Rémisof en éclatant de rire.
— Et vous espérez réussir ? demanda le jeune Français, toujours en

caressant le dos de la chaise.
— J’y compte bien !
— Je crois que vous feriez mieux de l’épouser ! dit Ratier de sa voix

calme.
—Quelle plaisanterie !
— C’est mon idée.
— Il faut vous ôter cela de la tête, mon cher, fit Rémisof avec supério-

rité.
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— Très bien, alors. Vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas ?
Rémisof fit un signe de tête vainqueur.
— Bonsoir, dit Ratier ; puisque vous n’avez pas besoin de mon argent,

je m’en vais.
— Où cela ?
— On ne peut pas tout vous dire ! J’ai un rendez-vous d’affaires. Un

placement d’argent.
— Ah ! vous placez ?…
— À six.
— C’est joli, cela, mais en Russie on place à huit très facilement.
— Malheureusement nous sommes en France. Adieu.
Ratier eut tant de peine à trouver son chapeau qu’il ne vit pas la main

que lui tendait Rémisof. Il fourra les deux siennes dans ses poches et sortit.
Le jardin des Tuileries était encore ouvert, quoique presque tout à fait

sombre. Les terrasses couvertes de gravier paraissaient toutes blanches
sous les arbres tout noirs ; dans les massifs, des couples d’amoureux ser-
rés l’un contre l’autre se promenaient en se parlant bas ; l’odeur péné-
trante des parterres s’imprégnait dans les habits, dans les troncs d’arbres,
partout ; on eût dit que tout le jardin n’était qu’une immense cassolette.

Ratier s’en alla à grandes enjambées vers le massif le plus rapproché,
et, dès le bord, y trouva plusieurs rangées de chaises empilées. Il en prit
une au hasard et la secoua énergiquement.

— Ah ! misérable, lui disait-il, ah ! tu crois aux histoires que tu in-
ventes ? Ah ! tu veux acheter Katia au rabais ? Ah ! tu prêteras de l’argent
à sa mère à plus de huit du cent, n’est-ce pas ? et c’est Katia qui paiera les
intérêts ? Attends, attends, tu vas voir de quel bois je me chauffe !

Il frappa la chaise sur la terre avec tant de fureur qu’elle se disloqua
avec un craquement plaintif.

— Ah ! tu grognes, grognon ! Ah ! tu geins, geignard ! Je t’en ferai voir
bien d’autres, ton temps n’est pas fini !

Il asséna sur la chaise un si formidable coup de pied qu’elle acheva de
se briser ; il se croisa alors les bras et la contempla avec satisfaction.

Perdu dans ses pensées, il ne vit pas venir la loueuse de chaises qui
s’approchait en clopinant ; quand il leva la tête, elle était tout près de lui.
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Grâce à l’obscurité, il aurait pu dérober son méfait, mais ce n’était pas
dans ses principes. Il arrêta donc la vieille femme.

— Je viens de casser une de vos chaises, lui dit-il ; qu’est-ce que ça
vaut ?

—Une demes chaises ? s’écria la vieille, des chaises si solides, de belles
chaises en hêtre, si bien empaillées !Qu’est-ce qu’elle vous avait fait, cette
chaise ?

— Je l’ai prise pour un de mes amis, et j’ai tapé dessus, répondit Ratier,
toujours maître de lui-même.

La vieille le regarda d’un air effaré.
— Il est fou ! Seigneur mon Dieu ! Ça vaut six francs 9 une chaise

comme ça ; le gouvernement me les fait payer six francs.
— Ça vaut vingt-cinq sous, répliqua Ratier ; en voilà quarante. Bien le

bonsoir.
Il tournait le dos à la vieille femme, mais elle se mit à crier après lui et

à le couvrir de malédictions. Les rares passants attardés se retournèrent
et le regardèrent avec effroi.

— Au diable la probité ! se dit Ratier, ça me réussit toujours comme
cela.

Le bruit croissait dans le massif ; quelques personnes interrogeaient
la vieille, dont la voix glapissante se faisait entendre. Redoutant quelque
algarade dont le moindre inconvénient serait de lui faire passer la nuit au
poste, Ratier prit une résolution soudaine.

— Au voleur ! hurla-t-il, en se sauvant à toutes jambes du côté de la
Seine.

Les voix disséminées dans l’ombre répétèrent : Au voleur ! et l’on se
mit à courir sur sa trace.

Ratier, toujours courant, cria encore une fois : – Au voleur ! arrêtez !
puis, tournant brusquement à droite, il laissa ceux qui le poursuivaient
s’égarer sur une fausse piste. Arrivé au bord du massif, il prit l’air tran-
quille d’un bourgeois qui se promène, et sortit du jardin par la porte de la
rue Castiglione, pendant que les massifs continuaient à retentir d’excla-
mations confuses.

— Je m’en doutais, se disait le jeune homme en arpentant quelques
instants après le trottoir de la rue de la Paix, je me doutais que cet animal
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avait quelque chose de pareil dans le bouchon de carafe qu’il porte en
guise de tête sur son cou qui n’en finit plus ! À la façon dont il s’était
fait présenter tantôt par le tendre Boleslas, je m’étais dit qu’il complotait
quelque sottise. Eh bien, je le sais maintenant, je suis content ! Je suis
enchanté, parbleu ! ou, si je ne le suis pas, c’est que je suis affreusement
difficile.

Il n’avait pourtant pas l’air enchanté, car il marchait vite et sec, frap-
pant le pavé du talon de sa bottine ; évidemment l’assassinat de la chaise
n’avait pas épuisé toute sa fureur.

— Je vais tâcher d’attraper Josia et de le faire parler, se dit-il enfin.
Mais Josia n’était pas au café où on le trouvait habituellement quand

son patron s’amusait ; il n’était nulle part, du moins nulle part où Ratier
pût soupçonner sa présence. Et lameilleure de toutes les raisons pour qu’il
fût introuvable, c’est qu’il était pour l’instant au fond d’une baignoire aux
Variétés, où il ne voyait rien parce que les dames étaient devant lui, et que
d’ailleurs de sa place on ne pouvait rien voir, mais où il suivait la pièce sur
le visage de Katia, qu’il voyait en profil perdu ; d’ailleurs, que lui importait
la pièce !

Pendant l’entracte, Rémisof, qui les avait dénichés, vint faire le gra-
cieux auprès des dames ; mais la loge était bien petite, et Josia, sans s’en
douter, fut un obstacle aux projets du jeune homme. Si Ratier l’avait su !
Précisément à cette heure il l’envoyait à tous les diables. Mais Josia n’avait
pas de chance, c’est prouvé.

Quelques jours s’écoulèrent. Quand madame Slavsky eut installé ses
malles dans son nouvel appartement, quand Josia eut vu, avec une peine
extrême, mettre un lit supplémentaire pour miss Amroth dans la chambre
qu’il avait choisie pour Catherine, lequel lit barricadait une des deux fe-
nêtres et condamnait la porte communiquant avec la chambre de ma-
dame Slavsky, et par conséquent dérangeait toute l’économie architec-
turale et ornementale de cette chambre, jadis fort jolie, aujourd’hui très
laide ; quand le colonel eut pris l’habitude de venir voir sa charmante amie
au lieu de l’attendre dans son fauteuil auprès de la fenêtre ; enfin quand
tous les arrangements furent terminés, la chère Barbe prit le parti décisif
de faire des visites, afin de présenter sa fille aux amis qu’elle possédait à
Paris.
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Nous ne la suivrons pas dans toutes ses pérégrinations, le détail n’en
finirait plus. Chez quelques dames elle ne fut pas reçue du tout, ce qui sim-
plifiait la question ; chez d’autres, elle fut reçue, mais avec cette politesse
froide et cérémonieuse qui signifie : Une fois passe, seulement n’y revenez
pas. Chez d’autres enfin, elle fut accueillie à merveille, mais c’était pré-
cisément celles-là dont elle ne désirait pas cultiver la connaissance d’une
façon suivie.

Faute de grives, on mange des merles, dit un très sage proverbe ; ma-
dame Slavsky se résigna donc à manger des merles pour l’ordinaire, mais
non sans rechercher quelques grives bien pensantes pour l’extraordinaire,
c’est-à-dire pour les jours où elle inviterait dans son salon rouge et or les
jeunes messieurs riches et bien nés qu’elle ne pouvait manquer de ren-
contrer par-ci, par-là, comme elle en avait toujours rencontré jusqu’alors.

Enfin, elle se rappela fort à propos qu’elle avait eu jadis pour amie
une belle personne très à la mode, et à juste titre ; cette amie avait quitté
le monde à la suite « d’une catastrophe qui l’avait frappée dans ses plus
chères affections », dirent les feuilles mondaines de cette époque.

Dumoment où la belle madame d’Haupelles avait renoncé aux choses
de la terre, elle n’en était que plus apte à secourir Barbe dans la circons-
tance présente. Seulement le voudrait-elle ?

Pour s’en mieux assurer, madame Slavsky se décida à laisser un jour
Catherine au logis ; elle revêtit un costume de circonstance : robe de faille
noire, ornée de nœuds noirs et de plissés, sévère, mais seyante ; cha-
peau noir, avec une plume blanche et un bouquet de perce-neige sur le
côté ; pardessus pareil à la robe, ombrelle noire garnie de valenciennes,
gants noirs. Une voilette noire à pois complétait cet ajustement irrépro-
chable ; longtemps madame Slavsky avait hésité entre celle-ci et le joli
petit masque de tulle-illusion blanc, mais elle avait opté pour la combi-
naison la plus austère.

Elle envoya chercher un coupé de grande remise et demanda pour le
cocher une livrée noire, puis elle monta en voiture et se rendit rue de
l’Université.

Madame d’Haupelles habitait là le premier étage d’une maison d’ap-
parence extrêmement sérieuse ; son amie avait trouvé son adresse sur
la liste des dames patronnesses pour une œuvre de charité exotique, et
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s’attendait bien à quelque chose de respectable, mais peut-être pas à ce
point. Dans la cour, un cocher rasé, gras et frais comme un chanoine, – un
chanoine d’antan, – promenait une paire de chevaux à la croupe lisse et
ronde, des chevaux noirs dont la belle apparence décelait la bonne nour-
riture et l’extrême respectabilité.

Ce n’est pas des chevaux comme ceux-là qu’on rencontre sur les bou-
levards ! Ce n’est pas de cette espèce qu’on tire ces bêtes fougueuses, in-
traitables, qui lèvent les pieds d’une manière aussi indécente que les dan-
seuses, sauf le respect qu’on doit aux animaux ! Ceux-là étaient habitués
à aller de Saint-Sulpice à Vaugirard en cinq minutes, il est vrai, mais ils
savaient courir noblement, soulever leurs sabots avec décence comme il
convient quand on a l’honneur de traîner des personnages vénérables,
et s’ils rentraient un peu blanchis par l’écume sous les courroies du har-
nais, c’était d’une écume sainte, la noble lassitude qui provient des belles
actions fatigantes, telles que de conduire au grand trot vers le bien des
mortels chargés d’embonpoint.

Un palefrenier lavait un coupé noir, tout noir, à l’intérieur aussi bien
qu’à l’extérieur, et comme la besogne de jeter des seaux d’eau dans les
roues d’une voiture n’est pas très absorbante, il sifflait machinalement un
air en travaillant ; mais les murs austères de cette maison n’eussent pas
toléré le scandale d’une chanson profane ; aussi le palefrenier sifflait-il,
lentement et avec respect, comme il convient, l’hymne de Noël : Venite,
adoremus.

Ceci effraya un peu madame Slavsky ; elle n’avait pas prévu tant
d’austérité. Cependant, il était trop tard pour reculer ; un domestique vêtu
de noir avait déjà tendu la main pour prendre sa carte : Madame était
rentrée, mais très fatiguée ; il ne savait si elle pourrait recevoir… La char-
mante Barbe fut introduite dans un petit salon grenat et noir, et deux
minutes après, le domestique revint et la fit pénétrer dans un autre salon
violet foncé.

Près de la cheminée où brûlait une énorme bûche à demi recouverte de
cendre, madame d’Haupelles, assise dans une chaise basse, à contre-jour,
fit mine de se lever pour recevoir son ancienne amie. Mais sa faiblesse la
retint, et elle se laissa retomber avec un geste d’excuse.

Madame Slavsky s’assit sur le siège opposé, le jour dans les yeux, mais
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il venait si peu de jour à travers tant de rideaux ! Pendant les premières
phrases de politesse banale, elle sentit sur son visage le regard scrutateur
de son hôtesse, et cet examen minutieux, qu’elle ne pouvait rendre, car
elle apercevait à peine la figure de son amie comme une tache grise sur
ces habits noirs, lui fit passer un petit frisson sur le corps, tant il semblait
la fouiller intimement.

Quand elle l’eut bien regardée, madame d’Haupelles dit à sa contem-
poraine :

— Toujours belle, ma chère Barbe, toujours belle, – tandis que moi…
une ruine ! que la volonté de Dieu soit faite !

Elle soupira, et ce soupir venait du plus profond de sa poitrine. Son
amie lui fit écho, mais du haut de ses bronches seulement.

— J’ai voulu vous voir, dit madame Slavsky d’une voix légèrement
émue, parce que vous avez toujours été bonne et que nous avons été
amies ; je me suis dit que dans la peine où je me trouve présentement,
vous pourriez me rendre un très grand service, vous voyez que je vous
parle sincèrement, et ce service, je viens vous le demander.

Les yeux éteints de madame d’Haupelles se levèrent sur Barbe et re-
tombèrent tristement ; qui sait ? peut-être avait-elle espéré que son an-
cienne compagne de fêtes et de plaisirs venait la voir par amitié pour elle,
en souvenir du temps passé, par pitié pour le malheur qui l’avait brisée.
Si elle l’avait cru, elle vit qu’elle s’était trompée. Résignée, elle écouta la
confidence qui ne pouvait manquer de suivre.

Madame Slavsky entama alors le récit de ses infortunes : son amie
savait combien son mariage avait été malheureux, quel être grossier et
déplorable était M. Slavsky ; il ne vivait que pour la chasse et la man-
geaille ; son seul plaisir était de visiter sa meute et son haras ; enfoncé
dans la vie de campagne, il n’avait pas voulu en sortir, même pour céder
aux instances de sa jeune femme ; enfin, cette misérable vie de tiraille-
ments et de querelles avait fini par aboutir à un divorce où M. Slavsky
avait eu tous les torts.

— S’était laissé donner tous les torts, interrompit madame d’Hau-
pelles.

— Il les avait, répliqua Barbe, qui sentit le sang lui monter au visage
comme sous un coup de gant.
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— Il en avait, il ne les avait pas tous, reprit tranquillement la femme
retirée du monde ; je vous connaissais bien alors, Barbe ; c’est l’époque à
laquelle nous nous sommes liées… Continuez.

Madame Slavsky continua ; elle raconta à sa confidente comment sa
fille avait grandi, comment le père avait refusé de reprendre Catherine
avec lui, sous prétexte qu’elle le gênerait.

— Et il est de fait, ajouta l’épouse, que dans la jolie vie qu’il mène là-
bas, avec ses amis et ses vachères qu’il fait manger à sa table quand l’idée
l’en prend, ma fille aurait eu de beaux exemples !

Sous l’œil scrutateur de son amie, la mère de Katia baissa la tête, mais
elle reprit bientôt son assurance : Katia jusqu’ici n’avait pu trouver à se
marier ; on croirait vraiment que la pauvre enfant est ensorcelée ; elle a
vingt et un ans, et malgré sa beauté, son esprit et sa conduite irrépro-
chable, elle ne peut arriver à l’heure bénie du mariage ! Tout croule pen-
dant les préparatifs indispensables.

Ici, madame Slavsky se tut. Madame d’Haupelles lui dit nettement :
— Avez-vous su préserver votre fille des périls que vous connaissiez ?
— Je vous jure, répliqua vivement madame Slavsky, que Catherine est

innocente comme une enfant ; elle a l’esprit espiègle, mais on ne peut rien
lui reprocher.

L’accent était sincère, madame d’Haupelles sentit qu’elle disait vrai.
— Vous êtes toujours bien avec le colonel Mariévitch ? dit-elle sans

altérer le timbre de sa voix pour poser cette question embarrassante.
— Mais, répondit madame Slavsky, totalement démontée par cette at-

taque directe, nous n’avons jamais… nous n’avons…
—… jamais cessé d’être bien ensemble, conclut la mondaine repentie ;

eh bien ! voilà ce qui vous empêche de marier votre fille !
— Oh !… protesta la charmante Barbe…
Son amie l’interrompit.
— Personne, en voyant votre fille vivre dans cette intimité-là, ne l’es-

timera assez pour l’épouser ; si, par amour pour elle, car vous dites qu’elle
est jolie ?…

— Très jolie ; au moins une mère…
—Pauvre petite ! interrompitmadame d’Haupelles avec l’accent d’une

pitié profonde ; eh bien, si quelque homme l’aime assez pour l’épouser, il
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ne tarde pas à s’apercevoir que vous ne vous respectez pas assez pour
qu’il vous respecte, et de là viennent les objections, les ruptures…

— Oh ! Blanche ! voulut s’écrier madame Slavsky ; mais son hôtesse
n’avait pas besoin de ses justifications.

— Vous êtes encore belle, je vous l’ai dit quand vous êtes entrée, mais
c’est pour peu de temps ; bientôt vous perdrez les apparences de jeunesse
qui excusent encore votre vie actuelle… et alors que ferez-vous de votre
fille ? Pensez-vous qu’elle ignore la position équivoque que vous vous êtes
faite et qui rejaillit sur elle ?

— J’espère bien que…
— Vous dites qu’elle est intelligente ? Alors elle sait à quoi s’en tenir.

De quoi vivez-vous ?
— M. Slavsky nous fait une pension de vingt-quatre mille francs…
— Vous en dépensez quatre-vingt mille, car vous êtes joueuse, ma

chère, vous l’étiez, et l’on ne se corrige pas de ce défaut avec l’âge ; vous
jouez toujours, et puis le colonel fournit ce qui vous manque ?…

— Permettez…
— C’est la supposition la plus charitable qu’il me soit permis de for-

mer, dit avec sévérité madame d’Haupelles. Eh bien, votre fille vous aime
probablement, mais à coup sûr elle ne vous estime pas ; comment voulez-
vous qu’un gendre, qui n’a aucune raison de vous aimer, agisse et pense
autrement ?

—Que faire ? murmura madame Slavsky, fondant en larmes dans son
mouchoir.

Madame d’Haupelles soupira et garda le silence pendant un instant
qui parut long à son amie en pleurs.

— Écoutez, lui dit-elle enfin, vous êtes venue me demander de cher-
cher un fiancé pour votre fille : je pourrais vous payer de défaites, vous
dire que je ne vois personne, que ma vie se passe entre la prière et le
remords, – ce serait vrai ; pourtant dans le monde que je dois voir ac-
tuellement je sais qu’on vient parfois en aide à des mères dans l’embar-
ras ; donc, je pourrais peut-être vous prêter mon appui, quoique indirec-
tement… Mais il y a un obstacle à ce qu’on fasse cela pour vous…

— Lequel ? demanda naïvement madame Slavsky. Un mouvement de
sa confidente la fit rentrer en elle-même, et elle baissa les yeux sur son
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mouchoir resté sur ses genoux.
—Quelle dot a votre fille ?
— La moitié de notre pension ; son père refuse le capital.
— Douze mille francs de rente… sont-elles exactement payées ?
— Très scrupuleusement, je dois le dire.
— Ce n’est pas très brillant, mais on en a marié de plus pauvres.
— Alors, vous me promettez ?
— Je ne promettrai rien avant que vous ayez rompu avec le colonel.

Ce scandale doit cesser ; sans cela comment oserais-je vous présenter aux
personnes qui, seules, peuvent quelque chose, car moi je ne puis rien… ?

— Mais, insinua timidement la charmante Barbe, est-il nécessaire de
leur dire…

— Croyez-vous qu’à la seule mention de votre nom on ait besoin de
prendre la plus petite information ? Vous avez vécu d’une vie trop mon-
daine pour que tout le monde ne vous connaisse pas, – tous ceux qui
m’ont connue…

Elle soupira, puis reprit :
— C’est convenu, vous romprez avec le colonel ?
— Puisqu’il le faut, gémit Barbe… c’est un cruel sacrifice que vous

m’imposez, mais mon amour maternel…
— Elle n’en fera rien, pensa madame d’Haupelles. Envoyez-moi votre

fille, dit-elle à haute voix ; si elle est ce que vous dites, je verrai ce que je
pourrais faire…

Madame Slavsky se confondit en remerciements, en paroles affec-
tueuses, en larmes de reconnaissance ; toute la chatterie polonaise fut
mise à l’ouvrage, et ce fut là un de ses chefs-d’œuvre. Malheureusement
elle avait affaire à trop forte partie.

— Écoutez-moi, lui dit madame d’Haupelles, je ne vous parlerai pas
de remords ni de devoirs ; les natures comme la vôtre ne sont pas acces-
sibles à ces pensées, à moins qu’un coup épouvantable ne les frappe, et
encore, nul coup n’est épouvantable pour certains caractères… Vous avez
cru trouver ici une homélie, vous voyez qu’il n’en est rien ; avec vous,
sans reproche, je perdrais mes paroles ; seulement, prenez garde, Barbe,
vous vieillirez tout d’un coup après avoir été jeune plus longtemps qu’il
n’aurait fallu ; ce jour-là, vous ne trouverez pas les consolations que j’ai
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trouvées… et moi, j’avais autre chose à pleurer que ma jeunesse et ma
beauté…

Elle s’était levée, et reconduisait sa visiteuse ; en passant près d’une
fenêtre, Barbe fut frappée de l’altération de ses traits, autrefois les plus
beaux qu’on pût voir.

— N’est-ce pas ? lui dit avec une ombre de sourire la pécheresse repen-
tie qui suivait les impressions sur ce visage mobile et presque enfantin ;
eh bien, j’aime mieux cela que de me voir telle que vous êtes… et je n’ai
que deux ans de plus que vous !

— Comment pouvez-vous vivre dans un appartement si triste ? de-
manda soudain Barbe en désignant les tentures presque noires.

— Cela, répondit son ancienne amie, c’est pour la forme ; on ne peut
être, paraît-il, sérieux et bon que si l’on arbore les insignes de l’austérité…
Moi, je n’y tiens pas, j’ai plus souffert dans mes robes de bal que dans
cette sombre maison… à présent, au moins, j’ai la paix… j’ai grand-peur
que vous ne l’ayez jamais, Barbe !

D’un geste involontaire, Barbe sembla dire que ce détail lui importait
fort peu ; puis, se rappelant où elle était, elle prit un visage de circons-
tance.

— Alors, vous me permettrez de vous présenter Katia ? dit-elle.
—Non, envoyez-la ; elle a une demoiselle de compagnie, je suppose ?…
— Oui, quelque chose d’approchant.
— Envoyez-la, je préère la voir seule. Souvenez-vous de ce que vous

m’avez promis, sinon, rien !
Madame Slavsky soupira, serra affectueusement à plusieurs reprises

la main de son ancienne amie, devenue sa protectrice, releva gracieuse-
ment sa traîne et disparut.

Au moment de monter dans son coupé, elle hésita ; fallait-il rentrer
chez elle, ou bien… ? Elle se décida pour une petite visite au colonel.

— Il faut bien lui raconter ce qui s’est passé, pensa-t-elle.
À peine assise et la voiture en marche, elle s’essuya les yeux avec

précaution, pour ne pas déranger son voile.
— Pauvre colonel ! se dit-elle. Eh bien, voilà une idée, de nous séparer !

Et elle se figure que je vais lui obéir ! Jamais de la vie ! J’aimerais encore
mieux garder Katia !
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Pendant ce temps, Katia avait reçu une visite ; Ratier s’était imaginé de
choisir ce jour-là pour venir présenter ses hommages à madame Slavsky.
Peut-être s’était-il décidé à monter en voyant le coupé qui emportait l’ai-
mable Barbe tourner le coin de la rue Saint-Honoré ; il est permis dumoins
de le conjecturer, car son apparition dans l’escalier de ces dames n’avait
pas plus de cinq minutes de retard sur la disparition de sa belle ennemie.

Au moment où il sonna, Catherine sermonnait la bonne dans l’anti-
chambre, et la grondait vertement pour quelque omission. Sa voix arrivait
très nette au jeune homme à travers la porte mince et mal close. Son coup
de sonnette fit sursauter Catherine, qui se sauva dans la salle à manger
en donnant pour consigne : Il n’y a personne !

La bonne ouvrit la porte, et toute grognon de sa récente semonce, jeta
à la figure de Ratier ces mots peu encourageants :

— Il n’y a personne !
—Ma fille, répondit notre héros avec dignité, vous ne savez pas parler ;

on dit : Madame est sortie. Mais ce n’est pas madame que je veux voir.
J’apporte quelque chose à mademoiselle.

La bonne, prise au dépourvu, ne savait trop que dire ; indécise, crai-
gnant d’être encore grondée, et, cette fois, pour avoir obéi, elle tourna
machinalement la tête du côté de la salle à manger. Ratier comprit cette
indication involontaire et se dirigea vers la porte de cette pièce.

— Mais, monsieur… fit la soubrette.
— Puisqu’on vous dit que je lui apporte quelque chose. C’est pressé,

entendez-vous ?
Il avait la main sur le bouton de la porte, elle s’ouvrit toute seule, et

Katia parut sur le seuil de la salle à manger.
—Que m’apportez-vous, monsieur ? demanda-t-elle d’un air hautain.
— Nous avons changé d’humeur, pensa Ratier en constatant le regard

froid et la physionomie peu encourageante de la jeune fille. Mais ça ne
fait rien, je l’avertirai malgré elle.

Il referma la porte sur eux et s’en alla le plus loin possible de la porte
et des oreilles de la bonne : Katia le suivit jusque dans l’embrasure de la
fenêtre.

— Que m’apportez-vous, monsieur ? répéta-t-elle avec un peu d’im-
patience.
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— Des nouvelles ! répondit tranquillement Ratier. Profitant de la stu-
péfaction que cette réponse faisait éprouver à Catherine, il lui avança une
chaise, qu’elle accepta machinalement ; il s’assit en face d’elle et lui dit
sans préambule :

— Comment trouvez-vous Rémisof ?
— Monsieur, répliqua Catherine avec beaucoup de dignité, cela ne

vous regarde pas.
— Je vous demande pardon, cela me regarde, et même beaucoup !
La jeune fille le foudroya d’un coup d’œil irrité. Mais, soudain, cette

assurance fondit dans un nuage de confusion, et elle baissa les yeux, très
rouge et très mécontente d’elle-même. Le sentiment de sa dignité la blâ-
mait cruellement d’avoir laissé entrer ce jeune homme, de lui avoir permis
de s’asseoir, de ne pas lui avoir répondu avec la dureté que méritait son
impertinence. Elle se promit de réparer toutes ces fautes.

— Cela me regarde tellement que, suivant l’opinion que vous avez de
Rémisof, j’aurai eu tort ou raison de me mêler de vos affaires, ce que vous
n’avez pas l’air de prendre du bon côté, mademoiselle ; et vous comprenez
qu’il ne m’est pas indifférent d’être un imbécile ou de ne l’être pas !

— Cela m’importe peu, à moi ! répliqua Catherine du haut de l’orgueil
héréditaire des Slavsky.

— Voilà une méchante parole, mademoiselle, reprit Ratier, qui venait
de recevoir au cœur un coup plus rude qu’il ne se fût cru capable d’en
ressentir ; c’est d’autant plus méchant que je suis venu pour vous rendre
service, que si votre maman rentrait, elle me mettrait à la porte, et que si
je me suis mêlé de vos affaires, c’est que vous avez paru m’accorder une
confiance que vous n’accorderiez pas au premier venu…

— Monsieur !…
— Pas à Josia, par exemple ; non qu’il n’en soit digne, mais que saurait-

il en faire ? Ni au colonel, car celui-là n’aurait rien de plus pressé que de
la trahir… et ce ne serait pas sa faute, allez, il est fait comme ça !

— Enfin, monsieur, vos nouvelles ? reprit Katia, sentant que Ratier
avait raison et qu’après ses confidences passées, sa réserve actuelle était
bien étrange.

— Il faut me répondre franchement avant tout. Mademoiselle Cathe-
rine, je suis votre ami, le croyez-vous ?
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Elle leva timidement les yeux sur lui ; il se tenait debout devant elle ;
dans le regard ferme et viril du jeune homme elle trouva ce qui jusqu’alors
avait paru lui manquer : une conviction arrêtée, la franchise de l’honnê-
teté, le sérieux de l’homme qui s’affirme et veut être respecté.

— Je suis votre ami, reprit Ratier ; j’ai fait pour vous un assez vilain
métier l’autre jour, j’ai confessé Rémisof, et je vous assure que ce n’est
pas une plaisante besogne ; je ferai bien autre chose, je ferai tout ce qu’il
faudra pour vous tirer de peine et d’embarras – mais il ne faut pas que
cela vous ennuie. Si je croyais vous être importun, je m’en irais à l’instant
et ne remettrais jamais les pieds ici.

Ce fut au tour de Katia de ressentir une vive émotion. Se pouvait-il
qu’il lui tînt tant au cœur, ce petit Français qui n’était rien, qui n’était pas
seulement noble, qui n’était pas riche… qui n’avait pour lui que sa jolie
figure, sa belle prestance et son intarissable drôlerie d’imagination !

Oui, elle tenait à lui, elle sentit que s’il s’en allait pour ne plus revenir,
la vie qu’elle menait lui paraîtrait plus odieuse que jamais ! Elle se rappela
qu’à lui seul, depuis qu’elle était née, elle avait pu parler en toute sincérité,
que de lui seul elle avait obtenu une parole sortie du cœur, et si sa fierté
se révolta à l’idée qu’il la plaignait, ce besoin de tendresse si naturel au
cœur des hommes se sentit réchauffé et consolé à la pensée qu’il avait de
l’amitié pour elle.

— Ne vous en allez pas, dit-elle faiblement.
Il se rassit en face d’elle comme si rien ne s’était passé ; elle se sentit

tout à son aise.
— Que pensez-vous de Rémisof ? dit-il, reprenant la conversation là

où leur dispute l’avait interrompue.
— J’en pense bien peu de chose, répondit-elle en souriant légèrement.

Vaut-il la peine qu’on en pense davantage ?
— Cela dépend du point de vue. Et votre maman, qu’en pense-t-elle ?
Catherine fit un geste qui signifiait : Maman ne me dit pas tout ce

qu’elle pense, auquel elle ajouta :
— Il est riche ! Elle pense qu’il est riche.
— Et qu’il ferait un bon mari pour vous ?
— Probablement.
— Eh bien, vous devez avoir une opinion sur ce sujet ?
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Catherine fit un mouvement pénible comme un malade fatigué chez
lequel on réveille la souffrance à peine endormie.

—Qui se soucie de mon opinion ? dit-elle.
— S’il se présentait, l’accepteriez-vous ?
— J’accepterai n’importe qui, pourvu qu’il me fasse sortir de cet enfer !
— Et qu’il soit riche ?
Catherine rougit ; elle se rappela avoir dit à Ratier que son mari devait

être riche. Elle se demanda pourquoi elle avait cru cette condition néces-
saire. En ce moment, la richesse lui paraissait peu de chose ; elle ne savait
pas non plus pourquoi.

— Rémisof est riche, dit-elle avec amertume ; aussi bien lui qu’un
autre.

— Il vient ici, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Souvent ?
— Tous les jours.
— On le reçoit bien ?
— Je ne reçois bien personne, monsieur Ratier, vous devez vous en

être aperçu, fit Katia avec un triste sourire.
— Votre maman pense qu’il a l’intention de vous épouser ?
— Sans doute ! sinon, pourquoi me ferait-il la cour ?
Ratier se leva et s’inclina très bas devant la jeune fille.
— Vous êtes le lis de Giboyer, mademoiselle ! dit-il en souriant pour

cacher son émotion.
—Qu’est-ce que c’est que ce lis ? demanda-t-elle, curieuse et troublée.
— C’est dans une pièce de théâtre, – vous verrez, je vous ferai lire cela

un jour ou l’autre.
C’est désolant de ternir cette candeur-là ! se dit-il à lui-même, mais

il n’y a rien à faire, il faut en passer par là ! En un jour de détresse, sa
maman la vendrait, cinq ou six mille francs, au rabais ; c’est lui qui l’a dit,
l’animal !

Catherine le regardait, curieuse et rassurée par le décousu de sa
conversation, qui le ramenait à ses apparences habituelles ; cependant elle
attendait ce qu’il allait dire.

— Vous croyez alors qu’il vient ici pour vous épouser ? répéta-t-il.

96



Marier sa fille Henry Gréville

— Mais, naturellement ! Ce n’est pas pour miss Amroth, je suppose !
— Pauvre petite ! dit Ratier en la contemplant avec une compassion

profonde. Soudain il lui prit les deux mains et, les serrant bien fort, il lui
jeta à la figure la terrible vérité, comme un seau d’eau froide.

— Il vous fait la cour, Katia, il veut bien vous aimer, mais il ne veut
pas vous épouser ! Il me l’a dit !

La jeune fille poussa un cri, et essaya de dégager ses deux mains pour
s’en cacher le visage ; mais Ratier les tenait bien, tant il avait peur qu’elle
ne s’enfuît dans sa chambre, où il n’aurait pu la suivre.

— Il ne veut pas vous épouser, mais vous séduire, ou vous acheter ; je
m’en doutais, mais je le lui ai fait dire. Je vous donne ma parole d’honneur
qu’il me l’a dit !

Catherine se tordait, les yeux fermés, essayant d’échapper à l’étreinte
de Ratier, évitant son regard, pâle de honte et de colère ; elle eût voulu
mourir plutôt que de supporter cet outrage. Rouvrant les yeux avec une
plainte d’angoisse, elle jeta sur le jeune homme un regard où toutes les
douleurs de la femme se trouvaient condensées et où les larmes commen-
çaient à monter.

Il n’y put résister ; l’attirant violemment à lui, il appuya la tête de
Katia sur son épaule et l’y retint en posant avec douceur sa main sur les
cheveux de la jeune fille.

— Pleurez là, lui dit-il, personne n’en saura rien ; je ne suis pas un
homme, moi, je suis un chien de Terre-Neuve ! j’ai une médaille de sau-
vetage.

Elle pleura en effet un moment, affaissée, sans savoir où elle était.
Pendant les quatre années qui venaient de s’écouler, il n’est pas dou-

teux qu’elle n’eût été l’objet de bien des convoitises semblables à celle de
Rémisof ; mais elle ne s’en était pas doutée, grâce à cette innocence qui
croît naturellement chez les jeunes filles, charme que rien ne peut leur ra-
vir tant qu’elles n’ont pas perdu leur couronne virginale. Elle avait vécu
dans la fange sans se souiller ; elle savait bien qu’il se passait de vilaines
choses autour d’elle ; mais qu’elle pût être acteur de ces infamies, cela ne
lui était jamais venu à l’esprit.

Lemal que Ratier venait de lui faire était donc immense et irréparable ;
mais de ce mal venait un bien : désormais avertie, elle ouvrirait les yeux
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et serait moins accessible aux pièges.
Un bruit s’étant fait entendre dans l’antichambre, Ratier déposa Ca-

therine sur une chaise et alla tranquillement voir ce qu’il en était ; la
bonne faisait le ménage de l’air le plus innocent.

— Veuillez faire du thé pour mademoiselle, lui dit-il d’un air tout aussi
innocent ; elle a mal déjeuné. Vous l’apporterez dès qu’il sera fait.

La bonne, surprise, s’en alla à la cuisine, et Ratier revint à Catherine.
—Que faire ? dit-elle en levant les yeux sur lui.
— Voici mon plan. Je l’ai bien ruminé, et je le crois bon. Laissez Rémi-

sof faire le gentil ; cela doit lui aller comme un bas de soie à un bœuf, et
vous procurera toujours un peu de bon temps ; et puis, s’il devient auda-
cieux, dites-lui bien en face, en le regardant dans les deux yeux : Quand
nous marions-nous ?

— Eh bien ! fit Catherine, qui ne comprenait pas.
— Eh bien ! puisqu’il ne veut pas se marier, il sera embarrassé ; il vous

dira que pour le moment des affaires d’intérêt ou de famille l’empêchent
de fixer une époque, que l’on verra plus tard. Alors, battez-lui froid, cela
fera encore gagner du temps.

— Mais, dit Catherine, je ne puis croire qu’on soit si lâche que de s’at-
taquer à une jeune fille… S’il répond à ma question : – Quand vous vou-
drez !

— Alors, répondit Ratier avec un grand serrement de cœur, c’est qu’il
se sera trouvé pris au piège, ou que, vaincu par vos mérites, dont il n’a
qu’une idée imparfaite, il aura changé d’idée… Alors, mademoiselle, fixez
un jour, le plus rapproché possible, et épousez-le.

Il prononça ces derniers mots d’un ton sérieux, presque triste, qui ne
lui était pas habituel ; Catherine le regarda pour voir s’il parlait pour tout
de bon.

— C’est un homme riche, parfaitement nul ; – mais puisque pour vous
l’essentiel, vous l’avez dit, est de sortir de cet enfer, vous en sortirez, – et
par la grande porte… Au revoir, mademoiselle.

Il s’en allait sans lui tendre la main ; elle le retint timidement.
— Vous l’avez dit, monsieur Ratier, fit-elle avec hésitation, vous êtes

mon meilleur, mon seul ami… je vous remercie de ce que vous faites pour
moi… je voudrais savoir comment vous rendre la pareille…
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Ratier sourit, moitié gai, moitié triste, et serra amicalement la main
qu’elle lui tendait.

— J’ai l’habitude de placer à fonds perdu, mademoiselle, mais je vous
sais gré de l’intention. Soyez-en persuadée.

Sur le seuil de la porte, il s’arrêta pourtant.
— Connaissez-vous Pignotti ? dit-il.
— Pignotti ? non ! Qu’est-ce ?
— C’est un marchand de pâtes italiennes, qui se mêle un peu de mu-

sique. Oh ! ça ne fait rien, il est permis de ne pas le connaître ! Il vendait
autrefois d’excellents ravioli, mais il n’en fait plus depuis qu’il est riche,
voilà tout. Au revoir, mademoiselle ; vous direz à votre maman que je suis
aux regrets de ne pas l’avoir rencontrée.

La jeune fille le regardait d’un air qui signifiait : Comment ! vous vou-
lez que je parle de votre visite à maman ? Ratier lui indiqua la cuisine, où
se tenait la bonne, et se rapprocha.

— J’oubliais de vous dire, ajouta-t-il, que le général Tomine est à Pa-
ris ; c’est pour cela que j’étais venu. Il demeure rue de l’Arcade, 111. Mes
respects à madame Slavsky.

Il ferma la porte sur lui au moment où la bonne apparaissait avec la
théière. Catherine, assise à contre-jour, se mit à se verser du thé, et la
soubrette en fut cette fois pour ses frais de curiosité.

Madame Slavsky racontait en cemoment au colonel sa démarche chez
madame d’Haupelles, mais elle se garda bien de lui parler de la condition
posée par celle-ci à sa protection ; le pauvre colonel eût offert immédia-
tement de s’en aller n’importe où, et c’eût été une scène à n’en plus finir ;
mieux valait se taire. Seulement elle l’interrogea au sujet de Rémisof.

— Croyez-vous que ce soit un prétendant sérieux ? demanda-t-elle ;
a-t-il donné des garanties jusqu’ici ?

— Je ne vois pas quelles garanties… commençait le colonel.
— A-t-il recherché précédemment quelqu’un en mariage ? parle-t-il

de se caser, de monter une maison ?
— Je n’ai pas souvenir de rien de semblable, dit Boleslas en cherchant

dans sa mémoire infidèle.
— C’est que, pour un prétendant véritablement désireux de conclure

un mariage, il ne parle pas assez de son intérieur, dit madame Slavsky, qui
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s’y connaissait ; les autres parlaient tous d’appartements, de meubles, de
linge… ; et puis, il n’a rien demandé au sujet de la dot, ce qui me paraît de
mauvais augure.

— Voulez-vous que je lui en parle ? fit Boleslas avec empressement.
— Non, non ! répondit en riant sa belle amie. Vous gâteriez tout ! Et

les affaires ?
— Les affaires ne vont pas, répondit le colonel navré ; j’avais oublié

– vous savez ma mémoire déplorable, – j’avais oublié des traites à six
mois, souscrites lors de l’Aurochs, pour d’anciennes dettes. Josia me les a
rappelées hier matin ; et par je ne sais quelle aberration mentale j’ai pu les
mettre toutes à peu près à la même échéance, au lieu de les échelonner…
du reste, c’eût été absolument la même chose, ajouta Boleslas désespéré.

— De sorte que… ?
— De sorte que j’ai vingt et un mille francs à payer d’ici quinze jours.
— Comment ferez-vous ? s’écria Barbe effrayée.
— N’avez-vous pas rapporté de Nice une somme ?…
— Mais, mon cher, il ne m’en reste presque rien ! La couturière avait

complètement refusé de nous faire des costumes si nous ne réglions pas
l’ancienne note, qui était, je crois vous l’avoir dit, de neufmille et quelques
francs. J’aurais pu aller ailleurs, mais ailleurs… et puis je suis accoutumée
à celle-là. J’ai donc payé, et maintenant nous avons une petite note de
deux ou trois mille francs qu’il faudra payer si je veux avoir des robes
nouvelles pour le mariage de Catherine…

—Quel mariage ? Il y a donc un mariage ? fit le colonel en ouvrant de
grandissimes yeux.

— Il y en aura un certainement, répliqua madame Slavsky. Pour
l’amour de Dieu, Boleslas, n’ayez pas l’air aussi effaré ; on dirait que la
voûte céleste vous tombe sur la tête ! Ce que je voulais vous dire, c’est
qu’il me reste fort peu de chose. En vérité, je ne sais pas où l’argent passe !
Il coule comme de l’eau !

— Combien vous reste-t-il ?
— Sept mille francs, dit madame Slavsky, en mentant de trois mille,

mais il fallait bien se réserver une petite poire pour la soif. Et vous savez,
Boleslas, je ne toucherai la pension de Katia que le 1ᵉʳ juillet, et style russe
encore !
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— Prêtez-les moi, ma chère amie, gémit Boleslas, rentrant en plein
dans la situation ; prêtez-les-moi : j’ai une échéance pour le 5 mai et une
autre pour le 10, que voulez-vous que je devienne ?

— Eh bien ! et moi ? répliqua la chère Barbe.
— Vous, on vous fait crédit, tandis qu’à moi, c’est fini, tout à fait fini !

Et vous savez, Barbe, si je paie ces billets-là, ça me donnera du crédit sur la
place, tandis que si je ne les paie pas, tous mes créanciers vont me tomber
sur le dos ! Vous connaissez l’esprit de parti de ces gens-là ! Ils s’acharnent
d’autant plus qu’on peut moins les satisfaire ! Cela n’a pas l’ombre d’un
grain de bon sens, mais que puis-je y faire ?

— Mais, mon cher ami, à quoi cela vous servira-t-il d’avoir sept mille
francs, si vous ne trouvez pas le reste ?

— Je le trouverai, nous le trouverons ensemble ! Ratier pourra encore
me rendre quelques services.

La chère Barbe fit un signe négatif.
— Je n’aime pas votre Ratier, dit-elle ; il a une manière de se moquer

du monde… C’est un jeune homme mal élevé.
— Mais il dit qu’il a une combinaison pour faire une seconde fortune ;

ce n’est pas à dédaigner, cela, et puis j’ai idée qu’il est plus riche qu’il ne
veut le paraître…

— Adressez-vous à lui si vous voulez, mon cher, dit madame Slavsky ;
pour ma part, je ne lui demanderai rien, persuadée qu’il n’a rien à vous
offrir.

— Il y a encore Rémisof, ajouta Boleslas d’un ton soumis, car il ne
discutait pas avec sa charmante amie.

— Il y a Rémisof ; en effet, mais s’il veut épouser Katia, peut-être serait-
il plus sage de ne pas lui demander d’argent avant le mariage.

— Oh ! mais c’est moi qui lui en demanderai, pas vous, bien entendu.
Chère amie, prêtez-moi ces sept mille francs, je vous en supplie !

La chère Barbe se fit longtemps tirer l’oreille, puis elle finit par céder ;
après tout, sept mille francs de plus ou de moins n’étaient pas une affaire,
comme le lui fit observer le colonel, puisque de toute façon elle n’avait pas
assez pour aller jusqu’au 1er juillet. On ne se figure pas combien l’argent
vaut peu entre les mains de gens accoutumés à en manquer et à ne pas
s’inquiéter de ce détail.
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Il fut convenu que le colonel viendrait prendre le thé chez son amie le
lendemain soir, et qu’elle lui remettrait alors le plus possible de l’argent
qu’elle avait entre les mains. Là-dessus, Barbe remonta dans son coupé
austère et rentra chez elle. Sa fille et miss Amroth étaient à la promenade
et rentrèrent un instant après.

Dès l’arrivée de Katia, sa maman la prévint que le lendemain, dans
l’après-midi, elle irait avec miss Amroth voir une dame de ses amies, très
bonne et très aimable, qui désirait faire sa connaissance.

— Elle est un peu sérieuse au premier abord, dit la frivole madame
Slavsky, mais au fond elle est très bien disposée. Tâche seulement de ne
pas avoir l’air évaporé comme tu l’as parfois, ce ne serait pas le moment.

Fort étonnée d’entendre samère parler d’une dame sérieuse, son amie,
chose qu’elle n’avait pas encore vue, Katia voulut protester ; mais cette
fois, c’était grave, et, forte de son devoir maternel, madame Slavsky tint
bon.

Katia profita de cette occasion pour fondre en larmes. Depuis le départ
de Ratier, elle contraignait à grand-peine ses yeux à rester secs ; ce fut
pour elle un grand soulagement que de pouvoir pleurer sous le premier
prétexte venu. Sa mère la gronda plus fort ; ce que voyant, la jeune fille
allégua un grand mal de tête, et s’en fut se coucher sans dîner.

Rémisof devait venir, cependant, et entre la triste alternative de lui
montrer Katia avec des yeux rouges ou de ne pas la lui montrer du tout,
madame Slavsky se trouvait fort embarrassée. Alors elle eut un trait de
génie ! Elle envoya chercher le colonel, – et ils jouèrent toute la soirée le
whist avec un mort !

Le lendemain fut un jour important dans cette année-là, car il vit s’ac-
complir de graves événements. D’abord, madame Slavsky se mit en co-
lère, et chassa la bonne, séance tenante, ce qui contraignit les deux dames
à faire leur déjeuner elles-mêmes. Katia descendit chez le boucher le plus
voisin pour acheter des côtelettes, et remonta. Une fois sur le palier, elle
s’aperçut qu’elle avait oublié le pain, et elle redescendit.

Comme elle rentrait, sa mère lui dit de regarder s’il y avait encore du
vin dans l’armoire. Il n’y en avait plus ; d’abord chacun sait qu’il n’y en a
jamais, précisément au moment où l’on n’a pas envie de descendre. Katia
ne craignait pas de monter pour la troisième fois trois étages, ce qui en
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fait neuf pourtant, et elle redescendit en courant, tout étonnée de se sentir
si légère et si gaie.

— C’est incroyable, se disait-elle en entrant chez l’épicier, le bien que
cela fait de pleurer de temps en temps ! J’avais les nerfs malades, voilà
tout. Mais c’est très amusant de faire ses commissions soi-même, c’est
bien plus gentil que ces ennuyeux domestiques qui ont toujours l’air mé-
content.

Après avoir fait sa commande de vins, – peu de chose, six bouteilles
à un franc, Katia s’en retournait à la maison, lorsque, en passant devant
la fruitière, elle avisa des œufs rouges.

— Ils doivent être bien meilleurs que les blancs, dit-elle avec une rémi-
niscence enfantine des œufs du temps de Pâques : vivent les œufs rouges !

Elle en acheta une demi-douzaine qu’elle mit dans son petit panier ;
puis une salade bien verte et bien fraîche attira son attention et alla re-
joindre les œufs rouges ; et puis un fromage à la crème… Il avait l’air si
bon ! Mais dans quoi le mettre ?

— Si vous aviez une tasse, dit la fruitière, je vous donnerais de la crème.
En face, le marchand de porcelaine étalait sa pompeuse vitrine. Katia,

d’un saut, traversa la rue et entra dans le grand magasin.
— Une tasse de quatre sous, dit-elle, toute confuse d’acheter pour la

première fois quelque chose qui ne coûtait pas trop cher.
Le commis lui présenta la tasse demandée, non sans examiner cette

belle jeune fille qui, ne sortant jamais avant midi, était mise comme pour
aller au Bois. Elle paya et sortit en courant.

— Mettez le fromage là-dedans, dit-elle hors d’haleine à la fruitière,
en lui tendant la grossière poterie.

La fruitière obéit en souriant.
— Voilà, ma petite chatte, dit-elle en ajoutant une cuillerée de crème à

la portion réglementaire ; cette crème-là est pour vous ; vous y tremperez
le bout de votre gentille langue rose, comme Minette.

Katia rit de tout son cœur en s’entendant appeler «ma petite chatte » ;
plus elle l’expérimentait, plus cette vie lui paraissait charmante ; elle re-
mercia la fruitière et voulait s’en aller…

— Vous n’avez donc pas de maman, mon petit ange ? lui demanda la
bonne mère, femme du peuple toute simple, que son contact journalier
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avec les domestiques des habitants du quartier n’avait pu pervertir. On
ne devrait pas vous laisser sortir toute seule, vous êtes trop jolie, et puis
vous ne connaissez pas la malice du monde, ça se voit tout de suite.

Katia baissa la tête à ce reproche qui ne tombait pas sur elle, et se hâta
de rentrer. La réflexion de la fruitière l’avait attristée, mais devant sa porte
elle rencontra une voiture de fleurs, avec de si gros bouquets de jacinthes
blanches que toute sa gaieté lui revint, et elle acheta des jacinthes.

Serrant la gerbe parfumée sur sa poitrine, son petit panier et sa tasse
chacun à une main, elle arriva haletante au haut de l’escalier.

— Qu’est-ce que tout cela ? demanda sa mère en l’apercevant ainsi
arrangée.

— Ça, dit la jeune fille en posant les comestibles sur la table, c’est notre
déjeuner, et ça, ajouta-t-elle en mettant les jacinthes dans un vase, c’est
le mois de mai !

Elle allait et venait si gaiement que sa mère lui fit une remarque ri-
goureuse, mais juste.

— Hier toute grognon, aujourd’hui toute folle ; – mon Dieu ! Katia,
que tu es capricieuse !

— Ah ! maman, répondit étourdiment la fillette, c’est que ce serait si
amusant d’être pauvre et de se servir soi-même !

— Tu trouves ? Eh bien, ce n’est pas mon avis ! répondit sagement
madame Slavsky.

Et elle alla bousculer dans la cuisine miss Amroth, qui faisait cuire les
côtelettes avec une épouvantable odeur de graisse brûlée, comme toutes
les cuisinières sans expérience.

Après le déjeuner, madame Slavsky embarqua sa fille et la gouver-
nante dans une voiture de place, à la course, – elle prenait un coupé à la
journée pour elle, mais à quoi bon gâter la jeunesse ? – et les expédia rue
de l’Université.

À l’annonce de son nom, Katia fut introduite dans le salon violet pen-
dant que miss Amroth fut abandonnée aux douceurs de la lecture et de sa
propre société dans un petit salon plus sévère encore que tout le reste.

La vue demadame d’Haupelles produisit un effet singulier sur la jeune
fille, qui se sentit soudain prise de sympathie pour ce visage décoloré, ces
yeux éteints, où un vif rayon de bonté brilla dès son entrée. En apercevant
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Katia, sa protectrice s’était soudain prise de pitié pour cette fleur de grâce
et de jeunesse, grandie dans un si mauvais terrain, et dont le sort menaçait
d’être si malheureux.

Au bout de cinqminutes de conversation,madame d’Haupelles connais-
sait à fond la jeune fille. Malgré la très grande réserve que celle-ci ap-
portait à parler de sa mère, elle en avait appris long sur cette existence
décousue, traînée d’hôtel en hôtel, de ville en ville, abreuvée de toutes les
humiliations inévitables de ceux qui manquent d’argent et veulent mener
grand train ; mais en même temps elle s’était assurée que Katia était bien,
comme l’avait dit sa mère, une innocente, qui avait vécu dans le mal sans
lui permettre de l’effleurer.

Pendant qu’elle faisait causer la jeune fille, moins timide avec cette
inconnue qu’elle ne l’eût été en présence de bien d’autres dames qu’elle
voyait souvent, madame d’Haupelles se disait qu’il serait bien difficile de
marier convenablement cette enfant-là.

Comment en effet présenter à quelqu’un de ces jeunes ambitieux qui
veulent être mariés par d’importants personnages, afin que la protection
de ceux-ci les pousse dans la vie, de par la loi inévitable d’un premier
service rendu, – comment faire accepter cette jeune fille, qui avait tous
les dehors d’une aventurière, qui savait se faire servir des garçons de café,
qui avait vu toutes les opérettes, lu tous les livres que sa mère laissait
traîner, – et, certes, elle ne choisissait pas les meilleurs pour en faire sa
lecture, – qui n’avait pour elle qu’une seule chose, sa candeur naturelle,
que rien n’avait pu détruire ! À la première rencontre, tout serait rompu !

Oui, elle comprenait les nombreux mariages manqués de la pauvre
Catherine : qui n’eût été touché de sa beauté, de sa naïveté d’enfant ! –
mais aussi, à vivre de plus près dans l’intimité de sa mère, dès que les
convenances autorisaient le prétendu à fréquenter assidûment la maison,
– qui n’eût senti l’impossibilité de s’allier à madame Slavsky ?

Madame d’Haupelles connaissait assez le monde pour être certaine
que son amie ne romprait pas avec le colonel.Que fallait-il faire de Katia,
alors ? Une retraite dans un couvent, où les prétendants, s’il s’en trouvait,
seraient admis à la visiter au parloir ? C’était peut-être le seul moyen.
Mais aux premiers mots qu’elle en toucha à la jeune fille, celle-ci répondit
d’un air suppliant en joignant les mains :
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— Oh ! madame ! je n’ai jamais été enfermée ! Je ne pourrais pas sup-
porter cela !

Madame d’Haupelles sentit que c’était vrai, et soupira sans répliquer.
Lorsqu’un être humain a grandi jusqu’à vingt et un ans sans connaître de
règle ni de clôture, l’enfermer, c’est bien près de le tuer ; et ici le résultat
incertain pouvait être si peu de chose, ou même rien du tout !

— Je ne vois pas, alors, dit lentement madame d’Haupelles, ce que
je pourrais faire pour vous, – et je le regrette sincèrement, car vous me
paraissez une excellente petite fille, ajouta-t-elle en souriant faiblement.

— Oh ! je ne vaux pas grand-chose ! répliqua vivement Katia ; ce n’est
pas tout à fait ma faute, mais cependant si j’avais voulu… Il y a des gens
plus malheureux que moi et qui valent mieux… Ainsi, je m’étais imaginé
qu’on ne pouvait vivre heureux qu’à condition d’avoir beaucoup d’ar-
gent !

— Et maintenant ?
— Il me semble que ce n’est pas du tout si nécessaire ! Je me figure que

si ma robe coûtait cinquante francs au lieu d’en coûter trois cents, je ne
serais pas plus mal vêtue.

— Mais elle ne viendrait pas de chez Laferrière ! fit observer madame
d’Haupelles.

— Elle n’en vient pas non plus ; c’est une maison rivale, répliqua la
jeune fille naïvement. Il est vrai que je n’aimerais pas faire tout moi-
même, continua-t-elle, pensive ; je n’aime pas laver la vaisselle ni faire les
chambres… mais avec un peu d’argent on peut bien des choses. Quand
je pense que je n’ai jamais si bien déjeuné que ce matin, et que cela a
coûté trois francs cinq sous pour trois personnes, tandis qu’à l’hôtel nous
payons quatre francs par tête, sans vin !

Katia raconta alors à sa protectrice comment elle avait acheté le dé-
jeuner ce jour-là, et celle-ci s’étonna qu’on pût si facilement se faire aux
circonstances ; mais la jeunesse a tant de privilèges plus beaux les uns que
les autres ! Celui-là en est un, et non le moins précieux.

— Depuis quand, demanda madame d’Haupelles, avez-vous fait cette
découverte qu’on peut être heureux sans être riche ?

Katia rougit subitement ; cette simple question, en la forçant à réflé-
chir, venait de lui apprendre que c’était sous l’influence de Ratier… com-
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ment le dire ? Cependant il n’y avait là rien de mal ; mais depuis que celui-
ci lui avait parlé de Rémisof, elle craignait jusqu’à son souvenir. Son nom
seul réveillait tant de souffrances et d’humiliations qu’elle eût voulu l’ou-
blier ; et cependant, elle éprouvait beaucoup de reconnaissance pour ce
jeune homme désintéressé qui lui donnait de si prudents conseils. Tout
cela, pourtant, était impossible à dire à madame d’Haupelles ; aussi Ka-
tia garda le silence ; sa protectrice improvisée n’insista pas, craignant de
toucher à quelque point délicat relatif à madame Slavsky.

— Voici ce que je vous proposerai, mon enfant, dit-elle à la jeune fille :
je crains d’être impuissante à vous procurer soit des plaisirs, – vous voyez
quemon existence ne s’y prête pas, – soit des relations utiles ; nous vivons
dans des sphères différentes.Mais si jamais quelqu’un vous fait de la peine
ou vous offense, – si vous redoutez un danger, si vous craignez de tomber
dans une erreur, – venez tout droit ici ; si je suis sortie, attendez ici même
que je rentre, et je vous promets de ne pas vous laisser sans appui.

D’un geste spontané Katia porta à ses lèvres la main que lui tendait
madame d’Haupelles, et celle-ci, se penchant rapidement sur elle, l’em-
brassa avec tendresse.

— Pourquoi vous coiffez-vous à la chien ? dit-elle à la jeune fille avec
douceur. Cela vous donne un air… un air que je n’aime pas.

— Je me coifferai autrement dès demain, répondit Katia soumise.
Elle sortit, et la pécheresse repentie, regardant autour d’elle son ap-

partement morne et sombre, contemplant en elle les débris effroyables du
passé, son existence perdue, son avenir triste et désolé, murmura :

— Ah ! si j’avais eu une enfant comme celle-là, j’aurais été sans re-
proche !

Marier Catherine ! De tous les problèmes mondains, celui-là était le
plus compliqué ; marier une jeune fille, en général, est déjà chose fort
ardue ; mais quand cette première difficulté se complique d’une foule
d’autres…

Madame d’Haupelles rêva longtemps sans trouver de solution.
— Il lui faudrait, se dit-elle, un de ces bons garçons comme il y en a,

qui n’ont pas de famille épilogueuse, de ceux qui peuvent épouser qui bon
leur semble sans rendre de comptes à personne, un peu bohèmes, ayant
roulé sur toutes les grandes routes, mais honnête… oui, honnête, car cette
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enfant est honnête, et un malhonnête homme la ferait bien souffrir… ou
ferait ce que sa mère et le colonel n’ont pu faire : il la pervertirait…

Dans le monde demadame d’Haupelles, on ne recevait pas de ces bons
garçons-là, et elle finit par s’en rapporter au hasard, à la chance, à l’éternel
inconnu qui fait et défait les mariages.

Le bon accueil de cette femme triste et bienveillante avait mis une joie
secrète au cœur de Katia ; c’était pour elle une chose toute nouvelle que
cette manière sérieuse et ferme d’envisager la vie, sans grands préceptes
de morale, à l’instant démentis, sans l’attirail de principes qui tient tant
de place dans la vie de ceux qui en usent le moins. Et puis une crainte que
jamais la jeune fille n’avait connue s’était élevée en elle aux paroles de sa
protectrice : « Si vous redoutez un danger, si l’on vous offense… »

Ces paroles coïncidaient trop bien avec l’avis donné la veille par Ra-
tier pour ne pas faire éclore un doute, une vague terreur dans l’âme de
Katia ; mais en même temps que l’effroi s’était montrée la protection, et
cette sauvegarde lui paraissait délicieuse ; elle avait déjà un ami dans la
personne prosaïque de Ratier, et voici qu’elle venait de trouver un refuge !

C’est avec une sorte de contentement recueilli qu’elle retourna à l’ap-
partement meublé ; sa mère s’était entendue avec un restaurant voisin
pour se faire apporter à dîner jusqu’au moment où elle aurait trouvé une
bonne, ou même lorsqu’elle en aurait trouvé une, car ces sortes de domes-
tiques, desquelles on exige le service des femmes de chambre, se montrent
d’ordinaire fort récalcitrantes quand il s’agit de cuisine. Katia n’eut donc
pas à s’occuper des achats domestiques, et ce fut presque un regret pour
elle ; mais, d’ailleurs, l’après-midi, quand on a sa plus fraîche toilette, ce
n’est pas tout à fait aussi gentil que le matin !

Le colonel vint de bonne heure, comme il était convenu, et reçut non
pas sept mille francs, mais six mille, ce qui était déjà un grand sacrifice
de la part de madame Slavsky ; aussi l’en remercia-t-il avec toute l’exu-
bérance de sa nationalité bavarde et emphatique ; après quoi, on passa au
salon.

Madame Slavsky avait glané çà et là deux ou trois compatriotes, de
ceux qui s’ennuient en voyage et sont toujours bien aises de savoir où
passer leur soirée ; une ou deux dames du même acabit leur tenaient com-
pagnie. Tout ce monde-là ne s’amusait guère ensemble et ne se chérissait
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pas davantage ; mais il faut bien faire quelque chose de sa personne, et
une maison où il y a une ou deux tables de préférence et du thé à dix
heures est une chose assez acceptable, malgré tout.

Aumoment où l’on n’attendait plus que Rémisof en fait d’invités, pen-
dant que les petites parties s’arrangeaient bien gentiment, un coup de
sonnette formidable retentit dans l’antichambre. Miss Amroth, confinée
pour ce jour-là dans les modestes fonctions de la bonne envolée, ouvrit
la porte ; mais ce ne fut pas Rémisof qui parut, ce fut un gros monsieur
chauve et une dame non moins obèse, mais plus chevelue, qui firent leur
apparition.

Avant que la pauvre Irlandaise eût eu le temps de revenir de sa sur-
prise, les nouveaux venus étaient déjà dans le salon, où ils furent salués
par un brouhaha d’exclamations et d’éclats de rire à assourdir une cruche.

—Quoi ! c’est vous, général ? demanda madame Slavsky, moitié gaie,
moitié fâchée, car elle devait trois mille roubles au général Tomine, et la
vue d’un créancier, chacun le sait, a pour privilège immédiat de réveiller
le souvenir de la dette chez le débiteur quand même ledit créancier n’y
penserait pas. D’où tombez-vous, général ? et vous, comtesse, comment
vous trouvez-vous ici ?

— Ne m’en parlez pas, fit la comtesse d’une voix jeune encore et
agréable, mais avec un accent bavarois très prononcé. Je viens de Genève,
et vous ne pouvez pas vous figurer le mal que je m’y suis donné.

— À quoi donc, mon Dieu ! s’écrièrent les invités en chœur.
La comtesse possédait le privilège des aventures invraisemblables, et

pourtant vraies, suivant la maxime immortelle de l’immortel auteur du
Lutrin, et l’un des plus grands plaisirs de ses amis était de les lui faire
raconter, à quoi elle se prêtait, d’ailleurs, avec une grâce parfaite.

— La chère comtesse s’est donné tant de mal, interrompit le majes-
tueux Tomine, que je l’ai trouvée à Saxon, en train de s’épuiser sur une
série malencontreuse, et j’ai dû l’en arracher de vive force, sans quoi…

— Vous êtes un impertinent, interrompit la comtesse en frappant un
bon coup de son éventail sur les doigts du colonel, qui se mit à les sucer
pour engourdir la douleur ; est-ce qu’on se vante jamais de services rendus
aux dames ?

—Que vous est-il donc arrivé, comtesse ? demanda Katia en se mêlant
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au groupe qui entourait les nouveaux venus.
— Vous voilà, vous, petite ? Tiens, vous ne frisottez plus vos cheveux

par devant ? ça vous allait bien pourtant.
— Ça me vieillissait ! répondit malicieusement Katia, ennuyée de la

remarque qui attirait sur elle l’attention générale.
La comtesse, qui portait ses cheveux blonds frisés sur le front, à la

havanaise, ne put retenir un mouvement de dépit ; mais elle était bonne
personne, du moins autant qu’on en peut juger par les apparences, et elle
se tourna vers d’autres interlocuteurs.

— Votre histoire, comtesse, votre histoire ! cria-t-on de toutes parts.
— Vous la voulez ? Eh bien, la voici ! Figurez-vous qu’il y a deux ans,

en quittant Ouchy, où j’avais passé trois mois, je ne savais où mettre
mes meubles et mes effets ; vous devez vous en souvenir que j’avais mes
meubles, chère Barbe, n’est-il pas vrai ? des meubles de famille, qui me
venaient de ma mère…

— La croix de ma mère en plus grand ! fit une voix moqueuse au fond
du salon.

— C’est Ratier ! s’écria la comtesse en sursautant de son fauteuil ; c’est
Ratier lui-même ; il n’y a pas d’homme au monde qui puisse avoir dit cela
s’il est absent.

— C’est moi-même en effet, chère comtesse, proféra Ratier en péné-
trant jusqu’à elle et en la saluant avec une galanterie affectée. Je suis heu-
reux de voir que l’air des lacs ne vous fait pas maigrir.

— C’est une façon délicate de me dire que j’engraisse ! Voyons, mau-
vais sujet, asseyez-vous et écoutez mon histoire.

Madame Slavsky vit d’un œil mécontent le jeune Français occuper
la chaise vacante auprès de sa fille, que dans son esprit elle destinait à
Rémisof. Mais aussi, pourquoi Rémisof était-il si fort en retard ?

Comme elle faisait cette réflexion, le retardataire entra, et, à l’inexpri-
mable surprise de la charmante Barbe, Ratier lui céda sa place et s’en alla
se poster en face, debout auprès de la cheminée, d’où il embrassait tout le
cénacle d’un coup d’œil.

— Je vous disais donc que j’avais mesmeubles et que je ne savais où les
mettre en quittant Ouchy ; et comme la Suisse n’est pas agréable l’hiver
et que je comptais passer six mois en Italie, j’étais fort embarrassée. Le
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propriétaire de ma villa me donna alors un conseil, le misérable ! Mais au
fond ce n’est pas sa faute, vous allez voir. Il me dit qu’il y avait à Genève
un local spécial, une sorte de garde-meuble fédéral, dont j’ai oublié le nom
pour le moment, où, moyennant une rétribution peu considérable, on me
garderait mes effets.

J’emplis donc mes malles, je fais fabriquer des caisses pour mettre les
gros meubles démontés avec soin, et tout compte fait, je me trouve avoir
dix-sept colis de toutes formes et de toutes grandeurs. Lesdits colis sont
transportés au garde-meuble, je paie un an d’avance pour plus de sécurité,
et je pars pour l’Italie, dormant sur mes deux oreilles.

Seulement, continua la comtesse en promenant son regard rusé sur
l’assistance, au lieu d’y rester six mois, j’y restai deux ans, si bien que
lorsque je revins en France il y a quelques semaines, et que je cherchai à
me caser quelque part, mon premier souci fut pour mes meubles.

— Avant d’avoir une maison ? demanda Rémisof, qui n’aimait pas la
comtesse et ne s’en cachait guère.

— Je me rendis donc à Genève, et je m’informai de mes dix-sept colis.
Là, qu’apprends-je ? Ô terreur ! Mes dix-sept colis avaient été vendus aux
enchères, pour payer les droits de garde de la seconde année, auxquels je
n’avais plus songé du tout, je l’avoue.

Un cri d’horreur s’éleva de l’assemblée ; enchantée de son effet, la
comtesse reprit son récit.

— Vendre pour une vingtaine de mille francs d’effets, afin d’en solder
quatre cents, le procédé me parut rigoureux. Je me rendis chez un mon-
sieur qui, me dit-on, accueillait les réclamations de ce genre, me promet-
tant sinon de rentrer dans mes bibelots, au moins de me faire rendre les
dix-neuf mille six cents francs qui devaient rester de la vente. Onm’intro-
duit dans une espèce de salon d’attente, en m’invitant à prendre patience.

Or, comme j’ai l’esprit naturellement observateur, la première chose
que je fais dans un appartement où je m’ennuie, c’est d’examiner tout ce
qui m’environne. Au bout d’une minute, j’avais parcouru le journal de
Genève, je porte les yeux sur les rideaux qui ornaient les fenêtres et les
portes, et je les trouve très jolis. C’était une étoffe de laine verte et noire,
brochée de soie jaune d’or, en ramages fort élégants ; il me semblait avoir
vu ces rideaux-là quelque part… je m’approche.
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— C’est étonnant, me dis-je, comme ces rideaux ressemblent à ceux
que j’avais dans ma salle à manger d’Ouchy !

Je les touche… même épaisseur, même doublure et, chose plus éton-
nante ! même précaution de les doubler de molleton entre l’étoffe et la
doublure, afin de préserver des courants d’air.

Les assistants ébahis écoutaient, suspendus aux lèvres de la comtesse.
Ratier n’écoutait pas ; il regardait du coin de l’œil Rémisof, qui n’écou-
tait pas non plus, et qui profitait de son coin isolé derrière les autres pour
glisser mille fadeurs à Katia, sa voisine. Celle-ci, un peu pâle, les lèvres en-
trouvertes par un sourire de commande, attendait avec inquiétude chaque
nouvelle phrase de son insipide poursuivant ; il en coûtait à sa nature pri-
mesautière de jouer un rôle, de n’agir pas avec franchise : de temps à
autre, elle glissait un regard vers Ratier, mais ce regard n’osait monter
jusqu’aux yeux du jeune homme ; il s’arrêtait à sa bouche, et la jeune fille
trouvait dans le sourire qu’elle y rencontrait la force de continuer son rôle
pénible.

— Alors, reprit la comtesse, après avoir joui un instant de son effet,
un trait de génie, oui, ma foi, de génie ! me passe par la tête. Une de mes
portières avait une grande tache d’huile dans le bas, par suite de la mal-
adresse d’un domestique qui avait laissé tomber une lampe un soir ; je
me dis : – J’en aurai le cœur net. – Je me baisse, examinant le bas des ri-
deaux… ils avaient été coupés, étant trop hauts, – mais au troisième essai,
je retrouve le haut de ma tache d’huile ! C’étaient bien eux, eux-mêmes,
authentiques, les rideaux de ma salle à manger d’Ouchy !

Triomphante, la comtesse parcourut son auditoire d’un regard assuré.
Le gros général Tomine écoutait en se rongeant les ongles de l’air le plus
béat, ce qui donnait des crispations à Ratier ; mais il faut se soumettre à
ce que l’on ne peut empêcher.

—Que fîtes-vous ? demandamadame Slavsky, curieuse de savoir com-
ment sa bonne amie s’était tirée de là.

— Ce que je fis ? j’allai me rasseoir, et je combinai un joli petit dis-
cours pour attendrir le cœur de mon fonctionnaire. J’en étais à la pérorai-
son, lorsque la porte de son cabinet s’ouvre, et entre mes rideaux appa-
raît un personnage sec, sérieux, compassé, austère, l’honneur et la dignité
mêmes. Parler de mes rideaux était plus difficile que je ne l’avais cru ; ce-
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pendant, persuadée, par une longue expérience des choses de la vie, qu’il
faut toujours commencer par intéresser à son affaire les gens dont on a
besoin, je lui raconte mon départ d’Ouchy, mon emballage, mes dix-sept
colis… tout à coup une pendule sonne derrière moi, son timbre connu
me fait bondir, je me retourne, et que vois-je sur la cheminée de mon
fonctionnaire ? ma propre pendule, avec mes candélabres, ma garniture
de cheminée Louis XV ! – Dans ma confusion, je baisse les yeux : devant
la cheminée, parterre, gisait ma galerie de bronze doré, assortie aux can-
délabres ; mais ces gens-là n’ont pas de goût. Toutes ces belles choses qui
faisaient si bien dans mon grand salon d’Ouchy, blanc et or, – vous vous
en souvenez, Barbe ?

Barbe fit un signe d’assentiment.
—Toutes ces belles choses, grandmodèle, se trouvaient entassées dans

un petit cabinet de consultation, meublé en maroquin noir et en acajou
style premier empire. Je ne pus retenir une exclamation.

—Qu’avez-vous ? me dit mon préposé aux réclamations de ce genre.
— Ma pendule ! monsieur, c’est ma pendule ! m’écriai-je, prête à

fondre en larmes.
— Vraiment, madame ? dit-il avec un sang-froid dont je restai aba-

sourdie. J’en serais aux regrets pour vous, en qui cette vue peut réveiller
de pénibles souvenirs ; cette garniture de cheminée, ainsi que les rideaux
que vous avez pu admirer dans la pièce voisine, a été achetée par ma belle-
mère lors d’une vente qui eut lieu il y a quelque temps, et elle m’en a fait
cadeau.

— Et la pelle et les pincettes, monsieur ! m’écriai-je au désespoir.
Mon discours était loin, vous comprenez ! Je ne sais plus ce que je lui

dis, mais j’aurais pu lui en dire bien davantage, pour le cas qu’il en faisait,
et maintenant que j’y réfléchis, je regrette de ne pas lui en avoir dit plus
long.

Voyant que tout était inutile, je finis par lui dire : Eh bien, monsieur,
tous frais payés, cette vente a dû produire un excédant très considérable,
puisque je ne devais que quatre cents francs à l’administration.

— Sur ce point, je puis vous satisfaire, répondit-il, en prenant un gros
registre dans un casier. Après m’avoir fait décliner mes nom, prénoms et
mille autres choses, il mit le doigt sur un alinéa.
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— La vente, dit-il de cette voix calme qui me faisait bouillonner de fu-
reur, a produit deux mille cent trente-deux francs quatre-vingts centimes,
dont il faut déduire quatre cent soixante-six francs soixante-six centimes
pour quatorze mois de garde, plus les frais de la vente, qui se sont élevés
à…

— Vous plaisantez, monsieur ! lui dis-je d’une voix étouffée par l’in-
dignation.

— Je ne plaisante jamais, madame ; répondit-il ; il vous revient treize
cent vingt-sept francs dix centimes, que vous pouvez toucher à la caisse
sur la présentation de ce papier.

— Mais c’est un vol ! m’écriai-je, je ferai un procès !
— Vous le perdrez, madame ; tout s’est passé selon la légalité la plus

scrupuleuse.
Que fallait-il faire, mes amis, je vous le demande ?Un brouhaha confus

répondit comme il convient de répondre à ces sortes de questions.
— Je connaissais depuis longtemps une revendeuse qui demeure dans

une de ces rues qui montent, vous savez ? C’est une brave femme, pour
son état, aimable et toujours disposée à céder pour un petit bénéfice les
objets qui lui tombent entre les mains, et il lui en tombe beaucoup. Je me
décidai à aller la trouver, et je lui donnai le signalement de quelques objets
auxquels je tenais particulièrement. Il y avait surtout une tabatière que le
défunt roi Louis de Bavière avait donnée à feu mon père pour services
exceptionnels, et que je tenais à retrouver.

— Toujours la croix de ma mère ! dit Ratier de sa voix sonore.
Rémisof, qui s’était approché de Katia jusqu’à marcher sur sa robe,

tressaillit et se recula involontairement. Tout le monde riait.
—MonDieu,monsieur, s’écriamadame Slavsky, vos plaisanteries sont

parfois d’un goût douteux, mais celle-ci…
— Est excellente, n’est-ce pas, madame ? Je le pensais, mais votre ap-

probation m’est bien douce ! répondit Ratier. Eh bien, comtesse, cette ta-
batière ?

— J’avais déjà fait une douzaine de visites infructueuses chez ma re-
vendeuse, sans compter les autres friperies, où de temps en temps je re-
trouvais quelque objet quim’avait appartenu, lorsque, il y a une dizaine de
jours, il faisait étouffant vers midi, j’avais peut-être fait déjà vingt courses
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ce matin-là, j’arrive chez ma bonne femme hors d’haleine et mourant de
soif.

— Donnez-moi un verre d’eau, pour l’amour de Dieu ! lui dis-je, je
n’en puis plus.

— Oh ! me répond-elle, l’eau n’est pas saine quand on a chaud ; mais
je vais vous donner une bonne tasse de café ; je viens d’en faire pour moi.
Restez là.

Elle m’installe une petite table devant sa porte, au milieu des tas de
ferraille et de chiffons, et me voilà sirotant mon café dans une tasse de
Sèvres ébréchée, avec une soucoupe de Chine. Je vous jure qu’il était ex-
cellent ! Mais pouvais-je ne pas inviter cette bonne vieille à s’asseoir au-
près de moi ? Le sentiment de la reconnaissance m’y obligeait. Il faut vous
dire qu’elle est affreuse : elle porte sous une marmotte de couleur une ti-
gnasse grise qu’elle peigne une ou deux fois par an ; avec cela, elle use
les vieilles robes d’occasion trop affreuses pour être vendues à qui que
ce soit, et un châle des Indes, qui a valu très cher il y a soixante-dix ans,
mais qui n’a plus ni forme ni couleur, orne sa taille épaisse. Vous voyez
cela d’ici ! Mais un cœur d’or ! Nous prenions donc notre café dans la rue,
où personne ne passe jamais, lorsque nous entendons le bruit d’une voi-
ture : l’équipage approche, traîné par deux beaux chevaux et descendant
au pas, à cause de la pente qui est très rapide. Dans la calèche, il y avait
une dame qui prend son lorgnon et me regarde.

— Eh ! mais, s’écria-t-elle, c’est la comtesse Manshauschen !
C’était notre ambassadrice, venue de Berne à Genève pour un jour

afin de faire des emplettes.
Voyez ma chance ! il fallait que ce fût ce jour-là, pas un autre, et cette

minute-là, pas l’heure d’avant !
— Eh bien, me dit-elle, comtesse, quand on me dira que vous êtes dif-

ficile en fait de société, je saurai à quoi m’en tenir.
Et elle passa en riant ! Elle m’en veut, du reste depuis longtemps, je le

sais bien. Elle a dû être enchantée de ma déconvenue.
—Qu’avez-vous fait ? demanda une dame.
— J’ai fini mon café, répliqua la comtesse ; que pouvais-je y faire ? Et

le café était excellent, je vous le répète.
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— Et la tabatière de feu le roi Louis, l’avez-vous retrouvée ? demanda
Ratier.

— Oui, mais on voulait me la vendre trop cher. Je ne pouvais me don-
ner ce luxe-là. C’est alors que pour la racheter, je suis allée à Saxon…

— Où elle a tout perdu ! ajouta le général Tomine avec son gros rire.
Et si je ne l’avais pas repêchée, elle y restait en gage.

—Oh ! non ! ils m’auraient prêtémon voyage de retour ; onme connaît
aux jeux, cela m’est déjà arrivé plusieurs fois !

Pendant qu’on interrogeait la comtesse sur ses émotions pendant ces
diverses péripéties, Ratier n’avait cessé de surveiller Rémisof, qui s’éman-
cipait de plus en plus. Le salon ne prêtant pas à une explication, Katia avait
contenu jusque-là la colère qui la dévorait, mais à la fin elle se sentit près
d’éclater, et, sous prétexte de s’occuper du thé, elle passa dans la salle à
manger. Discrètement, comme un chat qui prémédite de voler quelque
chose, Rémisof entrouvrit la porte qu’elle venait de refermer et se glissa
à sa suite.

— Je suis tranquille, pensa Ratier, ça ne va pas être long !
Les tables de jeu s’organisèrent, et la soirée fut bientôt aussi brillante

qu’on pouvait le désirer, c’est-à-dire qu’il y avait deux tables de quatre,
une table de trois et une autre table où l’on jouait la préférence à cinq,
à tour de rôle. Ratier avait organisé celle-ci, en dépit de toute vraisem-
blance, afin de ne pas être pris pendant la demi-heure qui allait suivre, et
pour arriver à ce but, il avait dû proposer de jouer beaucoup plus gros jeu
qu’aux autres tables, ce qui avait été accepté avec enthousiasme.

Comme c’était lui qui distribuait les cartes qui indiquaient l’ordre des
joueurs, il avait su s’arranger pour jouer le dernier, et fort de cette as-
surance, il alla regarder les autres, se rapprochant peu à peu de la porte
de la salle à manger, qui l’attirait invinciblement. Il eût beaucoup donné
pour entendre ce qui s’y passait ; mais Rémisof, par prudence, avait baissé
la voix, et Katia avait la gorge trop sèche pour pouvoir parler autrement.
Ratier retourna à la cheminée.

— Je vous adore, disait le jeune imbécile, sans voir la rougeur honnête
de ce visage de jeune fille qui évitait ses regards de convoitise ; vous étiez
mieux avec vos petits cheveux sur le front, mais vous êtes toujours déli-
cieuse ! Je vous adore ! voyons, ne faites pas la méchante ! Vous pouvez
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bien me permettre de vous embrasser ! Les jolis visages sont faits pour
cela, que diable !

Katia allait et venait, touchant machinalement à tout ce qui se trouvait
sur le plateau du thé, et cherchait au fond de son être du courage pour
prononcer les paroles décisives.

— Je suis riche, très riche, continuait Rémisof, sans se douter de l’orage
qu’il amassait sur sa tête ; je vous donnerai tout ce que vous voudrez.
Aimez-vous les chevaux ? Vous avez vu ces superbes bêtes que je condui-
sais l’autre jour ; ils sont doux comme des moutons ; je vous les achèterai,
et vous les conduiriez vous-même.

— Monsieur, dit Katia toute pâle en fixant sur lui ses yeux dilatés par
la douleur et la colère, quand nous marions-nous ?

Rémisof fit un petit soubresaut. Il avait bien prévu cette question, mais
sous la forme de prière, non comme une mise en demeure. Il se remit
bientôt, avec cette assurance magique qui est le plus heureux privilège de
la sottise.

—Nous avons bien le temps d’y penser, dit-il en souriant ; est-ce qu’on
s’occupe de pareilles choses quand on aime ? Vous verrez quel joli petit
hôtel je louerai pour vous, rue de Lisbonne ou ailleurs !

— Monsieur, demanda encore Katia, ne pouvant en croire ses oreilles
et espérant encore que cet homme ne serait pas assez lâche pour l’insulter
jusqu’au bout, avez-vous, oui ou non, l’intention de m’épouser ?

Rémisof était plutôt une nature pervertie qu’une nature mauvaise ; la
société corrompue qu’il retrouvait dans toutes les grandes villes était pour
plus de trois quarts dans les sottises qu’on lui voyait faire. Comme beau-
coup d’autres, aussi bêtes et pas plus méchants, il feignait d’être vicieux
plutôt qu’il ne l’était réellement. Devant l’adjuration de Katia, il n’eut pas
le courage de faire une infamie.

— Non, dit-il, après unmoment d’hésitation, je ne veux pas memarier.
Remarquez, mademoiselle, ajouta-t-il en voyant les sourcils de Katia se
froncer et ses lèvres devenir tremblantes, remarquez que j’aurais pu vous
promettre le mariage et ne pas le tenir…

— Vous auriez été deux fois un lâche, lui jeta Katia à la figure, à voix
basse, mais avec une incroyable énergie ; il vous suffit de l’être une fois !

Rémisof, fort embarrassé de sa personne, car il n’aimait pas les tra-
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gédies, comme il en convenait tout le premier, essaya de quelques pallia-
tifs ; mais il eût fallu s’approcher de la jeune fille, et, dans l’état actuel des
choses, il n’était point sûr de n’être pas battu s’il se mettait à portée de sa
main.

— Mais sortez donc, monsieur, lui dit Katia, cette fois avec l’accent
du plus complet mépris, sortez donc ! Vous ne savez pas seulement faire
votre retraite !

Plus blessé de ce sarcasme que de l’épithète qui venait de lui être ap-
pliquée, Rémisof ouvrit la porte sans prudence, cette fois, et se retrouva
dans le salon.

Ratier, qui n’avait pas quitté sa place, s’assura d’un coup d’œil rapide
que tout s’était passé comme il l’avait prévu ; la vue de Catherine restée
debout, pâle et froide, dans la salle à manger, lui causa une douleur aiguë ;
mais pour le moment, il ne pouvait rien. Il se contenta d’accorder toute
son attention à Rémisof. Après avoir clignoté un instant au milieu du
salon éclairé au sortir de la salle à manger presque obscure, à peu près
comme un hibou fourvoyé en plein jour, celui-ci prit son chapeau et se
dirigea vers la porte.

— Eh bien ! monsieur Rémisof, lui cria madame Slavsky, si troublée
qu’elle oublia de marquer ses points, que faites-vous ?

— J’ai mal à la tête, madame, et je vais me coucher, dit le jeune vaincu
en saluant tout le monde d’un geste morose ; et il se retira.

Madame Slavsky aurait bien voulu savoir pourquoi il avait mal à la
tête ; mais, au surplus, ce ne pouvait être qu’une querelle d’amoureux, et
pour se remettre l’esprit en repos, elle marqua le double des points qu’elle
avait laissés passer.

Katia servit du thé à tout le monde ; elle était restée pâle, mais elle
n’avait pas pleuré ; Ratier chercha vainement à découvrir sur son visage
ce qui avait dû se passer : elle évita ses regards et sut se faire une conte-
nance.

La soirée s’écoula comme à l’ordinaire ; mais, malgré sa précaution
louable de marquer quelques points en plus pour prévenir ses distrac-
tions, madame Slavsky resta fort en perte, de compte à demi avec le co-
lonel, son partenaire. Cette déconvenue, assez désagréable, car elle jouait
toujours le plus gros jeu possible, et la somme qu’elle avait perdue n’était
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pas une bagatelle, acheva de la mettre de mauvaise humeur.
Pour couronner l’œuvre de lamalechance, voilà que, vers onze heures,

Josia apparut, tout effaré, et demanda à entretenir le colonel.
Depuis l’installation de madame Slavsky chez elle, Josia était taci-

tement banni de cet Éden à tant par mois ; la bonne dame avait éventé
l’amour naïf et dévoué du blond jeune homme pour sa fille, et cet amour
lui avait déplu. Pourquoi ? Nul n’en sait rien. Certes Josia n’avait pas la
mine d’un séducteur, et toute mère lui eût confié sa fille aussi bien que son
chien ou sa bourse ; mais madame Slavsky avait les idées élevées, comme
les lucarnes d’un cinquième étage, et non pas comme les blancs nuages
qui flottent dans le ciel quand il fait beau ; – elle n’aimait pas l’amour
venu d’en bas… et elle oubliait que les ancêtres de Josia avaient été rois
de Pologne, tandis que les siens n’avaient jamais été rien du tout. Mais
pour l’heure Josia était pauvre, dépendant ; le peu qu’il possédait avait
été mangé par le colonel, qui ne possédait rien du tout ; donc Josia était
méprisable, et son humble amour choquait madame Slavsky, de même
que la vue d’une chenille sur une de ses coiffures de bal en fleurs artifi-
cielles.

—Que vous faut-il ? demanda brusquement l’aimable Barbe du ton le
moins aimable.

— Il faut absolument que j’entretienne le colonel, répéta Josia avec
une insistance éplorée.

— Eh bien, entretenez-le donc, grogna madame Slavsky en indiquant
la table de jeu où le colonel, seul avec les deux flambeaux et les bâtons de
craie, supputait tristement sa perte.

Josia s’approcha avec cette déférence qui ne l’abandonnait jamais en
présence de son patron :

— Il est venu quelqu’un à l’hôtel avec cette lettre, dit-il ; elle était ou-
verte, d’ailleurs, et adressée àM. le colonelMariévitch, ou, en son absence,
à son secrétaire, et j’ai pris la liberté de la lire.

Le colonel fronça les sourcils, – non que la liberté prise par Josia lui
parût trop grande, mais cette lettre ne lui présageait rien de bon. Il la tira
de l’enveloppe ouverte, et la lut lentement à voix basse.

Cher colonel, disait cette missive malencontreuse, vous souvient-il
que vers le nouvel an, j’eus le plaisir de vous avancer une somme de
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cinq mille francs pour parfaire le paiement d’une dette de jeu, si je ne
me trompe ? Je me trouve aujourd’hui exactement dans la situation où
vous étiez alors, à cette différence près que l’homme avec lequel je viens
de perdre est devenu depuis quelques heures mon mortel ennemi, et que
si vous ne pouvez me rendre cette somme, je n’ai plus qu’à me brûler la
cervelle.

Suivait la signature d’un ami du colonel – il fallait être son ami pour
lui avoir prêté cinq mille francs ! Mais c’était un ami jeune, trop jeune
même, green, comme disent les Anglais, vert encore comme la jeune ver-
durette et les pommes qui ne sont pas mûres.

—Qui a apporté cette lettre ? demanda le colonel sans se démonter. Il
ne se démontait jamais en société.

— Une espèce de vieux domestique…
— Je sais, c’est le valet de chambre de son père, c’est un homme de

confiance.
— Il est resté à l’hôtel, il attend la réponse, colonel.
— Lui avez-vous remis ce qu’il demande ? fit Boleslas en levant ma-

jestueusement ses beaux sourcils trop noirs jusqu’au milieu de son noble
front.

Josia recula d’un pas avec la commotion intérieure d’un homme qui
voit devenir fou son plus cher ami. Non, le colonel n’était pas fou, mais il
entrait dans ses habitudes de ne pas se laisser émouvoir par les difficultés
de la vie.

— Eh bien ? demanda Boleslas en repliant soigneusement la lettre.
—Mais non, colonel, certainement non, je ne possède pas une somme…
D’un geste de la main le colonel écarta la fin de cette phrase, fin inutile

et déplaisante à la fois. Le but de toutes ces questions avait été de gagner
le temps nécessaire à la réflexion ; la réflexion ne lui laissait pas le choix,
il fallait payer immédiatement, sous peine de ne plus oser passer sur le
boulevard ni le jour ni la nuit. Ces cinq mille francs avaient été empruntés
pour vingt-quatre heures, et Boleslas les devait depuis quatre mois !

Fourrant avec dignité sa main droite dans la poche gauche de sa re-
dingote, il en tira un portefeuille irréprochable et en fit sortir les six billets
qu’il venait de recevoir de sa chère Barbe. Il en choisit un, le plus frais,
qu’il remit dans le portefeuille, et tendit majestueusement les autres au
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secrétaire stupéfait, qui n’osait y toucher de peur de les voir se changer
en feuilles sèches.

— Assurez-vous, Josia, que cet homme est bien le vieux valet de
chambre de son père, demandez-lui son nom et son adresse : il se nomme
Gaétan et doit demeurer rue du Mont-Thabor, je ne sais plus le numéro,
mais cela ne fait rien. Faites-vous donner un reçu ; allez !

D’un geste épique il congédia Josia, qui ne pouvait encore s’expliquer
deuxmystères : premièrement comment sonmaître se trouvait en posses-
sion de ces billets, et secondement comment, les ayant en sa possession,
il s’en était défait avec tant d’aisance.

— Eh bien, chevalier de la Triste-Pelure, dit à Josia Ratier, qui avait
gagné toute la soirée, que vous arrivent-il ?

— Je n’y comprends rien ! rien du tout ! murmura le jeune homme en
s’esquivant, mais je suis attendu…

— Un moment, je sors avec vous.
Pendant que Josia mettait les billets en lieu sûr, Ratier prit cérémo-

nieusement congé des assistants, serra énergiquement la main de Cathe-
rine sans avoir seulement l’air d’y toucher, et rejoignit le secrétaire dans
l’escalier.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? demanda-t-il quand ils
furent dans la rue.

— C’est une affaire bien désagréable, mais le colonel a remède à tout.
Il est extraordinaire ! je vous assure que je ne connais personne d’aussi
extraordinaire.

— Moi non plus ! dit Ratier.
Josia le regarda d’un air incrédule.
— Positivement, répéta énergiquement Ratier, je ne connais personne

d’aussi extraordinaire. Qu’a-t-il fait cette fois ?
Josia lui raconta l’histoire de la lettre.
— Quel malin, tout de même ! dit Ratier d’un ton qui indiquait une

admiration profonde.
— Le colonel ?
— Non, l’autre ! Il a trouvé un moyen de se faire rendre son argent !

Il est fort comme un Turc, ce gaillard-là, – c’est-à-dire il est plus fort que
tous les Turcs. – Va-t-il rire ! Je voudrais y être pour voir ça !
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Josia s’arrêta court.
— Comment, vous ne croyez pas à cette perte au jeu !
— C’est-à-dire, Josia de la Tendre-Figure, que je suis moralement cer-

tain que c’est une… dirai-je une carotte ? Non, le mot n’est pas assez
noble ; c’est une mystification de la plus belle venue !

Josia avait une grande confiance dans le génie de Ratier, que jamais
encore il n’avait trouvé en défaut. Il musa un moment, puis dit :

— Je ferais peut-être bien de reporter cet argent au colonel et de l’aver-
tir…

— Gardez-vous-en bien, mon ami ; cet argent, quelle qu’en soit la
source impure, va se purifier en rentrant dans les mains de son légitime
propriétaire : rendez à César, etc. Allez, colombe de l’arche, allez remplir
votre mission pacificatrice. Je vous accompagne jusqu’à l’hôtel.

Les deux jeunes gens marchèrent de conserve pendant un moment
sans rien dire. Comme ils tournaient le coin de la Madeleine, Josia poussa
un profond soupir.

— N’est-ce pas ? lui dit Ratier.
— Comme elle était pâle, ce soir ! Vous qui l’avez vue plus longtemps,

dites-moi, est-ce qu’il lui serait arrivé quelque chose ?
— Je ne sais, répliqua notre ami. Une seconde de réflexion lui prouva

qu’il serait prudent de prévenir Josia, car, en un moment de nécessité, son
secours pouvait être précieux. – Cela se pourrait bien, car elle n’a rien dit
de toute la soirée.

—Mon Dieu ! murmura le secrétaire avec un geste d’angoisse, qui est-
ce qui peut avoir le cœur de faire de la peine à cet ange du ciel ?

— Ce n’est pas moi, Josia. Je vous certifie que ce n’est pas moi… et
puis, les jeunes filles, n’est-ce pas ? c’est sujet à prendre du chagrin inuti-
lement !

Josia ne connaissait pas les jeunes filles et ne pouvait pas répondre ;
Ratier continua :

— Si elle avait du chagrin, feriez-vous quelque chose pour la consoler ?
— Tout, Ratier, tout ce qu’on voudra… Vous a-t-elle dit… ?
— Elle ne m’a rien dit du tout, mais on ne sait pas…
— Tout, absolument tout, qu’elle use de moi comme d’un chien, d’un

cheval, d’un domestique… si je puis lui être utile, je lui en saurai gré toute
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ma vie !
— Sans récompense !
— Une récompense à moi ? Puisque je vous dis que je lui en saurai gré.
Ratier arrêta Josia sous les arbres qui entourent la Madeleine, et lui

donna une vigoureuse poignée de main.
— C’est entendu, camarade ! Et je ne l’oublierai pas, ni elle non plus.
Le cœur trop plein, Josia continua à marcher vers l’hôtel de Bade, et

ils n’échangèrent plus que des paroles insignifiantes.
— C’est égal, pensait Ratier, je voudrais bien savoir ce qu’elle a dit à

cet animal de Rémisof. Il avait l’air bien petit garçon. Quel hourvari cela
va faire ! Et le colonel qui n’a plus le sou ! Nous allons voir quelque chose
de drôle.

Le lendemain, dès l’aube, c’est-à-dire vers onze heures du matin, Ra-
tier frappait à la porte de Rémisof, qu’il trouva en chemise de soie bleu
clair, en pantalon de peau de daim à sous-pieds, prêt à se livrer à ses ablu-
tions matinales.

— Je suis venu de trop bonne heure, lui dit le jeune Français en s’as-
seyant tranquillement dans le meilleur fauteuil. Je vous dérange ?

— Il y a quelqu’un qui est venu avant vous, répliqua Rémisof avec sa
grâce habituelle, et c’est celui-là qui est venu trop tôt. Aussi je l’ai envoyé
au diable de tout mon cœur ! et je lui ai dit !

— Tant mieux, pensa Ratier, il n’en restera pas pour moi ! – Peut-on
savoir le nom du malheureux qui a encouru votre disgrâce ?

— Ça ne peut pas être un autre que le colonel ! grogna Rémisof.
— Comment ! le colonel s’est levé si matin ? Cela ne se peut pas !
— C’était pourtant lui-même, en chair et en os ; et même en teinture !

ajouta Rémisof, se consolant de ses disgrâces par la pensée qu’il avait bien
de l’esprit.

Ratier approuva fort la teinture, puis glissa cauteleusement :
— Il fallait qu’il eût bien besoin de vous !
— Ah ! oui ! il en avait besoin ! Mais je l’ai remballé comme il faut !

Figurez-vous qu’il est venu tout gentiment, au saut du lit, m’emprunter…
Combien pensez-vous ?

— Cent écus, dit Ratier, allongé dans son fauteuil.
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— Vingt mille francs ! hurla Rémisof sur un ton qui de ces vingt mille
en faisait aumoins quarante. Vingt mille francs ! Il faut être fou pour avoir
des idées pareilles, – et je le lui ai dit.

— Malheureux ! fit Ratier, que tout ceci intéressait extrêmement, mais
vous allez vous brouiller avec la famille Slavsky !

— Je m’en moque bien ! dit Rémisof en se promenant furieusement
par la chambre et brandissant l’éponge avec laquelle il allait se laver le
museau, je m’en moque bien des Slavsky, tous tant qu’ils sont !

— Et la jolie Catherine ?
— La jolie Catherine est une péronnelle ! voilà mon opinion sur son

compte ! répliqua Rémisof, et, pour se calmer, il s’administra une douche
sur la nuque avec ladite éponge et beaucoup d’eau.

— Vous m’étonnez ! reprit Ratier, quand la douche eut suivi son
cours et que Rémisof rafraîchi eut pris l’essuie-main pour s’éponger. Je la
croyais bonne petite fille !

— Elle est joliment madrée, allez ! Elle veut qu’on l’épouse ! Je ne me
chauffe pas de ce bois-là, moi ! Ce bois, hein ! Ratier, c’est gentil !

Et plus ravi que jamais de la délicatesse de son esprit, Rémisof, déjà
calmé par l’eau fraîche, montra ses dents jaunes et rit de tout son cœur.

Ratier rit aussi à gorge déployée ; décidément Rémisof était amusant,
à petites doses, et puis Catherine ne devait pas l’avoir ménagé, pour qu’il
lui gardât tant de rancune.

— Alors, reprit le jeune Français, elle n’a pas été gentille ?
— Puisqu’elle veut qu’on l’épouse ! Et puis de grands mots, de grandes

phrases… je déteste les belles parleuses, moi, d’abord !
— Vous y renoncez ?
— Parbleu ! Perdre mon argent et recevoir des sottises, ce n’est pas la

peine ! Il ne manque pas à Paris de femmes aussi belles et plus aimables !
— C’est joliment bien pensé ! approuva Ratier. Et le colonel, qu’a-t-il

dit ?
— Il dit qu’il est perdu, qu’il ne sait où donner de la tête. C’est bien

fait ! Ça lui apprendra.
Rémisof jeta son essuie-main au large avec un geste de dédain su-

perbe.
— N’est-ce pas, dit-il, que c’est joli, les chemises de soie ?
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—Bleu clair surtout, répondit Ratier ; moi, si j’étais riche comme vous,
je ferais broder une guirlande de fleurs au col, sur la poitrine et aux poi-
gnets !

— Des fleurs ? demanda Rémisof.
— Oui, des roses en soie de plusieurs couleurs, ou en chenille… peut-

être qu’en chenille ce serait plus joli… pensez-y ; ce serait une nouveauté :
ça ferait peut-être une révolution dans le monde des chemises de nuit.

— Peut-être, fit Rémisof en rêvant ; j’en conférerai avecmon chemisier.
Jusqu’à présent, j’y ai vu broder de petits coqs, mais pas de fleurs… On y
brode aussi des cygnes…

— Des oies, corrigea Ratier. Rémisof le regarda un peu surpris… Oui,
des oies, continua le jeune homme ; des cygnes n’auraient pas le cou si
court.

Rémisof, qui n’avait pas le cou long, resta profondément absorbé pen-
dant unmoment, puis il se remit à sa toilette, et Ratier s’en alla contempler
d’autres soucis.

Ceux qui l’intéressaient le plus pour le moment étaient sans contredit
ceux de Boleslas. Dans quel état pouvait bien être Boleslas ?

À peine entré dans la chambre de cet infortuné, il sut à quoi s’en tenir.
Plongé dans le grand fauteuil, anéanti jusqu’à rentrer dans le capiton-

nage du meuble, le colonel méditait tristement ; assis en face de lui sur le
bord d’une chaise, Josia récapitulait sur un carnet les noms de tous ceux
qui auraient pu, en d’autres circonstances, prêter de l’argent à son patron,
mais qui, depuis l’Aurochs, étaient devenus inabordables.

— Ah ! Ratier ! s’écria le spéculateur malchanceux, vous voilà ? Bien
sûr vous allez encore nous tirer de peine !

— C’est assez mon habitude, répliqua modestement Ratier. Que vous
faut-il pour l’instant ?

Boleslas raconta son aventure : argent obtenu (mais il ne dit pas
que c’était de Barbe), réclamé, rendu, demandé à Rémisof, refusé… Toute
l’odyssée de ces vingt-quatre heures y passa, dans le langage diffus qui
caractérisait le colonel. Ratier l’écouta sans sourciller.

— Eh bien ? dit-il lorsque le récit fut terminé et que Josia éploré eut
levé ses bons yeux faïence sur lui, afin de le prendre à témoin de l’horreur
de la situation.
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— Eh bien, quoi ? demanda Boleslas.
— Eh bien, qu’allez-vous faire ?
— C’est précisément ce que je me demande ! s’écria le malheureux.
Une idée lumineuse traversa le cerveau de Ratier ; Boleslas, qui l’exa-

minait attentivement, la saisit au vol sur son visage et se figura que notre
ami allait lui prêter de l’argent.

— Vous êtes un si brave garçon ! s’écria le Polonais dans son ardeur
dithyrambique ; il n’y a jamais eu de meilleur garçon que vous ! Je vois
à votre physionomie que vous avez un moyen de nous tirer de peine.
Parlez, cher ami, parlez, ajouta-t-il en se levant, non sans difficulté, pour
venir presser les mains de son sauveur ; vous avez le moyen de faire une
seconde fortune, avez-vous dit ? Ne craignez pas de me le confier. Votre
secret sera entre bonnes mains !

— Je n’en doute pas, répondit Ratier de bonne humeur, vos mains sont
excellentes, Dieu me garde d’en médire, après tout l’argent qui a passé au
travers ! Mais le moyen auquel je faisais allusion l’autre jour n’a d’effet
que pour moi seul, je crois vous l’avoir dit.

Le colonel laissa retomber ses bras, avec ses mains au bout, et Josia
leva ses regards plus haut que la tête de Ratier, vers le ciel d’où il attendait
désormais son unique secours.

— Mais, reprit le jeune homme, j’ai encore un moyen, un troisième, et
celui-là, colonel, je vous en fais cadeau.

Les mains du colonel remontèrent immédiatement vers celles de son
jeune ami, et les regards de Josia redescendirent de la corniche sur des
objets plus terrestres.

— Avez-vous voyagé en chemin de fer, colonel, commença Ratier, sur
la ligne de Rouen ?

— Je crois… je ne sais… j’ai été à Trouville, répliqua le colonel après
un prodigieux plongeon dans sa mémoire récalcitrante ; mais ce n’est pas
sur la ligne de Rouen…

—N’importe, reprit magistralement Ratier, c’est la même chose ; avez-
vous remarqué qu’entre Maisons et Poissy, la ligne traverse la forêt de
Saint-Germain ?

Le colonel n’avait rien remarqué du tout, mais il fit un signe de tête
approbatif.
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— Alors, vous avez dû voir, du côté de Conflans, que le sol de la forêt,
presque absolument dépouillé d’arbres, – ce qui, si je m’exprimais cor-
rectement, devrait se nommer non plus le sol de la forêt, mais un sol en
friche, qui fut jadis celui de la forêt, – ce sol, disais-je, est tapissé d’une
herbe haute, coupante, désagréable à l’œil et plus encore au toucher…

— Oui, oui, oui, oui…, fit rapidement le colonel, visiblement exaspéré
par la lenteur majestueuse de ce discours.

— Eh bien, cette herbe, reprit rapidement Ratier, prenant en pitié l’im-
patience de sa victime, cette herbe ferait un excellent combustible ; les
bestiaux n’en veulent pas, elle n’est bonne à rien, on obtiendra pour un
morceau de pain le privilège de la couper ; on en ferait fabriquer de pe-
tites pelotes qui, trempées dans une résine quelconque, s’enflammeraient
avec la rapidité de l’éclair, et nous ruinerions la Compagnie des allumettes
landaises.

— Superbe ! s’écria le colonel électrisé, superbe ! Ratier, vous êtes né
spéculateur !

À cet éloge, Ratier ne put contenir son hilarité. Prenant par la taille
Josia qui l’écoutait encore, la bouche entrouverte, il l’entraîna et lui fit
esquisser un pas élégant et rapide, après quoi il se planta devant le colonel,
les mains dans ses poches.

— Voilà comme je suis, moi ! dit-il dignement.
—Nous partagerons les bénéfices, Ratier, répliqua le colonel avec cette

noblesse sans égale qui subjuguait infailliblement Josia. Vous êtes le pro-
moteur de cette grande entreprise… Mais qui est-ce qui obtiendra le pri-
vilège ?

— Cela n’est pas embarrassant, répondit le jeune homme, avec vos
relations mondaines, en vous adressant à l’ambassade ?…

Boleslas se gratta la nuque avec l’ongle de son petit doigt ; non, il pré-
férait ne pas s’adresser à l’ambassade, mais ceci encore était une question
secondaire.

La difficulté première était de se procurer de l’argent, d’abord pour
sortir du mauvais pas où il se trouvait, puis pour exploiter l’entreprise.

— N’auriez-vous pas quelque argent comptant ? demanda-t-il timide-
ment au bienfaiteur qui venait de lui offrir de si brillantes perspectives,
aussi neuves qu’une pièce d’or fraîche émoulue de la Monnaie.
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— J’ai encore les Boliviens, répliqua gracieusement Ratier, tout à votre
service.

Boleslas, sans les mépriser, n’avait pas une confiance illimitée dans
les Boliviens et s’en expliqua avec tous les ménagements qui leur étaient
dus, car, enfin, ils pouvaient peut-être servir si l’on ne trouvait pas mieux,
mais il préférait autre chose.

— Je n’ai qu’une idée, en ce cas, reprit Ratier, sans se montrer blessé
de l’opinion du colonel sur ses actions ; cette idée est toute à votre service
comme les Boliviens. Je pense qu’en réunissant tout ce que je possède,
j’arriverais à parfaire la somme nécessaire pour aller à…

— À…?
— À Saxon ! jeta triomphalement Ratier au nez de Boleslas ébloui.
— Saxon ! Mais c’est vrai ! Mais c’est élémentaire ! Comment n’y ai-je

pas pensé plus tôt ?
Le colonel fourra ses deux mains dans les poches de son pantalon et

se mit à arpenter fiévreusement la chambre.
— Saxon… la dernière fois que j’y fus, la noire a passé dix-sept fois…

Il faut toujours jouer sur la noire…
—Quand elle passe dix-sept fois, fit observer Ratier.
— Oui ; – il y a des joueurs superstitieux qui craignent la noire et

qui jouent toujours sur la rouge, – c’est une erreur ; il y en a aussi qui
craignent le nombre treize : c’est une autre erreur ; le nombre treize peut
gagner ; il y a même eu des séries remarquables sur ce nombre… Quand
partons-nous ?

— Ce soir, si vous voulez, répondit Ratier ; nous arriverons demain
vers deux heures, vous jouerez toute l’après-midi, et nous repartirons
après dîner.

— Après dîner ! gémit le colonel, un seul jour ! et pas complet encore !
— Un seul jour ! et pas complet ! proféra sévèrement Ratier ; je ne suis

pas riche, et la vie est chère là-bas ; et puis vous savez qu’on ne fait pas
crédit, et de plus l’hôtel est abominable ! Ce n’est ni un hôtel ni une au-
berge, c’est pis qu’un garni à la nuit ! Les serviettes de toilette ont toujours
servi plusieurs fois avant de tomber dans vos mains !

Le colonel baissa la tête ; ce dernier argument le trouvait sans réplique.
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—D’ailleurs, reprit Ratier, si vous avez perdu, il n’y a rien à faire, et le
plus sage est de revenir ; si vous avez gagné, prenez garde de rester. Vous
savez qu’on reperd tout dans ces cas-là.

— Pas toujours, implora le colonel.
Mais Ratier fut inexorable.
— Toujours, répliqua-t-il d’un ton sévère.
Boleslas n’osa plus lutter.
— Combien avez-vous ? reprit le jeune homme.
— Mille francs.
— C’est bon, vous les jouerez ; je me charge de vous conduire et de

vous ramener. Nous laissons Josia ici.
— Pourquoi ? demanda le colonel.
— Il ne joue pas…Ce serait une bouche inutile dans une ville assiégée !
—Mais, insista le colonel, puisqu’il n’a jamais joué… dans une circons-

tance grave comme celle-ci, il serait bon de l’emmener, nous le ferions
jouer, et il gagnerait. Vous savez bien qu’on gagne toujours la première
fois !

— J’ai perdu deux cents louis sur ce précepte-là, le premier jour où
j’ai franchi le seuil de ce lieu de perdition, – sans calembour, – dit Ratier.
Laissez Josia tranquille ; d’ailleurs, nous aurons un néophyte.

— Qui donc ? demanda le colonel, curieux comme un respectable
concierge.

— Je n’en sais rien ; il y en a toujours là-bas ; c’est comme les témoins
pour mariage à la porte des mairies ; seulement ça coûte un peu plus cher,
mais il faut que tout le monde vive.

— Soit, dit le colonel. Alors partons ce soir. Quel dommage qu’on ne
puisse pas partir tout de suite ! Il y a un train à trois heures cinq pour
Pontarlier, mais c’est bientôt, nous ne serions pas prêts !

— Verrez-vous madame Slavsky avant de partir ? demanda Ratier sur
le seuil de la porte.

— Naturellement ! Je ne puis m’absenter sans…
— Sans sa permission, conclut irrévérencieusement Ratier.
Le colonel avait envie de lui faire les gros yeux ; mais comme il payait

le voyage, les gros yeux furent remis à une autre fois, et Ratier s’en alla
sans encombre.
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Au lieu de retourner chez lui, comme il était naturel, notre ami se
dirigea vers l’hôtel du Louvre. Il n’avait pas quitté Rémisof depuis assez
longtemps pour supposer que celui-ci eût terminé sa toilette et son déjeu-
ner. En effet, il le trouva dans la salle à manger en train de faire damner
les garçons par ses exigences. Une bouteille de vin vénérable, – du moins
à en juger par l’étiquette, – couchée comme un bébé dans sa petite voiture
d’osier, était le prétexte de ses récriminations.

— Du vin à seize francs la bouteille, et ils l’ont secoué ! Il ne vaut plus
rien ! dit-il en prenant Ratier pour confident de ses doléances.

— Peut-être ne valait-il rien auparavant, risqua celui-ci ; en ce cas la
faute des garçons serait beaucoup moins grave !

Rémisof le regarda d’un air de doute. Il n’était pas convaincu, mais
que pouvait-il répondre ?

— En voulez-vous un verre ? dit-il à son visiteur.
— Puisqu’il ne vaut rien, il faut bien vous aider à le boire, répliqua

Ratier, achevant tout haut la pensée de son hôte. Je vous remercie tout de
même ; par la même occasion je déjeunerai, car j’ai eu tant à faire depuis
ce matin que je suis encore à jeun.

Il se fit servir à déjeuner, et, en attendant sa côtelette, il s’approcha de
Rémisof.

— Savez-vous une nouvelle ? lui dit-il mystérieusement.
Comme on fait toujours en réponse à cette question, Rémisof indiqua

par un signe qu’il ne savait de quelle nouvelle on voulait lui parler.
— Les dames Slavsky vont à Saxon. Elles partent par le train de deux

heures et demie.
—Qu’est-ce que ça me fait ? grogna Rémisof, en regardant de travers

l’innocente bouteille dans son fallacieux berceau d’osier.
— Vous n’êtes guère sérieux dans vos affaires de cœur, répliqua verte-

ment Ratier. Est-ce ainsi que l’on jette le manche après la cognée ? Vous
ne comprenez donc pas tout le parti que vous pouvez tirer d’une sem-
blable occasion ?

Rémisof ne comprenait pas, c’était clair ; aussi Ratier continua :
— Elles sont joueuses comme les cartes, n’est-ce pas ? Eh bien, vous al-

lez là-bas, vous vous trouvez à point nommé au moment où elles perdent,
car on en perd toujours ; vous prêtez quelques louis, et vous entrez en
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grâce aussitôt. C’est-à-dire que personne ne peut plus rien vous refuser !
— Il y a du vrai dans ce que vous dites, murmura Rémisof. Mais s’il

leur faut beaucoup d’argent…
— On n’en a pas ! Du moins on dit qu’on n’en a pas ! Mon Dieu, êtes-

vous naïf ! Moi qui vous croyais si roué !
— Je feins d’être naïf ! répliqua Rémisof, piqué au vif. C’est une feinte,

mon cher. Croyez-vous que je n’en sache pas aussi long que vous ?
— Ah ! fit Ratier avec respect. En ce cas je ne puis vous admirer assez,

car vous cachez joliment bien votre jeu. Êtes-vous fort ! Qui s’en serait
douté ?

Rémisof sourit d’un air de supériorité et versa à son visiteur un second
verre du précieux vin, pour le récompenser de sa déférence.

— Alors, c’est dit ; nous partons ce soir ?
— Vous y allez aussi ? demanda Rémisof ébranlé.
— Parbleu ! si vous y allez, je vous suivrai ! Je suis curieux de voir

comment vous manœuvrerez… J’ai dans l’idée que vous manquerez votre
affaire !…

— En ce cas, mon cher, à huit heures, à la gare de Lyon ! dit Rémisof
en jetant sa serviette sur la table, de l’air dont il eût jeté le mouchoir à
tout un sérail.

Il prit son chapeau, adressa un geste protecteur à Ratier, et sortit.
— Et de deux ! dit celui-ci en le regardant disparaître. J’emmène Ré-

misof et je laisse Josia… Catherine sera bien gardée.
Il se brûla avec sa demi-tasse et s’en alla lestement chez lui, enchanté

de tout et de tous, ainsi qu’il appartenait à son heureuse nature.
Pendant ce temps, le colonel, sans se préoccuper comme Ratier de la

vulgaire nécessité de déjeuner, avait couru chez sa belle amie, et, ainsi
qu’on pouvait le prévoir, il était tombé au milieu d’une scène de famille.

La veille au soir, déjà, madame Slavsky avait interrogé sa fille sur les
motifs du départ inopiné de Rémisof, mais elle avait rencontré une ré-
sistance invincible. Ni menaces, ni larmes, ni colère n’avaient pu tirer de
Catherine la moindre explication relative à cet incident. La jeune fille,
froissée dans sa dignité, dans son honneur même, ne voulait pas s’expo-
ser à voir ridiculiser par sa mère les sentiments qui primaient alors tout
pour elle.
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Elle savait fort bien que si elle racontait la scène de la veille, telle
qu’elle s’était passée, sa maman l’accuserait d’inconvenance en poussant
les hauts cris, et toute meurtrie encore en son âme du coup qu’elle ve-
nait de recevoir, elle avait voulu se donner le temps de la réflexion et se
préparer à la lutte.

En effet, après avoir bien tempêté contre l’obstination et le détestable
caractère de sa fille, madame Slavsky, d’ailleurs très fatiguée de sa soirée,
était allée se coucher en faisant claquer les portes de toutes ses forces.
Miss Amroth, épuisée par le travail de servante qu’elle avait fait, dormait
d’un lourd sommeil depuis une heure ; Katia se trouva donc seule vers
deux heures du matin, et put repasser dans sa tête l’événement de la soi-
rée.

Ratier avait bien jugé : Rémisof n’était pas l’honnête garçon un peu
bête et très fat qu’elle avait pensé un moment pouvoir épouser, le cas
échéant. À présent qu’il s’était démasqué, elle frissonnait au souvenir de
son indifférence de la veille. Elle avait vécu quinze jours dans cette douce
quiétude, se laissant bercer par l’idée plus ou moins agréable d’épouser
un homme riche et sot, qui la laisserait maîtresse de sa vie et lui donnerait
le luxe dont elle avait besoin… Mais le moment du réveil venu, la vérité
se faisait jour tout à coup, et cette vérité, c’est que si Rémisof avait été un
honnête garçon, elle, Katia, se serait vendue à un homme qu’elle n’aimait
pas pour les chevaux, les voitures et les toilettes qui constituent la vie en
grand.

Cette idée une fois entrée dans son cerveau, elle eut beau se défendre
contre elle, se persuader qu’il n’en était pas ainsi, la vérité éclatante pre-
nait toujours le dessus sur les expédients de sa petite expérience mon-
daine. Tout le monde fait de même ! se disait-elle pour s’excuser ; – mais
elle sentait pourtant bien que tout le monde absolument ne fait pas de
même, et que ceux qui le font ont tort.

—Qu’aurait pensé Ratier ? se demanda-t-elle soudain.
Une vive rougeur envahit son visage, quoiqu’elle fût seule et dans

l’obscurité.
Ratier aurait pensé que c’était fort mal d’épouser un homme qu’on

n’estime pas ; c’était clair !
— Cela ne le regarde pas ! répliqua vivement Katia à cette riposte de
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sa conscience.
Il lui sembla en ce moment que la figure, sérieuse contre d’habitude,

du jeune homme devenu depuis si peu son ami, se levait devant elle pour
lui dire comme la veille :

— Je vous demande pardon, mademoiselle, cela me regarde… et elle
n’osa pas répliquer.

— Que pensera-t-il ? se demanda-t-elle alors. Il sera bien content, se
répondit-elle ; et une seconde rougeur, plus vive, plus inexplicable que
la première, vint envahir jusqu’à son cou ; mais celle-ci n’avait rien de
pénible, et peu après Katia s’endormit en pensant qu’après tout, elle avait
deux amis, Ratier et madame d’Haupelles.

Mais le lendemain ! ce lendemain inévitable vint, quoique fort tard, à
la vérité, car madame Slavsky se leva à onze heures. Dès qu’elle eut passé
un peignoir, Katia fut mandée dans sa chambre, et la scène de la veille
recommença.

— Quelle impertinence avez-vous dite à ce jeune homme, pour qu’il
s’en aille ainsi sans motif ?

— Ce n’est pas moi qui ai dit des impertinences ! répondait opiniâtre-
ment Katia.

— Mais que vous a-t-il dit ? Un jeune homme qui fait la cour à une
jeune fille peut bien se permettre quelques taquineries ! Il faut être folle
pour en prendre ombrage !

— Maman ! dit tout à coup Katia, après une demi-heure de dispute,
êtes-vous sûre que ce monsieur eût l’intention de m’épouser ?

Les bras tombèrent à madame Slavsky, et elle se mit dans une colère
d’autant plus violente qu’en effet elle se demanda, pour la première fois
de sa vie, si Rémisof avait eu l’intention d’épouser sa fille.

— J’espère bien, lui dit-elle, que vous n’avez pas eu l’effronterie de lui
adresser une semblable question ?

— C’est précisément ce que j’ai fait ! répondit fièrement Catherine,
rouge de honte, mais résolue à tout supporter. La vie d’expédients, de
tergiversations et de mensonges que jusque-là sa frivolité lui avait fait
aisément accepter lui devenait tout à coup intolérable.

— Vous l’avez fait ! s’écria Barbe au désespoir. Mon Dieu ! comment
ai-je pu mériter d’avoir une fille semblable !
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Le lecteur, s’il veut bien fouiller dans ses souvenirs, remarquera que ce
sont précisément les gens qui se sont le plus mal conduits, qui ont donné
les plus déplorables exemples, qui ont mené la vie la moins recomman-
dable, qui tombent le plus facilement des nues lorsqu’ils trouvent autour
d’eux quelque chose qui leur déplaît. Au nom du sens moral, dont ils sont
dépourvus, de la vertu qu’ils n’ont jamais pratiquée, de la religion dont
ils n’ont cure, de la soumission aux supérieurs dont ils font leurs gorges
chaudes tout le long du jour, ils se précipitent à bras raccourci sur le mal-
heureux qui les gêne, et prennent le ciel à témoin de leur infortune.

— Maman, répéta Katia, je suis sûre qu’il ne voulait pas m’épouser.
—Mais où allez-vous prendre des idées pareilles ? Est-ce qu’une jeune

fille peut seulement se permettre de supposer qu’on lui fait la cour sans
désir de l’épouser ? Mais c’est le comble de l’immoralité ! Où avez-vous
pris de semblables préceptes ?

C’est en ce moment que le colonel sonna. Barbe, si échauffée qu’elle
fût de la dispute, envoya Katia au salon pour recevoir pendant qu’elle
achevait sa toilette ; personne ne l’avait jamais vue recevoir Boleslas au-
trement qu’habillée de pied en cap, comme pour une visite officielle, et
c’est là ce qui lui donnait son autorité en matière morale.

Le colonel était trop plein de son sujet pour remarquer l’animation
des traits de Catherine : il se laissa tomber dans un fauteuil, en choisis-
sant le plus moelleux, et s’absorba dans les combinaisons fatidiques d’une
martingale nouvelle et prodigieuse. Si celle-là ne réussissait pas, il n’avait
plus qu’à déserter la scène des jeux ; sa vieille réputation de joueur émé-
rite devenait un hochet inutile dans ses mains défaillantes.

—Qu’est-ce qu’il y a encore ? lui demanda Barbe d’un ton bourru en
entrant dans le salon avec un frou-frou de soie et de balayeuses empesées.

— Il y a, ma chère et respectable amie, répondit Boleslas en s’inclinant
sur lamain de Barbe, que j’ai été obligé de payer 5000. fr. sur 6000 que vous
m’avez remis hier, et que ce matin j’étais absolument sans ressources…

Les yeux de madame Slavsky exprimèrent toute autre chose que de
la joie, et Boleslas se hâta de la rassurer ; mais ses premières paroles ne
furent pas rassurantes.

— Je suis allé chez Rémisof… Nous nous étions trompés sur ce jeune
homme, ma chère amie : il a été fort désagréable, je dirai même presque
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insolent…
— C’est Katia qui est cause de tout cela ! s’écria madame Slavsky ; elle

a fait hier je ne sais quelle inqualifiable sottise et nous a brouillés avec
ce garçon… C’est un compte qui n’est pas réglé, d’ailleurs, et nous en
reparlerons…

— Mais, reprit le colonel, au moment où je me désespérais, la Provi-
dence m’a envoyé un secours inattendu, Ratier…

Au nom de Ratier, Barbe fronça ses noirs sourcils ; pour l’apaiser, le
colonel lui prit la main ; il y avait longtemps que Katia s’était retirée dans
sa chambre.

— Ratier est un garçon bien extraordinaire ! il a des idées… ma parole
d’honneur, des idées… extraordinaires, répéta le colonel, qui ne trouvait
pas facilement ses expressions sous le coup d’une émotion vive, ou même
sans émotion vive. Il m’emmène à Saxon.

— Saxon !
— Et nous partons ce soir ; c’est lui qui fournit les frais de voyage,

nous jouons en société, part à deux.
— De sorte que, si vous gagnez, il aura la moitié des bénéfices ? de-

manda aigrement Barbe.
—Dame !ma chère amie, c’est une affaire comme une autre… puisqu’il

fournit les fonds du voyage… Je vous avoue que sans cela, il me serait
totalement impossible… J’ai bien encore un billet de mille francs, mais il
faut bien quelque chose pour jouer.

—Quand partez-vous ? demanda Barbe, qui avait réfléchi.
— Ce soir, huit heures, par Genève.
— C’est bon : je pars aussi ; il y a un train à trois heures cinq, ligne de

Pontarlier ; je serai là-bas avant vous.
— Barbe, est-ce bien possible !… s’écria le colonel enchanté.
— Croyez-vous que je vais vous laisser courir tout seul les chances

d’une semblable aventure ? Non, mon ami, vous savez trop bien que nos
destins sont liés.

Boleslas baisa les belles mains consolatrices de madame Slavsky.
— Mais, dit-il, voilà une heure qui sonne.. Comment ferez-vous ?…
— Vous savez que je voyage à l’anglaise, avec un sac gros comme le

poing ; à trois heures moins cinq je serai à la gare de Lyon.
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— Pourquoi pas ce soir avec nous ?… insista le colonel, pour qui l’ab-
sence de Barbe était toujours une véritable privation. Littéralement il ne
pouvait vivre loin d’elle, quoique cela lui arrivât souvent.

— Y songez-vous ? Et votre monsieur Ratier, que dirait-il ? Non, mon
ami, il faut savoir respecter les convenances, quand on tient à la considé-
ration des autres. Je vous conseille de lui cacher que vous m’avez vue…

— Je lui ai dit que je viendrais…
— C’est une faute ! On ne fait jamais part de ses projets à personne. Eh

bien, dans tous les cas, ne lui parlez pas de ce voyage, et enme rencontrant
là-bas, ayez l’air étonné. Au revoir, mon ami.

— Vous me renvoyez ? fit piteusement le colonel.
— Sans cela, je manquerais le train ; adieu.
Boleslas s’en alla triste d’être éconduit si vite, enchanté de savoir qu’il

aurait là-bas son incomparable amie pour fétiche. Il prétendait n’avoir ja-
mais rien réussi loin d’elle ; c’était vrai ; mais il convient d’ajouter que tout
ce qu’il tentait lorsqu’elle n’était pas loin ne lui réussissait pas davantage.

Madame Slavsky prépara elle-même le sac de voyage, gros comme
le poing, en effet, qui l’accompagnait dans ses courses rapides, puis elle
appela sa fille dans sa chambre.

— Je pars, dit-elle, pour vingt-quatre ou quarante-huit heures ; vous
tâcherez de ne pas vous livrer à de nouvelles inconvenances. Si vous aviez
fait ce qu’il faut pour me satisfaire, je vous aurais emmenée ; mais votre
punition sera de rester ici.

Katia n’avait pas l’air assez punie ; la mère ajouta une aggravation de
peine.

— Je vais à Saxon, dit-elle.
Katia faillit s’écrier : Oh ! maman, emmenez-moi ! car c’était un bon

cheval de bataille, prêt à piaffer à l’odeur de la poudre ; mais elle était en
disgrâce, et son orgueil l’empêcha de rien demander.

— Je vous recommande la plus grande circonspection dans votre
conduite ; vous ne quitterez pas miss Amroth. Voici vingt francs pour vos
dépenses ; cela vous suffira sans doute pour jusqu’à mon retour.

Madame Slavsky parcourut la maison en tous sens, s’assura qu’elle
n’avait rien oublié, se fit amener une voiture et partit allègrement. À trois
heures cinq, comme elle l’avait annoncé, elle quittait Paris.
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De son côté, Ratier avait fait des préparatifs de départ ; après avoir pris
une certaine somme dans le fameux tiroir, il s’était livré à une orgie de
vocalises devant son petit piano, toujours soigneusement accordé, puis,
au bout d’une demi-heure de cet exercice, il avait mis une brosse à dents,
deux paires de chaussettes, deux mouchoirs et une chemise de couleur
dans le sac, à peu près aussi gros que celui de l’aimable Barbe ; et, laissant
le sac sur son lit, il avait mis sa clef dans sa poche et s’était dirigé vers les
hauteurs de Montmartre.

— Il faut bien tuer le temps, se disait-il en route ; et cependant le che-
min lui parut long, bien qu’il marchât vite.

Quand il arriva au château des Brouillards, madame Féraud cousait
dans son jardinet, en surveillant les jeux de sa fillette. Sa stupéfaction fut
grande à la vue de Ratier, car il n’était jamais venu l’après-midi ; il savait
les heures où l’on trouvait Jacques chez lui, et les choisissait pour ses
visites.

— Oui, madame Louise, dit-il en réponse à l’exclamation de la jeune
femme, je sais très bien que ma conduite frise les limites de l’inconve-
nance ; admettons même qu’elle les dépasse, cela m’est profondément
égal. J’ai un service à vous demander avec l’autorisation de votre mari,
et vous ferez ma commission aussi bien que moi tout au moins. Êtes-vous
gens à abriter une honnête fille qui n’aurait d’autre asile que la rue ?

—Mais, vraiment, je ne sais, balbutia madame Féraud ; votre demande
est si extraordinaire…

— Je vous certifie que le commissaire de la police ne s’en mêlera pas ;
ce serait une affaire tout à fait anodine ; mais il se peut, comme il se peut
aussi qu’il n’en soit rien, qu’une brave fille, une charmante enfant que
j’estime et que… que j’aime, soit obligée de chercher une retraite contre
la poursuite de certaines gens malintentionnés, un jour ou l’autre. Lui
donnerez-vous en ce cas une chambre pour passer la nuit et de bons
conseils ?

— Pour les bons conseils, monsieur Ratier, vous pouvez en être cer-
tain ; pour la chambre, il faudra demander cela à Jacques.

— Eh bien ! demandez-le lui.
Madame Féraud garda un instant le silence.
— Elle n’a donc pas de mère, cette malheureuse enfant ?
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— C’est pour la défendre de sa mère, que je vous l’enverrais ! dit sour-
dement Ratier.

La jeune femme jeta un regard sur sa petite fille, qui jouait à ses pieds,
et poussa un profond soupir.

— Jacques ne refusera pas, monsieur Ratier, dit-elle ; j’en suis sûre à
présent.

—D’ailleurs, reprit le jeune homme, ce ne serait que pour vingt-quatre
heures, et j’espère ne pas avoir besoin de vous déranger. Je suis venu parce
qu’il faut tout prévoir. Je quitte Paris pour un jour ou deux, avec des… il
n’osa dire amis… des gens que je connais.

— Et la jeune fille ? demanda timidement madame Féraud.
— Elle reste ici ; c’est précisément parce que je n’y serai pas que je suis

venu vous parler d’elle.
La jeune mère regarda Ratier avec inquiétude et n’osait lui adresser

une question qui lui brûlait les lèvres.
— C’est une étrangère, dit-il en réponse à cette interrogation muette ;

elle est bien à plaindre, allez…
— Et vous… vous l’aimez ?
— Comme un frère, répondit brusquement le jeune homme en se le-

vant ; elle fera un riche mariage, elle aime la fortune, et elle y est habi-
tuée, mais elle est très bonne enfant. Adieu et merci ; je reviendrai après-
demain soir.

Il s’en retourna plus libre d’esprit, laissant la bonne madame Féraud
très effrayée de la responsabilité qu’elle avait prise ; sa curiosité lui fai-
sait désirer que la jeune inconnue eût besoin de sa protection, et en même
temps elle craignait quelque complication fâcheuse. Elle eut de quoi ré-
fléchir jusqu’au soir.

Pendant que Ratier cheminait vers son logis, l’idée lui vint de s’infor-
mer si ses plans avaient réussi. L’entreprise qu’il avait conçue était assu-
rément hasardeuse : faire quitter Paris à madame Slavsky, à heure dite,
sans se mêler directement de ses affaires, était une chose problématique.
Il suffisait que Barbe eût la migraine, ou que le colonel se fût attardé, pour
que tout s’en allât à vau-l’eau.

Mais Ratier connaissait tant soit peu le cœur humain, et spécialement
celui des gens qui l’amusaient et qu’il étudiait plus particulièrement ; il
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savait que Saxon était un mot magique auquel Barbe ne résistait pas ; il
savait aussi que le colonel ne déciderait rien sans l’avoir consultée, et
que par conséquent, pour échapper aux angoisses de l’indécision, il la
consulterait sur-le-champ. Aussi, tirant sa montre qu’il portait ce jour-là,
il se dit tranquillement :

— Trois heures et demie : la chère madame Slavsky doit passer comme
une flèche devant Brunoy ; allons voir un peu ce qui en est.

Il se dirigea vers la rue de Miromesnil et demanda à la concierge :
— Madame Slavsky, s’il vous plaît ?
— Elle vient de sortir, monsieur, il y a une heure à peu près. Made-

moiselle est en haut.
— Je vous remercie, dit Ratier en retirant sa tête de la petite fenêtre. Il

resta un moment indécis. Certes, il avait grande envie de voir Catherine,
mais un sentiment de délicatesse assurément très nouveau lui interdisait
de profiter de l’absence de sa mère.

Après avoir balancé quelques instants, il se décida pour un moyen
terme, et écrivit au crayon sur une carte :

En cas de nécessité urgente, aller de ma part à Montmartre, château des
Brouillards, rue Girardon ; demander madame Féraud.

Il signa d’un R et glissa cette carte dans une enveloppe, achetée chez
le premier papetier ; il écrivit pour adresse : À Madame ou Mademoiselle
Slavsky, pressé ; et fit porter ce message par un commissionnaire qu’il sui-
vit.

Pendant qu’il opérait cette manœuvre, il n’avait pas quitté les envi-
rons de lamaison où demeurait la jeune fille, et s’était assuré que,madame
Slavsky n’étant pas revenue, son billet irait droit à son adresse.

En effet, le commissionnaire reparut au bout d’un moment.
— Eh bien ? demanda Ratier.
— La dame était sortie, répondit l’homme ; c’est la demoiselle qui l’a

reçu. Il n’y a pas de réponse.
— Parbleu ! répliqua Ratier, vous croyez peut-être me l’apprendre !
Il tourna le dos au médaillé stupéfait et s’en alla joyeusement chez lui.

Une demi-heure après, il gravissait l’escalier du colonel en chantonnant
le plus allègrement du monde.
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Le colonel était sorti, et Josia faisait la malle de son patron ; cettemalle
était une valise, très bien aménagée pour les déplacements rapides. De
petits compartiments capitonnés prêtaient leur asile protecteur à tous les
flacons imaginables, ainsi qu’au peigne-teinture, aux bâtons de cosmé-
tique, aux petits pots d’opiat et à tout ce qui composait la toilette, ordi-
naire et extraordinaire, du colonel. Le fameux nécessaire d’argent était
aussi soigneusement emballé dans sa housse de cuir fauve. Ratier s’ap-
procha de la valise sans le moindre respect.

— Est-il permis, bon Dieu ! dit-il, de s’embarrasser de tant de choses !
Que de petits pots ! On dirait l’attirail d’une vieille coquette !

Josia, effrayé de tant d’irrévérence, regarda Ratier d’un air de re-
proche.

— Vous n’avez pas besoin de tant de choses, vous, continua le mé-
créant, pour teindre vos jolis cheveux en blond cendré.

— Je ne me teins pas les cheveux, répondit naïvement le jeune secré-
taire.

— Ah ! vraiment ? j’aurais cru…
Changeant de ton, Ratier posa familièrement son bras sur l’épaule de

sa candide victime.
— Je sais, lui dit-il affectueusement, que vous ne teignez ni vos yeux

ni vos cheveux, mon bon ami, mais je sais encore autre chose. Madame
Slavsky est partie tantôt, hein ?

Effrayé d’avoir trahi un secret qu’il devait garder, Josia tressaillit et
n’osa répondre.

— Encore une question, mon bon, continua Ratier : quand saurez-vous
mentir convenablement ?

Josia rougit comme une jeune demoiselle bien élevée à qui l’on parle
de son mariage éventuel, et ne trouva aucune réponse.

— Vous êtes pourtant à bonne école, reprit imperturbablement Ratier.
Mais vous faites un très mauvais élève. Vous êtes trop bête, n’est-ce pas ?
Vous me l’avez dit, du moins. Je vous en aime, mon bon ami ! Et cette
bonne madame Slavsky, revenons-y donc un peu. Elle est partie, hein ?

— Qui est-ce qui vous a dit ça ? répondit Josia, qui crut avoir trouvé
un biais.
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—Qui est-ce quim’a dit ça ? répéta Ratier. Seigneur ! que vous devenez
ambigu, candide Josia ! Ça, c’est un trait de génie. Vous faites des progrès
dans l’art de la duplicité, et je regrette d’avoir tout à l’heure affirmé le
contraire ! Ça signifie : qui est-ce qui vous a dit que madame Slavsky était
partie ? et n’indique pas le moins du monde qu’elle soit partie en effet…
De la sorte, vous ne mentez pas, et cependant vous vous tenez à côté de
la vérité… Ah ! Josia, mon ami, vous êtes dans la bonne voie !

— Je n’avais pas l’intention de mentir, dit timidement Josia, absolu-
ment ahuri et prêt à fondre en larmes, tant il se sentait devenir nerveux
sous cette pluie de taquineries.

— Prenez garde, jeune lys de Saron, nature candide et vertueuse, cygne
blanc de cette vallée de larmes, c’est ainsi que l’on roule sur le chemin du
vice. Nous disons donc qu’elle est partie par le train de trois heures cinq,
ligne de Pontarlier à Saxon, par Lausanne.

Josia, désespéré, resta muet, la tête basse et les mains pendantes.
— Josia, mon autre moi-même ! Vous avez l’air d’un âne qu’on étrille ;

celame réconcilie avec vos sentiments de vertu. Elle est partie, toute seule,
et Katia est restée… toute seule aussi ?

— Avec miss Amroth, ajouta le secrétaire toujours penaud.
— Qui est-ce qui va aller rôder demain toute la journée autour de la

rue Miromesnil ? Je dis plus : qui est-ce qui sera surpris ce soir tard par les
gardiens de la paix en train de soupirer sous les fenêtres d’un troisième
étage ou peut-être de ramasser toutes les pelures d’orange égarées dans
ce quartier ?

Josia continuait à garder un morne silence et devenait de plus en plus
cramoisi ; son persécuteur eut pitié de lui.

— Nous lui voulons tous deux du bien, à cette charmante enfant, n’est-
ce pas ? Eh bien ! Josia, c’est moi qui vous conseille de rôder, ce soir tard et
demain de bonne heure ; la maman s’en va, c’est toujours cela de gagné. –
Vous n’avez pas besoin deme regarder avec cet air d’agneau qu’on égorge,
cela ne changera rien à mon opinion sur la maman ; mais il ne manque
pas d’embûches ici, la comtesse entre autres. C’est ma bête noire, cette
comtesse ! Il y a un café pas loin de la maison adorée ; on y déjeune mal,
mais la bière y est supportable : déjeunez-y, mon jeune ami, et passez-y
la journée ; vous veillerez à ce qu’on ne détourne pas le précieux trésor.
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— Mais, dit Josia, qui pendant ce discours avait peu à peu repris ses
esprits, cela coûte cher de passer la journée au café !

— Et le colonel a totalement oublié de vous garnir la bourse ? Excellent
colonel ! C’est comme la tendre Barbe, je ne suis pas sûr qu’elle ait laissé à
sa fille de quoi manger ! Mais Katia se nourrit de chocolat, et quand miss
Amroth jeûnerait un peu, je n’y vois pas grand inconvénient. Eh bien,
cher Josia, ami de mon âme, voici deux louis – je ne dis jamais deux na-
poléons, veuillez m’en savoir gré, – je vous les prête ; vous me les rendrez
quand votre tuteur vous rendra lui-même ses comptes de tutelle, ou bien
quand il daignera déguerpir de ce monde folâtre, ce qui est plus probable
que de lui voir rendre des comptes. Allez, mon ami, et que la cuisine de
ce café vous soit légère !

Le colonel entrait en ce moment, et fut surpris de voir deux louis pas-
ser de la main de Ratier dans celle de son secrétaire.

— Je paie mes dettes, colonel, dit le jeune Français ; on ne sait qui vit
ni qui meurt ; j’ai pour principe de ne jamais me mettre en voyage sans
payer mes dettes !

— Vous deviez de l’argent à Josia ? fit Boleslas étonné.
— Depuis deux ans et demi, colonel ; j’ai retrouvé cela sur mon livre

de comptes, car je tiens des comptes !
— Moi aussi, dit le colonel ; sans cela, où en serions-nous ?
— C’est ce que je me dis, fit innocemment Ratier ; où en seriez-vous ?
Prenant à part Josia, pendant que Boleslas inspectait sa valise, il lui

dit tout bas :
— Rendez-moi l’argent, sans ça il va vous l’emprunter pour jouer.

Dites que vous m’avez chargé de payer une dette de café avec.
Avant que Josia interdit eût seulement compris, Ratier avait dextre-

ment introduit ses doigts dans le gousset de son ami et en avait extrait les
deux pièces d’or.

— Je vous les rendrai tout à l’heure, dit-il tout bas.
— J’ai une course à faire, ajouta-t-il à haute voix, je reviens à l’instant.

Pas de commissions, Josia ?
L’amour et le danger inspirèrent au jeune homme la force de mentir.
— Puisque vous sortez, Ratier, balbutia-t-il sans oser lever les yeux,

voulez-vous payer une dette que j’ai au café de…
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— Compris ! fit Ratier, je sais. Considérez la chose comme faite.
Il sortit. À peine était-il dans l’escalier que Boleslas s’approcha de son

secrétaire.
— Vous n’avez pas besoin d’argent, Josia, lui dit-il ; prêtez-moi donc

ces deux louis, je vous les rendrai à mon retour.
— Je viens de les rendre à Ratier pour qu’il paie une dette criarde, dit

hardiment Josia, devenant enragé à la pensée qu’il défendait ainsi Cathe-
rine, bien que d’une façon extrêmement indirecte.

— C’est regrettable, bien regrettable, dit le colonel en fronçant ses
noirs sourcils ; cette dette aurait pu attendre… Vous n’avez pas autre
chose ?

— J’ai un franc soixante-quinze, colonel, répondit Josia avec empres-
sement.

— Gardez-les ! fit généreusement Boleslas ; ce sera pour vos menus
plaisirs pendant mon absence.

— Fort menus, en effet, dit Ratier, qui venait de rentrer ; il n’avait pas
seulement pris peine de descendre jusqu’au bas de l’escalier ; extrême-
ment menus, les plaisirs de Josia ! pour trente-cinq sous de menus plai-
sirs ! Mais il ne faut pas gâter la jeunesse. Le dîner est servi, colonel ;
dépêchons-nous, si nous ne voulons pas manquer le train !

Au moment du départ, Ratier glissa les deux louis enveloppés de pa-
pier dans la main de Josia qu’il serrait, et lui lança un coup d’œil plein de
conseils, auquel le secrétaire répondit par un autre plein de promesses et
de confiance.

Comme ils descendaient de voiture devant la gare de Lyon, l’œil de
lynx de Ratier aperçut Rémisof qui se promenait de long en large d’un air
furibond, avec des arrêts subits et des sursauts, comme un homme qui ne
se tient plus d’impatience.

— Qu’il est beau, pensa Ratier, qu’il est majestueux dans sa fureur !
On dirait un lion captif !

Glissant l’argent des billets, préparé à cet effet, dans la poche de côté
du colonel ahuri, le jeune homme le bouscula vers le guichet, pendant
qu’il s’approchait de Rémisof, qui ne l’avait pas vu.

— Avez-vous votre billet ? lui demanda-t-il de l’air le plus gracieux.
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— Non, parbleu ! Vous figurez-vous que j’avais envie d’aller tout seul
là-bas ? Et si vous n’étiez pas venu ?

— On perd l’argent de son billet, voilà tout !
— Perdre son billet ! Vous en parlez bien à votre aise ! J’ai de l’ordre,

moi, Ratier ; je n’aurais pas perdu mon billet ; je serais parti ! Voyez-vous
la sotte figure que j’aurais faite tout seul…

— Vous me raconterez cette figure-là en wagon, mon cher ami, inter-
rompit Ratier en voyant Boleslas se diriger vers eux avec cet air inquiet de
chien perdu qui caractérise les gens, même les plus intelligents, lorsqu’ils
errent à la recherche d’un autre dans une gare de chemin de fer. Allez
prendre votre billet, et vite ; je vous garantis qu’il ne sera pas perdu ; je
vous attends dans la salle d’attente.

Rémisof partit pour le guichet, cognant les voyageurs de droite et de
gauche et marchant sur les pieds de tout le monde.

Au moment où il disparaissait dans la foule, Boleslas, plus éperdu que
jamais, se sentit appréhender au collet par Ratier, qui l’entraîna dans la
salle d’attente. On montait dans les wagons.

— Colonel, dit le jeune Français, cherchez-nous un coin, – un wagon
pour nous seuls, s’il est possible.

— Eh bien ! vous ne venez pas ?
— Je prends les journaux, répondit tranquillement Ratier. Allez donc,

il n’y aura plus de coins.
Boleslas s’en alla de wagon en wagon, fourrant sa tête partout, finit

par trouver un compartiment libre et en prit possession en disposant son
paletot, sa canne et sa valise dans les deux coins, puis il s’assit auprès de
la portière.

Les voyageurs étaient nombreux, Boleslas passa par de terribles émo-
tions : seraient-ils quatre, six ou huit dans leur compartiment ? Heureu-
sement, la vue des objets savamment disséminés par lui-même et deux
autres voyageurs venus après lui effraya les âmes timides, et il put se
croire maître de la situation.

Oui, mais Ratier n’arrivait pas ! On fermait bruyamment les portières,
tout le long du train : En voiture, messieurs, en voiture ! criait l’employé
de sa voix grondeuse aux groupes attardés sur le quai, et pas de Ratier.
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Enfin, au dernier moment, le colonel, qui avait déjà ouvert deux fois
la portière toujours refermée par l’employé, vit accourir son ami, – mais
il n’était pas seul !

—Qui, diable ! peut-il amener ? se demanda Boleslas, inquiet.
— Allons donc, messieurs, dépêchons ! grogna le chef de train.
Ratier tomba comme une bombe sur Boleslas qu’il enfonça dans son

coin, et après Ratier, Rémisof rebondit sur ses genoux anguleux.
La portière se referma bruyamment, le sifflet aigu du chef de train

déchira les oreilles, celui de la machine y répondit, une secousse précipita
Rémisof dans les bras de Boleslas, et tous les deux, se regardant nez à nez,
se reconnurent.

—Que le diable… gronda Rémisof.
— Seigneur Dieu ! gémit le colonel.
Ratier, maître de lui comme de l’univers, les regarda sans rire ; tout

son être intérieur trépignait de joie, mais il sut n’en rien témoigner, et
continua à regarder les deux ennemis qu’il venait d’enfermer ensemble
pour une bonne heure, en admettant que l’un des deux lâchât pied et se
décidât à descendre à la première station, Fontainebleau.

— Bah ! ils seront réconciliés avant ça ! se dit Ratier. Ce serait dom-
mage, et puis jamais Rémisof ne voudra perdre l’argent de son billet. C’est
lui qui l’a dit.

La locomotive sifflait à assourdir un sourd ; en traversant les ateliers,
Rémisof se pencha à l’oreille de Ratier :

— Pourquoi, lui dit-il, cet imbécile se trouve-t-il là ?
— Je n’ai pas pu l’empêcher de venir ! répondit Ratier en haussant les

épaules, c’est un crampon !
Les deux ennemis, brouillés depuis moins de douze heures, ce qui ren-

dait la réconciliation plus difficile encore, se jetaient des regards sournois,
qui n’avaient rien d’engageant ; Ratier entreprit de les forcer à se parler.

— Vous ne savez pas, dit-il à Rémisof, qui s’était assis à côté de lui,
en prenant le coin, bien entendu, – le colonel est en possession depuis ce
matin d’une invention nouvelle, prodigieuse, qui aura pour résultat de lui
constituer une véritable fortune !

— Ah ! fit Rémisof avec moins de maussaderie, j’en suis enchanté.
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— Oui, continua Ratier, on peut nous considérer comme tiré d’affaire
à présent, ce petit voyage en est la preuve.

— Vous avez trouvé des fonds ? demanda Rémisof au colonel.
Celui-ci, qui avait sur le cœur la réception que son vis-à-vis lui avait

faite le matin même, se contenta de répondre par un signe de tête.
— Tant mieux ! répondit notre bourru, allégé soudain à la pensée que

le colonel ne lui demanderait plus rien.
Il regarda un instant par la portière, puis se croisa les jambes et atten-

dit.
Comme Boleslas ne disait rien, il prit le parti de s’endormir.
À Fontainebleau, il se hâta de descendre, et appela Ratier qui faisait

le mort.
— Pourquoi est-il venu, cet imbécile ? dit-il en désignant le comparti-

ment où était resté le colonel.
— Pouvez-vous le demander ? fit Ratier d’un air de commisération,

puisque la meilleure moitié de son âme est là-bas. – Il indiquait le sud-
est. –Que voulez-vous qu’il fasse à Paris ?

— À son âge ! murmura Rémisof, peu indulgent pour les faiblesses
humaines, il devrait avoir honte !

— Eh bien ! non ! reprit Ratier d’un ton plus sérieux que de coutume,
je ne trouve pas ! C’est précisément cet attachement de caniche qui me
touche, et qui excuse le genre de vie de ces gens-là ! Leur excuse, s’ils en
ont une, est qu’ils s’aiment, au fond !

Rémisof le regardait d’un air stupéfait.
— Oui, ils s’aiment, à leur façon ; une drôle de façon, soit, mais ils

n’aiment sur terre chacun que l’autre, et cela leur sera peut-être compté !
Des deux, du reste, je n’ai pas besoin de vous l’apprendre, c’est le colonel
qui vaut le mieux !

Rémisof indiqua d’un geste que cela lui était fort égal, et ils remon-
tèrent tous deux dans le wagon.

À l’arrêt suivant, ce fut le colonel qui engagea Ratier à descendre.
— Pourquoi, demanda Boleslas, avez-vous amené ce vilain garçon

dans notre wagon ?
— Mais, répliqua Ratier avec la plus parfaite innocence, je ne l’ai pas

amené, il m’a trouvé devant la marchande de journaux, s’est attaché àmoi
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et ne m’a plus lâché.
—Que va-t-il faire à Genève ? demanda le colonel après avoir réfléchi

pendant un moment.
— Je ne sais pas ; acheter unemontre, je crois… je n’en suis pas certain.
Le colonel ne répondit pas, et nos voyageurs reprirent leur chemin

vers les montagnes.
À Dijon, le buffet les réunit irrésistiblement. Certains estomacs, grâce

à leur heureuse conformation, ne peuvent entendre ces mots : Dix mi-
nutes d’arrêt ! sans rêver aussitôt d’une réfection immédiate. Celui de
Ratier était du nombre ; Boleslas l’imitait par moutonnerie et Rémisof
par genre. Nos trois amis se trouvèrent donc réunis autour d’une pile de
sandwiches, et Rémisof, qui aimait à faire grandement les choses, offrit
une demi-bouteille de madère. Comment, après cela, Boleslas eût-il pu lui
en vouloir ! Ils noyèrent donc leur différend dans le madère douteux du
buffet, et bientôt après s’endormirent d’un sommeil angélique, que rien
ne troubla plus jusqu’aux montagnes.

De retard en retard, de gare en gare, la journée du lendemain s’écoula,
et nos amis, ahuris, fatigués, désireux avant tout de se procurer quelques
heures de sommeil, virent enfin se dresser devant eux les rochers énormes
et désobligeants au possible qui dominent Saxon. Descendre de wagon et
courir au Casino fut l’affaire d’un moment pour Boleslas ; Rémisof n’était
pas pressé ; depuis la veille au soir il s’ennuyait, et même il l’avait confié
à Ratier.

— Hélas ! lui avait répondu ce jeune philosophe, la vie est ainsi faite
qu’on s’y ennuie toujours ! Vous ennuyer à Paris ou bien en chemin de
fer, n’est-ce pas la même chose ?

Que pouvait répondre Rémisof ? Aussi bien n’avait-il pas répondu.
Mais en descendant de wagon, il prit Ratier par le bras.

— Vous savez, lui dit-il, si elles ne sont pas ici, nous aurons un compte
à régler ensemble, car vous vous serez cruellement moqué de moi !

Ratier le regarda d’un air placide et lui dit : Soyez tranquille !
Sans prendre le temps de regarder dans la glace de son nécessaire

si ses noirs favoris n’étaient pas moins noirs, Boleslas se précipita dans
le Casino. Désireux de ne pas perdre une minute de son plaisir, Ratier
l’y suivit. Rémisof, seul, ne voulut pas se présenter devant des dames,
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– devant Katia surtout – avec du linge fripé et des mains sales ; il se fit
donner une chambre et alla s’embellir autant qu’il était en son pouvoir.

Boleslas parcourut d’un pas dédaigneux la première pièce, où l’on
jouait petit jeu ; il était bien sûr de n’y pas trouver Barbe ! En effet, il
l’aperçut assise non loin des croupiers, à une bonne place tranquille, et
travaillant avec une ardeur soutenue qui la rendait admirable à voir.

Carrément assise sur sa chaise et aussi inamovible que l’obélisque de
Louqsor, madame Slavsky du premier coup d’œil se faisait reconnaître
pour une joueuse émérite. Sa toilette seule eût suffi pour indiquer une
longue habitude du tapis vert. Pas de dentelles, pas de franges, pas de
manches traînantes, qui entravent la liberté des mouvements : un pale-
tot serré de partout recouvrait une robe couleur poussière, sobre d’orne-
ments, une vraie robe de voyage avec laquelle une femme passe inaperçue
à travers l’Europe. La petite toque de lophophores, un peu jeune peut-
être, seyait admirablement au visage, et un petit voile noir à demi relevé
permettait d’enfermer ce visage en cas de défaite ou de mécontentement.

Qu’elle était belle ainsi ! Ratier s’arrêta pour la contempler.
Elle avait un petit tas d’or méthodiquement rangé devant elle, et à

chaque tour de roulette, elle en extrayait une, deux ou quatre pièces
qu’elle disposait sur les numéros que l’inspiration lui désignait. Impertur-
bable comme la destinée, elle continuait à placer les louis suivant des com-
binaisons mystérieuses, connues d’elle seule : le râteau impitoyable des
croupiers entraînait son or. – Immobile, mais un peu plus pâle à chaque
tour, elle continuait sa série avec l’implacable résolution des joueurs.

— Elle perd, ô mon Dieu ! elle perd ! s’écria mentalement Boleslas, qui
s’était placé en face d’elle et qui la contemplait, trop ému pour penser à
jouer lui-même.

— Rien ne va plus ! s’écria le croupier d’une voix sépulcrale.
Autour de la table les respirations s’arrêtèrent, le silence se fît, lorsque

résonna soudain le grincement de la roulette.
Rien n’est plus curieux que d’observer les physionomies qui entourent

la table de jeu : les uns, concentrés, apoplectiques, la face injectée de sang
jusqu’à la racine des cheveux, ont l’air prêts à éclater ; les autres, nerveux,
pincent les lèvres, serrent les dents, égratignent la table sans le savoir, et
blafards, sous le triste jour tamisé par les fenêtres, au lamentable reflet
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verdâtre du tapis, semblent dévorés par une maladie de foie ; quelques-
uns font semblant de rire ; d’autres, gourmés, ont l’air d’annoncer à l’uni-
vers que ça leur est bien égal ; quelques-uns suivent de l’œil la course
bondissante de la petite bille, ce qui leur donne grand mal à la tête…

Madame Slavsky n’avait l’air de rien du tout ; sérieuse et digne comme
unemaîtresse demaison qui reçoit des inconnus pour la première fois, elle
attendait que l’arrêt du destin fût prononcé.

— Noir, impair et passe ! annonça le croupier lugubre, et aussitôt la
répartition tomba en pluie d’or sur le tapis, au milieu des respirations
entrecoupées des gagnants ou perdants.

Madame Slavsky vit arriver jusqu’à elle, au bout d’un râteau, une poi-
gnée de billets de banque ; elle avait gagné, et elle jouait gros jeu.

Boleslas poussa un soupir de soulagement si profond que ses voisins
le regardèrent, se demandant où il avait pu emmagasiner tant d’air. Barbe
leva les yeux, l’aperçut, sourit légèrement en clignant un peu, comme
toutes les dames myopes, et continua sa série.

— Superbe ! dit Ratier, en jetant un louis sur le numéro de sa belle
ennemie. Immédiatement tous les joueurs malheureux du coup précédent
l’imitèrent, et perdirent avec lui. Madame Slavsky jouait ailleurs sur six
numéros et empocha un gain modeste, mais assuré. Boleslas, voyant que
Barbe ne perdait plus, s’empara de la chaise qu’un joueur heureux venait
de quitter, et se mit au travail.

Vous autres, gens de bureau, occupés à réviser des paperasses de dix
à quatre ; littérateurs courbés sur le papier du soir au matin ; peintres
debout devant le chevalet du matin au soir ; chauffeurs de locomotives,
maîtres etmaîtresses de piano, –maîtres de piano plusmalheureux encore
que les autres damnés ; – danseurs de corde, chiens savants, bœufs de
labour, vous vous figurez peut-être que vous travaillez et que les joueurs
se reposent ? Détrompez-vous ! Il n’est pas de corvée comparable à celle
du joueur qui prend son art au sérieux. Aussi, comme on y vieillit vite, à
ce rude métier de faire entrer, – honnêtement, sous la protection assurée
du fermier des jeux, – mais à faire entrer l’argent d’autrui dans sa poche !

Boleslas se mit donc au travail, et quiconque l’observait pouvait se
convaincre que c’était un travail sérieux. Il jouait avec précaution, comme
avance un chat qui se brûle, et en même temps avec une maestria qui
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prouvait combien les émotions de ce lieu lui étaient familières. Ratier l’ad-
mira quelque temps, puis, se souvenant qu’il avait à ménager une surprise
désagréable à Rémisof, il quitta la roulette, où il avait d’ailleurs quelque
peu gagné tout en jouant à bâtons rompus, et se dirigea vers la porte.

Aumoment où il allait l’atteindre, Rémisof fit son entrée, rasé de neuf,
pimpant, irrésistible, sauf son museau grognon, dont il ne pouvait se dé-
barrasser, hélas ! Mais, d’ailleurs, il se trouvait fort bien tel que la nature
l’avait fait, et n’eût pas voulu se changer pour tout au monde.

À peu près sûr d’attraper quelque impertinence, et voyant qu’il était
trop tard pour parlementer, Ratier fit l’innocent. Rebroussant chemin, il
rentra dans la salle de jeu, et d’un regard indiqua madame Slavsky à son
compagnon de voyage.

Le regard de Rémisof lui répondit le plus clairement du monde : –
Ce n’est pas cela que je vous demande ! et fit le tour de la salle, sans y
rencontrer l’objet aimé, cela va de soi. Alors, s’adressant plus directement
à Ratier :

— Où est la petite ? lui dit-il à l’oreille.
— Je ne sais pas, répondit notre ami.
— Comment ! vous ne savez pas ? fit Rémisof.
— Non, je ne sais pas ! Comment voulez-vous que je sache ? répéta

fermement Ratier. Est-ce qu’on peut le demander à sa mère quand elle
joue ? Elle vous recevrait bien ! Vous n’avez qu’à essayer !

Rémisof le regarda de travers et s’adonna à une investigation méti-
culeuse du Casino et de ses environs, aidé de Ratier, à l’endroit duquel il
commençait à concevoir une vague méfiance.

Quand ils eurent battu tous les buissons, longé toutes les charmilles,
fouillé tous les recoins, regardé derrière tous les rideaux, Rémisof s’ar-
rêta devant le perron, rongeant la pomme de sa canne d’un air furieux et
pulvérisant Ratier de ses regards irrités.

— Je crains, insinua délicatement notre ami, qu’elle ne soit pas ici !
— Pourquoi m’avez-vous fait venir, alors ? rugit Rémisof, rongeant

toujours sa canne.
—Qui pouvait prévoir une chose pareille ? répliqua Ratier avec la can-

deur d’une fillette en bas âge. Vous voyez bien que je ne vous avais pas
trompé… la maman est là !
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La maman était là, c’était incontestable, et Rémisof ne pouvait rien
répondre à cet argument. Ratier profita de son avantage.

— Ce n’est pas à la petite qu’il importe de plaire, dit-il avec toute l’hy-
pocrisie désirable, c’est à la maman ; gagnez le cœur de la maman, vous
gagnez tout…

Non, Rémisof ne voulait pas entendre de cette oreille-là. Il se mit en
fureur, fit une scène à Ratier, lui déclara qu’il avait été abominablement
mystifié et qu’il allait s’en retourner tout de suite.

— Pas tout de suite, corrigea Ratier, sans se départir de son beau sang-
froid ; demain matin.

— Comment, demain matin ?
— Oui, mon bon, mon excellent bon ; – voyez comme je suis sans ran-

cune ! je vous appelle mon excellent bon, malgré toutes les sottises que
vous m’avez dites tout à l’heure ; – vous ne vous en retournerez que de-
main matin ; la locomotive est remisée, c’est fini ! il faut coucher ici, à
moins que vous ne préfériez partir à pied, mais ça ne vous avancerait pas
beaucoup.

— C’est bon ! gronda Rémisof d’un ton de menace, je vais me coucher,
et demain nous causerons ensemble.

— Demain, fit Ratier, le retenant par le bras, au moment où il lui tour-
nait le dos ; non, tout de suite, s’il vous plaît.

Le ton du jeune homme était si sérieux que Rémisof tressaillit ; c’était
comme une voix nouvelle qui résonnait à ses oreilles.

— Vous m’ennuyez ! dit-il avec sa mauvaise humeur ordinaire.
— Et vous, vous m’amusez fort, monsieur Rémisof ; aussi suis-je bien

décidé à ne pas remettre à demain le plaisir de causer avec vous.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? grogna l’ours mal léché ; vous me

mystifiez abominablement, et il faut que je le supporte ?
— Si vous n’aviez pas montré les dents, monsieur de Rémisof, reprit

Ratier, je me serais contenté de vous mystifier abominablement comme
vous le dites, ce qui est pour moi une source de joie inépuisable ; mais
vous devenez méchant, je vois qu’il va falloir vous apprendre à vivre.

— Hein ? fit Rémisof en se retournant tout à fait, je crois que vous me
cherchez querelle ?
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—Que ce soit vous ou moi, la chose importe peu ; le fait est que voilà
une belle et bonne querelle. Eh bien ! soit ; aussi bien j’ai les oreilles trop
échauffés depuis quelque temps. Oui, monsieur de Rémisof, je vous ai
emmené de Paris dans l’espérance, réalisée comme vous le voyez, que
mademoiselle Slavsky ne serait pas ici.

— Vous l’avouez ? fit Rémisof, enragé par le sang-froid de son inter-
locuteur.

— Je m’en glorifie ! repartit Ratier avec un geste drôle, car malgré la
gravité de la situation, qui pouvait se terminer par une affaire sérieuse,
il ne savait se retenir de se moquer de Rémisof. Je vous ai emmené, mais
savez-vous pourquoi ? C’était pour assurer le repos de cette pauvre en-
fant, de cette honnête jeune fille à laquelle vous avez fait des propositions
malhonnêtes !

— Eh ! c’est vous qui m’y avez encouragé ! s’écria Rémisof.
— Parbleu ! c’était pain bénit que de vous voir vous enferrer jusqu’à

la garde. Et vous ne vous êtes pas aperçu que je me moquais de vous !
— Mais si, je m’en suis aperçu tout à l’heure !
— Il a fallu pour cela vous amener ici avec un fil à la patte, et il y

a loin de l’hôtel du Louvre à Saxon-les-Bains ! Si vous croyez que cela
m’amuse de vous remorquer… Ça m’amuse de temps en temps, mais avec
des interruptions.

— Vous êtes d’un goût détestable ! interrompit Rémisof avec rage. Ma-
dame Slavsky a bien raison de le dire.

— Oui ? Vous êtes d’accord avec madame Slavsky pour dire du mal de
moi, et aussi, n’est-ce pas ? pour perdre une enfant honnête et pure, qui
ne sait pas seulement ce que c’est que le mal, – et elle y a du mérite, la
pauvrette, car, à vous tous, vous avez bien fait tout ce qu’il fallait pour le
lui apprendre. Eh bien, foi de Ratier, vous n’irez pas plus loin, – je ne le
veux pas !

Rémisof haussa les épaules, Ratier lui appuya pesamment sa main
droite sur l’épaule gauche.

— Je ne le veux pas, et ce ne sera pas. Vous êtes un honnête homme,
n’est-ce pas ? vous ne prendriez pas un billet de banque dans le porte-
feuille du colonel, et pourtant Dieu sait que dans le portefeuille du colonel
il y a de l’argent à tout le monde, excepté à lui. – Vous ne ramasseriez pas
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un louis trouvé dans le chemin, ou, si vous le ramassiez, ce serait pour
le rendre à son possesseur ; vous auriez honte de ne pas donner de pour-
boire à celui qui vous rend un service, – et vous voulez dépouiller une
jeune fille de son honneur, le seul bien qu’elle possède ? Est-ce honnête,
cela, monsieur ?

Rémisof n’était plus en colère, mais extrêmement vexé, et il répondit
par un grognement indistinct.

— Vous m’avez dit qu’elle avait eu des aventures, qui est-ce qui vous
l’a appris ? Où l’avez-vous su ?

—Mais, dit Rémisof déconfit, tant demariagesmanqués… j’ai présumé
que…

— Vous avez présumé une chose qui n’était pas, monsieur, et vous
l’avez dite comme étant vraie ; savez-vous que c’est une calomnie, et une
calomnie contre un être faible, incapable de se défendre ?

— Je ne voulais pas lui faire de mal, protesta Rémisof.
— Vraiment ? Vous avez une singulière façon de ne pas faire de mal

aux gens ! Eh bien, quand j’ai vu cela, moi qui ne suis rien ni personne,
je me suis mis en tête de protéger l’innocence ; ce rôle de don Quichotte
me sied assez bien, et je suis même décidé à être donQuichotte jusqu’aux
coups de lance inclusivement.Quand vous plaît-il que nous allions sur le
terrain ?

— Voyons, Ratier, est-il bien nécessaire ?… Vous me faites comprendre
mes torts… je n’avais jamais envisagé la chose à ce point de vue… La jeune
personne dont vous parlez vit au milieu d’un si vilain monde : il m’était
impossible de penser que sous l’égide de sa mère et du colonel il pût être
resté quelque chose d’honnête dans son âme. Elle aime les chevaux, les
toilettes ; elle le dit à qui veut l’entendre ; alors j’ai pensé… j’ai eu tort…
j’ai senti que j’avais eu tort lorsqu’elle m’a demandé quand nous nous
marierions.

— Ah ! fit Ratier, qui ressentit un coup au cœur ; il attendait avec an-
goisse ce moment amené avec tant de difficulté.

— Oui, elle m’a demandé cela si franchement, elle avait en même
temps si bien l’air de savoir ce que j’allais lui répondre… Je me suis dit en-
suite que si elle avait été ce que je croyais, elle n’aurait pas parlé comme
cela… Elle m’a fait de la peine… pas dans le moment, vous savez, j’étais en
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colère, mais ensuite. Après tout, Ratier, si vous croyez que nous devions
nous battre, je suis à vos ordres.

— C’est inutile à présent, répondit Ratier après un silence. Avouez,
Rémisof, que si je ne vous en avais empêché, vous auriez fait une bien
vilaine action, vous vous seriez fait bien venir de la mère pour qu’elle
vous laissât prendre sa fille… est-ce là le fait d’un galant homme ?

Rémisof baissait la tête ; Ratier continua :
— Vous avez le cœur sensible, vous ne pouvez voir battre un chien

de sang-froid, et vous auriez causé le désespoir éternel de cette pauvre
enfant ?

Les yeux de Rémisof commençaient à clignoter.
— Je vais le faire pleurer, se dit Ratier. – Vous auriez peut-être été

cause de sa mort, continua-t-il ; quels remords pour vous, Rémisof, pen-
dant votre vie entière, de voir le spectre de cette malheureuse victime de
vos coupables passions se lever entre vous et votre bonheur ?

Ce pathos ne manqua point son effet. En pensant qu’il aurait pu être
si malheureux, Rémisof, que sa propre infortune ne trouvait jamais indif-
férent, se sentit gagner par l’émotion.

— Oui, mon bon Ratier, dit-il d’une voix tremblante, vous avez bien
fait de me détourner de cette voie pernicieuse ; je ne chercherai plus à
troubler le repos des personnes de la société ; il y a des petites dames…

— C’est cela, conclut Ratier en lui rendant sa poignée de main ; les
petites dames et la bamboche, au moins c’est moral !

— Et qu’est-ce que nous allons faire ici, en attendant le moment de
partir ? demanda Rémisof rasséréné.

— Allons voir jouer le colonel. C’est ça qui est drôle ! Ça vaut le
voyage. Allons, venez !

Boleslas jouait, concentré, profond, mystérieux. Il n’était plus en co-
ton, l’élasticité de sa jeunesse lui était rendue, – pour un temps bien court,
malheureusement !

Il suivait sa martingale, et elle l’entraînait pas mal loin, sa martingale,
loin du chemin de l’honneur et de la gloire ! Sa martingale lui avait fait
perdre huit cent trente-cinq francs, et ne paraissait pas devoir lui épar-
gner le reste. Ratier se glissa derrière lui et, par-dessus la noble tête du
colonel, jeta vingt francs au hasard sur le tapis. La pièce d’or roula jus-
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qu’au numéro treize et y resta. Boleslas allait déplacer sa mise pour la
joindre à celle de Ratier.

— Le jeu est fait ! dit le croupier.
Le treize sortit, et Ratier glissa modestement sept cents francs dans

sa poche. Ceux qui jouaient depuis une heure le regardèrent de travers.
Un amateur ne devrait pas gagner si insolemment, disaient clairement les
yeux de toutes couleurs fixés sur l’intrus. Ratier n’en tint aucun compte,
et s’en alla commander le dîner, car il en était grandement temps.

Comme il venait d’inspecter le couvert, dans un petit salon conve-
nable, il vit arriver à lui Boleslas, avec les signes du plus profond déses-
poir.

— Tout ! dit le colonel en l’abordant, tout !
— Ça nous fait la jambe belle, colonel ! répondit Ratier sur le même

ton ; nous aurions mieux fait de rester à Paris !
— Mais vous avez gagné, vous, mon cher ami, reprit insidieusement

Boleslas ; vous allez me prêter quelques centaines de francs pour conti-
nuer…

— Ah ! non ! pas pour continuer votre martingale ! J’en ai assez, de
votre martingale ; laissez-la reposer pour une autrefois, et dînons d’abord,
nous causerons après ! Et madame Slavsky ?

— Elle gagne, je crois, dit tristement Boleslas ; du moins, elle a gagné.
Madame Slavsky, enfin vaincue par la nécessité de reprendre des

forces, s’avançait, guidée par son odorat, du côté du potage. Elle avait
gagné, cela se voyait au frémissement de ses lèvres, mais, toujours pru-
dente, elle se garda bien de l’avouer.

— C’est tout au plus, dit-elle modestement, si je ne suis pas en perte.
L’apparition de Rémisof ne sembla pas la surprendre ; elle oublia de

témoigner de l’étonnement à la vue du colonel ; Saxon est un endroit
étrange où les convenances n’existent que dans une certainemesure ; c’est
une sorte de Champs Élyséens où la vie s’estompe dans une lueur grise,
où l’on ne vit que pour jouer. On a le temps de s’étonner et de mentir
ailleurs ; devant la roulette, tout le monde est sincère.

Nos amis dînaient tant bien que mal, mais plutôt mal ; la cuisine à
Saxon est comme le reste, une chose nuageuse, indistincte, dont les voya-
geurs ne conservent aucun souvenir ; les trois quarts du temps, n’était
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l’addition, ils ne sauraient même pas s’ils ont mangé ou non. Aussi l’éton-
nement des garçons fut-il grand lorsque Ratier, leur passant son assiette
de soupe, leur dit d’un ton calme :

— Il est en retard de huit jours, votre potage.
Le bouillon était aigre ; c’était incontestable ; mais depuis si longtemps

on servait aux voyageurs du bouillon aigre sans que personne s’en fut
jamais aperçu ! Le potage disparut, et fut remplacé par du poisson.

— Turbot sauce hollandaise, dit le garçon en déposant sur la table
quelque chose de blanchâtre entouré de persil.

Si vous avez voyagé, ami lecteur, vous le savez ; mais si vous n’avez
point quitté la France, apprenez-le : les pays les plus éloignés des bords
de la mer sont ceux où l’on vous fait manger le plus de marée, et quelle
marée ! Ainsi, tout le long du Léman, sous prétexte que certains touristes
hypocondres se sont plaints de voir revenir souvent le ferraz indigène,
vous n’éviterez pas l’apparition journalière du turbot sauce aux câpres,
ni de la sole frite ; mais quel turbot, ami lecteur, et quelle sole frite ! Si
vous avez des ennemis, emmenez-les en Suisse et faites-leur manger de
la marée.

— Remportez-moi ça, fit majestueusement Ratier, après avoir ramené
vers son nez, par un geste de la main, la fumée odorante qui s’échappait
du turbot classique.

Le turbot disparut, et Rémisof éprouva quelque regret à constater que,
si le dîner continuait ainsi, les forces leur manqueraient prochainement ;
mais Ratier ayant présenté à son appareil olfactif ce qu’il avait déposé sur
son assiette, Rémisof baissa la tête et se le tint pour dit.

Un poulet rôti fit son apparition.
— Un poulet, madame et messieurs, un vrai poulet !
Et je vous prie de bien remarquer qu’il n’est pas en carton, comme un

poulet d’opéra-comique.
Ce disant, il attaqua la bête innocente et en fit prestement quelques

morceaux qu’il présenta à ses compagnons d’infortune. Madame Slavsky,
absorbée dans ses pensées, accepta machinalement les deux ailes et les
deux blancs, que Ratier avait mis sur son assiette ; au moment où Rémi-
sof indigné allait s’élever contre l’injustice de ce partage, le colonel, qui
n’avait pas ouvert la bouche jusqu’alors, s’écria tout à coup :
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— La veine, je sens la veine !
À ce cri, les trois autres convives se regardèrent, surpris.
— Je sens la veine, cher Ratier ; prêtez-moi cent francs, je vous les

rendrai en revenant ; prêtez-moi cent francs, je vous en conjure. Je sens
que je gagnerai.

Il s’était levé, l’œil inspiré, le front prophétique ; Ratier eut la cruauté
de lui répondre :

— Asseyez-vous, colonel. Essayez de dévorer ce volatile malheureux.
— Non, non, reprit le colonel, prêtez-moi cent francs, vite, le moment

va passer…
— Je ne les ai pas, cher et vénérable Boleslas, répondit Ratier.
— Mais vous avez gagné tantôt ?
— C’est l’argent du voyage ! Me prenez-vous pour un capitaliste ? Ou

bien voulez-vous que je vous laisse en plan ?
— Vingt francs seulement, Ratier ; mon bienfaiteur, vingt francs !
Ratier finit par se laisser séduire et tira de sa poche une belle pièce

d’or toute neuve, qu’il montra au colonel.
— La voulez-vous ? lui dit-il en riant.
Boleslas allait sauter dessus, madame Slavsky s’interposa.
— Un couteau ! s’écria-t-elle, il faut la marquer avec un couteau ; les

pièces marquées gagnent toujours, d’abord, et puis, si elle gagne, il faut
la reconnaître et la garder, ce sera un porte-bonheur.

Elle fit une entaille au côté de la pièce et la remit à Boleslas, qui s’enfuit
en courant avec une vivacité surprenante.

— Extraordinaire ! fit Ratier en le suivant de l’œil au fond du corridor.
J’ai toujours dit que le colonel était l’homme le plus extraordinaire de son
époque. Nous allons manger sa part, n’est-ce pas, Rémisof ?

Rémisof ne demandait pas mieux : madame Slavsky avait fait dispa-
raître tout ce qui avait été placé devant elle, et son regard innocent sem-
blait s’étonner qu’il n’y eût plus rien sur le plat.

Ratier sonna.
— Un autre poulet, garçon, dit-il, et surtout pas de salade.
— Pourquoi ? demanda Rémisof.
— Pourquoi ? Voilà ! Parce qu’ici l’on met dans la salade : de l’huile

– pas d’olive, mais à cela près la première venue ; quand les voyageurs
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oublient dans leur chambre l’huile parfumée qui sert à oindre leurs che-
velures, on s’en sert indifféremment. Nous disons donc : de l’huile, du
vinaigre de Bully, de l’eau de roses, un peu de moutarde, de la cannelle,
du poivre rouge et du gingembre. Ça fait peut-être de très bonne salade,
mais il faut y être habitué. Moi, je n’ai jamais pu m’y faire.

Le poulet n’arrivait pas. Ratier entreprit de charmer l’attente des
convives.

— Supposons, leur dit-il, que nous soyons sur le radeau de la Méduse ;
nous y aurions encore plus faim, n’est-ce pas ? Il ne nous resterait pour
ressource que de manger le colonel…

Madame Slavsky poussa un cri d’horreur, et au même moment, par
une porte apparut le poulet, par l’autre Boleslas lui-même.

— Gagné ! s’écria-t-il d’une voix si vibrante qu’on eût dit un timbre.
Gagné ! Je savais bien que c’était ma chance qui passait ! En trois coups !

Il s’approcha de Ratier et lui présenta délicatement du bout des doigts
la pièce marquée. Madame Slavsky allongea le bras.

— Donnez-la-moi, monsieur Ratier, dit-elle ; cela me portera bonheur.
— Trop heureux de vous l’offrir, madame, fit Ratier avec la plus par-

faite urbanité.
Boleslas s’était assis et avait tiré de la poche de son paletot plusieurs

poignées d’or dont il combla son assiette.
— J’ai commencé par gagner six fois ma mise, dit-il, puis douze fois,

puis dix-huit fois, et comme au dernier coup j’avais mis deux cents francs,
cela me fait un joli butin. Nous allons recommencer à jouer après dîner !
Eh bien, ce poulet ?

— Le voici, colonel, dit Ratier en présentant la victime à Boleslas.
Madame Slavsky obtint encore un blanc et une aile du colonel, qui

croyait que ce poulet était encore le premier et qu’on l’avait attendu. Ra-
tier garda son sérieux, malgré les grands coups de pied que Rémisof ne
cessait de lui adresser sous la table.

— Du champagne, demanda le colonel, il faut du champagne !
Le garçon apporta un breuvage bizarre décoré du nom de roederer,

que nos amis sablèrent jusqu’au fond avec le plus profond dégoût.
— Et maintenant, fit Boleslas rajeuni de vingt années, à l’ouvrage !

Vous ne jouez pas, Rémisof ?
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— Vous m’en donnez presque envie ! répondit celui-ci, qui n’avait pu
contempler sans envie le gain rapide du colonel.

— Avez-vous joué ?
— Jamais.
— Quel bonheur ! s’écria madame Slavsky ; vous allez jouer, et vous

gagnerez ! c’est certain.
— Croyez-vous ?
— Ça ne manque jamais ! Voulez-vous jouer pour moi ?
Rémisof hésita ; jouer pour sa belle voisine, c’était perdre sa propre

chance de gagner ; d’un autre côté, comment refuser à une dame ?
— Non, merci, dit-il ; j’aime mieux jouer pour moi-même.
Madame Slavsky lui jeta un regard de colère ; il n’en tint aucun

compte ; l’âme de Rémisof était bien au-dessus de tout cela !
Nos amis se dirigèrent donc vers la salle de jeu.
— C’est laid, ici, fit Rémisof d’un air dégoûté.
— Voyez-vous, mon bon, répliqua Ratier, c’est qu’il ne vient ici que des

gens convaincus ; c’est pour cela que c’est laid ! Tenez, regardez la belle
Barbe, avec ses sourcils froncés et ses lèvres pincées, la trouvez-vous aussi
jolie que de coutume ? Et le colonel ? N’a-t-il pas l’air d’une vieille momie
exhumée de sa tombe par un collectionneur indiscret ? C’est le démon
fatal du jeu, continua l’orateur en roulant des yeux terribles à l’adresse
de Rémisof qui ne le regardait pas, et ceux qu’il a une fois saisis de sa
main redoutable portent à jamais le stigmate de sa griffe. Allez donc jouer,
mon excellent ami, vous deviendrez aussi vilain que tous ceux-ci, mais à
la longue, mon cher, à la longue ; pour une fois, ce n’est pas sérieux.

Rémisof, indécis, ne sachant trop que faire, se laissa guider par Ratier
vers l’extrémité d’une table.

— Comment fait-on ? demanda-t-il d’un air timide, honteux d’avouer
son ignorance.

— Voilà ! répondit Ratier en jetant une pièce de cinq francs sur la ligne
qui séparait deux numéros ; avant que Rémisof eût eu le temps de sa-
voir comment cela s’était opéré, un petit tas d’argent arrivait vers Ratier,
poussé par le râteau du croupier. Ratier le prit tranquillement et le mit
dans sa poche sans compter.

— Hein ! fit Rémisof de plus en plus stupéfait.
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— J’ai gagné ; allez, jeune néophyte, à votre tour.
Électrisé, mais toujours ahuri, Rémisof mit dix francs sur un numéro.

Le petit bruit énervant de la roulette se fit entendre, et la place se fit nette
devant notre joueur de plus en plus ébahi.

— Eh bien ! mon argent ? fit-il d’un ton mécontent, assez haut pour
faire rire deux ou trois voisins.

— Où sont les roses d’antan ? lui murmura Ratier à l’oreille, au milieu
des « Chut ! » indignés de l’assistance. Recommencez, mon bonhomme !
Rome ne s’est pas bâtie en un jour.

Rémisof hésitait, Ratier lui donna l’exemple en mettant une pièce de
dix francs en croix sur quatre numéros ; son élève fit comme lui, au même
endroit.

L’attente anxieuse recommença, et cette fois Rémisof eut le temps d’en
apprécier les angoisses, car il voyait déjà plus clair autour de lui ; puis le
croupier prononça les paroles sacramentelles, et nos deux amis virent ar-
river à eux, séparés par le râteau vigilant, deux jolis petits tas de monnaie.

— Vous en aviez bien plus tout à l’heure, dit à Ratier Rémisof, qui se
rebiffait, se croyant volé.

— Oui, mais je n’avais joué que sur deux numéros, faites de même.
Rémisof joua sur deux numéros et perdit.
— Jouez avec moi, dit-il à Ratier ; comme ça, je gagne.
Ratier le regarda d’un œil émerveillé.
— Déjà superstitieux ! dit-il ; vous irez loin, jeune homme.
Ils jouèrent ensemble et gagnèrent derechef.
— Ah çà ! fit Ratier, je ne veux pas être votre fétiche ; ça me gênerait

beaucoup pour mes affaires.
— Dites-moi ce qui vous fait gagner, lui murmura Rémisof d’un air

plaintif ; qu’est-ce que ça vous fait, puisque vous ne voulez pas jouer ?
Des « Chut ! » réitérés partirent de leur voisinage, C’est qu’il faut être

recueilli au jeu ; les fidèles du lieu ne plaisantent pas avec le respect dû à
ce temple : une inscription appendue aux murailles porte qu’il ne faut pas
faire de bruit ni parler haut, et quand un joueur éternue, tous les autres
le regardent de travers.

— Tenez ! fitmystérieusement Ratier en glissant un objet plat et à demi
fermé dans la main de Rémisof, mettez-le dans la poche gauche de votre
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gilet, et surtout ne le regardez pas.
— Ça me fera gagner ? demanda Rémisof convaincu.
— Je ne sais pas si ça vous fera gagner, vous, mais ça me fait gagner,

moi ! répondit intrépidement Ratier, et profitant du moment où Rémisof
écarquillait les yeux du côté de la roulette en mouvement, il lui échappa
et se dirigea vers le jardin.

La soirée était douce malgré la saison peu avancée ; les neiges de l’hi-
ver roulaient partout en cascades harmonieuses ; au clair de lune, Ratier
les voyait se précipiter du haut des montagnes presque à pic ; elles accou-
raient avec un bruissement argentin, avec un reflet diamanté, le long des
ravines sinueuses, puis se précipitaient joyeusement dans le vide, de très
haut, et se perdaient plus d’à moitié en poussière fine, blanche, à peine
irisée par la lueur placide de la lune dans son plein ; un ruisseau qu’elles
alimentaient s’en allait tranquillement rejoindre quelque torrent, et ces
bruits d’eaux courantes mêlaient une poésie bizarre aux clartés fumeuses
du Casino, aux bruits vulgaires de cette vie factice et malsaine, chocs de
verres dans le café voisin, éclats de rire scandaleux de femmes, voix gros-
sières d’hommes peu gênés… Ratier détourna ses regards, fit quelques pas
et se trouva en face de la montagne.

À quelques centaines de pieds au-dessus de sa tête, un filet d’eau tom-
bait droit comme une lame d’acier, et se brisait sur une croupe gazonneuse
placée à peine au niveau du toit des maisons. Ratier se croisa les bras en
regardant cette eau brillante jaillir en éclaboussures joyeuses, et l’on ne
sait pourquoi il pensa tout à coup à Catherine.

— Elle aussi, se dit-il, vit au milieu des fanges de la vie et reste se-
reine, pure, brillante… pour combien de temps encore ? Est-ce que cette
eau limpide ne devient pas de la boue un peu plus bas ? Est-ce que cet
imbécile de Rémisof ne joue pas à l’heure qu’il est comme un forcené,
lui qui n’avait jamais risqué un centime ? Est-ce que je ne suis pas une
brute de m’amuser à voir tous ces gens-là rouler de sottise en sottise ?…
Et tout cela pour procurer à Catherine vingt-quatre heures de repos et de
vie honnête !… Elle doit être bien contente et bien tranquille toute seule
là-bas !

À la pensée qu’elle était tranquille, assise peut-être à sa fenêtre, et
regardant aussi cette belle lune dans son plein qui attire invinciblement
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tous ceux qui n’ont pas l’âme absolument vide d’idéal, Ratier se sentit
ému.

— Sait-elle seulement, comprend-elle qu’elle me doit ce repos ? Et
qu’importe qu’elle le sache, pourvu qu’elle en jouisse… pauvre enfant !…
chère enfant !

Il fouilla dans sa poche pour y chercher de quoi faire une cigarette ;
car l’homme civilisé se passe difficilement de cigarettes, et c’est un des
points qui le distinguent de la brute. Il s’aperçut qu’il n’avait plus son
papier Job.

— Nigaud ! se dit-il, je l’ai donné pour fétiche à Rémisof. Il est capable
de gagner avec et de ne plus vouloir me le rendre. Ce serait drôle !

Machinalement, poussé par ce besoin de cigarettes qui empoisonne
les jouissances les plus purement artistiques quand on ne peut le satis-
faire, il s’en retournait du côté de l’antre de Plutus, comme il le nommait
classiquement, lorsqu’il rencontra des objets assurément bizarres.

Une contrebasse semblait se promener toute seule dans le jardin et
se dirigeait vers le Casino ; puis passèrent deux violoncelles dans leur
boîte, qui marchaient aussi tout seuls. Ratier s’avança pour constater ce
phénomène étrange et se rassura en voyant que ces instruments étaient
solidement fixés sur le dos de braves porteurs du pays.

— Où allez-vous ainsi ? leur demanda-t-il, comme dans le conte de Ri-
quet à la houppe. – La lune, les cascades et cette fantasmagorie de contre-
basses lui avaient mis un grain de folie dans le cerveau.

— Il y a un concert ce soir au profit d’une famille ensevelie sous une
avalanche, répondit un des porteurs ; on va commencer à huit heures.

— Tiens ! tiens ! fit Ratier, on chante à Saxon, comme à Monaco !
Tout en chantonnant pour lui tout seul le vieil air de la Monaco, il se

dirigea vers la salle de concert et lut le programme. C’étaient principale-
ment des amateurs qui devaient se faire entendre. Une inspiration subite
saisit Ratier, qui demanda le chef d’orchestre, le trouva et eut avec lui un
entretien mystérieux de cinq minutes.

Comme il en sortait et rentrait dans le jardin, il vit accourir à lui ma-
dame Slavsky, effarée, les mains tremblantes, les yeux brillants.

— Ah ! s’écria-t-elle, monsieur Ratier, je vous trouve enfin !
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— Vous me cherchiez donc, chère madame ? fit notre ami de son ton
le plus gracieux.

— Monsieur Ratier, prêtez-moi de l’argent, dit Barbe entre ses dents
serrées ; il me faut de l’argent tout de suite, j’ai tout perdu, tout, tout…

Elle se tordait le bout des doigts mécaniquement, comme lady Mac-
beth ; Ratier la regarda avec intérêt ; pâle sous cette clarté blanche, les
yeux dilatés, les lèvres légèrement retroussées par l’émotion sur ses dents
humides, elle était fort belle, infiniment plus belle que dans la vie réelle :
elle n’avait plus d’âge ; on lui eût donné indifféremment vingt ans ou
soixante ; c’était une femme affolée, tout simplement : Ratier la contempla
avec un vrai plaisir d’artiste.

— J’ai mis mes bijoux en gage, continua-t-elle, avec ceux du colonel…
— Il a perdu aussi ?
— Il perd encore… Il n’a presque plus rien, et il croit avoir trouvé une

veine… Monsieur Ratier, il me faut de l’argent.
Elle le regarda en face en disant ce mot ; le jeune homme détourna les

yeux.
— Avez-vous beaucoup gagné ? demanda-t-il.
— Il y a eu un moment où j’avais plus de trente mille francs… Il me

faut de l’argent, monsieur Ratier.
Elle avait mis sa main droite sur le bras du jeune homme et le serrait

convulsivement. Il la regarda avec une sorte de colère mêlée de pitié.
— En ce moment, se dit-il, si je voulais, elle me sacrifierait Boleslas

sans un regret, elle n’est pas responsable ! Si Rémisof était là, elle lui ven-
drait sa fille !

Instinctivement, il jeta un regard dans la direction du Casino : Rémisof
ne parut point.

— Cher monsieur Ratier, reprit Barbe en passant câlinement son bras
sous celui du jeune homme, je sais bien que je ne vous ai pas témoigné
assez de bienveillance pour que vous ayez envie de me faire plaisir ; mais
si vous voulez bien me venir en aide, je vous jure que je ne l’oublierai pas.
J’ai bonne mémoire, allez, je me souviens toujours d’un service rendu…
Soyez gentil, prêtez-moi ce que vous avez sur vous !

Elle le regardait dans les yeux, penchée vers lui, avide… Ratier l’avait
dit, elle n’était pas responsable.
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—Combien vous faut-il ? lui dit-il, péniblement ému, malgré son scep-
ticisme, et désireux de se débarrasser d’elle.

— Cinq cents francs ! vous avez bien cinq cents francs ?… Je puis
perdre encore avant de gagner… Cinq cents francs… ou bien peut-être
mille ?… Vous avez bien mille francs, dites, monsieur Ratier ?

— J’ai cinq cents francs, pas davantage, répondit-il d’un air grave.
— Donnez-les-moi, cher monsieur Ratier, donnez-les-moi… Voulez-

vous que je vous fasse une reconnaissance du double, du triple ? Voulez-
vous que je vous signe un reçu de cinq mille francs ? Je l’ai fait bien des
fois… Cette odieuse comtesse Manshauschen a pour quatre-vingt mille
francs de billets que je lui ai souscrits ainsi. Elle ne m’a pas prêté quatre
mille francs… C’était un soir, à Monaco, j’avais perdu comme aujour-
d’hui… Dites, voulez-vous, monsieur Ratier ? Ou bien…

Le jeune homme l’interrompit ; il avait peur que la mère de Catherine
ne prononçât quelque irréparable parole.

— Vous me signeriez un reçu de telle somme que je voudrais ? dit-il.
— Oui, oui, oui.
— Je ne veux pas de votre argent. Donnez-moi Katia, – en mariage,

bien entendu.
Madame Slavsky éclata d’un rire nerveux et forcé.
—Quelle idée ! Ah ! mon Dieu, quelle idée !
— Ce n’est pas une plaisanterie, continua Ratier en tirant cinq billets

de son portefeuille et en les faisant jouer sous les yeux de madame
Slavsky ; voilà les cinq cents francs. Voulez-vous m’accorder la main de
votre fille, si elle y consent, toutefois ?

— Donnez ! donnez ! fit Barbe en étendant les deux mains.
Ratier éleva les billets au-dessus de sa tête.
— Voulez-vous me donner votre fille ? J’ai une fortune ; je vous en

donne ma parole, j’ai soixante mille francs de revenu ; si je peux vous
prouver que je les ai, me donnerez-vous votre fille ?

— Oui.
— Sérieusement ?
— Sérieusement.
Ratier abaissa son bras, Barbe sauta sur les billets, esquissa à la hâte

un signe de croix reconnaissant, et s’enfuit sans seulement lui dire merci.
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Elle monta en courant les marches du perron et disparut à l’intérieur.
— Eh bien, fit Ratier en se croisant les bras sur la poitrine, on pourra

bien dire que je l’ai payée bon marché ! Si Rémisof s’était trouvé là… Il
frissonna malgré lui. Allons, je n’aurai pas perdu mon voyage !

Il rentra dans la salle de jeu pour surveiller ses compagnons.
Rémisof avait pris une chaise, et jouait comme s’il n’eût fait que cela

toute sa vie, mais avec une sage méfiance ; il ne risquait jamais plus de
cinq francs, et bien rarement sur un seul numéro.

— Toi, se dit Ratier, tu ne seras jamais qu’un piètre joueur. Ce n’est
pas toi qui vendrais ta fille cinq cents francs !

Boleslas avait un peu remonté son moral et celui de sa fortune ; il
gagnait depuis un moment, et ses sourcils étaient déjà descendus à moitié
de son front. Quant à Barbe, elle jouait de plus belle et avait perdu une
partie de l’argent récemment obtenu ; mais elle jouait dignement : rien,
à l’extérieur, ne trahissait plus l’émotion qu’elle avait montrée dans le
jardin.

—Quelle femme ! se dit Ratier, quelle drôle de belle-mère !
Les accords de lamusique d’amateurs ne tardèrent pas à pénétrer dans

la salle de jeu. Ratier fit deux ou trois tours, risqua quelques louis, perdit
et gagna, puis disparut à tous les regards.

Madame Slavsky était en train de refaire l’édifice un instant ébranlé
de sa fortune, et même assez rondement, lorsque les accords de l’orchestre
retentirent avec plus de force, – quelque porte entrouverte, sans doute, –
et annoncèrent la barcarolle de Un baïlo in maschera.

— Encore et toujours Verdi ! grommela un Allemand qui perdait.
Barbe le regarda de travers ; d’abord elle adorait la musique de Verdi, et
puis pourquoi cet Allemand dérangeait-il ses combinaisons ?

Une voix de ténor, fraîche et jeune, si sonore qu’elle fit lever la tête
à tout le monde, retentit dans la salle de concert ; au bout de quelques
secondes, elle sembla envahir la salle de jeu, tant elle vibrait largement.

— Fermez la porte ! gronda un monsieur qui n’aimait pas la musique.
Les portes étaient fermées, sauf celle qui conduit au jardin et qu’on ne
peut fermer sans transgresser les règlements ; tout au plus pouvait-on
baisser les portières, ce qui fut fait. Le bruit des instruments s’assourdit,
et les joueurs reprirent leurs occupations ordinaires. Mais, soudain, une
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bouffée d’air ouvrit les rideaux et apporta du côté de la roulette le plus
bel utde poitrine qui se soit entendu depuis Duprez. Quelques-uns, qui
avaient perdu, et qui probablement aimaient lamusique, se dirigèrent vers
la salle de concert.

Bientôt après le bruit des applaudissements éclata si dru que d’autres,
lassés du jeu peut-être, car on se lasse de tout, allèrent voir qui l’on ap-
plaudissait.

Le vent continuait à faire flotter les rideaux.
— Messieurs, faites votre jeu, dit le croupier mélancoliquement.
— C’est un ténor hors de ligne, dit une voix au dehors.
— Italien ? demanda une autre voix.
— Chut ! fit à une autre table le colonel en fronçant ses sourcils olym-

piens.
Madame Slavsky travaillait de bon cœur, et la fortune récompensait

ses efforts. Elle était en train de poursuivre une série heureuse, lorsque la
voix du ténor malencontreux résonna de nouveau à ses oreilles.

Cette fois, il chantait en français, avec une suavité rare, une expression
pénétrante :

Asile héréditaire…
Et les défectuosités de l’accompagnement ne parvenaient pas à éteindre

la poésie qu’évoquait cette voix large et franche. Plusieurs dames quit-
tèrent la salle, et quelques hommes les suivirent.

— Je connais cette voix-là ! se dit Barbe.
Au même moment, le colonel levait la tête ; ils se regardèrent surpris.
Amis, amis, secondez ma vaillance !
La voix de ténor lança cet appel avec tant d’énergie que Boleslas tres-

saillit.
— C’est Ratier ! dit-il presque à haute voix.
Madame Slavsky haussa les épaules, – que lui importait que ce fut

Ratier ou un autre ? – et continua de jouer.
Boleslas n’était pas seulement joueur, toutes les passions s’étaient

centralisées sous son crâne ; il était ardent mélomane. La voix de Ratier,
et de plus la nouveauté de l’entendre chanter, l’attiraient ; l’appât du gain
le retenait… Enfin, comme il avait perdu deux fois de suite, il se leva, sor-
tit doucement de la salle de jeu, accompagné par un regard de mépris de
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sa belle amie, qui n’était pas mélomane, elle, et se faufila dans la salle de
concert.

C’était Ratier ! Ratier lui-même, en jaquette de voyage, il avait fait
faire une annonce pour excuser son costume, – mais en gants blancs, –
il en avait trouvé une paire dans l’endroit ; il chantait pour la veuve et
l’orphelin, et s’en donnait à cœur joie.

Sa belle figure, mâle et franche, rayonnait de plaisir et d’orgueil ; il
était roi du monde ! Et cependant, comme le colonel, fasciné, s’appro-
chait de plus en plus de l’estrade, tout en lançant vers la voûte ces paroles
belliqueuses :

… D’un monstre perfide
Trompons l’espérance homicide !
il ne put s’empêcher de cligner de l’œil de son côté, ce qui bouleversa

absolument Boleslas.
— Comme il doit avoir l’habitude du public ! se dit le brave colonel,

ébloui de tant d’audace.
Ratier avait fini. La salle était presque pleine, le chef de gare était venu

avec sa famille, l’inspecteur de la voie était venu aussi de Sionmême, ainsi
qu’une partie du personnel, avec d’autres personnages marquants, et tous
ces habitants du Valais applaudissaient à s’arracher la peau des mains ; on
trépignait, on criait bis !

Ratier reparut, toujours en jaquette quadrillée, salua à deux reprises,
mit la main sur son cœur, et se retira à reculons.

—Qu’il est joli garçon ! soupira une Anglaise.
Boleslas s’en retourna à petits pas dans la salle de jeu.
Pourquoi Ratier lui avait-il fait mystère de ce talent ? C’était bien ex-

traordinaire. Depuis quatre ou cinq ans qu’il connaissait le jeune homme,
ils avaient vidé ensemble bien des verres, fumé bien des cigares, et jamais
il n’avait été question de cette voix. Pourquoi ?

— Je me suis toujours dit qu’il cachait quelque chose, pensa Boleslas…
Mais deux préoccupations à la fois, pour lui, c’était trop d’au moins une
et demie, et il se remit au jeu, qui lui garda rancune de sa fugue et sut le
lui prouver.

Ratier se promenait dans le jardin, pendant l’intermède du concert, et
il n’essayait pas de se dérober à l’enthousiasme qu’inspirait son talent. Les
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amateurs l’entouraient, le pressant de questions ; il leur répondait d’un air
sérieux et, l’on eût juré qu’il disait la vérité. Un Français qui errait depuis
deux jours dans ce lieu de perdition s’approcha de lui et se fit reconnaître.

C’était le reporter d’un journal bien informé, qui avait eu la double
mission de s’assurer de l’état des travaux du chemin de fer du Saint-
Gothard et de voir en même temps si l’ouverture de la saison au Casino
de Saxon valait la peine qu’on en parlât. Ratier l’avait peut-être rencontré
au café de Suède, – du moins ce n’était pas invraisemblable.

— Figurez-vous, dit le reporter à notre ténor, que je suis venu ici pour
voir, comme l’avait dit notre directeur, si cela en valait la peine, et… je ne
sais pas comment j’ai fait mon affaire, mais…

— Ça n’en valait pas la peine ? interrogea Ratier d’un air naïf.
— Non, dit l’autre, donnant dans le panneau, mais j’ai eu la faiblesse

de jouer…
— Vous avez gagné ? demanda notre ami.
— Finissez donc ! s’écria l’autre, voilà que vous me blaguez, à présent.

Ce n’est pas ça du tout : j’ai perdu, j’ai télégraphié à mon directeur…
— On dit : le patron, interrompit Ratier.
— Et il ne m’a rien envoyé du tout, acheva le reporter en peine.
— Il a répondu pourtant ?
— Il a répondu : Ça vous apprendra. Fallait pas qu’il y aille !
— Toujours distingué ! fit observer Ratier. Eh bien ?
— Eh bien, je n’ai pas assez pour partir, j’attends qu’on me délivre ! ça

finira bien par là. En attendant, j’ai dépensé gros d’argent comme moi à
l’hôtel pour qu’on me prête de l’argent, mais…

— On a refusé ? C’était élémentaire. Vous n’auriez jamais pensé à le
rendre. Dites donc, est-ce que vous trouvez que j’ai du talent ?

— Colossal, mon cher, colossal !
— Et une belle voix ?
— Prodigieuse !
— Eh bien, je vous permets de l’écrire à votre journal. Je débute pro-

chainement.
— Où ? quand ? comment ? s’écria le reporter, entraîné par l’amour de

son art.
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— On vous dira ça en temps et lieu. Je vous permets d’être aussi in-
discret qu’on a l’habitude de l’être chez vous, et en échange…

—Quoi donc ?
— Je vous rapatrie ! dit bravement Ratier. Ça va-t-il ?
— Ah ! mon ami, ma reconnaissance…
— Pas de reconnaissance, un article, et un bon ! On ne vous les paie

pas si cher que ça au journal, hein ! Seulement, n’ayez pas l’air de me
connaître ; je voyage avec des gens très bien… une des plus hautes familles
étrangères, vous comprenez, la discrétion…

— Compris, je ne vous connais plus.
— Convenu. À l’hôtel dans une heure, et vous pourrez partir demain.
Le reporter, enchanté, s’en allait : il revint sur ses pas.
— À propos, dit-il, prêtez-moi donc un louis pour essayer ma chance.
Ratier tira magnanimement vingt francs de sa poche.
— Vous mettrez cinq lignes de plus, dit-il ; vous pouvez mettre des

points d’exclamation, et même plusieurs points, vous savez ?…
Le reporter fit un signe de tête et disparut sous les portières d’algé-

rienne rayée en travers, affreuses, mais dignes du temple.
Les croupiers dorment, tout comme le reste des mortels ; c’est pour-

quoi, à l’heure dite, la roulette alla dormir du sommeil du juste quand il a
fait une bonne journée, et les joueurs se virent expulser dans le jardin.

Rémisof, d’un air bourru, faisait des comptes avec un crayon sur le
dos d’une enveloppe ; Ratier s’approcha de lui.

— Eh bien, cette petite chance, qu’est-ce que nous en faisons ?
— C’est une attrape indigne ! gronda l’aimable jeune homme.
— Ça ne va donc pas ?
— J’ai perdu ! Aussi faut-il être assez bête pour jouer, en vérité !…
—Beaucoup ? demanda Ratier, pour qui les doléances en usage avaient

perdu l’attrait de la nouveauté.
— Trois cent soixante-dix-huit francs !
— Ce pauvre Rémisof ! fit notre ami avec intérêt en lui passant la main

sur le dos comme à un chien fidèle. Trois cent soixante-dix-huit francs !
Eh ! mais, c’est gentil, cela, quand on est millionnaire.

— Hein ?
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— Eh ! oui ! C’est très gentil ! Suivez mon raisonnement : si vous aviez
gagné, vous auriez recommencé à jouer demain matin, au lieu que, ayant
perdu, nous partons par le premier train, nous arrivons à Paris au bout
de vingt-quatre heures, et vous ne revoyez la roulette de votre vie. Trois
cent soixante-dix-huit francs pour être préservé à jamais de la funeste
passion du jeu, comme qui dirait la vaccine de la roulette, l’inoculation
du trente-et-quarante, ce n’est pas cher ! Et vraiment si vous étiez gentil,
vous verriez bien que vous me redevez quelque chose. À propos, rendez-
moi donc mon fétiche, puisqu’il ne vous sert à rien.

— Pourquoi faire ? demanda Rémisof, puisqu’on ne joue plus ?
— Pour faire une cigarette ; c’est pour cela qu’il a été créé et mis au

monde.
Pendant que le jeune Russe, encore mal remis de ses ahurissements

de la soirée, lui tendait le papier Job, Boleslas s’avança les bras pendants,
la figure ravagée par le désespoir.

— Vous avez perdu, colonel ? demanda respectueusement Ratier, ému
par cette grande infortune.

— Tout ! gémit Boleslas.
— Eh bien, ce sera pour une autre fois. Allons nous coucher. Nous

partons demain à la première heure.
— Si nous restions ? insinua le colonel. Demain seulement, dites ?
Ratier fut inflexible. Madame Slavsky avait disparu sans mot dire ;

Boleslas pensait qu’elle avait perdu ; du moins, elle le lui avait assuré, ce
qui donna à Ratier la certitude absolue qu’elle avait gagné, et beaucoup.
Barbe était de ceux qui vont cacher leur bonheur dans une autre patrie
ou tout au moins à l’abri des regards profanes.

Nos amis se séparèrent donc assezmélancoliquement, et le lendemain,
le premier train les emporta vers Lausanne et, de là, vers Paris.

Au moment où le train passait en face de Saint-Gingolph, dans ce site
le plus chanté qui soit au monde, et véritablement l’un des plus beaux,
Boleslas s’écria tout à coup :

— J’aurais dû jouer sur le treize ! Le treize a passé vingt-quatre fois
dans la soirée !

— De suite ? interrompit vivement Barbe qui semblait endormie, les
mains croisées sur le petit sac mystérieux de maroquin noir.
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— Non pas de suite, mais pendant la soirée. J’aurais dû jouer sur
le treize ! Notre wagon portait le numéro treize, j’étais né un treize, la
chambre de l’hôtel était aussi le treize… Mon Dieu ! qu’on est bête ! on ne
connaît pas son bonheur, et pourtant la Providence ne vous ménage pas
les avertissements !

Au bout d’un silence prolongé qui avait suivi ces paroles, Ratier pro-
nonça d’une voix sépulcrale l’aphorisme suivant :

— Oui, colonel, il faudrait toujours jouer sur le treize, mais seulement
quand il gagne !

Boleslas le regarda, essaya de comprendre, comprit qu’il se moquait
de lui, le regarda encore une fois, mais de travers, et retomba dans son
marasme.

Au buffet, l’heure du dîner venue, pendant les vingtminutes d’arrêt du
train, Barbe se fit servir un filet, deux filets, Ratier crut même en compter
un troisième, mais la nécessité de sustenter Boleslas, de plus en plus af-
faissé, lui ôta la possibilité de vérifier exactement le nombre de morceaux
que Barbe faisait disparaître avec sa dextérité ordinaire. Ils arrivèrent à
Paris de grand matin, brisés de fatigue, et, plus maussades les uns que les
autres, ils se quittèrent à la gare sans seulement se dire adieu, chacun tira
de son côté, vers son lit, probablement. Seul, Ratier fit un profond salut à
madame Slavsky, en ajoutant ces mots :

— J’aurai l’honneur, madame, de me présenter chez vous à courte
échéance…

Barbe lui fit un signe de tête assez hautain, et lui tourna le dos, em-
portant le mignon petit sac noir.

En arrivant chez elle, Barbe fut tout étonnée de se voir ouvrir la porte
parmiss Amroth ; celle-ci, les yeux rouges, les traits bouffis, semblait avoir
passé la nuit à pleurer.

— Eh bien, pourquoi est-ce vous qui m’ouvrez la porte ? demanda la
charmante Barbe sans prendre la peine de lui dire bonjour.

— C’est que… madame… C’est que je vous attendais…
— Où est la bonne ?
— Mademoiselle l’a renvoyée.
— Encore ? On n’en gardera donc pas ! Et ma fille, que fait-elle ?
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Au lieu de répondre, miss Amroth fondit en larmes et se prit la tête
dans les deux mains. Cette manœuvre n’éclaircissant pas suffisamment
madame Slavsky, elle secoua violemment l’Irlandaise par le bras.

— Où est ma fille ? répéta-t-elle si rudement que la malheureuse sentit
qu’il fallait répondre à tout prix.

— Elle est partie, madame.
— Avec qui ? s’écria Barbe atterrée.
— Toute seule !
— Cela ne se peut pas ! cria madame Slavsky. Ce cri du cœur provoqua

un déluge de larmes irlandaises et de protestations de la même origine.
Voyant qu’elle n’obtiendrait d’explications qu’en procédant avec ordre,
et jugeant que le carré de l’escalier, à six heures du matin, n’était pas un
endroit favorable pour entendre un récit de ce genre, madame Slavsky
entra chez elle et se dirigea vers la chambre de Katia.

En effet, l’oiseau s’était envolé. Le petit lit n’était pas défait. La mère
ne put se défendre d’un léger serrement de cœur à la vue de cette chambre
vide. Mais c’était une femme énergique, et elle s’assit sur un fauteuil, te-
nant miss Amroth sous son regard, et lambeau par lambeau, elle obtint
quelques éclaircissements.

La comtesse Manshauschen était venue l’avant-veille au soir avec le
général Tomine, et, fort étonnés de ne pas trouver leur amie chez elle,
ils s’étaient invités à prendre le thé. Catherine leur avait fait les honneurs
de son mieux, mais le général s’était montré tout particulièrement galant.
Mademoiselle Catherine n’avait pas l’air content, mais la comtesse n’avait
fait qu’en rire aux éclats, si bien que le général, de plus en plus galant,
avait voulu prendre la jeune fille sur ses genoux.

— Quel vieil imbécile ! murmura madame Slavsky en haussant les
épaules.

— La comtesse riait toujours et encourageait mademoiselle Catherine
à ne pas faire la sotte, continua miss Amroth. Mademoiselle Catherine,
se fâchant très fort, lui dit des choses bien désagréables. Madame la com-
tesse ne fit qu’en rire, et mademoiselle Catherine, tout à fait en fureur,
lui ordonna de sortir. Comme elle ne sortait pas, et que le général courait
dans le salon après mademoiselle Catherine pour l’embrasser, celle-ci se
réfugia dans sa chambre, et au bout d’un moment, le général et la com-
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tesse s’en allèrent tous deux en riant.
— La comtesse me le paiera, dit tout bas madame Slavsky. Ensuite ?
— Ensuite, mademoiselle Catherine pleura toute la nuit ; et le lende-

main dans l’après-midi, elle m’avait dit de m’habiller pour sortir avec elle,
lorsque le général arriva.

La bonne, sans y penser, lui dit que mademoiselle était à la maison ;
il entra dans le salon, et je ne sais pas ce qu’il y a eu, madame ; mais, au
bout d’un moment, j’ai entendu une porcelaine qui se brisait : c’était la
coupe de la table du milieu. Mademoiselle Catherine a passé devant moi ;
elle a dit à la bonne : Je vous chasse ! elle a couru dans l’escalier, et depuis,
madame, elle n’est pas rentrée.

Madame Slavsky resta muette un moment ; ceci passait ses craintes ;
cependant, comme elle était de ceux qui espèrent toujours tout pour le
mieux, elle ne se laissa point abattre.

—Qu’a fait le général ?
— Il a pris son chapeau en jurant comme un damné, madame, comme

un damné, et il a essayé de courir après mademoiselle, mais autant aurait
valu courir après un oiseau.

— Et depuis, reprit madame Slavsky, pensive, vous n’avez pas eu de
nouvelles, vous n’avez pas fait des recherches ?

— Je me suis adressée à la police, madame ; j’ai été à cet endroit,
vous savez, où l’on apporte les gens qui sont morts dans la rue, ou qu’on
trouve…

Barbe frissonna. Elle était bien peu mère ; mais, si peu qu’elle le fût,
l’idée qu’elle pouvait retrouver sa fille à la Morgue lui faisait froid dans le
dos. Elle fit un geste de la main et se dirigea vers sa chambre. Une demi-
heure après, vêtue de noir, très simplement, elle sortit pour se livrer à des
recherches plus efficaces. Elle resta cinq heures absente, courut partout,
même à la Morgue, et revint sans avoir rien trouvé.

Comme elle rentrait, très pâle, très fatiguée, soudainement vieillie, on
lui remit un petit billet. Madame d’Haupelles lui écrivait simplement :
Venez me voir tout de suite.

Barbe s’y fit conduire immédiatement.
Ratier n’avait pas cherché si longtemps. Comme il passait sa tête par

le guichet de son concierge endormi, celui-ci, qui l’affectionnait au moins
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autant pour sa bonne humeur que pour ses gros pourboires, lui dit d’une
voix somnolente :

— Il y a quelque chose pour vous dans votre case, monsieur Ratier.
Le jeune homme plongea la main dans le casier indiqué et en retira

une lettre. L’enveloppe était lourde et épaisse, l’écriture élégante et fine.
Ratier monta jusqu’à son entresol, referma la porte, jeta par terre les ob-
jets qui lui embarrassaient les mains, et s’assit dans un bon fauteuil, près
de la fenêtre. Le cœur lui battait un peu ; il avait le pressentiment que
cette lettre venait de Katia. Il l’ouvrit et courut à la signature.

C’était madame d’Haupelles qui lui écrivait : ce nom inconnu ne lui
disait rien ; il commença par le commencement.

« Monsieur, une pauvre enfant jetée à peu près seule dans la vie m’as-
sure que vous êtes son plus sûr ami. Veuillez, aussitôt que vous aurez reçu
cette lettre, m’accorder chez moi quelques instants d’entretien à son su-
jet. »

Rien de plus ; pourtant Ratier sentit que l’heure était décisive. Il se
leva et s’étira longuement en respirant comme un homme heureux. Ca-
therine avait foi en lui, elle l’avait nommé son ami ! Chère enfant ! Il la
tiendrait donc de mains plus respectables que celles de sa mère ! car sans
connaître madame d’Haupelles, même de nom, il était assuré, par la pru-
dence même des termes de son billet, que c’était une personne sérieuse
et digne d’estime.

Il regarda sa pendule, qui marquait six heures et demie. Malgré l’invi-
tation de sa nouvelle correspondante, il ne pouvait décemment se rendre
aussitôt chez elle. Il se jeta sur son lit, dormit une heure et demie, et à
neuf heures sonnantes il se présenta rue de l’Université.

On y était levé depuis longtemps, l’appartement était soigneusement
rangé, malgré l’heure matinale ; mentalement, Ratier compara cet ordre
et cette vigilance avec le laisser-aller de la vie de madame Slavsky ; mais
il n’eut pas le temps de faire de longues réflexions : il fut introduit auprès
de madame d’Haupelles, qui était déjà revenue de l’église la plus voisine.

À la vue de cette femme si sérieuse, si digne, sans roideur, Ratier com-
prit que l’affaire était grave. Pour qu’une femme de cet âge, dans cette
position, lui eût adressé un appel aussi pressant, il fallait que les circons-
tances fussent exceptionnelles. C’est avec un respect sincère qu’il attendit

174



Marier sa fille Henry Gréville

la communication qui allait lui être faite.
— Vous revenez de Suisse, monsieur ? lui dit madame d’Haupelles.
Ratier s’inclina :
— Je suis arrivé, madame, il y a quatre heures seulement, dit-il, et je

n’ai osé me présenter plus tôt.
— Mademoiselle Slavsky est ici, reprit madame d’Haupelles.
Ratier ne put réprimer un mouvement de surprise.
— Il ne lui est rien arrivé, je l’espère ? dit-il avec une émotion bien mal

déguisée.
— Rien de fâcheux, matériellement parlant, reprit madame d’Hau-

pelles, charmée intérieurement de la spontanéité du jeune homme. Elle a
dû quitter la maison de sa mère absente pour des raisons… d’excellentes
raisons ; mais elle se porte bien.

Un silence suivit. Il y a des choses si difficiles à dire ! Malgré tout son
usage du monde, madame d’Haupelles ne savait par où commencer.

— Vous portez beaucoup d’intérêt à cette jeune personne, dit-elle en-
fin ; vous lui avez même donné l’adresse de gens honorables chez qui elle
pourrait se réfugier… J’ai fait prendre des informations. – Vous m’ex-
cuserez, monsieur ; votre âge et vos amis faisaient de vous un singulier
chaperon. Le jeune couple en question est en effet parfaitement hono-
rable ; cette sollicitude pour le sort d’une jeune fille peu heureuse, mal
entourée, hélas ! est fort louable de votre part ; mais avant d’aller plus
loin, permettez-moi de vous demander sur quels motifs vous la basez.

—Mesmotifs, madame ? demanda Ratier ; ils sont fort simples. Avant-
hier soir, à neuf heures, Saxon-les-Bains, j’ai demandé à madame Slavsky
la main de sa fille, et je l’ai obtenue, moyennant un billet de cinq cents
francs…

Madame d’Haupelles fit un geste de dégoût et de reproche ; Ratier, im-
perturbable, mais irréprochable, continua avec la plus grande déférence :

— … Que je lui ai prêté pour continuer à jouer, dans un moment où
elle avait tout perdu. Dans ce moment-là, madame, si je l’avais voulu, je
crois que j’aurais obtenu ce consentement pour moins que cela.

Madame d’Haupelles sourit faiblement. Ce jeune homme lui plaisait
avec sa franchise et sa gaieté qui se faisaient jour malgré le sérieux de la
situation.
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— Et ce consentement, qu’avez-vous l’intention d’en faire ?
— De le faire ratifier par mademoiselle Catherine et ensuite de l’extor-

quer une seconde fois par tous les moyens possibles à madame Slavsky,
qui, selon toute probabilité, à l’heure actuelle, m’en veut mortellement.

— Pourquoi ?
— Pourra-t-elle jamais me pardonner de lui avoir rendu service ? de-

manda ingénument Ratier.
Madame d’Haupelles connaissait le monde ; son sourire s’accentua un

peu plus à cette preuve de philosophie.
— Mais, monsieur, dit-elle en reprenant sa réserve habituelle, si j’ai

bien compris ce que m’a dit mademoiselle Slavsky, c’est vous qui avez
emmené ces… ces personnes à Saxon, pour les faire jouer ! Ce procédé,
que je n’approuve pas, devait avoir un motif… lequel ?

— Il y en avait deux,madame, répondit franchement Ratier. Le premier
était de procurer quelques jours de repos à mademoiselle Catherine qui
venait de subir une rude épreuve…

Madame d’Haupelles fit signe qu’elle savait en quoi consistait cette
épreuve. Catherine ne lui avait pas caché l’épisode Rémisof.

— Et puis, continua Ratier, j’avais un vague espoir que madame
Slavsky aurait besoin demoi, et qu’ainsi j’obtiendrais son consentement…
quitte à le reperdre ensuite ; mais c’est quelque chose que de l’avoir ob-
tenu… et vous voyez que l’événement m’a donné raison.

Madame d’Haupelles n’avait jamais vu de gendre futur emmener sa
belle-mère à Saxon-les-Bains dans l’espérance de lui voir perdre beaucoup
d’argent ; mais évidemment Ratier et ses amis n’étaient pas de la même
trempe que les membres de son entourage. Elle réfléchit un moment, puis
demanda :

— Vous voulez vousmarier : c’est fort sage ; mais, monsieur, quels sont
vos moyens d’existence ?

— Mon Dieu, madame, j’aurais préféré ne pas le dire ; non qu’ils aient
rien de répréhensible, mais j’attache à ce mystère une importance toute
particulière… je possède encore environ deux mille francs de rente, plus
une douzaine de mille francs que je garde pour quelque circonstance
grave, telle que mon mariage ou mon enterrement ; mais tout cela ne
constitue pas des moyens d’existence ; j’ai autre chose, sans quoi je ne
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pourrais prétendre à épouser mademoiselle Slavsky.
— Cependant, monsieur, insista madame d’Haupelles, il m’est impos-

sible de continuer cet entretien si vous ne me confiez pas ce secret, qui est
de la plus haute importance pour tous ceux qui s’intéressent à la pauvre
enfant.

— Vous avez raison, madame, dit Ratier après une seconde d’hésita-
tion. Seulement promettez-moi de n’en rien dire à Katia avant que je sois
agréé, si je dois l’être.

Madame d’Haupelles promit le secret, et le jeune homme lui confia
le grand mystère de sa fortune future. À mesure qu’elle l’écoutait, elle se
laissait gagner par la franchise de ses allures, la sincérité de son accent,
et se prenait d’une bienveillance extraordinaire pour ce garçon bizarre,
bohème, blasé, qui témoignait la fraîcheur et la délicatesse de sentiments
d’une fillette à ses débuts dans le monde.

Quand il eut terminé ses confidences, elle se leva pour clore l’entre-
tien.

— Eh bien, monsieur, dit-elle, je vais faire prendre des informations,
je ne vous le cache pas. Si ce que vous m’affirmez est exact, si vous êtes
ce que vous me semblez être, je ferai tout mon possible pour disposer
madame Slavsky en votre faveur… Ne soyez pas blessé du doute que je
semble émettre sur votre véracité… un mariage est une chose trop impor-
tante, irrévocable…

— Je vous comprends, madame, répondit simplement Ratier ; que n’ai-
je pris aussi des renseignements quand je fis la rencontre de Boleslas !
Je me serais évité bien des désagréments ! Il est vrai que je n’aurais pas
connu Katia !

Il prononça ces mots avec son beau sourire, si ouvert et si gai que
madame d’Haupelles ne put s’empêcher d’y répondre. Il sortit la tête le-
vée, le nez en l’air, humant la bonne odeur fraîche des arbres du quai, et
s’en alla enchanté, ne regrettant qu’une chose, – de n’avoir pu apercevoir
Catherine.

Aussitôt qu’il l’eut quittée,madame d’Haupelles écrivit à la charmante
Barbe et ne tarda pas à la voir arriver.

Malgré son aplomb colossal, madame Slavsky entra l’oreille fort basse
dans le petit salon funéraire de sa sérieuse amie. D’abord elle n’avait pas
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déjeuné, ce qui doublait l’intensité de ses pénibles émotions ; et puis, tout
en se doutant bien qu’elle allait retrouver sa fille, elle sentait d’avance la
semonce méritée qui ne pouvait lui faire défaut en cette circonstance.

Madame d’Haupelles la reçut si froidement qu’aussitôt le cœur de
mère de madame Slavsky se trouva réchauffé.

— Si elle ne savait pas toute l’histoire, se dit la fine mouche, et si elle
n’était pas complètement rassurée, elle ne serait pas si désagréable.

Cet éloge restreint du cœur et de la délicatesse de madame d’Hau-
pelles se traduisit en une plainte éplorée :

— Ah ! ma chère amie, vous savez le malheur qui m’a frappée ! Venez
à mon secours ; je vous en conjure ! Toute votre influence ne sera pas de
trop pour m’aider dans mes recherches…

— Votre fille est ici, dit froidement madame d’Haupelles.
Barbe poussa un cri de surprise et de joie dont la moitié était un senti-

ment véritable et l’autre une forte amplification, se laissa tomber dans un
fauteuil et fondit en larmes ; – de vraies larmes, s’il vous plaît, car, depuis
le matin, elle était fort inquiète.

— Où est-elle ? proféra la malheureuse mère, que je la voie, que je
l’embrasse !

— Vous la verrez en temps et lieu, reprit son ex-amie d’un ton tout
aussi calme qu’auparavant ; causons d’abord.

Madame Slavsky, vu l’urgence, commanda le calme à ses nerfs, arrêta
le flot de ses pleurs et écouta sérieusement ce qu’on allait lui dire : là était
le nœud de la situation.

— Vous avez manqué à tous vos devoirs de mère, dit madame d’Hau-
pelles de sa voix lente et lassée ; vous avez très mal élevé une enfant char-
mante, que par bonheur vous n’avez pu pervertir ; vous lui avez donné les
exemples les plus déplorables, et pour combler la mesure, vous l’avez lais-
sée ici, seule, sans protection contre les gens abominables dont vous faites
votre société. Vous savez ce qui l’a forcée à fuir votre maison ?

— Je ne sais, répondit Barbe avec le même sang-froid, ce que ma fille a
pu vous dire, ni à quelles exagérations elle s’est livrée ; je sais seulement
qu’elle a pris au sérieux des plaisanteries de mauvais goût qu’un très an-
cien ami de la famille s’est permis de lui faire, se croyant autorisé par son
âge et ses…
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Madame d’Haupelles se leva comme mue par un ressort.
— Votre fille est chez moi, dit-elle à son ancienne amie. Je la garde.

Faites-la réclamer par les moyens légaux, et moi, je présenterai à la justice
les raisons qui me portent à refuser de vous la rendre. Je vous préviens
que le débat sera public, et que je ferai citer des témoins. Allez, madame,
je ne vous retiens plus.

Barbe ne sourcilla point. Les moyens légaux et l’audition des témoins
n’étaient pas de nature à lui plaire. Elle reprit la conversation un peu plus
haut, négligeant les dernières paroles si peu amicales de son amie.

— Le général Tomine a eu grand tort ; son âge n’excuse pas l’inconve-
nance de ses plaisanteries ; mais Katia a une tête impossible ; elle se fait
des monstres de tout, et je suis persuadée que si on lui faisait raconter ce
qui s’est passé en présence du coupable, ou simplement de la comtesse,
on verrait bien qu’elle a fort exagéré des choses en elles-mêmes peu im-
portantes.

— Ah ! vous auriez le courage de le lui faire raconter ! répliqua ma-
dame d’Haupelles ; eh bien, moi, j’ai à peine eu celui de l’entendre ; il me
semblait qu’un peu de sa pureté de jeune fille se détachait à chacune de
ses paroles… Pour une fortune, je ne saurais lui faire recommencer ce
douloureux récit. Vous voyez bien que nous ne pouvons nous entendre ;
je garde votre fille. Agissez !

Ici Barbe refondit en larmes.
—Après les angoisses que j’ai subies, dit-elle dans sonmouchoir, après

tant d’inquiétudes, il m’est bien dur de m’entendre traiter ainsi ! Je n’ai
que cette fille, et l’on me menace de me l’enlever ! Est-ce ma faute si je
n’ai encore pu parvenir à l’établir ? Est-ce donc si facile de marier sa fille ?
Bien des mères mieux en position de réussir que moi n’y parviennent
qu’à la longue, et quelquefois jamais ! Et moi, qui ai fait tous mes efforts,
on me traite comme une mère dénaturée. Moi qui n’ai jamais refusé un
parti ! Je les ai tous acceptés, oui, tous ! Je n’ai pas sur la conscience d’en
avoir refusé un seul ! Est-ce ma faute si tous ces mariages se sont trouvés
rompus ?

Madame d’Haupelles écoutait ce beau discours en haussant les épaules
de temps en temps, et voyait bien qu’à prêcher Barbe elle perdrait son la-
tin.
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— Voyons, dit-elle, il ne s’agit pas de tout cela ; vous voulez ma-
rier Catherine, et vous ne pouvez réussir. Si je trouve un parti sortable,
l’accepterez-vous ?

— Tu y viens ! pensa madame Slavsky. Je savais bien qu’il y avait an-
guille sous roche ! Sans doute, reprit-elle tout haut ; de votre main bienfai-
sante tout me sera précieux ; mais il faut que Catherine épouse un homme
riche. Mes finances sont dans l’état le plus lamentable ; que voulez-vous ?
Je n’ai pas su faire d’économies, et j’ai fait des billets pour une vingtaine
de mille francs.

— Ce n’est pas vous qui les avez faits, répondit sèchement madame
d’Haupelles, c’est le colonel, et je ne sache pas que vous soyez mariés
pour épouser ainsi ses intérêts ?

— Oh ! répliqua Barbe avec une impudence admirable, c’est tout
comme ! il épouse tous les miens.

— Alors, il faudra, reprit madame d’Haupelles, que le mari de Cathe-
rine la paie vingt mille francs au colonel ?

Madame Slavsky ne chicana point sur le mot « payer », qui était pour-
tant un peu dur ; l’essentiel était de s’en aller de là avec vingt mille francs ;
elle regretta même de n’en pas avoir demandé trente mille.

— Je ne crois pas qu’il se trouve un homme au monde pour accepter
de semblables conditions, continuamadame d’Haupelles ; Catherine alors
ne se mariera pas.

Madame Slavsky exprima par un geste que ce serait une chose infini-
ment regrettable, et ajouta en bon français :

— C’est notre dernière espérance.
— À la bonne heure, au moins, fit madame d’Haupelles avec un in-

dicible mépris, vous jouez cartes sur table ! J’aime mieux cela que vos
lamentations de tout à l’heure. Eh bien, il se présente un parti pour votre
fille ; je saurai ce soir s’il est acceptable de tout point, et s’il l’est, je vous
donnerai cinq mille francs, – c’est moi qui les donne, et je les prends
sur ma caisse de secours ; c’est le bien des pauvres dont je les dépouille ;
mais Catherine, malgré sa robe de soie, est plus pauvre que les plus misé-
rables… Vous aurez les cinq mille francs en retour de votre consentement.

— Cela ne suffit pas, répondit Barbe. Autant vaut rien ! J’aime mieux
attendre et courir la chance.
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— Le général Tomine vous la paiera plus cher ? demanda madame
d’Haupelles avec tant de hauteur que Barbe se sentit vaincue. Alors je
ne vous la rendrai pas, et nous passerons outre sans votre consentement.

— Oui, répliqua Barbe, mais j’ai celui de son père, en blanc, et je ne
vous le donnerai pas ; d’après vos lois mêmes, sans ce papier elle ne peut
se marier.

— Fort bien ; puisqu’il faut discuter, discutons ; mais, en vérité, tout
ceci est bien étrange ! vous pouvez avoir plus que ce que je vous offre,mais
vous pouvez aussi l’attendre très longtemps. Envoyez-moi votre consen-
tement et celui de votre mari en blanc, – tous les deux, et vous toucherez
en échange cinq mille francs, ce soir, dans une heure si vous voulez.

— En blanc ? Lemien ? Non, pas en blanc ! Je veux savoir à qui je marie
ma fille.

— C’est encore à discuter ; mais, provisoirement, je vous l’accorde.
Est-ce conclu ? Je vous dirai le nom ce soir ou demain matin au plus tard.

Barbe réfléchit un instant, puis dit : C’est convenu.
— Vous allez signer cette stipulation ?
— Volontiers ; mais, en échange, j’emmène ma fille ?
— Non.
— Alors, je demande à réfléchir, fit Barbe en se levant. Vos conditions

ne sont pas assez belles. Je vous enverrai ma réponse.
Elle sortit, en proie à une telle fureur que si Catherine lui fût tom-

bée sous la main, elle l’eût vertement souffletée ; heureusement, elle ne la
rencontra point.

Le colonel, plus déconfit que jamais, étendu dans son fauteuil, se de-
mandait ce qu’il allait faire, car la fatale échéance n’était plus éloignée
que de trois jours, lorsque son incomparable amie entra comme un coup
de vent.

Il apprit ainsi d’un bloc tout ce qui s’était passé depuis leur départ ;
Barbe ne lui ménageait pas les émotions et n’y allait pas de main morte
dans sa façon d’habiller les gens, si bien qu’à n’entendre parler que de
misérables, de coquins, de gueux, de scélérats et d’imbéciles, le pauvre
colonel sentit les oreilles lui tinter et se crut tombé dans une bande de
brigands. Heureusement, à la fin, tout s’éclaircit : il se trouva que la mi-
sérable était Catherine, la coquine était la comtesse, le scélérat était le
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général, et l’imbécile était lui-même ; alors le jour se fit dans son esprit,
et il approuva sans distinction le discours un peu vif de son amie.

— Eh bien, que faut-il faire ? lui demanda Barbe quand elle eut fini de
lui faire comprendre la situation.

— Acceptez les cinq mille francs, répliqua le colonel sans broncher un
instant.

Barbe, qui probablement en avait rapporté autant dans son sac noir,
trouva la somme mesquine et le zèle du colonel intempestif.

— Mais alors, s’écria le malheureux Boleslas, ce n’était pas la peine de
me demander mon avis !

— C’est précisément ce que j’étais en train deme dire ! répliqua Barbe ;
et elle s’envola, laissant tournoyer dans la tête du colonel les événements
récemment appris et les idées nouvellement émises, absolument comme
tournent les grains de poivre dans le moulin destructeur.

Avant de rentrer, Barbe passa à l’hôtel où s’étaient arrêtés le géné-
ral et la comtesse. Entre autres habitudes, la comtesse avait celle de ne
jamais voyager seule ; elle se faisait toujours ramener par quelqu’un, –
Barbe l’avait éprouvé plus d’une fois à ses dépens, – se faisait payer le
voyage, alléguant sa misère, et une fois descendue à l’hôtel, faisait inva-
riablement porter sa dépense sur le compte de l’être assez infortuné pour
s’être embarrassé d’elle ; pour l’instant, c’était le général, mais madame
Slavsky n’avait pas de regrets à perdre au sujet de celui-ci. D’ailleurs, il
était absent, à ce qu’on lui dit, la comtesse était seule chez elle.

Elle fut introduite dans le salon du général ; la belle dame s’arrangeait
aussi toujours pour jouir du salon, que prenait en location sa victime du
moment ; le tour était bien simple ! une petite chambre à coucher avec
une entrée séparée sur le corridor, et le salon servait pour deux, il n’en
coûtait pas plus cher !

— Je ne sais pas en vérité, dit madame Slavsky en l’apercevant, com-
ment vous osez me regarder en face après ce qui s’est passé !

— Est-elle retrouvée ? demanda la comtesse, non sans une inquiétude
secrète ; car, si l’affaire s’ébruitait, ceci, joint à d’autres peccadilles plus
anciennes, pourrait bien lui faire interdire le séjour enchanteur de la ca-
pitale du monde.

— Elle est retrouvée. Mais vous, à votre âge, vous faire la complice de
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pareilles horreurs !
— À mon âge ! Nous sommes de la même année, ma chère amie.
— Il y a dix ans de différence, répliqua dédaigneusement madame

Slavsky. Vous aviez trente ans quand je me suis mariée. Ce n’est pas à moi
qu’il faut dire cela ! Mais chez moi, dans ma maison ! en mon absence !…

— Il ne fallait pas la quitter ! lui jeta brutalement la comtesse, piquée
des allusions à son âge. C’est bien fait ! Cela vous apprendra à veiller sur
elle.

— Et c’est vous, s’écria madame Slavsky, vous qui avez rôdé partout,
qui osez me donner des leçons !

— Avant de nous quereller, ma bonne amie, car c’est un plaisir que
je ne veux pas vous refuser, rendez-moi donc, s’il vous plaît, l’argent que
vous me devez ! Justement, je suis fort à court en ce moment.

La colère de madame Slavsky tomba comme un soufflé à la vanille
dans lequel une main hardie introduit la cuiller.

— C’est bon, c’est bon, grommela-t-elle, on vous retrouvera un jour
ou l’autre…

— Pour régler nos comptes ? J’en serai charmée ! il y a assez longtemps
que j’attends mon argent.

— Si je vous rends celui que vous m’avez prêté, répliqua Barbe en
reprenant l’offensive, la somme ne sera pas considérable ! Ce sont des
intérêts d’usurier que vous m’avez forcée à souscrire…

— Pas de paroles désagréables, ma chère ; les usuriers n’ont rien à faire
ici.

— Ce n’est pas de l’usure que de me prendre trois cents pour cent d’un
capital ridicule, de grossir ainsi ma dette d’année en année ?

— Si je vous ai demandé de gros intérêts, ce n’est pas ma faute, reprit
la comtesse ; pour vous prêter cet argent, j’ai dû l’emprunter moi-même
au taux que je vous ai fixé, je n’y ai pas gagné un centime, et je n’en ai
jamais eu que des désagréments ! D’ailleurs, ce n’est pas moi qui ai été
vous chercher…

— Hélas ! si c’était à refaire ! murmura Barbe. Puis, se rappelant sou-
dain ce qui s’était passé à Saxon avec Ratier, elle fut prise d’une belle rage
contre le jeune homme.

— En voilà un, se dit-elle, qui paiera pour les autres !
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Cette pensée l’aida à faire une belle retraite. Néanmoins elle rentra
chez elle vaincue et fort irritée, comme c’était assez naturel.

Le soleil déclinait à l’horizon, suivant le langage immortel de la poésie,
et Barbe, qui n’avait pas déjeuné, trouvait qu’il serait temps d’aller dîner,
lorsqu’un visiteur sonna. Miss Amroth, promue derechef à la dignité de
soubrette, ouvrit la porte et annonça : M. Ratier.

De tous les gens à qui elle en voulait, c’était précisément lui que ma-
dame Slavsky eût choisi, si elle eût été mise en demeure d’élire une vic-
time. L’antipathie qu’elle avait toujours éprouvée pour ce jeune homme
avait pris depuis la veille des proportions effrayantes ; si la plaisanterie
n’était pas si usée, si vieillie que les chroniqueurs de journaux l’ont sé-
vèrement prise à partie et accusent désormais d’immoralité ceux qui s’en
servent encore, nous dirions que Barbe semblait flairer son gendre en Ra-
tier et le détestait par avancement d’hoirie ; mais que le ciel nous préserve
tous du reproche d’immoralité !

C’était donc une simple antipathie naturelle que madame Slavsky res-
sentait pour le jeune homme, et, certes, elle n’avait pas besoin d’autre
prétexte pour s’épanouir en pleine floraison.

— C’est vous ? lui dit-elle avec toute la mauvaise grâce dont elle était
capable. Jusqu’alors le ciel seul et Boleslas avaient pu l’apprécier dans son
beau.

— C’est moi-même, précisément, madame. Vous aviez la bonté de
m’attendre ?

— Non, je ne vous attendais pas, je vais dîner, répliqua Barbe en met-
tant son chapeau devant la glace du salon.

Ratier s’assit sur le canapé en face de la cheminée. Madame Slavsky,
le voyant dans la glace, eut beau se retourner avec son air le plus hau-
tain, l’excellent garçon n’y prit garde et continua à la regarder avec une
douceur angélique.

— Vous êtes venu chercher vos cinq cents francs ? dit son hôtesse avec
le dédain le plus aristocratique : les voici.

Elle tira de son porte-monnaie un billet de banque qu’elle tendit à
Ratier ; mais croyant qu’il avançait la main pour le prendre, elle ouvrit les
doigts, et le papier léger tomba sur le tapis. Elle regarda le jeune homme :
il continuait à fixer sur elle des yeux pleins de bienveillance.
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— Eh bien ? fit-elle.
Cela voulait dire : Vous n’avez pas vu le billet ? Ramassez donc votre

argent !
— Ce n’est pas cinq cents francs que je suis venu chercher, madame,

dit-il toujours aimable, c’est la main de mademoiselle Catherine.
— Cette plaisanterie dure trop, monsieur ; brisons là.
— Je vous demande pardon, madame, c’est extrêmement sérieux ; vous

voudrez bien remarquer que je suis en habit, chose complètement ridicule
à cette heure et à cette saison quand on ne va pas dîner en ville ; la gravité
seule de cette démarche peut m’excuser auprès des gens de goût. J’ai donc
l’honneur de vous redemander, madame, la main de mademoiselle votre
fille.

— On n’épouse pas un…
— Un joueur fieffé, un homme de mœurs légères, un…
— Est-ce parce que je me glorifie de compter le colonel au nombre

de mes relations, ce qui m’a procuré l’honneur de vous êtes présenté,
que vous portez sur moi un jugement si sévère, chère madame ? demanda
Ratier avec la plus exquise urbanité.

Barbe se mordit les lèvres.
— Vous n’avez pas de fortune, dit-elle.
— Je vous demande pardon : veuillez m’accorder la main de mademoi-

selle Catherine sous condition de justifier de mes soixante mille francs de
revenu, et je suis prêt à vous en prouver l’existence.

—On n’épouse pas un homme qui s’appelle Ratier ! s’écria Barbe exas-
pérée.

— Qu’à cela ne tienne, répondit nonchalamment notre héros ; je vais
précisément en Italie ; je deviendrai comte du pape : il signor conte Ra-
tiero ! Cela fera admirablement sur mes cartes de visite. Vous doutez ?
rien n’est plus facile.

— Je ne veux pas de vous, monsieur, ni pour gendre, ni pour…
— Vous ne parliez pas ainsi à Saxon, dit tranquillement le jeune

homme.
Barbe regarda autour d’elle ; rien ne pouvait la protéger ; aucune arme

qui pût tuer sûrement sans faire de bruit, et puis les gendarmes, ces grands
moralisateurs de l’humaine espèce, auraient trouvé peut-être à redire à un
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meurtre, commis même sans bruit.
— Je vous cède la place, monsieur, dit-elle en se dirigeant vers la porte.
Le remous de sa robe sur le tapis fit voltiger le billet de banque, qui

se dirigea en tournoyant vers la fenêtre ; vivement, par un mouvement
irréfléchi, elle se baissa et le ramassa. Ses yeux, comme elle se relevait,
rencontrèrent le regard froid de Ratier, qui n’avait pas bougé.

— Vous venez de vous déclarer vaincue, madame, lui dit-il de sa voix la
plus calme ; du moment où vous avez repris cet argent, la lutte est inégale
entre nous, et vous ferez bien de céder. Savez-vous où est votre fille ?

— C’est vous que me propose madame d’Haupelles ! s’écria Barbe,
saisie d’un rire nerveux et se renversant sur un fauteuil. Ah ! la bonne
affaire ! C’est complet.

— C’est moi-même, chèremadame. Si vous consentez, – avec quelques
sacrifices de ma part, – nous pouvons nous arranger. Si vous refusez, c’est
la guerre, et vous n’êtes pas la plus forte, puisque vous aimez l’argent et
que j’aime votre fille… Nous attendrons que Catherine ait l’âge voulu,
et nous nous marierons ; du reste, nous trouverons bien en Pologne un
prêtre pour nous marier… sans attendre. Je suis décidé à aller jusqu’à
Varsovie, s’il le faut. L’argent pour moi n’a pas de valeur.

Il se tut, regardant bien en face la femme qui lui tenait tête ; elle ne
put supporter ce regard et baissa les yeux.

— Faisons la paix, madame, lui dit-il ; c’est entendu ?
— J’ai besoin de voir madame d’Haupelles, répondit Barbe évasive-

ment.
— Soit. Quand pourrai-je avoir votre réponse ?
— Demain.
— À quelle heure ?
— Le soir.
— C’est trop long. Dites midi pour tout concilier.
Madame Slavsky ne répondit pas.
— Qui ne dit mot consent, conclut Ratier. Demain, à midi, je me

présenterai ici pour obtenir de vous un consentement définitif. Madame
d’Haupelles sait à cette heure à quoi s’en tenir sur l’état de ma fortune ;
elle vous donnera les renseignements nécessaires.
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Il la salua et sortit. Elle était blême de rage et ne répondit pas. Quand
il eut disparu, elle fit quelques pas dans le salon, froissant convulsivement
le billet de banque qu’elle tenait encore à la main. Elle le regarda, s’aper-
çut que c’était une valeur de cinq cents francs, et sa colère tomba. Elle
le redressa soigneusement, le mit dans son porte-monnaie et sortit pour
aller dîner avec Boleslas.

Ratier l’avait bien dit, il était le plus fort, car elle aimait l’argent.
Avant huit heures, il était chez madame d’Haupelles ; c’est alors que

le cœur lui battit, lorsqu’il franchit les sombres rideaux du petit salon !
Peu lui importait Barbe et sa colère ! Autant il méprisait ses fureurs et
ses insolences, autant, devant la voix lente et brisée, le calme résigné, la
dignité simple de cette femme de bien, il se sentait faible et tremblant.
C’était elle qui était la vraie mère de Catherine, c’est d’elle qu’il fallait
l’obtenir. Il pénétra dans la pièce sombre, haute de plafond ; une lampe à
abat-jour posée sur une table lui masquait un visage, mais deux petites
mains qui tremblaient un peu en brodant sous la lumière étaient pour lui
parfaitement reconnaissables. Il s’arrêta, interdit, n’osant avancer.

— Entrez, monsieur, lui dit madame d’Haupelles, du coin sombre où
elle abritait ses yeux épuisés.

Il fit quelques pas et s’inclina devant elle. Il se sentait gauche, vulgaire,
maladroit ; il eût voulu être à cent pieds sous terre ; – mais, en relevant la
tête, il aperçut le charmant visage de Katia, couvert de rougeur, les yeux
baissés : les petites mains avaient déposé leur ouvrage ; elles tremblaient
si fort que l’aiguille leur échappait.

— Vous me permettez, madame, dit Ratier, essayant de raffermir la
voix, de présenter mes hommages à mademoiselle ?

— Je vous le permets, monsieur, et sauf la ratification de sa mère, dont
je ne saurais douter, je vous permets de lui dire tout ce que vous avez à
lui dire.

Ratier s’approcha du coin obscur, sut trouver sur le ton sombre des
vêtements de sa protectrice une main blanche et émaciée qu’il porta res-
pectueusement à ses lèvres, puis il se retourna vers Catherine, qui atten-
dait immobile, toute rose.

— Mademoiselle Catherine, lui dit-il, nous nous sommes connus dans
de mauvais jours ; nous pourrions, je crois, être plus heureux ensemble ;
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consentirez-vous à partager ma vie ?
Katia voulut parler, elle ne put. Ce respect, ce langage, après les ou-

trages grossiers qu’elle avait récemment endurés, faisaient un contraste
trop violent ; un flot de larmes monta à ses yeux ombragés par ses longs
cils, et coula sur ses joues un peu amaigries.

— Je puis vous offrir ce que vous avez rêvé, continua Ratier un peu
inquiet de ce silence ; vous avez dit un jour que vous n’épouseriez qu’un
homme très riche…

—Qu’importe l’argent ! s’écria Katia en repoussant son ouvrage pour
s’élancer vers Ratier. L’argent ne sait que faire souffrir ; je n’ai pas besoin
d’argent, je n’en veux pas !

— Vous n’en voulez pas ! s’écria Ratier transporté. Madame ! elle n’en
veut pas ! Oh ! la charmante fille ! Chère enfant, vous aurez tout, tout, et la
fortune aussi. Je suis riche, Katia, j’ai un engagement à la Scala, soixante
mille francs pour chanter dix mois, et deux mois de vacances. Nous irons
partout, Katia, partout !

—À la Scala ? demanda Catherine, qui ne comprenait pas. Au théâtre ?
—Oui, ma belle Katia chérie ! Je chanterai tous les opéras. Il Travatore,

Hernani, Guillaume Tell, les Huguenots, tout en italien. Vous ne dérogerez
pas, ma chère Catherine ! Mario est comte, et Adelina Patti est marquise.
Vous serez la plus heureuse et la plus belle de toutes les femmes. Vous
consentez dites ?

— J’aurais mieux aimé, dit Katia en rougissant, que vous fussiez resté
pauvre.

— Elle est adorable, n’est-ce pas ? dit Ratier transporté, en s’adressant
à madame d’Haupelles.

— Oui, répondit celle-ci d’une voix émue.
Ratier obtint la permission de s’asseoir à la petite table, sous la lumière

tranquille de la lampe, et de causer avec Catherine. Chose assurément
étrange, la présence de madame d’Haupelles, invisible dans son grand
fauteuil, ne le gênait pas du tout. Il se sentait heureux d’être auprès de
la jeune fille, de lui parler en toute sécurité, de faire des plans d’avenir
avec elle et pour elle ; mais il était heureux aussi de sentir sur lui le regard
bienveillant et mélancolique de cette femme triste et bonne. Il lui semblait
être enfin auprès d’une véritablemère, la sienne ou celle de Catherine, peu
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importait, pourvu que ce fût une mère !
Ils jouissaient depuis un moment de ce bonheur paisible quand ma-

dame Slavsky fit son entrée. Elle avait eu le temps de détendre ses nerfs et
de se composer une tenue ; aussi, en voyant Ratier familièrement installé
chez son amie, elle sut réprimer le mouvement de colère et de haine qui
l’avait fait trembler de la tête aux pieds.

Madame d’Haupelles se leva pour la recevoir, avec les marques ex-
térieures de politesse que la présence de Catherine rendait nécessaires.
Barbe s’approcha de sa fille, lui déposa sur le front un baiser plein de
rancune, jeta un salut de la tête à Ratier, qui s’inclinait devant elle avec
déférence, et alla s’asseoir auprès de la cheminée, où elle se perdit gracieu-
sement dans les flots de sa traîne et dans les capitons d’un petit fauteuil
bas.

— Superbe ! pensa Ratier en admirant cette tenue irréprochable. Elle
n’a pas l’air d’avoir ramassé mon billet de cinq cents francs, mais pas du
tout ! Enfin, nous voilà en famille ! il ne manque plus ici que le colonel.

— Vous voyez, ma chère, dit madame d’Haupelles à son ancienne
amie, que j’ai cru devoir, en votre nom, autoriser ces jeunes gens à causer
ensemble.

Le regard dédaigneux de madame Slavsky toisa Ratier, imperturbable.
— Vous ne leur refuserez pas plus longtemps le consentement qu’ils

réclament de vous ?
— Le voici, répliqua noblement madame Slavsky en tirant de son sein,

comme dans les tragédies, un papier qu’elle remit à madame d’Haupelles.
Celle-ci l’examina, constata qu’un document en langue étrangère,

portant la signature du père de Catherine, était attaché avec une épingle
à celui de madame Slavsky, mit ces papiers dans un coffret placé près
d’elle, et tendit en échange à sa belle amie une enveloppe cachetée. Barbe
la prit négligemment, avec un geste bien connu de ceux qui reçoivent
souvent de l’argent : elle fit craquer dans l’enveloppe le papier qu’elle
contenait ; le bruit fut bien celui des billets de banque, et la charmante
femme, connaissant trop son amie pour avoir des doutes sur l’intégrité
de la somme convenue, glissa l’enveloppe à la place où elle avait pris les
papiers ; sa belle main blanche retomba sur sa robe avec un geste gracieux
qui fit scintiller les diamants de ses bagues. Elle avait racheté ses bijoux
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à Saxon avant de partir.
— Alors, dit madame d’Haupelles, on peut commencer les formalités

légales pour le mariage ?
Barbe indiqua d’un geste que cela lui était tout à fait indifférent.
Ce mutisme ennuyait madame d’Haupelles, qui n’y voyait qu’une

preuve de mauvais caractère ; elle sonna, et l’on présenta le thé, dont Ca-
therine s’occupa avec la grâce d’une fiancée qui sait que son fiancé la
regarde.

Elle eût touché Rémisof lui-même, tant elle était timide et charmante ;
mais madame Slavsky fut inébranlable.

— J’emmène ma fille ce soir, dit-elle en posant sa tasse vide sur la
cheminée, après avoir essuyé ses lèvres.

Katia tressaillit et regarda sa protectrice d’un air effrayé.
— Ne pouvez-vous me la laisser ? dit-elle ; je vous assure que nous

sommes très heureuses ensemble, et qu’elle ne me dérange pas du tout.
Quelques jours seulement !

— J’ai fait tout ce que vouliez, répliqua Barbe avec intention ; laissez-
moi emmener ma fille ; je n’ai plus longtemps à jouir de sa présence.

Madame d’Haupelles essaya d’insister, mais madame Slavsky fut in-
flexible.

— Sans cela, dit-elle sèchement, rien de fait.
— Allez prendre vos petites affaires, mon enfant, dit tristement l’ex-

cellente femme.
Katia sortit du salon en jetant un regard désespéré à son amie.
— Madame, dit Ratier en s’adressant à sa future belle-mère, vous me

permettrez de faire ma cour à mademoiselle Catherine ?
— Vous la lui ferez quand vous serez mariés, mon cher monsieur, ré-

pliqua madame Slavsky ; vous savez que je ne puis vous souffrir, et vous
aurez bien l’amitié de ne pas m’infliger votre présence.

— Vous verrez Catherine chezmoi, monsieur, dit madame d’Haupelles
avec fermeté.

— Si vous voulez, ajouta Barbe avec son insolence ordinaire.
Catherine reparut, et sa mère l’emmena aussitôt. Ratier allait sortir

avec elle pour lui serrer la main au moins, au moment de la mettre en
voiture ; madame d’Haupelles le retint.
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— Je redoute quelque tricherie, lui dit-elle ; tout ceci n’a pas l’air franc.
Soyez prudent, et veillez sans cesse.

—Que craignez-vous ? demanda Ratier, le cœur serré.
—Qu’elle ne l’enlève !
— Elle n’a pas le sou !
— Je viens de lui donner cinq mille francs.
— Ah ! madame, c’était une faute ! s’écria Ratier… Je vous demande

pardon, reprit-il aussitôt, je ne voulais pas porter un blâme… mais on ne
tient madame Slavsky que par la corde d’argent.

— Oui, c’est une faute, je l’ai compris en la voyant insister pour em-
mener sa fille, mais il était trop tard. C’est à vous de réparer mon erreur :
je suis toute à votre disposition, à quelque heure que ce soit, pour quelque
somme que ce soit.

— Merci, madame, dit Ratier ému, vous avez un cœur de mère !
Sur cette parole qui fit pleurer madame d’Haupelles deux heures en-

core après son départ, il sortit et alla s’informer près de la concierge de
la rue Miromesnil. Il apprit que les dames Slavsky venaient de rentrer, et
retourna chez lui tranquille pour cette nuit-là au moins. Après les nuits
que Barbe avait passées sans sommeil, il n’était pas probable qu’elle tentât
immédiatement une évasion. Mais il se promit d’être sur pied de bonne
heure le lendemain.

Dans la voiture qui les ramenait chez elles, madame Slavsky ne dit
pas un mot à sa fille ; Catherine, de son côté, ne sentait pas la nécessité
d’épancher ses sentiments dans le sein de sa mère ; mais ce silence paci-
fique ne devait pas toujours durer.

Lorsque madame Slavsky fut rentrée au logis, qu’elle eut brutalement
coupé court, en l’envoyant se coucher, à l’expansion de miss Amroth, qui
éprouvait à revoir Katia la joie d’un chien momentanément séparé de son
maître, et qu’elle eut fait signe à la jeune fille de la suivre dans le salon,
elle ferma soigneusement la porte, vint s’asseoir sur le canapé, se croisa
les bras, et dit à Catherine :

— M’expliquerez-vous ce que cela signifie ?
La jeune fille ne répondit pas. D’abord cette question était trop vaste

pour qu’il fût facile d’y répondre, et puis elle aurait eu trop de choses à
dire si elle avait énoncé ce qu’elle avait sur le cœur ; elle attendit l’orage,
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la tête basse.
— Vous pensez sérieusement à épouser ce monsieur… Ratier ? de-

manda Barbe en accentuant ce nom vulgaire avec un indicible mépris.
— Oui, maman, répondit Catherine, toujours debout et la tête baissée.
— Vous avez des goûts relevés ! proféra dédaigneusement sa mère.

Pour moi, je ne veux pas d’un gendre qui s’appelle Ratier.
— Je croyais que vous aviez donné votre consentement ? demanda Ca-

therine en pâlissant, car elle entrevit un abîme d’horreurs.
— Ce que vous croyez ne me regarde guère et ce que je fais ne vous

regarde pas, dit madame Slavsky ; c’est de vous qu’il s’agit. Quelle idée
vous a prise d’accepter la proposition de ce monsieur si mal élevé ?

— C’est que je l’aime ! répondit bravement la jeune fille.
— Vous l’aimez ! c’est touchant ! Est-ce avec ses manières accomplies

qu’il a gagné votre cœur, ou bien avec son brillant avenir, ou encore avec
son esprit distingué ? Répondez donc, pourquoi l’aimez-vous ?

— Parce que je l’estime, répondit Catherine en relevant la tête, mais
sans hausser le ton de sa voix douce et soumise ; parce qu’il est bon, parce
qu’il s’est montré bon surtout envers moi, parce que j’ai vu qu’il ne me
méprisait pas, tandis que tous les hommes que j’ai connus jusqu’ici m’ont
méprisée.

— Méprisée, et pourquoi, s’il vous plaît ?
Catherine regarda sa mère ; ses yeux lancèrent un éclair, puis elle étei-

gnit leur regard sous ses paupières et répondit d’une voix tremblante :
— Il est inutile que je vous le dise, maman ; ne me le demandez pas.
Madame Slavsky se mordit les lèvres ; elle ne s’était pas attendue à

cela. Mais elle ne se laissait pas déconcerter ; aussi reprit-elle sans perdre
de temps :

— Pourquoi avez-vous quitté ma maison, comme une aventurière ?
L’orgueil de Katia se révolta, et elle ne put se contenir.
— Parce qu’il y venait des aventuriers, dit-elle vivement.
Madame Slavsky tressaillit et se leva ; un moment elle se demanda si

elle frapperait sa fille, et elle en avait bonne envie ; mais la pensée que
d’autres pourraient le savoir l’obligea à se refuser ce plaisir.

—Qui entendez-vous sous ce nom ? dit-elle en s’efforçant de maîtriser
le tremblement de sa voix irritée.
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— La comtesse et le général.
— Passe pour la comtesse, répliqua Barbe soudain calmée, mais je vous

défends de donner ce titre au général.
— Parce qu’il s’est indignement conduit avec moi ? demanda Cathe-

rine, frémissante à son tour d’indignation juvénile.
— Parce qu’il est mon ami et que vous devez parler respectueusement

de mes amis.
— Choisissez-les mieux alors ! s’écria Catherine poussée à bout. Ici

même, celui que vous nommez votre ami m’a grossièrement insultée, au
point que j’ai dû fuir pour me défendre…

— Bel esclandre dont vous avez mille raisons de vous vanter ! inter-
rompit madame Slavsky.

— J’ai fait ce que je pouvais. Si vous aviez été là, ma mère, vous m’au-
riez défendue ; vous ne savez pas ce qui s’est passé !

La jeune fille couvrit son visage de ses mains et recula d’un pas, au
souvenir de cette scène. Madame Slavsky s’aperçut qu’en effet sa fille de-
vait avoir été gravement insultée, chose que jusqu’alors elle n’avait pu
admettre un seul instant.

— Si vous voulez que je le sache, dit-elle d’une voix radoucie, apprenez-
le-moi.

— Jamais ! s’écria Catherine, jamais ! c’est trop que ce soit arrivé !
L’amour-propre de madame Slavsky se réveilla fort irrité.
— Vous l’avez dit à madame d’Haupelles, et vous ne pouvez pas me le

répéter ?
— Ce n’est pas la même chose ! dit Catherine ; puis elle se reprit,

croyant qu’elle avait blessé sa mère : – Ici, maman, dans cette pièce…
j’ai cassé la coupe de Chine…

— Comment cela ?
— Je la lui ai jetée à la tête, voyant qu’il ne voulait pas me lâcher, et je

l’ai manqué… J’aurais voulu le tuer ! Il a eu peur et m’a laissée aller…
Elle frissonna ; les mains insolentes du vieillard lui semblaient encore

errer autour de sa taille et sur son cou délicat.
Madame Slavsky resta pensive un moment. Cette horreur de Katia

pour le général dérangeait ses combinaisons. Pendant qu’elle dînait avec
Boleslas, le vieux Tomine avait fait irruption dans leur salon particulier,
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et était venu s’excuser de sa sottise. En quels termes l’avait-il fait ? Com-
ment une alliance offensive et défensive s’était-elle trouvée conclue entre
ces trois vertueux personnages, c’est ce que l’histoire ne nous apprendra
point, car il ne s’est pas trouvé de greffier pour enregistrer leur conver-
sation.

Josia, qui venait pour affaire à l’heure du café, recueillit ces dernières
paroles du général :

—On est bête, mais on n’est pasméchant ; nous en reparlerons demain
matin si vous voulez bien y réfléchir.

Là-dessus le vétéran avait pris son chapeau et sa canne, et s’en était
allé se promener sur les boulevards.

Madame Slavsky resta donc absorbée dans sa méditation, et ne sa-
chant comment en sortir, elle renvoya Catherine à son lit.

— Bonsoir, madame Ratier, lui dit-elle ironiquement. Madame Ratier !
Quel beau nom !

— Il est honorable, au moins ! lui répondit sa fille en fermant prudem-
ment la porte sur elle.

Voyant qu’il était tard et que parler ne servirait à rien, Barbe se dé-
cida à s’endormir, ce qui lui réussit à merveille : plusieurs nuits agitées,
le voyage, l’émotion, tout cela lui procura un repos délectable ; elle se ré-
veilla à neuf heures, au moment où le soleil qui avait jusqu’alors brillé
d’un vif éclat se voilait dans un épais nuage.

Mais Barbe n’était pas toujours superstitieuse ; on peut même dire
qu’en ce qui ne touche ni Saxon ni Monaco, elle tenait tant soit peu de
l’esprit fort ; aussi ne fit-elle d’autre attention au temps que pour faire
cette remarque :

— Encore de la pluie ! Il faudra mettre des bottines à double semelle.
Barbe sortit de sa chambre, s’assura que sa fille était dans la sienne,

ordonna à miss Amroth de lui faire du chocolat, et rentra dans son sanc-
tuaire pour y procéder à sa toilette. Miss Amroth, qui avait déjà allumé le
gaz dans la cuisine, se mit docilement à râper son chocolat, et Katia vint
bientôt l’aider dans cette intéressante occupation.

Pendant que la vie matérielle poursuivait ainsi son cours rue Miro-
mesnil, Ratier, qui s’était levé de grand matin, avait profité de son activité
pour prendre une avance considérable. Six heures n’étaient pas sonnées
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qu’il frappait à la mansarde de Josia une grêle de petits coups secs comme
une pluie de noisettes, et qui auraient réveillé un mort. Josia n’était pas
mort, bien que profondément endormi. Il se réveilla donc, ouvrit la porte
et resta ébahi à la vue de Ratier.

— Chu… u… ut ! fit celui-ci en posant un doigt sur ses lèvres.
— Le colonel demeure au second, répondit naïvement le secrétaire.
— Très bien, jeune homme ! savamment répondu ! dit Ratier ; vous

êtes sur le chemin de la perfection, voie étroite, où l’on n’avance qu’en
gagnant des cors aux pieds. Je n’ai pas pu vous voir hier ; rendez-moi donc
un peu compte de vos agissements.

— J’ai dépensé vingt-sept francs trente-cinq centimes, répondit promp-
tement le jeune homme.

— Ce n’est pas cela que je vous demande. Recouvrez vos membres
inférieurs d’un vêtement approprié à cet usage, et causons à cœur ouvert.

Josia sauta sur un pantalon, et, l’instant d’après, s’assit modestement
sur son lit, car il n’avait qu’une chaise, occupée alors par Ratier.

— Savez-vous ce qu’est devenue mademoiselle Catherine ?
— N’est-elle pas rue Miromesnil ? demanda Josia en pâlissant.
— C’est-à-dire qu’elle y est retournée, mais elle n’y était pas hier ma-

tin, et je ne suis pas sûr qu’elle y soit dans une heure ou deux.
—Que s’est-il passé, mon Dieu ! gémit Josia en levant ses bras maigres

vers le ciel.
En quelques mots Ratier le mit au courant de ce qu’il était indispen-

sable de savoir, puis il ajouta :
— Et dans trois semaines, quand le diable y serait, elle s’appellera ma-

dame Ratier.
— Vous ?… vous l’épousez ? demanda Josia, dont le visage attentif se

décomposa soudain.
— Pardon, mon ami, mon cher ami… j’avais oublié… Quel nigaud je

suis ! s’écria Ratier en se donnant un coup de poing sur le front. Je vous
assure, Josia, que je ne voulais pas vous faire de peine !

— Je le sais bien, Ratier, je le sais bien… C’est le premier moment,
voyez-vous ; mais à présent que c’est passé, je suis très content, oui, très
content. J’aime mieux que ce soit vous qu’un autre, je vous assure !
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— Quel brave garçon vous faites ! murmura Ratier ému ; quel dom-
mage qu’il n’y ait pas deux Catherine ! Avec quel plaisir je me serais mis
en quatre pour vous faire épouser l’autre !

— Vous êtes bien bon, dit Josia avec son sourire plaintif. Mais je suis
très content parce que vous serez bon pour elle.

— Je l’espère bien, fit Ratier devenu grave. Eh bien, Josia, vous com-
prenez maintenant si, plus que jamais, nous devons nous liguer pour la
sauver.

— Mais puisque vous l’épousez, elle n’a plus rien à craindre !
— Vous ne connaissez pas la chère Barbe, la vénération vous aveugle.

Elle a donné son consentement hier soir à dix heures, et à onze l’a repris.
— Cela ne se peut, s’écria le naïf secrétaire.
— Voici ce qu’une femme inconnue, un ange peut-être, que je soup-

çonne d’être miss Amroth, a déposé, pour moi chez mon concierge, qui
me l’a remis aussitôt. Quel concierge ! Il est unique en son genre, comme
le colonel !

Le billet qu’il mettait sous les yeux de Josia portait ces mots :
Ma mère m’a déclaré qu’elle ne veut pas que je vous épouse ; je suis sûre

que nous allons quier Paris. Ne m’abandonnez pas. – Katia.atre heures
du matin.

— Pauvre petite ! je crois bien que nous ne l’abandonnerons pas ! Elle
a passé la nuit à réfléchir et à suborner son Irlandaise, qui a dû sortir
en catimini, rentrer de même et éprouver des peurs effroyables. Je me
demande où elle a eu mon adresse… À moins que madame d’Haupelles
ne la lui ait donnée…

Pour se procurer l’adresse de Ratier, Catherine n’avait pas eu besoin
de recourir à qui que ce soit. Depuis longtemps, depuis leur conversation
au Palais-Royal, elle avait pris dans le salon une carte du jeune homme,
son seul ami, et l’avait conservée en se disant que cela pourrait servir. Les
ingénues ont parfois de ces idées-là, sans doute parce qu’elles ne savent
pas que c’est mal.

— Et maintenant, Josia, il ne faut plus quitter le café en question, si
mauvaise qu’y soit la chère. Vous allez prendre une voiture à la jour-
née ; il y a dans ma rue une remise où l’on peut avoir un homme sûr ;
vous l’emmènerez devant le café, et vous l’y garderez ; au moindre mou-
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vement à l’extérieur de la maison assiégée, vous me préviendrez par un
commissionnaire que j’ai souvent employé et qui sera à vos ordres chez le
marchand de vin. Je serai d’ailleurs ou chez moi, ou chez madame d’Hau-
pelles, ou avec vous.

— Et que faut-il faire, si vous n’étiez pas là et si l’on voulait l’emme-
ner ? demanda Josia, inquiet.

— Ceci, mon cher, peut être si imprévu, si extraordinaire que je ne
puis vous donner aucun plan ; agissez comme vous pourrez. Si vous ne
pouvez pas vous faire suivre par Catherine, ou l’enlever, suivez-la partout,
en voiture, en chemin de fer, dans l’hôtel où elle descendra, au bout du
monde, et jouez du télégraphe sans compter. Si vous l’enlevez, conduisez-
la à Montmartre.

Il remit l’adresse de madame Féraud avec un portefeuille bien garni à
Josia, fort inquiet de sa responsabilité, et lui enjoignit surtout de ne pas se
laisser apercevoir, puis il le quitta pour dresser ses plans d’une manière
effective.

Le colonel, à l’heure ordinaire, eut beau attendre Josia, il ne le vit
point paraître. Le garçon d’hôtel, interrogé, répondit que M. Josia était en
courses depuis le matin. Boleslas pensa que le digne garçon cherchait des
fonds pour son échéance du lendemain, et se prépara à bien déjeuner.

Vers dix heures, Barbe avait pris son chocolat, miss Amroth aussi ; –
malgré les transes qui l’avaient pâlie, Katia avait trempé d’abord le bout
de ses lèvres dans son breuvage favori, puis elle avait fini par faire comme
les autres et l’avaler tout entier, lorsque le général Tomine se fit annoncer.

Au son de sa voix, Catherine tressaillit et courut s’enfermer dans sa
chambre ; mais madame Slavsky, plus aguerrie, l’attendit de pied ferme.

— Eh bien ! dit le général, avez-vous réfléchi ?
— J’ai reçu une proposition de mariage pour ma fille, répliqua Barbe,

et je vous avoue…
— Depuis hier soir ? demanda Tomine plein de méfiance.
— En vous quittant ; et cette proposition…
— Eh ! mon Dieu, j’épouserai Catherine ! Qu’à cela ne tienne ! Elle

est gentille, cette enfant ! J’aurais dû m’en apercevoir il y a déjà quelques
années, mais il n’est jamais trop tard pour se ranger. Hein ! qu’en dites-
vous, ma belle amie ?
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— Ce n’est pas cela, général. Le jeune homme qui demande ma fille
connaît la position embarrassante…

— Et embarrassée !
— … où je me trouve, continua Barbe toujours digne ; il connaît l’af-

fection que je porte à Catherine et le regret que j’aurais à m’en séparer ;
aussi, pour me laisser l’esprit tranquille, il m’offre de payer mes dettes…

— L’infortuné ! pensa le général, il ne sait pas quel gouffre…Mais c’est
un mensonge abominable ; il n’y a pas sous le ciel un homme assez naïf
pour proposer à Barbe de payer ses dettes ! – Toutes ? demanda-t-il tout
haut.

— Vous comprenez, général, que cette proposition mérite d’être prise
en considération !

— Peste ! je crois bien ! On ne vous la fera pas deux fois ! Je vous
conseille de l’accepter. Pendant qu’il y sera, ce brave jeune homme, ayez
donc la bonté, chère amie, de lui faire régler aussi notre petite affaire, les
trois mille roubles que je vous ai prêtés à Monte-Carlo, vous savez ? Je
suis un peu gêné pour le moment.

Barbe resta un moment silencieuse.
— Et vous, qu’est-ce que vous donneriez ? dit-elle enfin.
— Ce que je donnerais ? Mais c’est vous qui devriez me donner du

retour ! Il y a assez longtemps que vous ne venez pas à bout de marier
votre fille ! Je crois que celui qui vous en débarrassera vous rendra un
service assez signalé !

— N’en parlons plus, général, dit Barbe d’un air posé. Je le regrette,
car vous êtes fort aimable…

— Vous me devez trois mille roubles… le cours n’est pas fameux ; mais
pourtant cela fait au moins dix mille francs. Si je vous en donne encore
dix mille, il me semble que j’aurai bien fait les choses !

— D’abord, général, les trois mille roubles que je vous dois…
— Vous n’avez pas l’intention de me les payer jamais, je le sais ; mais

pour moi, ils n’en entrent pas moins en ligne de compte. Voyons, Barbe,
soyez gentille, finissons-en !

Madame Slavsky essaya bien de batailler un peu, mais le général
était un homme énergique et entêté ; elle vit qu’il n’y avait qu’à céder.
D’ailleurs, elle était sûre d’obtenir après le mariage quelque argent par-ci,
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par là, tandis que de Ratier, elle se sentait parfaitement certaine de n’avoir
que des impertinences. Et puis, la meilleure raison de toutes est que sa
haine pour le jeune homme avait pris des proportions gigantesques ; dans
la joie de lui jouer ce petit tour, elle eût donné gratis sa fille au général !

— Eh bien ! à quand la noce ? demanda Tomine en se redressant fière-
ment, quand ils furent tombés d’accord.

—Quand vous voudrez, mais pas à Paris, répondit l’heureuse mère.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne veux pas qu’on m’ennuie, et puis, votre comtesse,

vous savez…
— Bah ! elle est si bonne enfant ! Vous pensez que ça la vexerait ?
— Je n’en sais rien, mais il faudra vous en débarrasser avant le ma-

riage ; que dirait-on ?
— C’est trop juste ! fit le général. Eh bien ! partez pour l’Allemagne,

allez aux eaux, je vous rejoindrai dans huit jours. Quand partez-vous ?
— Dans une heure ! répondit Barbe.
— Sitôt ! Quelle mouche vous pique ?
— Si je reste à Paris, ce jeune homme qui a demandé Catherine va nous

ennuyer de ses supplications ; il doit venir tantôt chercher la réponse ;
j’aime mieux couper court à toutes ses jérémiades.

— Vous pensez à tout, chère amie ! Et puis il y a probablement quelque
chose que vous ne me dîtes pas ; on ne joue point un vieux renard comme
moi ! Mais n’importe, si vous me trompez, je suis sûr que votre fille ne me
trompera pas. Elle est d’une vertu ! Tudieu ! quelle vertu ! Elle voulait me
tuer. Êtes-vous bien sûre qu’elle soit votre fille, Barbe ?

Comme, en disant ces mots, le général baisait galamment la main de
sa future belle-mère, plus jeune que lui de quinze ans au moins, la belle
madame Slavsky ne se montra point irritée ; et puis elle avait quelque
chose à demander.

— Partir, dit-elle, c’est facile, mais avec quoi ? Vous savez que je suis
revenue de là-bas, – là-bas c’était Saxon, – totalement ruinée ?

— Vous voulez qu’on vous paie d’avance ? Et si vous alliez me faire
faux bond ? Ne vous fâchez pas, Barbe, cela arrive dans les meilleures
sociétés, comme disait un naïf pour s’excuser de la plus énorme des sot-
tises. J’ai mille francs sur moi ; c’est toujours assez pour partir : les voulez-

199



Marier sa fille Henry Gréville

vous ?
— Qu’est-ce que l’on peut faire avec mille francs ? répondit dédai-

gneusement Barbe, et puis, Boleslas, que va-t-il devenir ?
— Qu’il aille vous rejoindre ! Ne le voilà-t-il pas bien embarrassé ? Il

est d’âge à prendre tout seul son billet de chemin de fer. Je vous l’amène-
rai ; êtes-vous contente ?

Madame Slavsky n’était pas trop contente, mais cependant plus
qu’elle ne voulait le paraître.

— Puis-je baiser la main de ma belle fiancée ? demanda le général en
arrangeant sa cravate.

— Franchement, général, après votre algarade de l’autre jour, je vous
demande si vous pensez être bien reçu ?

— Mais puisque je dois l’épouser ?
— Laissez-moi vingt-quatre heures pour la préparer à celle idée.
— Bah ! elle ne demande qu’à se marier ! Elle l’a dit cent fois, il lui faut

un homme riche ; je suis riche, encore beau ! je ne suis plus jeune, mais
qu’est-ce que cela peut lui faire ?

— Cependant…
—Allons donc ! Elle est très raisonnable, cela ira tout seul ; savez-vous

pourquoi je l’épouse, votre fille ? c’est parce qu’elle a l’esprit positif. Elle
a dit carrément : J’épouserai un homme riche, parce que je veux vivre
richement. Pas de poésie, pas de sentimentalité ; elle n’a jamais regardé
seulement la lune sur la mer ! J’aime cela, moi ! Ces femmes-là, pourvu
qu’on leur donne autant de chiffons qu’elles en veulent, se conduisent
noblement et portent bien le nom de leur mari. C’est ce qu’il me faut ! Et
puis, elle est diablement jolie et mince ! si mince !

— C’est bien, général, je n’ai pas besoin de connaître vos motifs. Allez-
vous-en et laissez-moi faire mes paquets. Si peu que j’en emporte, il m’en
faut quelques-uns.

— Sans voir Katia ?
— Si vous voulez qu’elle vous casse une autre tasse sur la tête, je vous

conseille d’aller faire le gracieux auprès d’elle.
— C’est dur, soupira le général, mais je me soumets ; je n’aime pas

à entendre briser des porcelaines. Au revoir donc, ma belle-mère : je dis
belle-mère, entendez-vous ?
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Madame Slavsky lui indiqua la ville où elle comptait se rendre, et le
général s’en alla, non sans protester encore contre la cruauté de Barbe,
qui ne lui permettait pas de voir sa fiancée.

Quand la porte fut refermée sur le prétendu, madame Slavsky entra
dans la chambre de la prétendue ; Katia, assise auprès de la fenêtre ou-
verte, se leva en la voyant et vint à sa rencontre.

— Nous partons, dit Barbe ; faites vos préparatifs.
— Nous partons ? répéta Catherine, que rien n’étonnait plus. Où

allons-nous ?
— Aux eaux d’Allemagne. Dépêchez-vous, Catherine ; le train part

dans deux heures ; nous avons à peine le temps d’arriver.
— Maman, dit la jeune fille, M. Ratier sait-il que nous partons ?
— Vous m’ennuyez avec votre M. Ratier. Pas de raisons, s’il vous plaît,

et choisissez ce que vous voulez emporter. Une malle, et pas de petits
paquets.

Barbe sortit, laissant sa fille en proie au plus affreux désespoir, car
elle se sentait impuissante. Elle savait par miss Amroth que le général
avait causé longtemps avec sa mère, et qu’ils s’étaient séparés dans la
meilleure intelligence ; ce brusque départ, succédant à cette conversation,
lui paraissait le plus noir de tous les présages.

Elle regarda au dehors : il pleuvait. Quand on est gaie, la pluie est
attristante ; mais quand on est triste, elle vous navre. Cependant, pour
rafraîchir ses yeux brûlés par l’insomnie, elle se mit à la fenêtre et regarda
machinalement dans la rue. Une voiture, toujours la même, était là depuis
le matin : c’était peu intéressant. Elle regarda un peu plus loin et crut
apercevoir Josia qui entrait dans le café voisin. Stupéfaite, elle se pencha
et revit le même Josia : il parlait au cocher de cette voiture mystérieuse,
qui, immobile, enveloppé de son grand caoutchouc blanc, avait l’air d’une
statue pour un monument funéraire : la Pitié, la Charité ou quelque autre
vertu. Après un court colloque, Josia rentra au café, et un garçon apporta
au cocher une boisson quelconque que la statue de caoutchouc avala sans
se faire prier.

— Josia ! se dit-elle, le colonel est là ! Mon Dieu ! je suis perdue, tout
à fait perdue ! Si je tente de me sauver, le colonel me rattrapera avec sa
voiture.

201



Marier sa fille Henry Gréville

Soudain, au bout de la rue, elle vit arriver une forme bien connue :
Ratier lui-même, qu’elle reconnut malgré son grand parapluie, rien qu’à
sa manière de poser les pieds sur le trottoir inondé.

Le cœur de la pauvre petite battit bien fort quand elle vit Ratier s’ap-
procher du café, fermer son parapluie et regarder de son côté ! Un senti-
ment instinctif de pudeur la fit retirer vivement ; elle ne voulait pas être
surprise par Ratier au moment où elle le regardait ; mais la nécessité, le
péril, lui fit vaincre ce premier mouvement ; et elle pencha sur le balustre
son joli visage couvert de rougeur.

Ratier la vit, lui fit un signe imperceptible et entra dans le café.
Le signe qu’il avait fait signifiait : Écrivez ! Mais écrire, quoi ? Le

faire parvenir, comment ? Katia avait vu bien des vilaines gens, mais elle
n’avait pas vu le Barbier de Séville, ou si elle l’avait vu, c’était aux Italiens,
et cette musique ne lui avait rien appris. Elle resta donc tristement les
yeux fixés sur ce café où venait de disparaître sa seule espérance.

— Eh bien, Catherine, dit sa mère, à la porte de la chambre, où sont
vos effets ?

La jeune fille tressaillit et se retourna. Barbe était trop furieuse de
voir que rien n’était prêt pour se demander pourquoi sa fille était à la
fenêtre. D’ailleurs, comment eût-elle supposé que Catherine avait des in-
telligences à l’extérieur ? elle était beaucoup trop fière de son activité et
de sa promptitude de décision pour se méfier de quoi que ce fût. Sa seule
crainte était une visite de Ratier, et c’est pour cela qu’elle hâtait fébrile-
ment son départ.

Au lieu de réclamer un concours qu’elle n’obtiendrait pas, elle ouvrit
les tiroirs de sa fille, y prit à la hâte un peu de linge et l’emporta dans sa
malle.

Au bout d’une heure, les préparatifs étaient terminés ; plus d’une fois
Ratier et Josia avaient donné signe de vie par de courtes apparitions sur le
trottoir, et même avaient fait comprendre à Catherine que la voiture mys-
térieuse, loin de receler Boleslas, lui était destinée. Enfin, la malle fut faite,
et madame Slavsky donna àmiss Amroth l’ordre de dire au concierge d’al-
ler chercher une voiture.

La pauvre Irlandaise, pâle d’angoisse et partageant les soucis de sa
jeune maîtresse, vint faire part à Katia de l’ordre maternel.
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— Allez, lui dit la jeune fille, et tâchez de faire savoir à ces messieurs
qui sont en bas, en face, qu’on veut m’emmener. Je vais occuper maman.

Miss Amroth descendit comme une flèche. Sa tendresse pour Cathe-
rine se doublait alors d’une puissante aversion pour madame Slavsky, qui
la traitait mal, la faisait travailler comme un cheval et ne la payait pas.

Pendant qu’elle exécutait sa commission, Catherine avait eu soin de
se montrer à sa mère dans sa toilette du matin, à laquelle elle n’avait fait
aucun changement.

— Comment ! vous n’êtes pas prête ! s’écria madame Slavsky. Vous
voulez donc que cet odieux Ratier nous trouve ici ? Habillez-vous, et vite ;
je ne vous quitte pas que vous ne soyez prête.

Catherine n’avait pas trouvé cela dans le Barbier de Séville, mais elle
n’en avait pas moins réussi. Elle s’habilla lentement sous les yeux de sa
mère irritée, qui lui passait l’une après l’autre les pièces de son costume.
Au moment où elle mettait son chapeau, miss Amroth revint et dit :

— La voiture est en bas.
Le concierge passa devant, portant la malle sur ses épaules, puis ma-

dame Slavsky poussant sa fille devant elle, et enfinmiss Amroth, qui, dans
la bagarre, n’avait pas encore eu le temps de demander ce qu’on allait faire
d’elle.

Tout ce monde arriva au bas de l’escalier, sans que l’Irlandaise eût pu
dire un mot à Catherine, et pourtant ce n’était pas sa faute, mais Barbe
était trop près.

La portière de la voiture était ouverte, les menus objets encombraient
la banquette de devant. Le cocher, après avoir assujetti la malle, s’arran-
geait commodément sur son siège, sous la pluie qui tombait à flots. Barbe
fit monter sa fille dans la voiture, et s’assit auprès d’elle. Miss Amroth,
sous la pluie, commençait une série de questions auxquelles son accent
irlandais et le trouble de ses esprits ne donnaient pas toute la lucidité dé-
sirable ; Catherine, se sentant perdue, disait mentalement adieu à Ratier,
quand la voix de Josia se fit entendre.

Il accourait, sous un grand parapluie que Catherine reconnut pour
celui de Ratier, et demandait madame Slavsky à tous les échos.

— Elle est dans la voiture, lui dit miss Amroth en dévorant un sanglot,
du même ton dont elle eût dit : elle est dans le cercueil.
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—Madame Slavsky… ah ! je vous trouve ! Je viens de la part du colonel,
– message urgent, – pressé… secret.

La figure de Josia étincelait d’énergie, de joie, de colère, et de tant
d’autres choses que Barbe crut à quelque événement grave.

— Dites, fit-elle nerveusement.
— À vous seule, madame, répliqua aussitôt le secrétaire ; devant ma-

demoiselle, impossible !
Avec un geste d’humeur, madame Slavsky descendit, appuyée sur la

main de Josia ; il fit un pas sur le trottoir, et mit son parapluie entre la
voiture et la trop confiante Barbe.

— Eh bien, dit-elle, que se passe-t-il ?
— Ah ! madame, le colonel… j’ai tant couru que je ne puis parler… le

colonel m’a chargé de vous dire…
Au moment où le parapluie descendait entre la portière de gauche

et les yeux de Barbe, celle de droite s’ouvrit sous les efforts de Ratier ;
il prit Catherine par la main, la fit descendre, et il la jeta dans l’autre
voiture, dont la portière ouverte les attendait du côté de la rue ; il s’y
assit près d’elle, et aussitôt la voiture se dirigea vers l’Élysée sans trop
de précipitation d’abord, puis, peu à peu, si vite qu’elle disparut dans la
rue du Faubourg-Saint-Honoré, au moment précis où madame Slavsky
impatientée disait au secrétaire :

— Me direz-vous enfin ce que le colonel vous a chargé de me trans-
mettre ?

Josia, devenu brave, car il n’entendait plus le bruit des roues, ferma
soudain son parapluie.

— Ma foi ! madame, dit-il, je me suis si fort dépêché de venir que je
l’ai oublié en route. Je vais retourner à l’hôtel, et dans un quart d’heure…

—Quel malheur d’être bête ! dit grossièrement madame Slavsky, c’est
un vice incurable.

Lui tournant le dos, elle se retourna vers la voiture d’un mouvement
rapide, car il pleuvait à torrents, et poussa un cri désespéré. L’autre por-
tière était restée ouverte, et Katia n’était plus là.

— C’est un coup monté ! s’écria Barbe, pâle de rage, et c’est vous, mi-
sérable, idiot… Cocher, où est allée ma fille ?
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— Je n’ai rien vu, madame, répondit le cocher, qui effectivement
n’avait rien vu de particulier, attribuant ces allées et venues au trouble
d’un départ, et d’autant plus sincère que la tête de son cheval était tour-
née du côté opposé à celui qu’avaient pris les fugitifs.

Madame Slavsky prit alors tout le monde à partie : Josia, l’Irlandaise,
et enfin le cocher, qu’elle accusait de complicité. Celui-ci, qui n’avait pas
été élevé sur les genoux d’une reine, descendit de son siège et se mêla
si énergiquement à la conversation que, malgré la pluie, trois ou quatre
passants s’amassèrent, et le concierge fut obligé d’intervenir.

Barbe fit décharger sa malle, et voulut monter dans la voiture ; mais
le cocher, qui lui gardait rancune, détala sans l’attendre, et elle se trouva
seule sous l’averse qui redoublait, et sans parapluie.

La rage dans l’âme, souhaitant une mort affreuse à tout le genre hu-
main, elle remonta chez elle pour chercher un parapluie ; mais miss Am-
roth, pendant la querelle, avait disparu avec la clef, et il fallut faire de-
mander un serrurier. Beaucoup plus tard seulement Barbe retrouva sa
clef, avec l’Irlandaise, chez madame d’Haupelles, où Josia lui avait dit de
chercher un refuge.

Pendant un bonmoment le silence régna dans la voiture qui emmenait
Katia vers l’inconnu. Tout épeurée encore de ses alarmes récentes, éton-
née d’une délivrance si extraordinaire, mais sans inquiétude pour l’avenir,
la jeune fille se taisait, et, de son côté, Ratier n’avait pas envie de rompre
le silence. Après avoir eu envie d’assommer à coups de poing le général,
qu’il avait rencontré radieux au coin du faubourg, après s’être dit, lors de
la communication de miss Amroth, qu’il ne pourrait pas mener son plan
à bonne fin, le jeune homme, ébloui de sa réussite, avait aussi besoin d’un
peu de recueillement. Au bout de quelques instants, pourtant, il adressa
doucement la parole à Katia.

— Vous ne me demandez pas où nous allons ? lui dit-il.
Qu’importait à la jeune fille, pourvu que ce fût bien loin du général !

Cependant elle lui demanda :
— N’est-ce pas chez madame d’Haupelles ?
— Non, il serait trop facile de vous y retrouver ; nous allons chez mes

amis de Montmartre, ceux dont je vous avais donné l’adresse, vous sa-
vez ? Ce sont de bien bonnes gens, et vous y serez parfaitement heureuse
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jusqu’au jour de notre mariage.
Catherine rougit à ce mot, mais ce ne fut ni de honte ni de colère.
— Est-ce de bon cœur, reprit Ratier en baissant la voix, malgré le bruit

des roues, est-ce tout à fait de bon cœur que vous avez consenti, chère
Catherine ?

— Oui, répondit doucement la jeune fille.
Il avait grande envie de baiser la petite main gantée qui tremblait en-

core un peu sur le bord de la portière, mais un sentiment de délicatesse le
retint ; la jeune fille avait trop souffert dans sa dignité féminine pour qu’il
osât réveiller le souvenir de ces outrages par un mouvement qui ressem-
blerait, si peu que ce fût, à une caresse.

— Il faudra récompenser miss Amroth, dit tout à coup Katia en tour-
nant son joli visage vers son futur ; sans elle je serais en route pour l’Al-
lemagne.

— Certainement ! Et Josia ? ce pauvre Josia qui a perdu sa place ! Car
vous pensez bien que le colonel ne va pas le garder à présent.

— Pauvre Josia ! répéta Catherine ; mon Dieu ! qu’il était drôle avec
son parapluie !

— Avec le mien, voulez-vous dire ? Je l’avais acheté exprès chez un
marchand de vieux parapluies ; c’est tout ce qu’il avait de plus grand.

Ils se mirent à rire comme deux enfants, puis Katia redevenant sé-
rieuse :

— Ma mère ne consentira jamais à ce mariage : comment allez-vous
faire ?

— Elle consentira, soyez sans inquiétude ; ne pensez plus à cela, ma
chère enfant, jamais, jamais ; ce n’est pas votre affaire, ni même lamienne.
C’est celle de madame d’Haupelles.

Madame Féraud, prévenue par un télégramme depuis deux heures,
attendait avec inquiétude le dénouement de la crise ; tout cet enchevêtre-
ment de choses romanesques lui donnait des frayeurs délicieuses comme
la lecture d’un roman palpitant d’intérêt ; la jeune fille qu’elle attendait
serait-elle une gazelle craintive ou une héroïne énergique et fière ? Elle
penchait pour l’héroïne ; car, pour se laisser enlever, il fallait un certain
courage, et d’ailleurs le télégramme de Ratier, élaboré dans la crainte de
recherches futures, était aussi peu net que possible.
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Grand fut son étonnement en voyant descendre de voiture la figure
mince et gracieuse de Catherine, à qui l’habitude dumonde donnait même
en cette situation critique l’air beaucoup moins embarrassé qu’à madame
Féraud : on eût dit que cette dernière avait été enlevée, et que Katia lui
offrait l’hospitalité.

L’équilibre s’établit pourtant bientôt ; un quart d’heure après, Jacques,
rentrant pour déjeuner, fut frappé de la grâce et de la modestie de Cathe-
rine ; la grâce datait de loin, du berceau probablement, mais la modestie
était née avec un sentiment sincère, son amour pour l’homme qui avait
su l’estimer.

Pendant que Katia et la petite fille devenaient grandes amies, Ratier
emmena ses amis dans la pièce voisine et esquissa en quelques mots l’his-
toire des derniers jours.

— J’ai cru pouvoir compter sur vous comme sur moi-même, leur dit-il
en terminant ; lorsque je vous ai demandé un asile pour elle, je ne croyais
pas qu’elle pût devenir ma femme, et je n’agissais que dans le but de la
soustraire à son entourage ; maintenant je vous remercie deux fois. Je
vous la laisse, et je vais raconter à madame d’Haupelles le succès de mon
entreprise.

Jacques, en sa qualité d’homme, n’était pas sans inquiétude sur l’issue
de cette affaire. Mais Louise était complètement enthousiasmée : sa vie
paisible entre son enfant et son mari lui avait donné un goût très vif pour
les aventures des autres, et jouer une part dans cet événement, drame ou
comédie, lui paraissait la chose du monde la plus émouvante.

Comme Ratier allait sortir, Josia arriva hors d’haleine. Il avait profité
de la querelle de Barbe avec le cocher pour s’esquiver prudemment ; mais
il n’avait que deux pieds, et la montée était rude, de sorte qu’il arriva en
épongeant à tour de bras tant l’eau du ciel que la sueur sur son visage.

— Puisque vous voilà, Josia, dit Ratier, nous allons nous servir de
vous ; d’abord, nous vous votons des remerciements sincères pour l’habi-
leté avec laquelle vous avez manœuvré mon parapluie…

— Le voici, fit modestement le jeune homme en le déposant sur la
table.

— Vous ne vous en êtes pas servi ?
— Pas depuis l’incident de la voiture ; il pèse au moins vingt-cinq
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livres ; c’était tout au plus si je pouvais le porter fermé.
— Vous auriez dû en faire cadeau à quelqu’un sur la route, mais cela

aurait pu donner à penser que vous l’aviez volé ! Vous avez bien fait de
le rapporter, ami Josia ; je le mettrai dans une panoplie, comme engin de
guerre, et de bonne guerre. Maintenant, vous allez prendre un petit billet
que mademoiselle Slavsky va écrire, et vous irez le mettre à la poste à
l’Observatoire.

— Pourquoi l’Observatoire ? demanda Josia stupéfait.
— Pour dépister les soupçons, ô candide jeune homme ! Nous sommes

à Montmartre ; donc il faut que la lettre soit timbrée de l’autre côté de
l’eau ; on nous cherchera sur la rive gauche. Si madame Slavsky était très
forte, le moyen ne serait pas bien bon, mais elle n’est pas très forte – à ce
jeu-là, veux-je dire.

Ratier retourna dans la pièce où Katia était restée avec la petite fille,
et revint au bout de quelques minutes.

— Voici la lettre, dit-il, et je vous en donne à tous connaissance :
« Ma chère maman, je suis en lieu sûr chez d’honnêtes gens ; lorsque

vous aurez bien voulu donner votre consentement à mon mariage avec
M. Ratier et remettre à madame d’Haupelles tous les papiers nécessaires,
vous aurez demes nouvelles. Votre fille affectionnée, Catherine Slavsky. »

— C’est clair et net, reprit Ratier, en humectant la gomme de l’en-
veloppe. Un timbre de quinze centimes dans l’angle, et voilà nos som-
mations respectueuses faites sans autres débours. Or, Josia, vous al-
lez prendre l’omnibus de l’Odéon qui passe à la place Blanche ; il vous
conduira jusqu’au Luxembourg ; là vous traverserez ce qui reste de ce
noble jardin, et vous irez jusqu’à l’Observatoire.

— Si je la mettais à la poste au Luxembourg ? risqua timidement Josia ;
je n’ai pas déjeuné, et c’est déjà bien loin…

—Accordé. Vous déjeunerez, et puis vous promènerez vos loisirs dans
Paris, car je vous ai fait des loisirs, mon ami. La chaîne qui vous liait à
Boleslas est rompue, je le crains ! Et vous me trouverez chez moi à l’heure
du dîner. Nous dînerons ensemble.

Josia partit pour exécuter sa mission, et Ratier courut chez madame
d’Haupelles, pendant que Katia se mettait à table avec la famille Féraud.

Le premier soin de Barbe, quand elle put se procurer un parapluie et
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changer son pardessus cruellement mouillé, fut de courir chez Boleslas.
Celui-ci, comme nous l’avons dit, déjeunait tranquillement sans se douter
du rôle que lui faisait jouer son secrétaire : aussi faillit-il avoir une attaque
d’apoplexie quand il apprit que Josia l’avait trahi.

— Mais, s’écria-t-il, s’il me trahit, je suis perdu ! Il sait cent choses très
importantes que nous devons garder par devers nous… Je suis perdu !

— Il ne s’agit pas de vous ! répliqua madame Slavsky ; c’est Katia qu’il
faut retrouver !

— Et mon échéance ! C’est après-demain, Barbe, après-demain…
— Eh bien, vous avez encore demain pour y penser. Mais Katia, où la

retrouver ? Cet infâme Ratier, qui a tout combiné avec elle, si l’on pouvait
seulement mettre la main dessus ! Qu’est-ce que je vais dire au général ?

Après avoir médité et s’être suffisamment querellés, les amis se sé-
parèrent, et Barbe alla voir si, chez madame d’Haupelles, elle ne pouvait
pas obtenir quelque éclaircissement. Mais la porte de celle-ci lui fut im-
pitoyablement refusée, et force lui fut de retourner rue Miromesnil.

Le ciel lui réservait encore une douleur. Vers trois heures, au moment
où elle comptait sa bourse pour mieux apprécier sa situation, on sonna. Il
n’y avait plus personne pour ouvrir, pas même cette pauvre miss Amroth,
si méconnue au temps de sa fidélité et si honnie depuis qu’elle avait passé
à l’autre camp ! Barbe alla ouvrir elle-même, et, à sa stupéfaction indicible,
elle aperçut Rémisof. S’il y avait un être dont elle eût oublié l’existence,
c’était celui-là. Que venait-il faire ? Était-elle d’humeur à recevoir des vi-
sites ? Cependant, il était bien difficile de ne pas le faire entrer, d’autant
plus qu’il avait sur les lèvres un sourire aimable, chose jusqu’alors à peu
près inconnue au monde.

—Madame, proféra le jeune homme quand il fut assis en face de Barbe,
tenant son chapeau à lamain dans une posture irréprochable, j’ai des torts
à me reprocher envers vous, et je viens en faire amende honorable.

Madame Slavsky le regarda d’un air qui signifiait clairement : Venez-
vous de Charenton ? Mais elle lui laissa le loisir de s’expliquer.

— Je crains, continua Rémisof, d’avoir offensé mademoiselle Cathe-
rine par des discours qui n’étaient que des plaisanteries… hem !… Enfin,
à Saxon… hem !… Ratier m’a fait comprendre mes torts…

— Ratier ? interrompit madame Slavsky.
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—Oui, madame ; il m’a parlé de ma conduite avec une éloquence qui…
hem ! Enfin, madame, je suis honteux de m’être mal conduit, et je viens
vous demander la main de mademoiselle Catherine.

C’en était trop ! Barbe se couvrit le visage de ses mains en étouffant
un gémissement.

Croyant que l’excès de la joie – car il appréciait dûment l’honneur de
son alliance – portait sur les nerfs de l’infortunée, Rémisof se précipita
pour la secourir ; mais elle le repoussa avec violence.

— Laissez-moi, dit-elle avec rage ; n’êtes-vous pas honteux de vous
jouer ainsi d’une…

Mais en voyant sur le visage de Rémisof qu’il ne se jouait de rien du
tout, madame Slavsky se raccrocha à un brin de paille.

— C’est sérieux alors ? dit-elle en reprenant ses esprits.
— Rien n’est plus sérieux, madame. Je comprends qu’après ce que ma-

demoiselle Catherine vous a raconté, vous ayez quelque peine à me par-
donner ; mais je suis certain que vous ne pourrez pas me tenir longtemps
rigueur…

Le sourire du brave garçon acheva sa phrase : On ne tient pas rigueur
à un homme aussi riche et aussi comme il faut que moi.

— J’en parlerai à ma fille, monsieur, dit Barbe en se levant. On eût juré
que Catherine se trouvait dans la pièce voisine.

— Pourrai-je bientôt savoir ?…
— Dans quelques jours…
— Oh ! madame ! quelques heures…
— Dans deux jours, c’est mon dernier mot, fit Barbe avec fermeté.
— S’il m’était au moins permis de plaider ma cause auprès de made-

moiselle Catherine…
— Je répète, monsieur… en ce moment, ma fille est sortie avec sa gou-

vernante, je suis seule ici…
Le regard de Rémisof se promena sur le désordre de l’appartement.
— En effet, dit-il, vous vous préparez à un voyage ?
—C’était un projet, mais j’ai changé d’idée ; votre proposition, d’ailleurs,

modifie mes plans ; dans deux jours, je pense pouvoir vous donner une
réponse.
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Rémisof se laissa conduire sur le palier, et de là, suivant le cours na-
turel des choses, il gagna la rue, pendant que Barbe, rentrée dans le salon,
le parcourait à grands pas, renversant toutes les chaises sur le parquet,
comme si elles avaient été autant de Ratier.

Quand madame Slavsky eut épuisé ce jeu, et qu’un peu de calme lui
fut devenu nécessaire, elle se mit dans un des fauteuils qu’elle n’avait pas
renversés, et se plongea dans la méditation. Mais elle eut beau réfléchir,
le ciel lui refusa toute inspiration favorable, elle finit par reconnaître que
l’attente était tout ce qui lui restait.

Elle attendait depuis assez longtemps, lorsqu’on sonna derechef. Elle
craignait si fort la visite du général qu’au lieu d’ouvrir, elle se borna à
entrouvrir la porte du salon pour écouter de loin. Au lieu de la respiration
haletante du vieux Tomine quand il avait monté trois étages, elle perçut
le bruit d’une petite toux sèche, et un bruissement de soie qui précéda de
fort peu un second coup de sonnette.

— Ce n’est pas Katia, se dit Barbe ; elle avait une robe de laine… C’est
une femme pourtant. Voyons !

Elle ouvrit, et de toutes les figures, elle aperçut celle qu’elle soupçon-
nait le moins : c’était madame d’Haupelles.

Les deux femmes n’échangèrent pas un mot avant que la visiteuse
se fût assise dans le salon ; ce n’était pas l’heure des vaines paroles, et
Barbe n’essayamême pas d’employer les formules de politesse qui servent
souvent à adoucir le premier choc. Chacune d’elles détournait les yeux :
madame Slavsky par embarras, madame d’Haupelles par délicatesse, –
peut-être par dégoût.

— Voulez-vousme dire où est ma fille ? demanda enfin Barbe, espérant
détourner l’orage.

— Pouvez-vous, repartit madame d’Haupelles de sa voix tranquille,
me dire pourquoi vous avez voulu partir ce matin sans me prévenir, et
contrairement à nos conventions ?

— Je n’avais pas promis de rester à Paris, répliqua madame Slavsky,
reprenant peu à peu possession de son plus beau patrimoine, son impu-
dence native, encore perfectionnée par la civilisation.

— Soit, mais vous m’aviez promis et je vous ai payé le consentement
du père de Catherine, et vous m’avez livré un document sans valeur, qui
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n’a aucun rapport avec le mariage de votre fille ; vous me croyez trop
naïve si vous supposez que ce document n’était pas traduit en bon français
ce matin dès dix heures.

—Qui vous l’a traduit ? demanda Barbe tant soit peu inquiète.
— Un traducteur juré, à l’ambassade de Russie.
Madame Slavsky pâlit ; si l’on se mêlait de ses affaires à l’ambassade,

cela ne lui allait plus du tout, oh ! mais du tout.
— Vous êtes dans unemauvaise passe, continuamadame d’Haupelles ;

donnez-moi le consentement de M. Slavsky en échange de ce chiffon in-
utile ; exécutez-vous de bonne grâce, je vous le conseille.

— Pourquoi ?
Madame d’Haupelles se leva et fit sans se presser deux pas vers son

ancienne amie.
— Parce que, si vous refusez, vous tombez sous le coup d’une accu-

sation d’escroquerie ; je vous ai donné cinq mille francs en échange d’un
document auquel vous en avez substitué un autre sans valeur ; c’est très
grave, extrêmement grave, et cela peut vous mener loin.

Barbe réfléchit un moment.
— Je ne veux pas donner ma fille à M. Ratier, dit-elle enfin.
— Parce qu’elle l’aime ?
— Parce que je le déteste.
— Ce n’est pas une raison suffisante.
— J’ai une meilleure alliance en vue.
— Le général Tomine ?
Barbe regarda son ex-amie dans le blanc des yeux.
—Qui vous l’a dit ?
—Qu’importe ! Je le sais.
— Eh bien ! quelle raison opposerez-vous ?
— Les meilleures raisons morales, car le général est un vieux débau-

ché ; – mais il y en a une autre qui les prime toutes : Katia aime Ratier.
Madame Slavsky haussa les épaules.
— Ce n’est pas du général que je parle, c’est de Rémisof.
Madame d’Haupelles avait entendu vaguement parler de Rémisof,

mais n’en savait pas plus long.
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—Qu’importe encore, reprit-elle, si c’est Ratier que veut épouser Ca-
therine ! Allons, donnez-moi le papier en question, dépêchons-nous, il y
a trop longtemps que tout cela dure.

— Non, répondit Barbe, je ne puis consentir à ce mariage.
— Soit, je vais à l’ambassade.
Madame d’Haupelles se dirigeait vers la porte, Barbe crut qu’il fallait

céder.
— Je suis la plus malheureuse des femmes, s’écria-t-elle ; dans la jour-

née d’aujourd’hui il s’est présenté trois mariages pour ma fille, et l’on me
force à choisir le moins riche et le plus désagréable des prétendants ! Non !
je ne crois pas qu’il se soit jamais vu une mère plus infortunée que moi !
Et je suis dans l’embarras jusqu’aux oreilles, j’ai besoin d’argent, – c’est le
moment que mes ennemis choisissent pour me priver de mes ressources !

Madame d’Haupelles s’arrêta, la main sur le bouton de la porte.
— M. Ratier m’a chargée de vous dire que du moment où il serait de-

venu votre gendre agréé, il eût été heureux de mettre à votre disposition
une somme de dix mille francs qu’il tenait en réserve pour un cas extraor-
dinaire ; c’eût été pour sortir de peine le colonel Mariévitch ; mais puisque
vous le refusez…

Barbe tira de sa poche un petit portefeuille, y prit un papier cette fois
signé, timbré, parafé en bonne forme, écrit en langue française, qui laissait
en blanc le nom de l’heureux époux agréé par Catherine, et le tendit à sa
visiteuse.

Madame d’Haupelles le lut attentivement et s’assura que, cette fois,
elle en avait pour son argent et même pour celui de Ratier, puis elle le mit
en lieu sûr.

— Et maintenant, dit Barbe de sa voix la plus caressante, quand le
colonel aura-t-il l’argent ?

— Les billets jusqu’à concurrence de dix mille francs seront présentés
demain à M. Ratier, qui les paiera.

Barbe fit la moue ; elle avait espéré de l’argent liquide, pour s’en ser-
vir, et non le paiement d’une dette, ce qui réduisait les dix mille francs
à l’état chimérique d’une vapeur insaisissable, exhalée d’un soupirail de
restaurant sous le nez d’un pauvre diable affamé. Cependant il n’y avait
rien à répondre. Mon Dieu ! que les gens sont insupportables avec leurs
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prétentions à l’ordre et à l’honnêteté ! Ce n’est au bout du compte qu’une
affectation pédante de vertus ridicules !

Mais ceci, qu’elle pensait tout bas, se traduisit tout haut par une autre
réclamation.

— J’espère bien que Katia va revenir ici ?
— Pour cela, n’y comptez pas, répliqua nettement madame d’Hau-

pelles. Elle est bien où elle est, et elle y restera.
— Où est-elle ?
— Vous le saurez le jour de son mariage. Jusque-là, souffrez que, dans

le sein d’une famille honnête, elle prenne quelque idée des devoirs d’une
épouse soigneuse et d’une bonne mère de famille. C’est là une existence
dont elle n’a pas la moindre idée.

— Vous êtes dure ! murmura Barbe en portant son mouchoir à ses
yeux.

— Je ne trouve pas ! répliqua laconiquement madame d’Haupelles. Et
maintenant, donnez-moi tous les papiers de votre fille, afin que son pré-
tendu s’occupe sans retard de la publication des bans.

— Déjà ? Mais nous n’avons pas eu le temps d’y penser seulement.
— Donnez-moi les papiers, ou je vous rends le consentement et je vais

à l’ambassade.
Barbe alla chercher les papiers, et madame d’Haupelles la quitta sur-

le-champ.
Au dernier moment, elle eut pourtant pitié de cette femme, si cruelle-

ment châtiée dans son orgueil.
— Vous pouvez voir votre fille chez moi, lui dit-elle.
— Grand merci ! Je préère ne la voir qu’à l’église, puisque vous ne

voulez pas me la rendre. Le rôle que vous m’offrez n’est pas de la dignité
d’une mère !

Drapée dans sa dignité demère, madame Slavsky reconduisit madame
d’Haupelles jusqu’à la porte, puis revint s’asseoir mélancoliquement sur
le canapé.

Quelle ruine pour ses espérances !Quelle amère déconvenue ! Pour se
consoler, elle alla rejoindre Boleslas.

Madame d’Haupelles s’était rendue à Montmartre, pour y porter les
bonnes nouvelles ; à son entrée dans la modeste demeure des Féraud, elle
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fut frappée par le tableau qui s’offrit à ses regards.
Assise auprès de la table, dans la salle à manger, qu’éclairait un joli

rayon de soleil sur son déclin, les cheveux ébouriffés par une précédente
partie de jeu dans le jardin avec la petite fille, Katia s’appliquait avec toute
son âme et conscience au ravaudage d’une chaussette d’homme. La tâche
était ardue sans doute, car elle était toute rouge et de temps à autre pous-
sait un gros soupir. La fillette, enchantée de sa nouvelle amie, avait fini par
s’endormir sur un petit tabouret, et sa tête blonde aux boucles en désordre
reposait avec l’abandon de son âge sur les genoux de Catherine. Madame
Féraud, un peu intimidée de la présence d’une grande dame comme ma-
dame d’Haupelles, l’avait d’abord reçue au salon,mais elle ne put se priver
du plaisir de lui faire voir ce tableau d’intérieur.

Catherine, confuse d’être ainsi surprise, voulut se lever ; mais la pe-
tite dormeuse, qu’elle dérangeait, fit entendre un léger grognement, et
souriante, rougissante, la jeune fille reprit sa position.

— Mon Dieu ! que faites-vous là ? demanda madame d’Haupelles en
remarquant l’ouvrage peu élégant que tenait Katia.

— J’apprends à raccommoder les bas, madame, dit la jeune fille de plus
en plus rougissante.

— Je voulais lui donner au moins ceux de la petite, madame, dit ma-
dame Féraud, mais elle n’a jamais voulu ! Il a fallu lui en chercher une
paire de ceux de mon mari, et elle veut aider la bonne à faire le dîner !

Madame d’Haupelles sourit, et Catherine ne put réprimer aussi un
léger sourire. En effet, si elle avait voulu commencer son apprentissage
par les chaussettes, n’était-ce pas pour que le linge de son mari fût bien
en ordre ?

— C’est bien, dit l’excellente femme, apprenez les vertus domestiques,
mon enfant, vous êtes à bonne école ; c’est ce que je viens de dire à votre
mère, qui vous autorise à rester ici.

La bonne Louise et Catherine échangèrent un regard joyeux : elles
s’aimaient déjà tendrement, car l’enfant avait été entre elles un lien sûr
et rapide.

— Votre mariage aura lieu dans le plus bref délai ; j’apporte tous les
papiers indispensables, continua madame d’Haupelles.

215



Marier sa fille Henry Gréville

— Combien est-ce, les délais nécessaires ? demanda timidement Ca-
therine.

— À la rigueur, cela pourrait faire douze jours…
La jeune fille rougit, mais ne dit rien. Douze jours, c’était bien peu,

mais elle avait si peur de retomber dans des mains redoutables ! Madame
d’Haupelles la quitta complètement rassurée sur son avenir. Sans doute
l’influence de l’éducation première aurait à lutter avec cette nouvelle fer-
veur de ravaudage et de cuisine domestique ; mais le fond était bon, c’était
l’essentiel.

Ratier vint dans la soirée et trouva Féraud en train d’essayer d’ava-
ler un entremets, confectionné par Katia d’après la cuisinière bourgeoise
et totalement immangeable ; les bonnes nouvelles de leur protectrice lui
donnèrent une telle gaieté que, vers onze heures, Féraud et sa femme
furent obligés de le mettre à la porte, alléguant qu’il fallait pourtant dor-
mir, surtout quand on avait tant ri.

En revenant, il passa devant une guinguette, une des vraies et rares
guinguettes que l’on trouve encore dans Paris, où se célébrait une noce de
blanchisseuse. Dans le jardin, les petites tonnelles étaient éclairées par des
lanternes peu éclatantes, mais à l’abri des coups de vent. Quelques-uns
chantaient, d’autres se régalaient d’eau de Seltz avec du sirop de groseille ;
la mariée, debout sur une grande balançoire, se balançait à se rompre les
reins avec le garçon d’honneur ; sa robe blanche et ses fleurs d’oranger
allaient se perdre à chaque élan dans les feuilles d’un grand marronnier
en fleur qui secouait sur les tables une pluie de pétales d’un blanc rosé. Le
marié en redingote, la fleur d’oranger à la boutonnière, inquiet, pâle, un
peu hagard, visiblement ahuri, parlementait sur le trottoir avec deux co-
chers récalcitrants, et Ratier songea immédiatement au Chapeau de paille
d’Italie.

— Voilà pourtant, se dit-il, en parodiant le mot célèbre de Gavarni,
voilà comme je serai la semaine prochaine… Non ! c’est trop bête ! Je veux
me donner une noce comme personne n’en aura jamais vu !

Il se tint parole. Grâce aux bons offices de madame d’Haupelles, au
bout de douze jours en effet, il put conduire Katia à la mairie et de là à
l’église. Ils trouvèrent là Barbe et le colonel, le pâle Josia, Rémisof plus
boudeur et plus grognon que jamais, mais cette fois il y avait de quoi, car
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Catherine était admirablement jolie.
— Trop tard, mon bon, lui dit Ratier, lorsque après la cérémonie il

vint présenter ses compliments aux nouveaux époux ; vous pouvez vous
vanter d’avoir manqué le coche !Mais je ne vous en veux pas, pas le moins
du monde !

Et là-dessus il lui donna une poignée de main dont Rémisof se ressen-
tit deux jours dans l’épaule droite.

Le déjeuner eut lieu dans un restaurant paisible, où Ratier, émerveillé,
n’était pas connu ; c’est pour cela, d’ailleurs, qu’il l’avait choisi, et tout s’y
passa selon les règles de la bienséance la plus absolue. Les époux ne par-
tant pour l’Italie que le soir, à huit heures et demie, il s’agissait de passer
la journée à n’importe quoi. Madame Slavsky boudait avec dignité. De-
puis que Ratier avait arrangé ses affaires, le colonel s’ennuyait et devenait
morose ; il n’eut pas d’avis à donner, et le nouveau marié se trouva seul à
ordonner la fête.

— Puisque personne ne me contredit, annonça-t-il, je propose que
nous quittions tous notre harnais de grande cérémonie et que nous nous
habillions comme tout le monde ; il me semble que c’est assez raisonnable.

Personne n’ayant protesté, Catherine et madame Féraud allèrent
changer de toilette, et la jeune mariée revint bientôt avec un joli costume
de voyage simple et peu voyant, choisi par le goût de madame d’Hau-
pelles.

— Et maintenant, dit Ratier, quand on se retrouva, nous allons aller
au bois de Boulogne regarder les noces des autres ! Ils ne pourront pas se
moquer de nous, et nous nous moquerons d’eux tout à notre aise.

Au moment où la compagnie, peu nombreuse, d’ailleurs, car Barbe
et le colonel avaient eu soin de prétexter l’une sa migraine et l’autre ses
affaires, pour se dispenser de la promenade, se mettait en voiture, Ratier
prit Josia à part et lui donna des ordres secrets.

— Eh bien ! où donc s’en va-t-il ? demanda Louise Féraud, dont la
bonne âme avait pris en affection le brave garçon.

—C’est unmystère que le temps éclaircira ! répliqua Ratier en fermant
la portière.

Les deux voitures s’ébranlèrent, et bientôt on arriva au bois de Bou-
logne, dans la poussière dorée et lumineuse des beaux jours d’été. Le héros
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de la fête fit descendre ses hôtes auprès de la station des barques ; on leur
procura des chaises, et ils se mirent dûment en rang, pour voir passer le
monde.

Au bout d’un quart d’heure environ, Josia vint les rejoindre.
— Combien ? lui demanda Ratier,
— Dix-neuf, répondit l’ex-secrétaire, car il avait renoncé à ces fonc-

tions, plus honorifiques que lucratives. Madame d’Haupelles lui avait
trouvé dans une administration particulière une place de 3000 francs avec
promesse d’avancement. Jamais Josia n’avait rêvé pareille fortune, et il se
promettait de faire des économies, afin d’aller entendre son ami, il signor
Ratiero, chanter Gli-Ughenoi en italien à la Scala.

— Tiens, voilà nos voitures ! dit tout à coup Katia, en reconnaissant les
deux berlines qui les avaient amenés. Pourquoi se promènent-elles ainsi
à vide ?

— C’est notre noce qui commence son défilé, répondit Ratier en s’en-
fonçant carrément dans sa chaise.

Dans la seconde berline, grand ouvert, et remplissant tout l’espace
entre les glaces par l’ampleur de son envergure, se prélassait le parapluie
qui avait reconquis Catherine à l’amour de son époux.

—Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-elle, ne comprenant pas le
triomphe de cet objet.

— C’est notre étendard, Catherine, répondit son mari d’un air grave.
Il a été à la peine, il est juste qu’il soit à l’honneur !

En prononçant ces paroles historiques, il comptait sur ses doigts : Un,
deux, trois, à mesure que défilaient lentement, avec la majesté du bœuf
gras et du tour du lac, une quantité notable de voitures de la compagnie,
des à quatre places à grilles, spéciales pour transporter les voyageurs et
leurs colis. Tous les cochers avaient un ruban blanc à la boutonnière, et
tous les fiacres étaient vides. Quand il eut compté jusqu’à dix-neuf et
qu’une voiture occupée par un monsieur quelconque eut annoncé la fin
du défilé, Ratier se retourna vers la compagnie.

—Quelle idée lumineuse, dit-il, de promener ainsi des voitures vides !
C’est majestueux, et cela ne veut rien dire… ?Que de discours… mais pas
de politique.

Pendant deux heures, le Paris élégant qui vient au Bois avant le dîner
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vit défiler avec une inexprimable stupéfaction les dix-neuf voitures vides
qui escortaient le parapluie d’honneur. Les suppositions les plus invrai-
semblables coururent à ce sujet ; on parla d’un Anglais qui avait fait un
pari, d’un Américain fabricant de parapluies qui promenait une réclame,
et personne, hormis les invités, qui avaient grand-peine à contenir leurs
éclats de rire, ne se douta que c’était la noce de Ratier.

Par comble d’honneur, les journaux bien informés reproduisirent le
lendemain le récit de cette étonnante cavalcade, et jusqu’à Florence, le
jeune ténor connut par les feuilles publiques l’écho de sa surprenante
mystification.

Le colonel s’occupe de l’herbe décrite autrefois par Ratier, mais la
compagnie des allumettes landaises lui met sérieusement des bâtons dans
les roues. Du reste, il était temps qu’il vît se dresser devant lui quelques
obstacles ; car, depuis que Ratier avait arrangé ses affaires et qu’il n’avait
plus de dettes, il tombait dans un marasme inquiétant. À présent, tout a
repris son cours accoutumé, et il ne sait déjà plus où donner de la tête ;
aussi sa jeunesse semble-t-elle refleurir.

Miss Amroth est placée dans une maison où on lui paie ses gages,
mais elle croit pouvoir s’accoutumer à cette anomalie.

Madame Slavsky a déjà fait un petit calcul : Monte-Carlo n’est pas loin
de Florence ; – Saxon fermé, il ne reste plus que Monte-Carlo. Donc, elle
ira de temps en temps emprunter de l’argent à sa fille. C’est bien le moins !
Depuis qu’elle est réduite à douze mille francs de rente, ses affaires ne se
débrouillent plus ! Sa fille l’a dépouillée en se mariant ! Tous ces enfants
sont des ingrats.

Quant à Ratier et à sa jeune femme, leur intérieur est un singulier
mélange de cahiers de musique et de coton à repriser ; mais ils s’aiment
tendrement, et Ratier comme ténor promet de remplacer Duprez.

n
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