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CHAPITRE I

La ménagerie de la comtesse
Koumiassine.

I   toute la journée, et la nuit promettait de n’être pas
meilleure. Un chemin à peine battu dans la neige molle, et re-
couvert à tout moment par les gros flocons lourds et paresseux,

conduisait des communs à la maison seigneuriale. Les domestiques, en
habit noir, en cravate blanche, couraient sans cesse à la cuisine, située au
milieu de la cour, et revenaient portant des plats d’argent recouverts de
cloches de métal ; le maître d’hôtel s’avançait de temps en temps sur le
perron, gourmandant à droite et à gauche du ton le plus rogue, puis re-
paraissait, obséquieux et souriant, derrière la chaise de la comtesse Kou-
miassine.

Les marmitons allaient et venaient, recevant des domestiques des ta-
loches ou des coups de pied qu’ils rendaient avec usure aux chiens de
garde attirés par l’odeur du repas ; le cuisinier criait à tue-tête, furieux
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Les Koumiassine Chapitre I

contre les laveuses de vaisselle ; et, sur ce va-et-vient inséparable du dî-
ner de chaque jour, la neige tombait lentement, faisant reluire par trans-
parence ses prismes de diamant le long des fenêtres bien éclairées.

La comtesse Koumiassine n’avait point d’hôtes à sa table ce jour-là :
sa maison suffisait seule à lui tenir compagnie. Le comte était absent, il
faisait sa tournée annuelle dans ses terres de Crimée. Près de la com-
tesse, à sa droite, siégeait le gouverneur de son fils, un Allemand aux
joues rouges, aux cheveux blond pâle, aux yeux bleu faïence, qui avait
toujours l’air d’avoir trop dîné. À son côté était assis le jeune comte, âgé
de huit ans et demi, pétillant d’esprit et de malice, ignorant comme une
carpe et capable d’en remontrer à son précepteur sur la dialectique ; dé-
testant d’ailleurs le gouverneur allemand, parce qu’il avait succédé à son
ancien menin[¹] français, moins instruit peut-être, mais qui faisait si bien
les queues de cerf-volant !

À gauche de la comtesse se tenait, orgueilleusement plantée sur une
chaise, la gouvernante anglaise de sa fille, miss Junior, qui ne ressem-
blait pas à l’Anglaise traditionnelle : toute petite, très maigre, avec des
yeux bridés qui lui donnaient l’air myope et qui y voyaient très bien ;
muette à table et employant volontiers, pour parler aux domestiques, la
langue française, qu’elle écorchait, mais qu’elle prononçait moinsmal que
le russe. Celle-ci était de peu de ressource pour la conversation.

Au flanc gauche de miss Junior se trouvait la jeune comtesse Zénaïde
Koumiassine, âgée de quinze ans et huit mois, aussi jolie et aussi spiri-
tuelle que son petit frère Dmitri. Signe particulier : détestant sa gouver-
nante et adorant celle de sa jeune cousine, chose bien naturelle d’ailleurs !
Celle-ci, sa voisine de gauche, était une Suissesse de quarante ans, bonne,
placide, foncièrement honnête, peu jolie et n’en ayant cure, contente de
remplir son devoir. Miss Junior, étant la gouvernante de la jeune com-
tesse, recevait deux cents roubles par an de plus que mademoiselle Bo-
chet, bien qu’elle ne sût point la musique ; mais la hiérarchie !

L’étiquette implacable de la maison Koumiassine séparait à table les
deux cousines, qui se retrouvaient ailleurs, à leur grande joie : mademoi-
selle Bochet était assise entre Zénaïde et Vassilissa Gorof.

Vassilissa venait d’avoir dix-sept ans, mais elle en paraissait à peine
seize. Le teint fleur de pêcher de ses joues veloutées, l’éclat tendre et ma-
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lin de ses yeux bleus, – de ses deux pervenches, disait l’excellente made-
moiselle Bochet, originaire de Clarens, – le sourire modeste et presque
craintif de ses lèvres roses, lui donnaient l’air d’un pastel du siècle der-
nier. Sa robe décolletée – les jeunes filles paraissaient toujours au dîner
en tenue de bal – dessinait des épaules adorables et une poitrine chaste,
toute jeune encore, et qui semblait avoir honte d’être vue, ainsi que des
bras mignons encore roses. Vassilissa ne disait jamais rien en présence
de la comtesse Koumiassine, sa bienfaitrice et sa parente éloignée, qu’elle
appelait « ma tante ».

À côté de Vassilissa trônait l’intendant polonais, bel homme en-
core, qui teignait sa barbe et ses cheveux d’un noir éclatant aux lu-
mières, quoique légèrement verdâtre le jour ; et, après l’intendant, venait
la foule des demoiselles de compagnie, protégées, dames de petite no-
blesse, pauvres et recueillies par la comtesse, en attendant qu’elle leur
trouvât un asile définitif. La table longue, où le bas bout n’était pas un
vain mot, se prolongeât jusqu’à la porte d’entrée ; le vent froid, venu de la
cour par l’antichambre à chaque nouveau plat, faisait péniblement tous-
ser une pauvre demoiselle noble – maigre et poitrinaire – qui dévorait
ses quintes dans le creux de sa main. Ce bruit ennuyait visiblement la
comtesse, mais, comme elle était très bonne, elle ne disait rien…

Les plats d’argent se succédaient sans fin, comme des enfilades de
glaces reflétées l’une dans l’autre. La comtesse tenait le dé de la conver-
sation, et racontait quelque chose de très intéressant à l’intendant qui
l’écoutait sans manger, pour lui témoigner un respect plus évident ; les
domestiques en profitèrent pour enlever l’aile de gelinotte que le pauvre
Casimir s’était offerte de si bon cœur. Casimir retint un soupir de regret ;
les yeux toujours fixés sur les lèvres de la comtesse, il recueillit ses pa-
roles jusqu’à la dernière ; mais, au moment où il ouvrait la bouche pour
approuver, les protégées et les « demoiselles nobles de peu de fortune »
commencèrent en chœur une série d’exclamations louangeuses qui cou-
vrirent la voix du malheureux intendant.

Penaud, il regarda l’assiette de Saxe qu’on venait de mettre devant lui,
rêva un instant à la gelinotte envolée, et se consola en pensant qu’on allait
servir des glaces.

Les deux jeunes filles, qui n’avaient rien perdu de cette petite scène,
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échangèrent un regard. Vassilissa baissa aussi les yeux sur son assiette,
refuge assuré contre les tentations ; mais Zénaïde, plus brave ou moins
stoïque, ne put retenir le commencement d’un éclat de rire.

La comtesse se tourna vers sa fille avec l’expression de l’étonnement
le plus profond.

— Je vous demande bien pardon, maman, murmura Zénaïde, devenue
soudain toute rouge.

Et elle s’appliqua consciencieusement à l’asperge glacée que le maître
d’hôtel venait de poser sur son assiette.

Miss Junior eut aussi une asperge, mademoiselle Bochet et Julie
n’eurent qu’une pomme, une glace ordinaire à la vanille. C’est que le
maître d’hôtel connaissait ses devoirs, et la hiérarchie n’avait pas d’ar-
canes pour lui.

Le dessert apparut enfin : les assiettes de Saxe montées, les fruits
venus de France ou de Crimée, les confitures diverses, circulèrent avec
les petites cuillers d’or ciselées à jour, avec les petits couteaux d’ivoire
à manche de filigrane, que le comte avait rapportés du Caucase, chefs-
d’œuvre d’un Tcherkesse demeuré inconnu ; puis, la comtesse recula sa
chaise et se leva, développant sa haute taille et sa robe de moire bleue.

Un grand brouhaha suivit ; toute l’assemblée se mit à la file pour at-
teindre les doigts que la comtesse abandonnait généreusement au baise-
main obligatoire. Une poignée de main d’une part, une révérence de
l’autre, s’échangèrent entre la comtesse et les deux gouvernantes, et tout
le reste se précipita sur la noble main qui donnait de si bons dîners… si
longs !

Naturellement ceux qui étaient les plus proches à table s’écartèrent
pour laisser passer les autres. Madame Koumiassine, avec un sourire de
commande, déposait un baiser sur chaque front incliné sur ses doigts,
mais ordinairement le baiser restait en l’air ou dans les ruches d’un bon-
net.

Lorsque la dernière protégée eut accompli ce devoir, la comtesse lui
tourna le dos et se dirigea vers le salon voisin, éclairé d’une lampe voilée
par un abat-jour. Après l’éclat des candélabres et de l’argenterie, ce demi-
jour avait quelque chose de particulièrement rafraîchissant.

Arrivée sur le seuil de la porte, la comtesse s’aperçut qu’elle avait
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oublié quelque chose et s’arrêta. Un geste imperceptible fut aussitôt com-
pris du maître d’hôtel, qui refoula sans façon le groupe de protégées prêt
à sortir par la porte opposée. Tout le monde se retourna.

— J’ai voulu vous annoncer moi-même, dit en français la comtesse
Koumiassine de sa voix claire et distincte comme un hautbois, que d’au-
jourd’hui en huit nous retournons à Pétersbourg pour la saison d’hiver.
Soyez sans inquiétude, mesdames, dit-elle en s’adressant plus particuliè-
rement à la foule des protégées, d’ici-là, tout le monde sera pourvu.

Le troupeau servile fit mine de se précipiter encore une fois sur les
mains de la comtesse pour la remercier. D’un geste plein de noblesse et de
grâce, elle arrêta ce mouvement de reconnaissance impétueuse, retourna
dans le petit salon et se laissa tomber un peu lourdement dans une grande
bergère placée sous la lumière de la lampe.

Les plus privilégiées des dames « nobles, mais de peu de fortune », la
suivirent et s’assirent sur des chaises, faisant tapisserie.

— Lisez-moi le journal, monsieur Wachtel, dit la noble dame au gou-
verneur allemand.

— Lequel, comtesse ? et l’infortuné en fouillant fiévreusement dans
un paquet prodigieux de journaux et de revues.

— Le journal… non, le premier article de la Revue des Deux-Mondes.
Le gouverneur prit le livre et commença la lecture avec un accent

germanique des plus prononcés.
—Que faite-vous ici, monsieur ? interrompit la comtesse en voyant la

tête moqueuse de son fils émerger derrière le rideau de la porte.
— J’écoute mon gouverneur, maman ! répondit Dmitri sérieusement.
— Vous ne pouvez pas comprendre ce qu’il lit ; retirez-vous.
— Oh ! maman, c’est si amusant !… Il lit si mal…
La comtesse fronça le sourcil et Dmitri disparut.

n
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CHAPITRE II

Ce qui se disait entre jeunes
filles.

L   ne perdit pas une minute ; il courut à la grande
pièce nue et mal éclairée où sa sœur et sa cousine passaient
leur vie en compagnie de leurs gouvernantes. On le laissait peu

de temps avec les deux jeunes filles, et il avait fallu que l’attrait d’entendre
lire « si mal » son gouverneur fût bien puissant pour le retenir loin d’elles.

Il bouscula la foule des domestiques occupés à desservir, et pinça de
toutes ses forces, en passant, le maître d’hôtel, qui lui sourit aimablement.

— Ah ! jeune comte, vous plaisantez, dit avec aménité le vieux coquin,
qui ajouta dès que Dmitri eut disparu : Petite canaille !

Les deux gouvernantes, chacune dans son coin, se berçaient des rêves
les plus doux. Pétersbourg dans huit jours ! Pétersbourg qu’elles quit-
taient avec désespoir au mois de mai, qu’elles retrouvaient avec transport
au mois de novembre ! Pétersbourg où l’on avait le cabinet de lecture an-
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glais de la place de l’Amirauté, et la colonie suisse, et l’église réformée, et
la chapelle anglicane, et les compatriotes, et, ô joie ineffable, les jours de
sortie !

Y a-t-il quelque chose de plus détestable, se disaient-elles, que la cam-
pagne, où l’on n’a pas de jours de sortie ? Rester attelée à la besogne
pendant quatorze jours, c’est bien ennuyeux, mais au moins a-t-on le di-
manche deux fois par mois pour s’épanouir en liberté, tandis que six mois
de campagne forcée, vis-à-vis d’une rivale détestée, ou simplement jugée
bête ou prétentieuse !…

Si les deux gouvernantes ne se haïssaient pas cordialement, c’est qu’au
fond elles n’étaient méchantes ni l’une ni l’autre. Pour le moment, à
l’idée de ne plus être uniquement condamnées à leur société réciproque,
elles s’aimaient presque ! Les deux chaises se rapprochèrent et les projets
d’avenir prirent l’express.

Les jeunes filles, de leur côté, étaient si sérieuses, que le récit de l’es-
capade de Dmitri ne les fit rire qu’un moment. À l’idée de Pétersbourg, le
petit comte faisait la roue sur le parquet, – c’était encore le menin fran-
çais qui lui avait inculqué ces mauvaises manières. – Il allait retrouver
le Skating-Club et les leçons de gymnastique ! On le menaçait bien de
lui faire commencer le piano, mais c’était encore hypothétique pour cet
hiver-là.

Il trouva bientôt ses cousines maussades et se mit à découper avec
beaucoup d’art une masse de profils de l’intendant dans une feuille de
papier ; – toujours les fruits de l’éducation de son menin français, le mi-
sérable !

Pendant qu’il s’amusait à faire des traîneaux de papier pour varier ses
plaisirs, les deux jolies têtes des cousines s’étaient rapprochées, et elles
causaient confidentiellement.

Jusque-là, les jeunes filles avaient tout partagé : la grande chambre où
dormaient aussi les deux gouvernantes, – chacune à l’abri d’un paravent,
– les leçons de français et les leçons d’anglais, les promenades, tout enfin,
excepté les toilettes et les respects de la valetaille.

Vassilissa n’était et ne pouvait être que l’orpheline élevée par charité
dans la maison de la riche comtesse sa parente. Elle avait de jolies robes,
mais, si l’étoffe était aussi belle, la façon était moins élégante et moins à la
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mode que celle des robes de Zénaïde ; sa gouvernante était payée moins
cher ; Vassilissa avait très peu d’argent de poche ; à Noël et à Pâques, elle
ne donnait pas de cadeaux aux domestiques, tandis que Zénaïde avait
ordre de donner sans compter dans ces occasions solennelles.

Aussi Vassilissa sentait-elle son infériorité, et, si elle n’en souffrait
guère, c’est qu’elle aimait trop sa cousine pour laisser se glisser dans son
cœur un sentiment qui, de près ou de loin, eût pu ressembler à de la ja-
lousie.

Zénaïde, elle, était l’oiseau heureux qui perche, vole, gazouille, sans
s’inquiéter du reste. Elle craignait samère, qu’elle aimait, – un peu comme
on aime les saints du paradis, avec respect et de très loin ; – son frère était
trop jeune, sa gouvernante sévère d’aspect ; elle aimait sa cousine de toute
sa force, de toute son âme ; plus que sa cousine encore, mais d’un amour
plus réservé, elle aimait son père, toujours absent et, en raison de ses
absences, compté pour peu de chose au logis.

— Pétersbourg ! disait tristement Vassilissa. Et qui sait si je reviendrai
ici l’année prochaine !

— Pourquoi pas ?
—Mais ma tante n’a-t-elle pas dit qu’elle me conduirait dans le monde

cette année ?
— Eh bien ! quel rapport cela peut-il avoir ?…
— Si je me marie…
— Oh ! Lissa, si tu te maries, que ce sera gentil ! On me fera une robe

longue pour la noce… Marie-toi, Lissa, marie-toi.
— Nous ne serons plus ensemble, et je ne reviendrai plus ici… J’aime

cette vieille maison ; j’y ai été bien heureuse ! Nous sommes libres dans
ce coin, personne ne nous dérange.

— Bah ! dit étourdiment Zénaïde, à Pétersbourg, maman est toujours
sortie !

Un silence suivit.
— Tu vas revoir ta mère, reprit Zénaïde au bout d’un instant.
En effet, Vassilissa avait encore sa mère ; mais cettemère, restée veuve

de bonne heure et sans fortune, s’était accoutumée à un milieu moins re-
levé que celui de sa famille. Ses manières n’étaient pas irréprochables au
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point de vue de l’élégance, et la comtesse Koumiassine, tout en traitant ex-
térieurement sa cousine Gorof avec beaucoup d’égards, ne lui permettait
que rarement de voir sa fille, et cela toujours en présence de la gouver-
nante.

Madame Gorof en souffrait plus dans son amour-propre que dans son
amour de mère, à vrai dire peu développé. Mais la cousine était riche, elle
avait promis de doter Vassilissa ; et puis l’absence de sa fille lui laissait la
liberté de bavarder à son aise avec quelques bonnes langues, ses amies.

Vassilissa répondit tristement :
— Oui, c’est vrai, je vais revoir ma mère.
Et elle n’ajouta rien.
À neuf heures, on servit le thé ; toujours les porcelaines fines et l’ar-

genterie massive, toujours les petits pains dorés, le beurre battu exprès
à l’instant même, les gâteaux faits de crème épaisse et de fleur de fro-
ment : tout le luxe d’une famille princière et en même temps le manque
de confort qui caractérise, surtout en Russie, les services de la valetaille
de grande maison.

La maîtresse du logis payait largement, mais, au fond, ne se souciait
pas du bien-être de ses hôtes : jamais elle ne regardait par elle-même si
les enfants ou les employés étaient bien servis.

L’heure du coucher vint ensuite. Wachtel apparut, en quête de son
élève, qui lui remplit ses poches de cocottes de papier, pendant qu’il disait
quelques fadaises aux gouvernantes.

Dmitri embrassa les deux jeunes filles, fit une révérence à mademoi-
selle Bochet, et s’en allait sans dire bonsoir à miss Junior, quand il fut
arrêté et réprimandé par son précepteur.

Le délinquant se laissa ramener de bonne grâce, – cela perdait tou-
jours un peu de temps, – fit un salut profond à miss Junior, et, en s’en
allant, lui fit les cornes derrière son dos, à l’inexprimable satisfaction de
Zénaïde.

Les gouvernantes se retirèrent à l’abri de leurs paravents respectifs ;
chacune avec une bougie, pour faire leur toilette de nuit ; les femmes de
chambre entrèrent dans la grande pièce en marchant sur la pointe du
pied ; elles tressèrent en silence les longues nattes des fillettes, assises
sur des chaises dans leurs grands peignoirs ; puis les jupons blancs, les
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fraîches toilettes disparurent, emportés à bout de bras.
Vassilissa et Zénaïde se prosternèrent ensemble devant les saintes

images et firent leur prière.
Elles dirent de loin bonsoir aux paravents et se glissèrent dans leurs

petits lits blancs, si rapprochés l’un de l’autre qu’elles pouvaient se parler
tout bas.

Contre l’habitude, Lissa resta muette.
— Je suis sûre que tu penses à ton mariage ! lui chuchota Zénaïde

quand la bougie du second paravent fut éteinte.
— Oui, répondit doucement Vassilissa, qui étendit la main pour

prendre celle de sa cousine.
— As-tu envie d’être mariée ? reprit celle-ci curieusement.
Ce mot de mariage, qui n’était pas encore fait pour elle, lui semblait

plein de jolies choses ; elle y entrevoyait des robes neuves, des bijoux, la
délicieuse toilette blanche, les fleurs d’oranger, les chantres et les cierges
allumés, – tout, excepté le mari.

— Non, répondit Vassilissa après avoir un instant soupesé la question
dans son esprit.

— Pourquoi ? fit Zénaïde, tellement surprise qu’elle faillit parler haut.
Un hum ! significatif sortit du paravent de gauche.
— Pourquoi ? reprit-elle plus bas en secouant la main de sa cousine.
— Je ne sais pas… j’ai peur !
— Peur de quoi ?
— Du mari.
— Quelle drôle d’idée ! mais un mari, ce n’est pas effrayant, c’est un

mari ; tout le monde se marie ; moi aussi, je me marierai ; je l’espère bien,
au moins !

— J’ai peur du mari qu’on me choisira, dit nettement Vassilissa, qui
venait de découvrir le motif de son appréhension secrète.

— Il sera jeune, riche, noble… comme tous les maris, reprit Zénaïde
d’une voix rêveuse.

— Non, Zina, dit Vassilissa avec fermeté, il ne sera rien de tout cela,
et il faudra que je l’épouse.

—Qu’en sais-tu ? Tu as de singulières idées ce soir !
— Tu verras !
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— Plaise à Dieu que tu te trompes ! C’est que je ne l’aimerais pas, ton
mari, s’il était comme tu dis !

— Je ne l’aimerai pas non plus. Bonsoir, ma chérie, dors bien, dit dou-
cement l’orpheline.

À la lueur de la lampe qui brûlait devant les images, les deux bustes
mignons se soulevèrent : un baiser fut échangé.

— Hum ! fit le paravent de droite.
Les deux têtes se nichèrent dans les oreillers, et le silence ne fut plus

interrompu de la nuit que par les ronflements aigus de miss Junior.

n
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CHAPITRE III

Ce qu’était la comtesse
Koumiassine.

Q   Koumiassine, lors du décès de son cousin Go-
rof, avait pris à sa charge Vassilissa, âgée de quelques mois
seulement, elle était mariée depuis onze ans et n’avait pas d’en-

fant.
Dans la rue, à la promenade, elle regardait les jolis plis que faisaient, sur
les bras des nourrices, les pelisses de cachemire blanc richement brodé, et
elle enviait le bébé, ce complément de la vie pour une femmemariée. Dans
le décès précoce de son cousin, elle vit le doigt de Dieu qui lui envoyait
l’enfant désiré, sans danger ni peine pour elle-même.

Le consentement de madame Gorof ne fut qu’une affaire de simple
formalité, et, huit jours après la mort de son père, Vassilissa entrait dans
la maison comme fille adoptive de la comtesse.

Le comte, qui aimait les enfants, – du reste le meilleur des hommes, –
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avait consenti aussitôt à la proposition de sa femme. Il alla chercher et ap-
porta lui-même dans sa voiture un magnifique costume de nourrice russe
pour la péronnelle villageoise qui nourrissait l’enfant, et fut au comble
de la joie de voir se promener dans la maison cette belle fille, couverte
comme une châsse de damas bleu et de galons d’or, avec sa coiffure russe
brodée de perles et de paillettes.

La comtesse se fit suivre à la promenade par la nourrice et le nour-
risson, répondant aux étonnements par des plaisanteries, et jouant à la
jeune mère avec beaucoup de naturel.

Mais le ciel, paraît-il, n’avait pas pris la plaisanterie d’aussi bonne
grâce, car un beau matin, après quelques mois de maternité fictive, la
comtesse s’aperçut qu’elle était mère pour tout de bon.

Ceci ne lui prêta point à rire. D’abord, elle était mariée depuis une
douzaine d’années, et puis, qu’allait-elle faire de l’enfant qu’elle avait si
malencontreusement adopté, à présent qu’il y en aurait un autre ?

Faute de mieux, elle se borna à espérer que ce serait un garçon. Mais,
quand la Providence s’amuse à nos dépens, elle ne fait pas les choses à
demi : le garçon fut une fille !

Le comte en prit aussitôt son parti : les deux fillettes grandiraient en-
semble, les jeux et les études n’en seraient que plus faciles pour Zina.
Mais la comtesse, plus pratique, vit plus loin dans l’avenir, et se dit qu’il
faudrait marier Vassilissa de très bonne heure afin qu’elle ne fut pas un
encombrement trop sérieux.

À vrai dire, depuis ce moment-là elle ne l’aima plus du tout ; et, si elle
n’alla pas jusqu’à la haïr, c’est parce que sa foi religieuse et son devoir de
charité lui commandaient d’aimer et de protéger une enfant sans défense
dont, en outre, elle était la marraine.

La Providence, prenant toujours au sérieux le désir de la comtesse
d’avoir des enfants, lui envoya un fils, Dmitri, sept ans après la naissance
de Zénaïde. Cette fois, ce fut un vrai désespoir : la comtesse resta six mois
sans sortir de ses terres, et les plus proches mêmes n’entendirent parler
de l’événement qui donnait un héritier mâle aux Koumiassine que lorsque
le fait fut accompli.

Heureusement, les miséricordes du Seigneur s’arrêtèrent là : car, si
elles se fussent une fois de plus traduites sous la même forme, les prin-
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cipes religieux de la comtesse n’eussent peut-être pas pu la retenir de
mettre fin à ses jours.

Cependant l’ordre le plus parfait ne cessa pas un instant de régner
dans la maison Koumiassine ; les deux petites filles grandirent côte à côte,
Vassilissa plus délicate et demandant plus de soins, Zénaïde plus robuste
et venant à plaisir. On les habilla de même tant qu’elles furent petites ;
elles n’eurent pendant longtemps qu’une gouvernante pour deux ; puis,
un jour, Lissa avait environ quinze ans, on lui mit des robes longues, on
lui donna une institutrice pour elle seule, et celle-ci reçut la mission de
tourner son élève vers les devoirs sérieux de la vie.

— C’est une orpheline sans fortune, mademoiselle Bochet, ne l’oubliez
pas. Son lot, dans la vie, ne sera pas celui d’une héritière ; efforcez-vous
de lui inspirer des goûts modestes et l’humilité chrétienne dans toute sa
noblesse résignée.

La comtesse daigna s’exprimer ainsi en remettant sa nièce aux mains
de la brave Suissesse. Heureusement celle-ci avait un excellent cœur ; elle
ne comprit point ce qu’on voulait d’elle, et, se conformant à la lettre plutôt
qu’à l’esprit, elle inspira à son élève le goût de tous les devoirs et de toutes
les vertus, qui, puisqu’elles sont des vertus, ne sauraient être autrement
que modestes.

Mais, le dédain des domestiques aidant, Vassilissa avait compris. Aussi
ne la vit-on jamais en faute ; elle eut l’esprit de ne pas rendre sa cousine
chérie responsable des erreurs de sa mère, mais elle se fit dans le silence
des heures de travail une ligne de conduite dont elle ne se départirait
jamais.

Elle se promit de céder aussi longtemps que l’amour-propre seul serait
en jeu, et de résister impitoyablement si son honneur ou sa dignité se
trouvait en péril.

— On m’a donné l’éducation d’une demoiselle noble, se dit-elle ; tant
qu’on me traitera comme une demoiselle, j’accommoderai mes goûts à
mes obligations envers ma bienfaitrice ; mais si elle manque aux engage-
ments que le fait seul de ces obligations lui a fait contracter envers moi,
je saurai lui tenir tête, quand je devrais aller mourir au couvent !

Mourir au couvent ! c’est le grandmot quand on a quinze ans. À vingt,
on trouve d’autres ressources pour résister.
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Le soir dont nous parlons, lorsque le gouverneur allemand se fut re-
tiré, la comtesse congédia les protégées qui lui servaient de dames d’hon-
neur et s’abandonna à ses réflexions.

Vassilissa l’avait deviné, on voulait la marier.
Le moment était venu où cette petite fille devenait incommode : Zina

allait avoir seize ans dans le courant de l’hiver, il faudrait songer à l’éta-
blir… Comment attirer des jeunes gens dans la maison, comment la pro-
duire dans le monde tant que Vassilissa serait là ? Elle était beaucoup trop
jolie pour ne pas présenter de nombreux inconvénients.

Oui, certainement, elle était jolie, la comtesse en convenait ; son
amour maternel ne la rendait pas aveugle. Sa nièce était une bonne en-
fant, attachée et reconnaissante, très jolie, très bien élevée, – ici la com-
tesse se rendit justice avec quelque complaisance, – en vérité, sa propre
fille n’était pas mieux élevée ! Sauf le dessin, pour lequel Vassilissa n’avait
point de dispositions naturelles, elle possédait lesmêmes talents que Zina,
et quelques-uns à un degré supérieur, ce que la maturité plus avancée de
son âge expliquait, du reste.

La bonne comtesse cherchait autour d’elle un mari de condition
moyenne, un noble, bien entendu. Mademoiselle Gorof était de bonne no-
blesse, mais la dot que sa bienfaitrice pouvait lui donner sans dépouiller
ses enfants était bien peu de chose ; il fallait un homme qui eût de la
fortune, pas trop – à quoi bon ? Est-ce que jamais la richesse a fait le
bonheur ?

La comtesse oubliait en ce moment qu’elle possédait près d’un mil-
lion de francs de revenu, et que, si la fortune ne lui avait point donné le
bonheur dont elle jouissait, elle lui avait au moins procuré les facilités
d’oublier ou d’ignorer bien des petits désagréments.

Minuit sonna sur les réflexions de la comtesse. Elle se leva avec la
majesté qui ne l’abandonnait jamais, passa dans sa chambre à coucher, et
se livra aux mains d’une demi-douzaine de femmes de chambre.

Pendant qu’on lui ôtait ses vêtements, une des protégées récitait les
prières devant les saintes images, et faisait avec ferveur de grands signes
de croix accompagnés de génuflexions abondantes.

Lorsqu’elle eut fini les prières de la comtesse, celle-ci s’approcha de
la cloison, couverte, sur six pieds de haut et quatre de large, d’images
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de toute espèce, en or, en argent, en vermeil, sur un fond de perles de
turquoises revêtues de diamants, de rubis ou d’émeraudes pour la plu-
part. Elle baisa avec une vénération particulière une image de la Vierge,
– vieille peinture byzantine, – qui portait au-dessus du front un saphir
gros comme un œuf de pigeon ; puis elle retourna vers son lit et s’endor-
mit bientôt sous les reflets mystérieux de la lampe de cristal suspendue
devant l’iconostase, qui faisait luire de temps en temps des gerbes d’étin-
celle, dans les pierreries des images.

Une femme de chambre de service apporta une mince galette de ma-
telas auprès de la porte, et s’étendit dessus tout habillée, pour le cas où sa
maîtresse aurait besoin de ses offices pendant la nuit.

n
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Zénaïde traduit les ordres de sa
mère.

L   se levant, Zina courut à la fenêtre, en chemise,
ses pieds nus chaussés de pantoufles.
— La neige ! la neige ! s’écria-t-elle en battant des mains. Le so-

leil sur la neige ! quel bonheur !
— Comment peut-on aimer la neige ! grogna l’Anglaise en avançant la

tête derrière son paravent ; miss Zénaïde, allez vous habiller tout de suite,
il fait froid !

— Non, miss Junior, il ne fait pas froid ; il y a deux heures que le poêle
est chauffé. La neige ! J’ai envie de courir comme je suis dans la neige, et
d’y sauter à pieds joints. C’est si bon, si mou !

Mademoiselle Bochet ne put s’empêcher de rire.
— Allez vous habiller, miss Zénaïde, répéta l’Anglaise.
Mais Zina ne l’écoutait pas : elle avait pris les deux mains de sa cou-
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sine, aussi peu vêtue qu’elle, et les deux jeunes filles se mirent à bondir et
à tournoyer par la chambre avec de petits cris de joie jusqu’au moment
où Zina, hors d’haleine, se laissa tomber en riant sur le bord de son lit.

— J’ai perdu ma pantoufle ! s’écria-t-elle ! Qu’on cherche ma pan-
toufle !

Elle se pendit à un cordon de sonnette, carillonnant à tour de bras. Un
troupeau de filles de service effarouchées se précipita dans la chambre.

— Cherchez ma pantoufle ! dit-elle avec majesté.
Le troupeau féminin se précipita à quatre pattes dans toutes les direc-

tions, et pendant un moment on n’aperçut que des jupons en peloton :
toutes les têtes avaient disparu.

Zina, après avoir remonté ses genoux sous son menton et soigneuse-
ment tiré sa chemise sur ses pieds qu’elle prit dans ses deux mains, dit à
sa cousine qui s’habillait plus tranquillement :

— Sais-tu, Lissa, je vais demander à maman la permission de faire
atteler le petit traîneau, le tout petit, petit, tu sais ? Et nous irons nous
promener dans la neige, dans la forêt.

— Par exemple ! miss Zina ! voilà une idée bien étrange par un froid
si cruel !

— On ne vous emmènera pas, miss Junior ; nous laisserons les per-
sonnes raisonnables à la maison. Nous irons toutes seules, n’est-ce pas,
Lissa ?

— Seules, miss Zénaïde ! Je ne puis permettre…
— Je le sais bien, miss Junior ; aussi n’est-ce pas à vous que j’en de-

manderai la permission : c’est à maman.
— Mademoiselle, on ne trouve pas votre pantoufle, vint dire d’un air

piteux la première femme de chambre.
Zénaïde regarda autour d’elle :
— Tenez, la voilà sur la console, dans la boîte à ouvrage de miss Junior.
Celle-ci, horrifiée, se précipita hors du paravent, mais l’objet incri-

miné était déjà dans la possession d’une fille de service, qui se mit à étirer
lentement, sur les jambes longues et fines de la jeune comtesse, un bas de
soie blanc aux mailles serrées.

Depuis longtemps Vassilissa avait mis toute seule ses bas de fil
d’Écosse.
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La toilette de Zénaïde fut longue, car elle ne pouvait rester en place
un seul moment. Enfin, malgré ses bonds impétueux et ses mouvements
de chèvre fantasque, la soubrette exercée qui la coiffait finit par achever
deux superbes nattes brunes, longues, soyeuses, bouclées du bout, malgré
les efforts du peigne, et se mit en devoir de les disposer sur la jolie tête
brune. Après deux ou trois essais, Zina perdit patience :

— Personne ne sait attacher mes cheveux pour qu’ils tiennent ! Vous
avez toutes peur de me casser, comme si j’étais de verre ! Lissa, veux-tu ?

Elle tendit le paquet d’épingles à son amie, qui semit à l’œuvre.Quand
ce fut fini :

— Merci, ma chère, dit-elle, il n’y a que toi pour cela comme pour le
reste, il n’y a que toi, il n’y a que toi !…

Et, chantant comme un oiseau joyeux, elle embrassa sa cousine à tour
de bras. Puis les deux jeunes filles se dirigèrent vers les images, et, deve-
nues soudain sérieuses, elles firent leur prière avec toute l’ardeur de leur
cœur innocent.

À midi, le déjeuner réunissait moins de monde que le dîner ; souvent
la comtesse n’y paraissait point et se faisait servir dans son petit salon ;
les protégées déployaient alors un appétit féroce, et les gouvernantes cau-
saient avec monsieur Wachtel, en possession de tous ses moyens, que la
majesté de la comtesse faisait souvent pâlir au dîner.

Dmitri profitait des distractions de son précepteur pour échanger avec
sa sœur des signes télégraphiques à propos des projets de l’après-midi ;
mais ce jour-là, Zénaïde ne voulut rien entendre ; elle savait que sa pro-
menade était perdue si Dmitri faisait mine de vouloir y participer. Aussi
fut-elle impénétrable, et son frère boudeur lui tourna le dos dès qu’on se
leva de table.

Zénaïde entra alors sur la pointe des pieds dans le petit salon où sa
mère lisait le journal elle-même, pour ne déranger personne. Au bruit des
pas légers sur le tapis, la comtesse leva la tête et, clignant un peu, car elle
était très myope :

— Ah ! c’est vous, ma fille ? dit-elle. Bonjour, mon enfant ; bonjour,
Vassilissa.

Et les deux têtes, inclinées chacune sur une main, reçurent un baiser
amical et digne.
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—Maman, dit Zénaïde du ton le plus câlin, j’ai une très grande faveur
à vous demander aujourd’hui.

— Voyons ! dit la comtesse en souriant bénévolement.
— Nous voudrions… je voudrais bien aller me promener en traîneau

dans la forêt, sur la neige nouvelle. Oh ! maman, dites oui ! C’est si gentil,
la neige toute neuve.

— Mais, ma fille, de ce que vous aimez la neige, il ne s’ensuit pas que
tout lemonde doive l’aimer ! Cette promenade ne charmera pas votre gou-
vernante… Il ne faut pas être égoïste, mon enfant. Nous devons apprendre
de bonne heure à sacrifier nos plaisirs au bonheur des autres.

Zénaïde reçut d’un air soumis cette leçon de morale maternelle, puis
elle reprit d’une voix caressante :

— Aussi, maman, n’est-ce pas miss Junior que je vous demande pour
compagne de promenade ; je sais qu’elle n’aime pas la neige, et je ne vou-
drais pour rien au monde lui être désagréable.

Le petite hypocrite appuya sur le mot rien comme si elle eut mûri sa
conviction pendant des années.

— C’est avecma cousine, maman, continua-t-elle, que je voudrais aller
dans la neige. Votre cocher Garassime est un excellent cocher, très pru-
dent ; si vous vouliez bien donner ordre d’atteler le petit traîneau, le plus
petit, avec le jeune cheval noir, nous ferions une toute petite promenade
dans la forêt… une heure seulement, ma chère maman… et nous serions
si sages, si sages, tout le reste de la journée…

La rusée fillette s’était approchée de sa mère ; se laissant couler à ge-
noux sur le tapis, elle caressait en parlant les belles mains de la comtesse ;
elle reformait du doigt les tuyaux de valenciennes qui sortaient de ses
manches ; elle faisait de jolis plis avec l’étoffe moelleuse de la robe de
satin noir…

La comtesse, ensorcelée par la petite fée, sourit et laissa presque
échapper le bienheureux consentement ; mais elle se ravisa.

— Appelez vos institutrices, dit-elle.
Vassilissa vola comme un trait dans la salle à manger, et ramena les

deux gouvernantes, qui restèrent sur le seuil de la porte.
— Ces demoiselles ont-elles été sages ? demanda la comtesse avec

toute la gravité désirable.
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— Oui, madame la comtesse, répondirent ensemble les duègnes.
— Eh bien, allez, mes enfants. Je vous permets de vous promener pen-

dant une heure et demie. Zina, donnez l’ordre d’atteler le jeune cheval
noir au petit traîneau.

Les jeunes filles baisèrent avec reconnaissance les mains de la com-
tesse et sortirent du salon avec une belle révérence. À peine avaient-elles
franchi la porte qu’elles prirent leur vol vers l’office.

— Vite, vite, appelle Garassime, dit Zénaïde au premier domestique
qu’elle rencontra ; mais vas-y toi-même, ne fais pas promener mes ordres
tout autour des communs, comme vous faites tous. Je veux Garassime
tout de suite.

Le domestique salua et partit sur-le-champ. Moins de cinq minutes
après, le cocher tout essoufflé entrait.

— Écoute, lui dit Zénaïde avec gravité, tu vas promener les demoiselles
aujourd’hui. C’est la première fois que tu iras sur la neige cette année,
n’est-ce pas ?

— Oui, comtesse, répondit le vieux cocher, qui adorait sa maîtresse.
— Eh bien, je veux te porter bonheur. Tu vas prendre le petit traîneau,

le tout petit, bas…
— Madame la comtesse l’a permis ?
— Eh oui, grand nigaud ! Est-ce que je te le dirais, sans cela ? Va

prendre le petit traîneau, mets-y beaucoup de tapis, beaucoup de four-
rures ; attache-les bien, ajouta-t-elle à demi-voix, parce que, tu sais, nous
tomberons…

Elle éclata de rire et embrassa Vassilissa, qui se tenait tout contre elle.
— Mais n’en dis rien ! lui dit-elle ; c’est si amusant !
— J’entends, mademoiselle… Et quel cheval ?
— Le cheval noir, mon bijou de cheval, Érèbe. Il n’est pas méchant,

n’est-ce pas ?
— Oh ! non, comtesse, et puis, avec un traîneau bas, il n’y a pas de

danger.
Gagné par la belle humeur qui rayonnait des yeux de Zénaïde, le brave

homme sourit.
— Dépêche-toi, entends-tu ? Je te donne dix minutes, pas une de plus.
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— Il faut pourtant attacher les coussins, mademoiselle, dit Garassime
avec un sourire qui éclaira sa physionomie basanée.

— Eh bien, je t’en donne onze. Va, ne t’amuse pas !
La mignonne comtesse poussa d’un geste mutin la lourde masse du

cocher et s’envola avec Vassilissa dans la chambre où les pelisses, les bot-
tines fourrées et les capelines les attendaient déjà.

n
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Dans la neige.

D  , Garassime, qui avait vraiment accompli des
prodiges de rapidité, amena devant le perron un petit traîneau
de cinquante centimètres de hauteur tout au plus.

La caisse arrondie du traîneau ressemblait à une barque dont on au-
rait coupé inégalement les deux extrémités ; le bout le plus large, qui
n’avait pas un mètre, était borné par un petit dossier haut de deux pieds à
peine. Une planche horizontale faisait le siège des promeneurs ; une autre
planche sans dossier formait le siège du cocher. Une quantité de fourrures,
de tapis, de coussins, cachaient la nudité de cet équipage primitif.

C’était un traîneau de paysan, à cette différence près que l’acajoumas-
sif remplaçant le bois blanc et que les ferrures étaient d’argent, ainsi que
tous les ornements du harnais.

Érèbe était une jolie bête sortie directement du haras Orlof. Se robe,
d’un noir sans tache, lui avait valu ce nom. Le harnais russe, sans œillères,
tout revêtu d’argent, faisait valoir ses yeux brillants et sa jolie tête fine.
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Garassime, droit comme un pieu, empaqueté dans sa robe russe de
drap vert bordée de fourrures, coiffé du large bonnet de velours cramoisi
à quatre angles, – pareil à un coussin de cérémonie vu de guingois, –
tenait dans ses mains gantées les rênes de velours cramoisi comme son
bonnet. Il était superbe, massif et immobile comme un homme de bois.

Au moment où les deux jeunes filles, soutenues sous le coude cha-
cune par un domestique nu-tête, s’approchaient du traîneau, Érèbe, qui
les aimait toutes deux, fit mine de vouloir aller à elles, probablement pour
réclamer son petit morceau de sucre habituel.

— Prrr ! fit le cocher de cette voix de tête qui donne un accès de fou
rire au Français qui l’entend pour la première fois.

Cette exclamation ferait partir ventre à terre un cheval de nos régions,
mais elle signifie pour les chevaux russes : reste tranquille.

— Tu l’auras, tu l’auras ! dit tout bas Zénaïde en frottant doucement le
nez de la jolie bête, qui faisait des efforts inouïs pour lui lécher la main ;
seulement ne nous verse pas dans la cour ; je te le donnerai dès que tu
nous auras versées dans la neige.

Érèbe parut avoir compris, car il resta immobile jusqu’au moment où
les deux promeneuses, bien et dûment empaquetées dans les couvertures
de fourrures, donnèrent le signal du départ.

Garassime fit un mouvement imperceptible, et le cheval partit d’un
trot allongé, régulier, qui donnait l’illusion du vol de l’hirondelle.

La maison fut bientôt loin. La route se bifurquait, toute blanche des
deux côtés ; Garassime tourna la tête pour interroger.

— À la forêt ! dit Zénaïde.
Et le traîneau se dirigea vers la grande forêt.
En ce moment, un traîneau attelé de trois chevaux passa sur la route

dont ils venaient de s’écarter.
— Tiens ! c’est le prince Charmant, dit Zénaïde. Quelle chance ! Nous

nous amuserons bien à dîner.
— Sais-tu, dit Vassilissa, qu’il est très bon, au fond, le prince, quoiqu’il

ne soit pas charmant du tout ? Il a beaucoup fait pour ses paysans ; il leur
a fait cadeau de presque la moitié de son domaine. C’est beau, cela !

— Oh ! oui, mais je ne suis pas sérieuse, moi ; on ne pense pas encore
à me marier, moi ; je n’ai pas encore de robes longues, moi !
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Elle embrassa sa cousine au vol, sans tirer les mains de son petit man-
chon.

— Et, conclut-elle, je l’appelle le prince Charmant parce qu’il est un
peu bête, et parce qu’il est prince. Voilà tout.

La jeune bavarde leva la tête :
— Oh ! Lissa, la forêt ! Regarde donc la forêt !
La forêt était devant elles, la haute forêt de sapins gigantesques. La

neige immaculée, étincelante, n’avait pas encore été foulée. La routemolle
et blanche serpentait entre deux épais taillis d’un vert riche et sombre. Sur
le bord du chemin, quelques arbustes perçaient de leurs branches grêles
le tapis nouvellement tombé, et la haute muraille de vieux sapins se dres-
sait au-delà, parfois coupée par un éboulement de neige qu’une cime trop
chargée avait secouée en se redressant ; parfois quelque trou noir s’enfon-
çait dans le taillis, marquant le passage d’une bête fauve ; et au-dessus, le
soleil, qu’on ne voyait pas, enveloppait les cimes d’un rutilement de dia-
mants. Le ciel bleu vif était plein de rayons jaunes, l’ombre des sapins
tombait bleue sur le sol ; et c’était un enchantement muet, que ne trou-
blait aucun cri d’oiseau, aucun bruit, sauf le cliquetis argentin des harnais
du cheval.

Érèbe enfonçait jusqu’au ventre dans la neige molle qui rejaillissait
sur les promeneuses après avoir éclaboussé le cocher. Le jeune cheval le-
vait haut ses pieds d’ébène et les plongeait courageusement dans le duvet
glacé, s’ébrouant de temps à autre lorsque la poussière blanche lui cha-
touillait les naseaux.

— C’est beau ! dit à voix basse Vassilissa, qui regardait les ombres
bleues succéder aux rayons jaunes, à mesure que le chemin tournait et
mettait la forêt entre elles et l’occident.

— C’est superbe ! mais voilà le moment de verser. Allons, Garassime,
verse-nous, et nous donnerons du sucre à ton cheval !

— Permettez, mademoiselle… si la comtesse savait…
— La comtesse, pour le moment, c’est moi. Si tu ne veux pas nous

verser, nous n’irons pas nous promener avec toi.
— Alors, tenez-vous bien, dit le brave homme en faisant claquer les

rênes sur le dos de son cheval.
— Au contraire ! cria Lissa en éclatant de rire.
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Érèbe, familier avec cet exercice, fit un soubresaut, et les deux ga-
mines, au milieu d’un pêle-mêle de coussins et de fourrures, roulèrent
ensemble dans la belle neige immaculée et douce comme un édredon.
Après sa prouesse, le cheval s’était arrêté. Garassime riait d’un bon rire
paternel.

Zénaïde se releva, et, sans se secouer, fouilla dans sa poche.
— Tiens, mon ami, dit-elle à Erèbe en lui présentant du sucre, tu l’as

bien gagné.
Le cheval remercia en secouant la tête, et fit sonner son harnais.
— Allons, Garassime, en route ! Encore ! verse-nous encore ! s’écria

Zénaïde en s’asseyant dans le traîneau.
Le cocher rendit la main à Érèbe, et, pendant une demi-heure, les deux

jeunes filles s’amusèrent à rouler dans la neige, jeu inoffensif qui donnait
à leurs visages roses, à leurs yeux brillants, une expression adorable de
joie et de santé.

— Allons, Zina, dit enfin Vassilissa, il faut rentrer.
— Ta montre avance !
— Du tout, elle retarde !
Elles éclatèrent de rire ensemble.
— À la maison, Garassime ! dit Zina d’une voix pleine de regrets. Dis,

on ne voit pas que nous avons roulé dans la neige ?
— Oh ! si ça ne se voit pas ! C’est-à-dire, mademoiselle, qu’on dirait

que vous avez passé un hiver dans la forêt, avec les loups.
— Secoue-moi, je te secouerai, dit Zina en rompant une petite branche

dont elle se mit à fouetter les vêtements de sa cousine.
Pendant cinq minutes encore, elles folâtrèrent comme de jeunes

chattes, se poussant et roulant dans la neige et défaisant l’ouvrage com-
mencé. Enfin, lasses de rire et de jouer, elles s’assirent gravement, répa-
rèrent le désordre des fourrures et donnèrent l’ordre du retour.

Dès qu’elles eurent quitté leurs vêtements de promenade et revêtu
le costume officiel du dîner, elles allèrent remercier encore une fois la
comtesse pour le plaisir qu’elle leur avait procuré.

— Avez-vous été sages, mes enfants ? demanda la comtesse.
Elle avait une manière de faire cette question qui donnait à Zina des

envies folles de s’enfuir pour rire à son aise.
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— Oh ! oui, maman, nous sommes toujours sages, répondit la jeune
espiègle avec un aplomb magnifique. Et le prince ? Où donc est-il ?

— Qui vous a dit qu’il était venu ? demanda la comtesse en fronçant
légèrement les sourcils.

Elle abhorrait les cancans.
— Nous avons aperçu son équipage de loin.
— Ah ! c’est bien, fit la noble dame rassérénée. Le prince est venu

nous inviter à dîner chez lui après-demain. Il pend la crémaillère, c’est-
à-dire qu’il a fait meubler à neuf sa maison, et il désire nous en faire les
honneurs.

— Oh ! maman, nous aussi ? s’écria Zina, rouge de plaisir.
— Tout le monde !… c’est-à-dire moi, vous deux, votre frère et les per-

sonnes chargées de votre éducation.
—Quel bonheur ! c’est si amusant d’aller si loin !
— Le prince a l’intention de nous donner un concert ; il a demandé la

permission d’emporter quelques-unes de vos valses à quatre mains, pour
les faire apprendre à son orchestre. Il a choisi sur le piano celles qui lui
ont plu.

La comtesse reprit sa lecture. Les deux jeunes filles coururent au
piano.

— C’est drôle, dit Zénaïde à sa cousine tout bas, il n’a pris que les
tiennes !

— Comment, les miennes ?
— Oui, celles que tu préères, celles dont tu joues le primo. Le

monstre ! je lui ferai une scène. Tu verras comme il est drôle quand il
se confond en excuses.

— Assez jasé, petites filles ! dit la comtesse, de la pièce voisine. Mettez-
vous au piano et jouez quelque chose à quatre mains… de la musique
sérieuse !

Zina fit une moue énorme, puis, riant malicieusement, elle fouilla jus-
qu’au fond du casier et en retira un oratorio qu’elle entama vigoureuse-
ment, secondée par sa cousine.

n

27



CHAPITRE VI

La Chambre bleue du prince
Chourof.

L  C, comme l’appelait Zénaïde, s’appelait en
réalité Alexandre Chourof.
C’était un garçon d’environ trente-cinq ans, un peu épais, un

peu bête, laid, comme l’avait dit la jeune railleuse, mais d’une bonté sans
exemple. Son grand défaut était une timidité outrée qui le rendait parfois
ridicule, surtout quand elle s’augmentait de la politesse excessive qui lui
était particulière.

Quelque dix ans auparavant, il avait pris part, comme officier, à la
défense de Sébastopol. Un jour qu’il était dans une redoute avec quelques
camarades, son colonel tendit un papier en disant :

—Qui est-ce qui va porter ça là-bas ?
Ça, c’était un ordre ; là-bas, c’était un retranchement situé à deux

cents pas tout au plus. Mais l’espace qu’il fallait traverser était absolu-
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ment découvert, et les obus y pleuvaient.
Chourof tendit la main, prit l’ordre et partit tranquillement ; il ne pen-

sait pas aux boulets, il pensait à ses camarades qui le regardaient aller :
— Je dois avoir l’air bien gauche, se disait-il en lui-même.
Un obus tomba à quelques pas de lui, éclata et le couvrit de poussière.

Il s’arrêta… pour se secouer et faire un bout de toilette, afin de ne pas être
trop ridicule quand il remettrait à son supérieur l’ordre qu’il tenait à la
main.

L’année suivante, il donna sa démission, en se disant :
— Décidément, je suis trop ridicule.
Rentré dans la vie civile, il songea à se marier, mais il ne se maria pas,

parce que la jeune fille qu’il recherchait fut prise d’un accès de fou rire,
un jour qu’il lui parlait sérieusement.

Depuis ce dernier insuccès, il s’était retiré dans ses terres et vivait en
gentilhomme campagnard.

Là, du moins, il était à l’abri de la malignité pétersbourgeoise ; la plu-
part de ceux qui l’entouraient n’avaient ni son éducation intellectuelle,
ni son savoir-vivre, ni son immense fortune, ni ses goûts artistiques ; et
chez lui il se sentait roi.

Mais sa grande maison, si riche et si spacieuse, lui semblait bien vide ;
son brave et honnête cœur, plein de pensées affectueuses, cherchait à
s’épancher. Il voulait se marier, en un mot.

Seulement, son premier échec l’avait rendu prudent. Il regarda autour
de lui – il vit une princesse Chourof toute trouvée : c’était Vassilissa. Elle
avait tout ce qu’il lui fallait. Elle était pauvre, il est vrai, mais qu’avait-il
besoin d’une fortune ? La sienne, supérieure encore à celle de la comtesse
Koumiassine, lui permettait d’épouser unemendiante, pour peu qu’il vou-
lût s’en passer la fantaisie.

Restait à savoir si la jeune fille s’associerait à ses projets.
Il avait eu tout l’été pour s’en informer, mais, avec sa timidité habi-

tuelle, il avait remis de jour en jour, et voilà qu’au moment où la comtesse
se préparait à retourner à Pétersbourg, il se trouvait menacé de se voir en-
lever la fiancée qu’il convoitait.

C’est alors qu’il imagina de donner une petite fête dont Vassilissa se-
rait la reine, sans ostentation, et qui pourrait disposer en sa faveur le cœur
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de la jeune fille. Après quoi, il mettrait à ses pieds sa fortune et son cœur.
Le prince Charmant voulait être aimé pour lui-même, non pour son

immense fortune. Il s’efforça de plaire.
La comtesse dérogeait aux usages en menant sa famille chez un céli-

bataire. Mais ce célibataire était l’homme le plus riche du pays, son ho-
norabilité était universellement prônée ; et d’ailleurs, elle se sentait flat-
tée secrètement d’être invitée à l’exclusion de toute autre pour être, en
quelque sorte, la marraine de la nouvelle installation. Si habituée qu’elle
fût, par sa haute position, à se voir rendre hommage, la comtesse était
affamée d’honneurs et de distinctions.

Ce fut donc de la meilleure grâce du monde – non sans un certain
air de condescendance – que la comtesse, descendant de voiture, appuya
sa main sur celle de son hôte, qui s’était avancé jusqu’au bas du perron,
nu-tête et en habit noir, pour lui faire honneur.

— Vous me recevez comme un archevêque, cher prince ! dit-elle en
entrant dans le vestibule plein de fleurs.

— Votre visite ne m’honore pas moins, répondit galamment le prince
en regardant du coin de l’œil si Vassilissa était de la partie.

Il fut bientôt rassuré, et les deux cousines, marchant à pas comptés
derrière la comtesse, entrèrent dans la grande salle au moment où l’or-
chestre invisible, placé dans une galerie supérieure, entamait une des plus
jolies valses de Strauss.

— Ta valse favorite ! dit tout bas Zénaïde à sa cousine. Oh ! le monstre !
En attendant le dîner, les rafraîchissements furent servis, puis le

prince, suivi de toute la cohorte qu’il avait conviée, se mit en marche
dans les appartements somptueux qu’il venait de faire remettre à neuf.

On s’extasia comme il convient. La comtesse, armée de son lorgnon,
se fit expliquer la généalogie des portraits de famille pendant que les en-
fants s’attardaient aux meubles précieux, aux objets rares et curieux, aux
bibelots contenus dans des vitrines.

On monta ensuite au premier étage ; tout fut visité, depuis les grands
appartements jusqu’aux chambres d’amis. Le prince enfin, tirant une pe-
tite clef de son gousset, ouvrit une porte, non sans quelque confusion, et
s’arrêta sur le seuil.
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— Je vous demande pardon, mesdames, ceci est ma chambre ; mais je
ne l’habite pas pour le moment. Vous pouvez entrer.

Un cri d’admiration partit de toutes les bouches.
La chambre était tendue de velours bleu pâle ; des torsades de grosses

perles rattachaient les draperies ; le lit énorme, en argent repoussé, dis-
paraissait dans des flots de point d’Angleterre et de soie bleue. Des stores
de point d’Angleterre tamisaient le jour. Le tapis était fait de peaux
d’agneaux rasées, blanches. Tout le reste du mobilier était en argent et
en porcelaine de Sèvres.

— Ah ! prince, quelle folie ! ne put s’empêcher de dire la comtesse…
Mais c’est une chambre de blonde ! Et vous n’êtes pas une blonde, que je
sache ! ajouta-t-elle en riant.

Le regard du prince avait glissé sur Vassilissa, qui paraissait en vérité
faite pour ce cadre splendide… La comtesse fit un brusque mouvement et
battit en retraite.

— C’est très beau, prince, je vous en fais mon compliment, dit-elle
d’une voix moins douce, – mais c’est une véritable folie !

Le pauvre homme tomba dans une de ces interminables séries d’ex-
cuses qui avaient le don d’amuser si fort Zénaïde, et toute la compagnie
redescendit pour dîner.

Le repas était ordonné avec une magnificence digne du reste. L’or-
chestre de vingt-quatre musiciens, tous choisis et dressés par le maître
du logis, vivant chez lui à ses gages, ne cessa de jouer pianissimo les mor-
ceaux favoris de Vassilissa.

La comtesse n’eut bientôt plus de doutes, et son attention se porta sur
la jeune fille.

Mais celle-ci ne se doutait de rien : sa candeur la défendait trop. Elle
acceptait les hommages assidus du prince comme une politesse délicate
adressée indirectement à sa tante.

Au bout de deux heures, sans qu’il fût possible de s’expliquer pour-
quoi, tout le monde s’ennuyait plus ou moins. La comtesse, prétextant les
huit lieues qui la séparaient de sa demeure, demanda ses voitures.

Le pauvre prince Charmant, tout contrarié de n’avoir pu dire un mot
en particulier à la dame de ses pensées, s’approcha d’elle timidement au
moment où il distribuait à toute la compagnie des bouquets de fleurs rares
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coupées dans ses serres.
— Aimez-vous le bleu, mademoiselle ? dit-il à Vassilissa en lui présen-

tant un bouquet de roses blanches.
— C’est ma couleur favorite, répondit la jeune fille sans penser à mal.
Le prince rêva de ce mot toute la nuit et les jours qui suivirent.
La comtesse en rêva aussi… mais à un tout autre point de vue.

n
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CHAPITRE VII

Comment le prince s’arrêta en
route.

C,   n’avait jamais songé à donner sa fille au
prince Chourof ; on avait bien le temps de penser à la marier.
Mais si Vassilissa épousait « ce pauvre imbécile », – comme di-

sait la noble dame dans un subit accès de pitié dédaigneuse, – elle serait la
plus riche et la plus noble dame du pays ! Jamais Zénaïde ne pourrait faire
un plus beau mariage… et, même en admettant qu’elle trouvât un époux
qui portât un aussi grand nom et qui eût une aussi belle fortune, ce ne
serait pas dans le pays. La maison du prince dominait de toute sa hauteur
et éclipsait de toute sa richesse le beau patrimoine des Koumiassine…

Et cependant cette fortune, que le hasard envoyait à une pauvre or-
pheline, n’était-elle pas une manifestation visible de la volonté de Dieu ?

Avec ses imperfections, la comtesse avait une foi ardente, une piété
sincère : elle n’eût pas voulu faire le mal, pour tout au monde… Mais le
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difficile était de savoir où était le mal.
Évidemment, elle n’avait pas le droit de refuser pour sa nièce lemagni-

fique mariage qui s’offrait ; d’un autre côté, si elle lui parlait, ne serait-ce
pas en quelque sorte l’influencer ? Vassilissa n’avait-elle pas été habituée
à considérer comme un ordre la moindre parole de sa tante ? Ne croirait-
elle pas obéir en acceptant la main qu’allait lui offrir le prince ?

La comtesse passa une très mauvaise nuit, et, pendant deux jours,
toute sa famille fut consignée à sa porte. Les jeunes filles ne s’en inquié-
tèrent pas beaucoup : ces accès – de migraine, disaient les gens ; de mau-
vaise humeur, pensait Zénaïde – n’étaient pas rares.

Celui-ci dura jusqu’à la veille du jour fixé pour le retour à Pétersbourg.
Ce jour-là, – c’était un mardi – la comtesse commença à croire que ses

terreurs étaient le fruit de son imagination. Le prince n’avait pas paru ; il
connaissait la date du départ… il n’allait pas arriver sans doute pour faire
sa demande au milieu des paquets !

La famille, réunie à déjeuner, vit entrer la comtesse souriante et repo-
sée, qui dit quelque chose d’aimable à chacun en particulier et qui daigna
manger une côtelette de veau à la jardinière.

La journée se passa très bien. Mais le soir, Après le dîner, pendant
que les deux jeunes filles jouaient du piano à tour de bras, un bruit de
clochettes se fit entendre ; un traîneau s’arrêta devant le perron et, tout
aussitôt, lemaître d’hôtel, ouvrant la porte à deux battants, annonça d’une
voix effarée, car ce n’était pas son office :

— Le prince Chourof !
Le prince, très pâle, s’inclina devant les jeunes filles, qui s’étaient le-

vées.
— Puis-je voir madame la comtesse ? demanda-t-il à Zénaïde.
—Maman est dans le salon, répondit celle-ci, non sans remarquer l’air

inquiet du visiteur.
Le prince, précédé d’un domestique, passa devant les demoiselles avec

un salut et entra dans le salon, dont la porte se referma. Les jeunes filles
reprirent leur morceau à quatre mains, mais avec une sourdine.

Au bout de dix minutes, la comtesse, pâle aussi, les yeux brillants,
entra dans la salle.
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—Ma nièce, dit-elle, allez tenir un instant compagnie au prince Chou-
rof. J’ai des ordres à donner…

Vassilissa se dirigea vers le salon.
Elle trouva le prince debout, inquiet, nerveux.
—Madame la comtesse a permis que je vous parle, mademoiselle, dit-il

d’une voix un peu sourde.
— Ma tante m’a chargée de vous tenir compagnie pendant qu’elle

donne des ordres, répondit ingénument l’orpheline.
Le prince tournait et retournait son idée sans oser l’énoncer. Une in-

surmontable angoisse, la crainte du ridicule, le souvenir de son ancienne
mésaventure, le tenaient à la gorge et l’empêchaient de retrouver ses pa-
roles.

Vassilissa le regardait, un peu effrayée de cette agitation anormale.
— Vous partez demain, mademoiselle ? dit-il enfin.
— Oui, monsieur.
— Cela ne vous fait pas de peine de retourner à Pétersbourg ?
Vassilissa hésita une seconde, ne comprenant pas la portée de la ques-

tion :
— Non, dit-elle, je suis bien partout avec Zina.
— Et parmi… les voisins… ceux qui fréquentaient cette maison… vous

ne regrettez personne ?
La jeune fille regarda son interlocuteur ; celui-ci se tenait les yeux

baissés.
— Non, prince, dit-elle lentement, en croyant répondre à une question

banale ; je n’ai pas d’amies de mon âge dans les environs, et ma cousine
me suffit.

— Vous l’aimez bien ?
— Plus que tout au monde ! s’écria-t-elle avec ardeur.
— Vous ne sauriez vous résoudre à la quitter ?
— J’en mourrais de chagrin ! répondit la jeune fille avec la même

conviction.
Le malheureux prince regarda un instant Vassilissa.
— Adieu, mademoiselle ! dit-il à voix basse.
— Comment, vous partez déjà ?
— Oui… La comtesse est très occupé… je pars.
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— C’était bien la peine, pensa Lissa, de faire huit lieues pour aller et
huit lieues pour revenir !

— C’est dommage que vous ne restiez pas pour prendre le thé, ajouta-
t-elle tout haut. Il sera prêt tout de suite.

— Non, merci. Vous serez heureuse à Pétersbourg, n’est-ce pas ? dit-il
avec une singulière expression de déchirement.

— Mais oui, du moins je l’espère, monsieur.
— Tant mieux !…
Le prince arracha avec effort ce mot de son cœur déchiré :
— Adieu !…
— Au revoir, prince, dit Lissa en le reconduisant jusqu’à la porte.
Elle était seule depuis un moment, assez perplexe, se demandant ce

que tout cela voulait dire, lorsque la porte s’ouvrit et la comtesse Kou-
miassine entra.

— Où est le prince ? dit-elle avec étonnement.
— Il est parti, ma tante. Vous ne l’avez pas vu ?
— Non… Peut-on vous féliciter ?
— De quoi donc, ma tante ?
— Est-ce que le prince ne vous a pas demandée en mariage ?
Vassilissa poussa un cri. Tout était clair maintenant ! Et elle avait dé-

couragé cet homme qui l’aimait, qui était bon, qu’elle estimait…
— Non, ma tante, je ne savais pas que ce fût son intention, dit-elle

lentement.
— C’est qu’il aura changé d’avis. Il voulait être aimé pour lui-même.
Vassilissa regarda sa tante bien en face : les yeux des deux femmes se

rencontrèrent ; au bout d’une seconde, la comtesse baissa les siens.
— Je regrette, ma tante, dit Lissa avec douceur, que vous ne m’ayez

pas prévenue de ses intentions.
— C’était à lui de les expliquer : je lui en ai laissé la liberté.
— C’est juste, ma tante.
Elle fit la révérence.
— Eh bien ! vous ne me remerciez pas de la bienveillance que j’ai mise

à vous procurer un entretien avec l’homme qui vous recherchait en ma-
riage ?
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Vassilissa regarda sa tante encore une fois, et cette fois, au souvenir
des bienfaits qu’elle lui devait, ce fut elle qui baissa les yeux.

— Je vous remercie, ma tante, dit-elle avec simplicité.
Elle s’approcha de la comtesse et baisa respectueusement la main qui

lui était tendue… Puis elle sortit, alla droit à sa chambre, se jeta sur son
lit, et ses larmes jaillirent, non de regret pour le beau mariage manqué,
mais de chagrin pour l’homme honnête et bon qu’elle avait affligé sans le
savoir, et aussi d’amertume pour la façon dont elle avait été jouée.

La comtesse, en faisant scrupuleusement son examen de conscience
devant son Créateur, ce soir-là, ne trouva rien à se reprocher.

n
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CHAPITRE VIII

Zénaïde prend mal la nouvelle.

Z   au courant de ce qui s’était passé. Elle avait
remarqué la tristesse de sa cousine, et pendant la nuit, quand
les deux institutrices, fatiguées d’avoir fait des malles, dormirent

d’un sommeil profond, elle se fit raconter par Lissa l’événement de la
soirée.

Son premier mouvement, après ce récit, aurait plongé la comtesse
dans une indignation superbe, si elle en avait eu connaissance.

— Que c’est vilain ! s’écria-t-elle presque tout haut ; – c’est abomi-
nable ! ajouta-t-elle en baissant le ton ; – c’est malhonnête… dit-elle enfin,
si bas, si bas, que Vassilissa le devina plutôt qu’elle ne l’entendit.

Un silence suivit, plein de pensées de part et d’autre.
— Ma mère aurait dû te prévenir, reprit enfin Zina. Je ne sais pas com-

ment ces choses-là se passent, mais il me semble que, si on ne vous le dit
pas, vous ne devinerez jamais qu’un monsieur veut vous épouser !

Lissa ne répondit rien. Zina reprit aussitôt :
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— Ce pauvre prince Charmant ! Il t’avait préparé une belle chambre
de blonde… Et moi qui lui en voulais de n’avoir fait jouer que tes valses !
C’était bien naturel, pourtant ! Eh bien, tu ne dis rien ? continua-t-elle
avec impatience ; dis donc quelque chose !

—Que veux-tu que je te dise ? répondit tristement Lissa.
— Mais cela ne peut pas se passer comme ça ! Il faut lui écrire… je lui

écrirai, si tu ne veux pas le faire ! Je lui dirai que…
—Que ta mère n’a pas agi franchement avec lui ? dit doucement Lissa.
Zina enfonça sa tête sous son drap et se mit à pleurer. Lissa descendit

tout doucement de son lit, vint la trouver, et les deux jeunes filles pleu-
rèrent ensemble pendant un bon moment.

Lorsque les deux petits cœurs trop pleins eurent laissé déborder leurs
larmes, Zina, serrant sa cousine dans ses bras, lui dit à l’oreille :

— Ne crains rien, je ne permettrai pas qu’on te fasse du tort ! Nous
avons été élevées ensemble. Tu étais avant moi dans la maison… Il ne
fallait pas te prendre, si on voulait te rendre malheureuse ! Je m’adresserai
à mon père. Je te protégerai.

Malgré son cœur froissé, Lissa trouva cette idée si réjouissante qu’elle
se mit à rire, et Zina l’imita. Heureux âge !

— Chut ! il ne faut pas réveiller nos gouvernantes ! murmura Vassi-
lissa, toujours raisonnable. Bonne nuit !

Rentrée dans sa couchette, l’orpheline attendit que la respiration égale
et douce de sa cousine lui annonçât qu’elle dormait, puis elle se cacha à
son tour sous ses couvertures, et pleura…

n
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CHAPITRE IX

La comtesse quitte la
campagne.

L ,  huit heures, les équipages de la comtesse Kou-
miassine furent amenés devant le perron.
C’était d’abord une ancienne berline de voyage à six places,

complétée par un cabriolet derrière pour deux femmes de chambre ; les
sièges, le dessus, le dessous, le cabriolet lui-même étaient bourrés de
coffres, de tiroirs, de bâches, de sacs supplémentaires, – bref, une vraie
boîte à surprises qui ne comptait pas moins de dix-neuf numéros.

Ensuite venait la dormeuse de la comtesse, plus légère, moins agré-
mentée de cachettes et d’appendices. Quatre calèches suivaient à la
queue-leu-leu, destinées aux femmes de chambre et aux plus privilé-
giées d’entre les protégées qui accompagnaient la comtesse à Saint-
Pétersbourg.

Deux fourgons transportaient les bagages, escortés par des domes-
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tiques de confiance.
Dès le petit jour, un grand fourgon avait pris l’avance, emportant le

maître d’hôtel, le cuisinier en chef, les provisions de bouche, le linge de
table et l’argenterie de voyage ; la comtesse ne mangeait jamais que dans
de l’argenterie et de la porcelaine à ses armes.

Trois jours plus tôt, une longue file de chariots avait quitté le domaine
de Koumiassine, emportant les provisions destinées à la consommation
pendant l’hiver : poissons et champignons marinés, concombres salés,
confitures, fruits séchés, miel et cire, pommes et airelles conservées dans
l’eau de kvass, mets rafraîchissant et très apprécié des Russes en hiver. Le
linge et les tentures restaient à Koumiassine, où le soin de leur entretien
et de leur conservation occupait six personnes pendant toute l’année.

Le déjeuner fut bref ; tout le monde y parut en costume de voyage et
l’air très fatigué. Une demi-heure après, le valet de pied de la comtesse se
présenta à la porte de la grande salle et annonça que tout était prêt.

La comtesse, qui s’était levée, se rassit, et tout le monde fit de même.
Autour de la salle, munie de chaises à cette occasion, toutes les personnes
présentes, celles qui restaient et celles qui partaient, s’assirent, formant
une galerie serrée.

— Assieds-toi, dit la comtesse au valet de pied.
Celui-ci obéit ; cette minute de recueillement, qui, selon l’antique

usage russe, précède les départs, est la seule où un domestique puisse
s’asseoir en présence de ses maîtres.

Un grand silence régna dans la salle pleine de monde, puis la comtesse
fit le signe de la croix, et se leva.

Son exemple fut suivi par tous les assistants, et les adieux commen-
cèrent. Tous les gens de service qui restaient, petits et grands, vinrent
prendre congé de leur maîtresse d’abord, des voyageurs ensuite. Les san-
glots et les lamentations ne manquèrent pas ; beaucoup des anciens ser-
viteurs étaient réellement attachés à la comtesse ; les autres geignaient
d’autant plus fort qu’ils étaient plus désireux de montrer leur zèle. Et,
d’ailleurs, l’usage le voulait ainsi.

Enfin la comtesse, jugeant qu’elle avait laissé cours assez longtemps
à cette louable douleur, se dirigea vers le perron, soutenue sous le coude
par son valet de pied.
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Six chevaux étaient attelés à chacune des deux premières voitures,
quatre à chacune des autres.

Les trois enfants, escortés du gouverneur et des gouvernantes, se te-
naient groupés autour de la comtesse, attendant ses ordres relativement
à la disposition des places. Jusqu’au moment de monter en voiture, per-
sonne ne savait quel serait le véhicule qui lui serait affecté.

— Ma fille vient avec moi, dit la comtesse d’une voix claire.
Zina jeta un regard de douleur à sa cousine, dont elle serra la main

bien fort, puis elle vint se ranger près de sa mère.
Cette maison était admirablement stylée à l’obéissance passive.
— Ces dames, ajouta la comtesse en désignant du regard sa nièce et

les institutrices, iront dans la grande berline avec M. Wachtel et mon fils.
La nuit, s’il fait froid, je prendrai mon fils dans la dormeuse.

Sans répondre, les personnes désignéesmontèrent dans la grande ber-
line, qui dansa sur ses longs ressorts deux bonnes minutes encore après
que la portière fut refermée.

La comtesse fit ensuite monter sa fille devant elle ; puis, toujours sou-
tenue par son valet de pied nu-tête, elle s’installa dans le somptueux équi-
page. Une femme de chambre, désignée d’avance, prit place en face de
Zina. Une brassée de fourrures couvrit les genoux des deux nobles voya-
geuses.

— N’a-t-on pas oublié les boules d’eau chaude pour les pieds ? de-
manda la comtesse.

— Il ne manque rien. Votre Excellence, répondit le valet de pied, qui
grimpa à côté du cocher.

Pendant ce temps, les autres voitures s’étaient remplies.
— Allez ! dit la comtesse. Avec l’aide de Dieu !
Les voitures s’ébranlèrent. La comtesse fit le signe de la croix sur elle-

même d’abord, et ensuite, par la portière, sur la maison qu’elle quittait.
La valetaille éplorée se mit à hurler des adieux pathétiques. Les pay-

sans nu-tête, groupés tout le long du village, saluèrent les équipages par
de profondes inclinations et des bénédictions larmoyantes.

La comtesse, comme une souveraine, saluait à droite et à gauche.
Zina, moins solennelle, faisait de temps en temps un petit signe

d’adieu à quelque paysanne favorite, à quelque gamin préféré.
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On dépassa la grande porte du village ; les lamentations et les aboie-
ments des chiens s’éteignirent peu à peu et les voitures prirent une allure
rapide sur la grande route, dont le vent avait presque balayé la neige.

Des deux côtés, les champs blancs s’étendaient à perte de vue. Un
peu en avant, à gauche, la sombre forêt se dessinait, noire et majestueuse,
tachetée de blanc par les masses de neige prises dans les branches. Zina
poussa un soupir.

—Qu’avez-vous ? lui dit sa mère.
— Ah ! maman, c’est si bon la campagne ! Cela me fait toujours de la

peine de la quitter.
— En hiver !
La comtesse haussa les épaules.
— Qu’est-ce que votre cousine vous a dit hier ? ajouta-t-elle au bout

d’un moment.
Zina réfléchit un peu :
— Elle ne m’a rien dit, maman, répondit-elle.
Pour la première fois de sa vie, Zina venait de mentir sciemment.

n
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CHAPITRE X

En voyage.

Q   Koumiassine voyageait, le dîner était une
grave affaire. Le cuisinier, parti d’avance pour un lieu indiqué,
mettait en révolution toute la station de poste ; mais aussi, ja-

mais en été la comtesse n’avait manqué de glaces pour son dessert, ni en
hiver de petits pâtés rastigaï à la moelle, qu’elle aimait particulièrement
en voyage, on ne sait pourquoi, car elle n’en mangeait presque jamais à
la maison.

Le dîner s’accomplissait dans les stations de poste de première classe,
celles qui ont été désignées dans le tracé pour les temps d’arrêt de la fa-
mille impériale en voyage. Les belles pièces, hautes de plafond, bien meu-
blées, quoique le style des meubles rappelle principalement la raideur du
premier empire, proprement cirées et vernies, toujours chauffées en cas
d’arrivée imprévue, et qui ne s’ouvraient pas pour de moindres person-
nages que la suite de l’empereur, offraient leur asile officiel à la comtesse
Koumiassine.
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La même étiquette qu’à Pétersbourg ou à Koumiassine régnait dans
ces dîners majestueux, sauf pourtant un détail : les jeunes filles gardaient
leur costume de voyage. Lesmêmes personnes se retrouvaient auxmêmes
places, les mêmes domestiques servaient les convives de la même fa-
çon ; seulement, l’argenterie et la vaisselle de voyage étaient plus simples.
C’était la seule différence.

Aussi personne n’avait-il cette joyeuse hâte de se retrouver qui carac-
térise ordinairement les voyages entrepris en longues caravanes.

Aussitôt après le dîner, pendant qu’on servait le thé et le café par
les soins de la première femme de chambre, le fourgon partit au galop,
emportant le courrier, le cuisinier et l’attirail de la cuisine comtale, que
les gens de service achevaient de remettre en ordre pendant la route. Ne
fallait-il pas préparer le souper quinze lieues plus loin, pour une heure
fixée d’avance ?

Pendant que la comtesse s’étendait sur un canapé pour prendre un
peu de repos, elle envoya les deux jeunes filles et son fils, accompagnés
de leurs gardes du corps, faire une petite promenade hygiénique.

Heureuses de se retrouver ensemble, les deux jeunes filles se prirent
le bras et coururent en avant.

La bonne mademoiselle Bochet, prenant en pitié leur séparation for-
cée, entama avec miss Junior une discussion très animée, qui procura à
Zina un moment de détente morale dont elle avait grand besoin.

— J’ai dit à ma mère que tu ne m’avais rien dit, hier soir, fut le premier
mot qui sortit de sa bouche.

— Elle te l’a donc demandé ? fit Vassilissa sans la regarder.
Zina resta interdite. Certes, sans la croire parfaite, elle aimait sa mère

et la respectait… Depuis la veille, cependant, elle était en proie à de
cruelles perplexités. Elle n’avait pas été surprise de la conduite de sa mère
dans l’affaire du prince Charmant… Vaguement, elle devinait que la com-
tesse avait déjà dû faire des choses semblables sans que sa fille y accor-
dât grande attention, et cette idée la tourmentait fort. Elle s’en faisait un
crime. Pourtant, pouvait-elle approuver la combinaison dont sa cousine
avait été victime ?

Jusqu’alors, bien plus que sa mère et que personne au monde, Vas-
silissa avait été sa conscience, son conseil, son amie, en un mot. Elle se

45



Les Koumiassine Chapitre X

décida à agir franchement au moins avec elle, sans sonder jusqu’où cette
détermination pourrait l’entraîner.

— Oui, Lissa, elle me l’a demandé, répondit-elle à voix basse et en
rougissant. Et j’ai menti… pour la première fois !… C’est très mal…

— Il ne faut plus mentir, Zina ! dit Vassilissa d’une voix ferme. Garde
la confiance et l’affection de ta mère…Quant à moi…

— Eh bien ! quoi ? Est-ce que toi et moi, ce n’est pas la même chose,
aujourd’hui comme hier ? dit Zina presque en colère.

— Tu as bien vu, hier, que ce n’est pas la même chose, reprit Lissa de
la même voix ferme, mais avec un accent de tristesse. Vois-tu, il faut nous
accoutumer à l’idée de nous séparer…

— Nous séparer ? cria Zina, qui bondit sur place et quitta, courroucée,
le bras de sa cousine, en la regardant d’un air furieux.

Vassilissa reprit le bras de Zina et le passa sous le sien. Elles mar-
chaient en ce moment le long des remparts à demi ruinés d’une jolie
petite ville très ancienne, qui dominent un lac d’une forme charmante,
semblable, en été, à une coupe de Sèvres.

— Vois-tu ce lac ? dit Vassilissa. La dernière fois que nous sommes
passés par ici, il était bleu, couvert de petites voiles blanches qui avaient
l’air de grands oiseaux pêcheurs : maintenant il est noir d’encre, en atten-
dant que la glace le prenne, et la neige qui l’entoure lui donne un air de
deuil…

— Tais-toi ! tais-toi ! tu me fais peur… murmura la pauvre petite com-
tesse, qui serra le bras de sa cousine.

— C’est l’image de ma vie passée comparée à ma vie future, dit Vassi-
lissa les yeux pleins de larmes. Mon printemps est fini. Je suis une pauvre
orpheline élevée par charité dans une grande famille ; tu es la riche com-
tesse Koumiassine… Nos vies n’auront plus rien de commun…

— Rien ne m’empêchera de t’aimer toujours ! dit Zina en embrassant
sa cousine avec ardeur.

— Mesdemoiselles, rentrons, cria mademoiselle Bochet.
Les jeunes filles revinrent sur leurs pas. L’horizon de rose devenait

gris, présage de gelée. Les premières étoiles brillaient dans le ciel bleu
pâle.
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—Vois le ciel, dit Zina en pressant le pas : hiver ou été, il brille toujours
sur le lac, et le printemps revient. Je serai comme ce ciel ! Qu’il neige ou
qu’il pleuve, je te serai fidèle comme ces étoiles !

Vassilissa lui serra la main sans répondre.
Une demi-heure après, les voitures roulaient en faisant craquer la

neige sous les roues.
La comtesse avait décidé que l’on voyagerait toute la nuit ; en consé-

quence, après le souper, qui eut lieu à dix heures du soir, on se remit en
route, et chacun s’arrangea pour dormir.

Dmitri avait émigré dans la dormeuse de la comtesse. La femme de
chambre dont il prenait la place vint le remplacer dans la berline et s’en-
dormit aussitôt. Les deux gouvernantes et M. Wachtel, après une conver-
sation décousue de quelques minutes, se laissèrent également aller au
sommeil.

Lissa ne dormait pas. Son esprit lui retraçait la scène de la veille, et une
angoisse poignante étreignait son jeune cœur. Un amer regret dominait
tout le reste, et elle se reprochait de ne pouvoir le chasser de sa pensée.

Elle regrettait quoi ? Le prince ? Non. En bonne conscience, elle ne
pouvait découvrir en elle-même que de l’amitié pour cette brave et hon-
nête nature. Elle aimait bien le prince, elle l’estimait très haut ; mais elle
n’avait jamais éprouvé en sa présence ce trouble, cette crainte de ne pas
plaire qu’elle devinait vaguement comme les précurseurs ou les compa-
gnons de l’amour.

Était-ce alors la grande fortune, le nom illustre, la cour impériale où
son rang l’aurait appelée ? Vassilissa avait l’âme trop fière pour attacher
tant de prix à ces avantages purement extérieurs.

Qu’était-ce donc qui lui faisait monter aux yeux ces larmes brûlantes
qu’elle dévorait sous son voile ?

C’était la perte – irréparable, elle le sentait – d’un appui, d’une pro-
tection certaine.

— Il n’aurait pas permis qu’on m’offensât ! se disait l’orpheline, le
cœur gros et plein de sanglots, il m’aimait… il m’aimait…

Et la pauvre enfant voyait alors passer devant elle le rêve du bon-
heur perdu avant d’avoir existé ; l’époux qui sait protéger et défendre, la
maison où tout vous appartient, la domesticité soumise et respectueuse,

47



Les Koumiassine Chapitre X

l’indépendance dans les actes indifférents de la vie… Captive hier encore,
elle serait devenue libre tout d’un coup ; libre et aimée.

Elle avait bien raison de pleurer son beau rêve. La réalité devait se
faire, pour elle, plus rude et plus douloureuse tous les jours.

À la fin, le balancement de la berline la plongea dans un demi-
sommeil. Pendant quelque temps encore, elle entendit le tintement des
colliers de grelots que portent les chevaux de poste ; puis, les sifflements
des postillons encourageant leurs bêtes n’arrivèrent plus à son oreille que
comme des bruits lointains ; et enfin elle s’endormit d’un sommeil répa-
rateur.

Il faisait à peine jour lorsque les voitures s’arrêtèrent devant une
grande station bâtie en briques, où le thé et le café du matin les atten-
daient. Comme à la maison seigneuriale, les voyageurs trouvèrent les pe-
tits pains chauds et le beurre frais battu : un four à cuire était aménagé
dans le fourgon, et le pain avait été fait en route.

La comtesse était d’assez mauvaise humeur : son fils lui avait donné
des coups de pied toute la nuit, en rêvant, bien entendu, et son sommeil
en avait été singulièrement troublé. Aussi remit-elle Dmitri aux soins de
son précepteur, avec cette remarque pédagogique :

— Vous aurez soin, monsieur Wachtel, de surveiller le sommeil de cet
enfant. Il est beaucoup trop agité ; vous ferez bien, quand il se remuera
trop, de le réveiller et de le gronder. On peut donner de bonnes habitudes
au sommeil dès l’enfance, si on sait s’y prendre.

Le précepteur s’inclina avec respect.
—Avec ça, pensa-t-il, que jeme lèverai la nuit pour réveiller ce gamin !

Trop heureux qu’il dorme et me laisse tranquille !
— Vos ordres seront exécutés, madame la comtesse, dit-il tout haut. Je

n’attendais que votre autorisation.
Dmitri, furieux, lui tira derrière le dos une langue énorme. La com-

tesse s’en aperçut fort bien ; mais il n’entrait pas dans ses principes de
remarquer les injures qui ne lui étaient pas personnelles, surtout quand
elles étaient le fait de son enfant gâté.

C’eût été une autre affaire si elle avait trouvé là l’occasion de donner
une utile leçon de morale. Mais le cas ne se présentait point en cette oc-
currence. Elle laissa donc le petit garçon s’écarter, et se contenta d’ajouter
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à demi-voix, en s’adressant aux trois pédagogues :
— Il faut savoir exiger certaines choses d’une façon absolue, et en pas-

ser d’autres jusqu’au moment où, ayant obtenu ce qu’on exigeait, on peut
consacrer ses soins à des défauts volontairement passés sous silence.

Les trois auditeurs de ce petit discours s’inclinèrent à la fois.
— Zina, continua la comtesse, allez avec ces dames dans la berline ; je

prends votre cousine avec moi.
Les changements indiqués s’effectuèrent silencieusement, et la cara-

vane se remit en route.

n
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La comtesse explique à sa nièce
ce que c’est que le mariage.

L   levé, mais encore très bas sur l’horizon ; il en-
voyait des rayons aigus comme un fer de lance dans les por-
tières de la voiture. La comtesse baissa la glace du côté de sa

nièce, pour jouir de l’air pur et léger sans trop de danger de s’enrhumer ;
puis elle s’installa commodément sous les fourrures, mit les pieds sur la
banquette de devant, – la femme de chambre s’était casée ailleurs, – et se
mit à songer au discours dont elle avait l’intention de régaler Vassilissa.

Celle-ci, droite comme sur sa chaise à table, attendait, les yeux baissés,
ce qui allait lui être communiqué. Quoi que ce pût être, elle était sûre de
garder son sang-froid. Combien elle regrettait le cri qui lui était échappé
l’avant-veille ! Son âme n’était pas d’une forte trempe pour l’action, mais
elle possédait la force de résistance au même degré que le marbre le plus
dur.
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— Vous vous êtes bien conduite, ma nièce, commença la comtesse.
Vassilissa, prise au dépourvu par l’éloge, fit un léger mouvement. La

suite de la phrase mit un terme à sa surprise.
— … En ne parlant pas à votre cousine de ce qui s’est passé avant-hier

soir, continua la comtesse.
Vassilissa inclina la tête, puis la releva, et continua à regarder son

manchon, dans lequel ses deuxmains nerveuses tourmentaient ses bagues.
Il lui semblait bien dur d’être louée précisément pour le premier men-
songe de Zina. Mais il n’y avait plus moyen de reculer.

— Voyez-vous, ma chère enfant, continua la comtesse confortable-
ment soutenue de toutes parts par des coussins moelleux, ce monde est
un monde de misères ; sans doute vous êtes bien jeune pour y entrer, et
j’aurais préféré retarder ce moment ; mais il est venu sans ma participa-
tion ; il faut donc vous préparer à la destinée qui vous attend. Le prince
Chourof était venu dans l’intention de me demander votre main ; pour
ma part, je n’avais pas d’objection à ce mariage : l’éducation que je vous
ai donnée…

À ces mots, elle sortit de son manchon sa belle main gantée, et, par
une habitude machinale, sa nièce la baisa comme elle le faisait toujours à
cette phrase. La main rentra dans le manchon.

— L’éducation que je vous ai donnée, reprit la comtesse, ne déparerait
certainement aucun rang de la société ; mais néanmoins vous n’êtes pas
faite pour la haute situation à laquelle le prince avait eu le projet de vous
élever. Je ne sais ce qui se sera passé dans son esprit depuis le moment où
je vous ai fait appeler jusqu’à celui où je vous ai retrouvée ; mais ce qui
me semble évident, c’est que vous avez choqué de quelque façon le prince
qui, naturellement, très fin et très délicat, aura renoncé à ses projets.

Vassilissa se tourna très légèrement, et, au lieu de la voir de trois
quarts, sa tante la vit de face. Du reste, les yeux baissés de la jeune fille
ne s’étaient point levés ; les lèvres seules s’étaient imperceptiblement res-
serrées, et la joue avait un peu pâli.

— Puisque nous en sommes là-dessus, dit la comtesse, qui venait de
subir une légère secousse dans sa placidité intérieure, – dites-moi donc ce
qui s’est passé entre vous ; car je vous avoue que cette aventure me paraît
bien incompréhensible !
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Pour la première fois, Vassilissa leva les yeux, et la comtesse y lut une
expression si étrange et si nouvelle, qu’elle se souleva soudain et s’assit
toute droite, comme armée pour une lutte.

— Le prince m’a demandé si cela me faisait de la peine de retourner à
Pétersbourg.

—Qu’avez-vous répondu ?
—Que j’étais bien partout avec ma cousine, ma tante !
— Et puis ?
— Et puis il m’a demandé si je ne regrettais personne parmi les visi-

teurs.
— Alors ?…
— J’ai répondu que je n’avais pas d’amies dans les environs, et que ma

cousine me suffisait.
— Ensuite ?
— Le prince m’a demandé si j’aimais beaucoup Zina et si je pourrais

me résoudre à la quitter. J’ai répondu que je l’aimais… – Ici Vassilissa se
rappela fort à propos qu’elle devait aimer la comtesse, sa bienfaitrice, plus
que tout au monde – … et que je mourrais de chagrin s’il me fallait perdre
sa société.

— Et alors ?
— Alors le prince m’a dit que vous étiez occupée, ma tante, et qu’il ne

voulait pas rester plus longtemps. Je lui ai proposé de prendre le thé, il
m’a refusé, et il est parti sur-le-champ.

— C’est tout ?
La jeune fille regarda sa tante avec cette même expression qui avait

mis la comtesse sur la défensive, puis baissa les yeux et répondit tran-
quillement :

— Oui, ma tante.
La comtesse garda le silence. Certes, rien dans les réponses de sa nièce

n’avait pu sembler déplacé au prince ; rien n’avait pu éteindre ou même
amortir la passion dont il avait parlé le même soir à la bienfaitrice de Vas-
silissa. C’était donc le manque d’encouragement qui avait clos ses lèvres
prêtes à parler. Mais, si l’orpheline ne savait pas ce qu’on voulait d’elle, sa
conduite avait été de tout point régulière et décente. Alors, c’est sa tante
qui aurait eu tort de ne pas la prévenir ?
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Cette idée horrible ne fit que traverser le cerveau de la comtesse,
comme une chauve-souris qui passe devant une vitre à la tombée de la
nuit ; et son esprit, avec une dextérité sans égale, saisit le point faible de
la déposition de Vassilissa.

— Vous voyez, ma chère enfant, dit la comtesse après un silence, vous
voyez ce qu’il en coûte d’avoir des idées romanesques et de les exprimer
d’une façon déplacée.

Les lèvres de Lissa se serrèrent un peu, mais elle ne remua pas.
— Sans votre façon ridicule d’exprimer une amitié exagérée pour votre

cousine, votre compagne d’enfance, vous eussiez pu atteindre un rang et
une fortune inespérés. Mais l’enthousiasme hors de propos, l’absurde idée
de mourir plutôt que de quitter votre cousine, ont refroidi à votre égard
les bienveillantes dispositions de notre ami et voisin. Il se sera dit que,
pour une jeune personne, vous parliez avec trop de feu d’une chose tout
à fait ordinaire en soi, de l’affection qui lie deux jeunes filles élevées en-
semble. Ce feu et cette exagération ne lui ont pas plu chez une demoiselle
qu’il se proposait d’appeler à une position élevée, et c’est cette infraction
aux convenances qui aura causé son silence. Nous devons ici reconnaître
et adorer la main de Dieu, qui se sert souvent d’une cause frivole en ap-
parence pour l’accomplissement de ses desseins.

Et la comtesse, entièrement de bonne foi, adora dans son cœur la main
céleste qui avait brisé ce mariage malencontreux.

Lissa ne répondit rien. Un orage grondait dans son cœur, et elle crai-
gnait de ne pas pouvoir mesurer la portée du premier mot qui sortirait de
ses lèvres.

Heureusement, la comtesse reprit la parole presque aussitôt.
— Puisque l’heure est venue de vous parler mariage, mon enfant, je

vais vous dire ce que toute mère doit dire à ses enfants en les présentant
dans le monde.

Au mot de mère, la main sortit du manchon par habitude ; mais l’or-
pheline, les yeux baissés, avait un air si absorbé, que la comtesse rentra
sa main après avoir lissé ses cheveux.

— Le mariage, continua la comtesse, est un état naturel établi par Dieu
depuis la création dumonde. « L’homme quittera son père et samère pour
s’attacher à sa femme, et ils ne feront plus qu’une seule chair », dit l’Écri-
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ture. Donc le mariage est l’acte le plus important de la vie d’une femme.
C’est par là qu’elle acquiert le droit de sortir seule, de parler d’elle-même,
de porter du velours et des diamants, – quand sa fortune le lui permet, –
en un mot, de faire tout ce que les lois et les convenances autorisent, et
qui est défendu à une jeune fille. Mais elle contracte aussi des devoirs, et
le premier de ces devoirs est d’aimer son mari et de lui obéir.

La comtesse reprit haleine.
— D’aimer son mari et de lui obéir ? répéta Lissa.
— Oui, mon enfant, c’est là le premier de ses devoirs. Une femme qui

contracte mariage jure par devant Dieu d’aimer sonmari, de lui être fidèle
et de lui obéir. C’est là le serment le plus solennel, et on ne saurait le
prononcer des lèvres seulement ; il faut qu’il parte du cœur et qu’il soit
consacré par une fidélité de toute la vie.

La comtesse prononça ces mots avec une conviction si profonde que
Lissa sentit son cœur s’amollir, et ses yeux prirent une expression moins
fixe.

— N’oubliez donc jamais, mon enfant, que vous devez aimer votre
mari plus que vous-même, préférer son bonheur au vôtre, son plaisir au
vôtre, ses amis aux vôtres. « Mon joug est un joug d’amour », a dit le
Seigneur.

— Je ne l’oublierai pas, ma tante ! dit Lissa d’un ton ferme.
La comtesse la regarda, un peu étonnée. Il n’entrait pas dans ses idées

que quelqu’un eût besoin d’affirmer ses convictions quand c’était elle qui
parlait. Mais, après tout, il n’y avait pas grand mal ; elle continua :

— Mais, pour être heureux en ménage, il faut se marier dans sa condi-
tion, et c’est pourquoi je reconnais le doigt de Dieu dans l’imprudence de
vos paroles, qui a éloigné de vous le prince Chourof. Vous êtes de famille
noble, ma nièce ; votre père a servi avec honneur et il est mort des suites
de ses blessures ; mais il n’était qu’un simple colonel, et votre mère n’est
que de petite noblesse de province…

— Mon père est mort pour son pays ! dit Vassilissa en levant la tête.
Des larmes lui montèrent à la gorge ; elle fit un effort violent et les

refoula. Ses yeux, redevenus secs, lui firent si mal, qu’elle fut obligée de
les abriter un instant de la main.
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— J’approuve vos sentiments, mon enfant, dit la comtesse avec dou-
ceur.

Elle se pencha sur sa nièce et la baisa au front avec plus de tendresse
qu’elle ne l’avait fait depuis longtemps.

Cette caresse fit déborder le cœur trop plein de la pauvre enfant, qui
fondit en sanglots vite réprimés ; car la comtesse détestait les épanche-
ments inutiles ; c’était elle seule, d’ailleurs, qui décidait s’ils étaient utiles
ou non.

— J’espère que le comte et moi nous avons remplacé votre père de
notre mieux, et qu’au jour du jugement nous nous présenterons avec as-
surance devant notre Créateur, pour lui rendre compte du talent qu’il
nous avait confié, reprit la comtesse en faisant allusion à une parabole –
elle aimait à citer les textes sacrés. – Mais, quel que fut le mérite de votre
père, il n’en reste pas moins certain, mon enfant, que vous avez été éle-
vée dans unmonde bien supérieur à celui dans lequel vous pouvez espérer
d’entrer par votre mariage.

— Pourquoi, ma tante ?
Vassilissa mit dans ce mot toute la naïveté que le peu d’astuce qu’elle

possédait put lui procurer.
— Parce que…
La comtesse hésita, très embarrassée. Pourquoi, en effet ? Elle prit le

parti de trancher la question.
— Parce que, dit-elle, vous n’avez pas de fortune, et que tout homme

doit trouver dans sa femme l’équivalent de ce qu’il apporte : rang, titre ou
fortune. Vous n’êtes pas de grande noblesse, vous n’avez rien, vous épou-
serez un homme de votre classe. Nous tâcherons cependant de le trouver
un peu plus riche que vous… Je vous donne pour dot dix mille roubles de
capital, dont l’intérêt vous sera servi jusqu’à votre vingt et unième an-
née, plus un trousseau de cinq mille roubles : linge, effets, argenterie et
meubles… Vous ne me remerciez pas ?

La comtesse dit ces mots avec un tel accent de hauteur, que Vassilissa
sentit l’insulte et non le bienfait.

— Je vous remercie, ma tante, dit-elle d’un ton presque aussi hautain
que celui de la comtesse.

Elle s’inclina sur la main gantée et se releva. La comtesse avait déposé
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un baiser sur le velours du bonnet fourré ; elle se sentait bravée et ne
pouvait rien dire. Faute de mieux, elle continua :

— J’ouvre ma maison cet hiver. Le premier jeudi de décembre je don-
nerai un bal, et je vous présenterai comme jeune fille à marier. Vous serez
mariée au printemps et l’hiver prochain je m’occuperai de présenter Zina.

— Il faut que je sois mariée auparavant ? dit Vassilissa d’un air indif-
férent.

— Sans doute ! répondit sa tante avec humeur. Les gens que j’inviterai
pour vous cet hiver, à quelques exceptions inévitables près, ne seront pas
les mêmes que ceux qui peuvent prétendre à ma fille.

La coupe était trop pleine. Un instant Vassilissa eut l’idée de se pré-
cipiter par cette portière qui lui envoyait au visage l’air glacé de l’hiver ;
puis une pensée d’attendrissement sur elle-même lui vint, et presque en
même temps le souvenir de sa cousine :

— Zina pleurerait trop, pensa-elle.
— Je vous remercie de vos bontés pour moi, ma tante, dit-elle à la

comtesse avec un grand effort, et je tâcherai de les mériter.
La comtesse, satisfaite, parla encore fort longtemps des devoirs d’une

femme mariée envers la société… Sa nièce ne l’écoutait plus.
— C’est la mère de Zina, c’est ma bienfaitrice, se disait-elle tout le

temps pour se calmer.
Enfin le relais arriva, et la comtesse, qui voulait se dédommager de sa

nuit troublée par les coups de pied de son fils, renvoya la jeune fille.
Comme on ne savait où caser le trop plein de la berline, une idée vint à

Zina. Elle renvoya sans façon une protégée en supplément dans une autre
voiture, et grimpa triomphalement avec sa cousine dans une calèche, où,
se trouvant seules, elles eurent le loisir de causer.

— Pourvu que maman ne s’aperçoive de rien, dit-elle ; mais j’espère
qu’elle va dormir… Et puis, si elle gronde, je dirai que c’est moi.

Pour cette fois, en effet, maman dormit et ne s’aperçut de rien.

n
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Le repos de l’asile est troublé.

L   cinq jours, sans autres temps d’arrêt que les re-
pas et quelques heures de repos pendant la nuit.
Certes, il eût été bien plus simple d’aller chercher le chemin de

fer à Moscou, et cela eût aussi coûté beaucoup moins cher ; mais la com-
tesse détestait les chemins de fer et n’avait jamais voulu s’en servir.

— C’est si vulgaire ! disait-elle, on se trouve là avec tout le monde !
Vainement lui alléguait-on la possibilité d’avoir un wagon à elle seule,

de s’y faire apporter à manger, d’y avoir son lit… Le comte lui avait même
offert de lui faire faire un wagon spécial qui ne servirait qu’à elle, deux
fois par an, pour l’aller et le retour à son domaine de Koumiassine ; elle
avait refusé.

— Ce serait encore la même locomotive, disait-elle ; et puis, est-ce
que je pourrais empêcher ces gens du peuple de grouiller sur les plates-
formes ?

— Pour cela, avait dit le comte en riant, j’avoue… mais vous auriez la
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ressource d’un train spécial : on vous ferait chauffer une locomotive pour
vous toute seule. Qu’en dites-vous ?

— Les rails sont à tout le monde ! avait répondu la comtesse.
La chaussée où elle roulait à six chevaux était bien à tout le monde

aussi ; mais, du plus loin qu’il entendait les sonnettes de la longue file
d’équipages, lemarchand faisait ranger son tarantass, et le paysan reculait
son chariot jusque dans le fossé qui borde la route. Et les calèches, rapides
comme le vent, passaient au milieu du chemin, couvrant de poussière ou
de boue, selon la saison, le pauvre monde ébloui de tant de magnificence.

Décidément, la comtesse n’avait pas la bosse des instincts démocra-
tiques.

Cette même femme, qui détestait le grouillement du peuple, héber-
geait dans sa maison de Pétersbourg tout un hospice de pauvres femmes
qui vivaient chez elle comme au pays de Cocagne, et dont les mésaven-
tures avaient parfois le don de la faire rire.

Ce qu’elle n’aimait pas, c’était le peuple indépendant, pour lequel elle
n’était rien ; ce peuple qui ne la saluait pas, qui disait parfois avec colère
et mépris : tfou ! lorsque son valet de pied galonné, la précédant pour lui
faire place, touchait l’épaule d’un paysan distrait ou récalcitrant.

Ce peuple-là, elle le détestait et le méprisait, tandis que les paysans de
ses villages, découverts et suppliants devant elle, la trouvaient toujours
généreuse et charitable, prête à remettre une dette ou à faire une conces-
sion.

Ce qu’elle voulait par-dessus tout, sans s’en douter le moins du
monde, c’était être adorée humblement : alors elle était capable de tous
les sacrifices, de tous les renoncements.

De même, tous les mercredis et vendredis de carême, – et les carêmes
sont longs en Russie, – cette femme orgueilleuse et despote portait à l’insu
de tous, excepté de sa femme de chambre, une chemise de grosse toile de
chanvre non blanchie, qui déchirait sa peau délicate, accoutumée à la ba-
tiste. C’était pour mortifier sa chair. Elle jeûnait pendant les trois derniers
jours de la semaine sainte : sous prétexte qu’elle n’aimait pas le maigre,
elle ne vivait que d’un petit morceau de pain et d’une tasse de thé toutes
les vingt-quatre heures, – et ces mortifications, elle les accomplissait bien
par esprit de pénitence et de foi, car elle se gardait d’en parler.
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Mais là l’arrêtait son devoir religieux. La charité remplissait sa vie
et sa maison ; sa foi lui ordonnait de se mortifier comme une religieuse
professe, de donner à l’église des sommes immenses ; elle avait fait vœu
de ne jamais refuser l’aumône à qui que ce soit – et son cœur était dur
comme la pierre, son orgueil n’avait pas d’égal : elle se faisait toujours
inviter deux fois par l’impératrice avant de se décider à lui faire visite.
Sous prétexte de maladie, elle déclinait régulièrement le premier de ces
honneurs, pourmortifier son orgueil, disait-elle. En réalité, –mais on l’eût
bien surprise en le lui disant, – c’était pour que la volonté souveraine ne
passât qu’après la sienne.

Telle était la femme avec laquelle Lissa entreprenait de lutter. Si elle
l’eût connue, la pauvre enfant aurait demandé sans doute à prendre le
voile plutôt que d’entamer cette lutte insensée. Mais elle ne se rendait pas
compte de ce qu’elle faisait. Aussi le premier choc ne se fit-il pas attendre.

Le principal souci de la comtesse, en arrivant, fut de réorganiser l’es-
pèce d’asile de Sainte-Périne, qu’elle entretenait dans un pavillon détaché,
situé dans la cour de la maison. Une protégée en laquelle la perspicacité
avait reconnu des aptitudes spéciales pour la gestion des affaires fut char-
gée de composer un règlement qui passa trois jours sur le bureau de la
comtesse.

La gracieuse dame le lut et le relut au moins trois fois dans le cou-
rant de chaque journée, corrigeant, ajoutant, retranchant, aggravant les
sévérités louables de cette utile institution. Le règlement, dûment cor-
rigé, approuvé, copié de la belle écriture officielle des scribes russes, fut
encadré sous verre et suspendu dans la grande pièce affectée aux vieilles
femmes ; – malheureusement, il ne s’en trouva jamais une qui sût lire.

« Les hôtesses de cet asile, – portait le règlement, – ne pourront pas
sortir avant sept heures du matin, ni rentrer après six heures du soir.

« Tous les jours elles feront la prière en commun et seront tenues
d’assister à l’office divin.

« Les discussions et les querelles sont sévèrement prohibées et seront
une cause de renvoi.

« Il est interdit aux personnes reçues dans l’asile d’apporter du dehors
d’autres provisions que du thé et du pain blanc ; cependant elles pourront
faire cuire, pour leur usage, les aliments qui leur auraient été donnés par
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charité. » (Les esprits chagrins auraient pu remarquer dans cet article une
légère contradiction ; mais quelle œuvre est sans défaut sur notre pauvre
terre ? Le soleil lui-même a des taches.)

Après une longue série d’autres articles interdisant les spiritueux, etc.,
etc., suivait un dernier paragraphe, ainsi conçu :

« Pour quelque raison que ce soit, personne ne pourra résider plus
de huit jours de suite à l’asile, à moins d’une permission spéciale de Son
Excellence madame la comtesse. »

Le petit Dmitri avait appris la pancarte par cœur, et, de temps en
temps, en répétant ses leçons à son précepteur, il intercalait une phrase
du règlement au milieu de l’histoire grecque ou des verbes allemands. M.
Wachtel, qui avait bon caractère, se retenait à grand peine de rire, et se
contentait de réprimander son jeune élève ; mais cette trop grande indul-
gence faillit causer des malheurs.

Le jour de sortie du précepteur allemand se trouvait précisément le
premier dimanche qui suivit l’arrivée à Pétersbourg de la famille Kou-
miassine. Miss Junior, en sa qualité de première gouvernante, avait égale-
ment droit au premier dimanche et n’eut garde de l’oublier. Mademoiselle
Bochet resta donc responsable des deux jeunes filles et du petit comte.

L’après-midi s’écoulait sans encombre ; les demoiselles lisaient des ro-
mans anglais dans leur chambre, Dmitri faisait des patiences sur la grande
table d’étude, lorsqu’un bruit singulier s’éleva dans la cour : on eut dit le
gloussement de plusieurs coqs d’Inde, mêlé aux piailleries de quelques
douzaines de poules.

La comtesse était assise dans son boudoir près de là ; toutes les portes
intérieures étaient ouvertes, comme c’est l’usage en Russie.

Elle leva la tête d’un air distrait ; le bruit cessa. La noble dame reprit
sa lecture ; au bout d’une minute, les piailleries recommencèrent de plus
en plus belle.

Lissa et Zina s’entre-regardèrent en riant. Dmitri, très affairé avec ses
patiences, se mordait les lèvres dans l’excès de son attention.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura mademoiselle Bochet en
déposant son livre.

La sonnette de la comtesse fit alors un tel vacarme, que le bruit exté-
rieur en fut étouffé pour un moment.
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— Allez voir ce que c’est, dit la comtesse d’une voix perçante, et que
je sache à l’instant ce que cela veut dire.

— Gagné ! s’écria joyeusement Dmitri, qui brouilla les cartes de sa
patience, sauta sur le maroquin de la grande table de classe et la parcourut
dans toute sa longueur en marchant sur les mains.

— Veux-tu bien descendre ! lui dit Zina, riant malgré elle. Tu vas te
faire gronder.

Dmitri retomba sur ses pieds et s’assit sur un grand fauteuil, les pieds
et les bras ballants ; une expression de béatitude animait son visage en-
fantin, et la malice triomphante lançait des feux d’artifice par ses yeux
noirs.

— Tu as fait quelque sottise, murmura Zina tout bas.
Mademoiselle Bochet regardait, inquiète, le jeune comte, qui se contenta

de trépigner des pieds et des mains sur le fauteuil d’un air satisfait, et qui
reprit instantanément sa gravité.

Le maître d’hôtel, consterné, se présenta à l’entrée du salon de la com-
tesse. C’était lui qui avait la haute main sur toute la valetaille. Les piaille-
ries avaient cessé.

— Que signifie ce vacarme ? dit la comtesse de sa voix de tête. C’est
inouï ! Jamais, depuis que le monde est monde, pareil scandale ne s’est
vu ! Eh bien ?

— Ce sont les vieilles femmes, Votre Excellence, commença-t-il.
— Je les ai bien entendues ! Ce n’est pas la peine de me l’apprendre.

Qu’est-ce qu’il y a ?
— Votre Excellence, il s’est passé quelque chose de bien extraordi-

naire… Quand elles ont voulu faire du thé, tout à l’heure… – c’est di-
manche aujourd’hui, Votre Excellence…

— Je le sais bien ! après ?…
— Eh bien… elles ont préparé le samovar, et…
— Parle donc ! cria presque la comtesse, hors d’elle-même.
— Ce n’est pas de l’eau, Votre Excellence, qui a coulé, c’est de l’encre !
Un fou rire prit les jeunes filles. Dmitri s’était laissé glisser à terre et se

roulait sur le tapis, son mouchoir sur sa bouche pour étouffer son hilarité.
Mademoiselle Bochet elle-même, tout en jetant un regard de reproche

sur Dmitri, ne put s’empêcher de faire comme les autres.
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—Qui est-ce qui a pu se permettre une farce aussi inconvenante ? dit
la comtesse, qui n’avait pas envie de rire. Le coupable, quel qu’il soit, sera
sévèrement puni.

L’œil du maître d’hôtel glissa par la porte ouverte sur Dmitri, que la
comtesse ne pouvait voir, et qui suivait en ce moment d’un air affairé les
rosaces du tapis avec une grosse épingle.

—Mais cela nem’explique pas ces cris, ces disputes… continua la bien-
faitrice des pauvres.

— C’est que, Votre Excellence, quand elles sont venues chercher leurs
sacs, ceux qui contiennent les aumônes, celle qui avait reçu du pain a
trouvé de la viande, celle qui avait des noix a trouvé des pommes ; – alors
elles se sont précipitées dans la cour en criant que c’était un tour du dé-
mon. Voilà la cause du bruit, Votre Excellence.

—Tu leur diras qu’elles sont un tas de vieilles sottes, dit la dame irritée.
— J’entends, Votre Excellence, répondit le maître d’hôtel en s’incli-

nant.
— Celui qui s’est permis cette incongruité quittera sur-le-champ mon

service ! ajouta la bienfaitrice des pauvres. As-tu des soupçons ?
Lemaître d’hôtel entrevit une occasion superbe de se débarrasser d’un

marmiton nouvellement reçu, et qui, peu au fait des usages de la maison,
ne lui témoignait pas assez de déférence, à son idée du moins.

— Cela pourrait bien être Vassili.
—Quel Vassili ? demanda la comtesse. Il y a un Vassili parmi vous ?
— Oui, Votre Excellence ; un petit garçon qui lave les casseroles. Il est

malpropre, méchant, malhonnête et capable de tous les tours.
— C’est bien, qu’on le renvoie ! dit la comtesse. Allez ! et que de sem-

blables scènes ne se renouvellent plus.
Les deux jeunes filles se regardèrent pleines de pitié. Le pauvre Vassili

était un excellent petit garçon, un peu rustaud, mais serviable et doux.
Dmitri était tout pâle.
— J’entends, madame la comtesse, dit le maître d’hôtel prêt à se retirer.
Dmitri, d’un bond, franchit la porte et lui barra le passage.
— Que voulez-vous ? dit la comtesse étonnée et scandalisée de cette

façon de se présenter.
Au lieu de répondre à sa mère…
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— Pourquoi mens-tu ? dit le petit garçon au maître d’hôtel, qui lui fit
vivement deux ou trois clins d’yeux significatifs. Tu sais très bien que
c’est moi qui ai vidé, ce matin, mon encrier dans le samovar des vieilles
sorcières, et qui ai changé de sacs leurs rogatons !

—Monsieur ! un pareil langage ! une action semblable ! s’écria la com-
tesse outrée.

Elle s’arrêta, ne trouvant pas de mots pour exprimer son indignation.
— Oui, ma mère, dit le petit garçon grandi par le mépris qu’il ressen-

tait, et toisant le valet de toute la hauteur de sa naissance, – c’est moi qui
ai fait cela, et il le sait bien, puisque je l’ai rencontré dans l’antichambre
des vieilles. Fi ! l’horreur ! faire renvoyer ce petit qui n’a rien fait, qui n’a
qu’un défaut, c’est de parler de toi au singulier, au lieu de te mettre au
pluriel comme on met les gens nobles. Bel avantage ! On y met les chiens
aussi, au pluriel, là-bas, à la campagne, parce que ce sont des chiens de
nobles !… Tu es un méchant, tiens !… Maman, dit-il en se tournant vers
sa mère, punissez-moi !

Avec une grâce chevaleresque, touchante et comique à la fois, il s’ap-
procha de la comtesse et mit un genou en terre.

— Sors, dit la comtesse au maître d’hôtel, qui obéit.
Elle regarda son fils une seconde, puis lui tendit le dos de sa main. Elle

brûlait d’envie de le serrer sur son cœur. Mais c’eût été manquer « aux
principes » de toute sa vie.

Dmitri baisa tendrement la main de sa mère et rentra, la tête haute,
dans la chambre des jeunes filles, où il fut étouffé de caresses par les trois
femmes. Mademoiselle Bochet avait les larmes aux yeux, et pendant huit
jours elle l’appela Bayard.

C’est M. Wachtel qui reçut une semonce pour avoir laissé à son élève
le temps de faire cette équipée !

—Mais, madame la comtesse, dit-il, c’était un jour de sortie ! Je ne suis
pas responsable.

— Je vous demande pardon, monsieur, il n’est pas redescendu depuis
que vous l’avez confié à mademoiselle Bochet. C’est donc pendant qu’il
était avec vous, dans la chambre du rez-de-chaussée, qu’il a pu trouver
le moyen de s’échapper. Ce défaut de surveillance me paraît très grave,
monsieur, très grave. Une récidive vous ferait perdre ma confiance et le
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reste. Pensez-y, monsieur Wachtel.
—Quelle pédante ! grommela le précepteur dès qu’il fut seul.
Mais il se le tint pour dit.

n
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CHAPITRE XIII

Le premier bal.

L   de décembre, comme elle l’avait dit, la comtesse
Koumiassine donna un bal. Mais ce n’était pas à proprement
parler ce qu’on appelle un bal dans le grand monde. L’orchestre

se composait de six musiciens de choix, la salle était joliment garnie de
fleurs ; mais on n’avait rien changé aux meubles ni aux tentures ; ces
grands changements étaient réservés pour l’année suivante, quand on
produirait Zina dans le monde.

— Voyez-vous, ma chère amie, disait la comtesse dans l’après-midi à
une de ses compagnes d’enfance, ces petites soirées ne seront que des
réunions sans cérémonie, quelque chose dans le genre des bals d’enfants.
Je n’y inviterai que mes amis intimes avec leur famille et quelques jeunes
gens… Il ne s’agit que de marier ma nièce. L’année prochaine, ce sera
autre chose. En attendant, Zina prendra l’habitude de recevoir.

Et là-dessus, un sourire fit entendre qu’en effet ce serait toute autre
chose que de marier Vassilissa.

65



Les Koumiassine Chapitre XIII

La comtesse ne put faire, cependant, que ces réunions sans cérémo-
nie ne se présentassent quelques jeunes gens des meilleures familles de
Pétersbourg, de ceux qui avaient de jeunes frères, de jeunes camarades à
peu près de l’âge de Dmitri. Le petit comte invitait avec une grâce par-
faite les grandes demoiselles de dix-huit ans, qui se prêtaient en riant à
sa fantaisie, tout étonnées de s’amuser bien plus avec ce petit bonhomme
qu’avec les jolis officiers de la garde.

Parmi les plus brillants de ceux que la comtesse n’invitait qu’à regret,
se trouvait un jeune officier de Cosaques, âge de vingt-quatre ans à peine
et fort joli garçon. D’ailleurs, joyeux compagnon au régiment, aimé de ses
chefs et de ses camarades.

— C’est dommage qu’il n’ait pas de titre, disait la comtesse à son amie
en regardant tournoyer les couples pendant la valse d’ouverture, au pre-
mier jeudi de décembre ; bonne noblesse de Moscou, mais enfin, il n’y a
pas à dire, un titre, cela relève un beau nom, pour une femme surtout.
C’est dommage, je ne lui vois que ce défaut.

— Vous le laissez danser avec Zina, ce jeune homme qui n’a pas de
titre ? dit l’amie d’un ton légèrement railleur.

— Zina dansera avec tout le monde ; c’est le seul moyen d’habituer
les jeunes personnes à se tenir à leur place. Et puis, il a une excellente
conduite, ce jeune homme.

— Vraiment ?
— Oh ! oui…, il a débuté au Caucase ; il a la croix de Saint-Georges.

On est très content de lui.
— Tu m’as bien l’air, pensa l’amie, d’avoir jeté ton dévolu sur celui-là !
Elle se trompait. La comtesse n’avait jeté son dévolu sur personne,

mais elle s’arrangeait dès lors pour grouper une élite d’adorateurs auprès
de sa fille. Tous ne pouvaient pas être titrés, – il en fallait bien quelques-
uns de plus ordinaires ; – et puis Maritsky hériterait tôt ou tard d’une
grande fortune, et sa présence ne déparait aucun groupe de jeunes élé-
gants.

— Eh bien, Lissa, dit Zina en s’approchant de sa cousine entre deux
contredanses, t’amuses-tu bien ?

Vassilissa fit un petit geste de tête énergique. Elle était heureuse ce
soir-là. Sa tante lui avait fait faire une adorable toilette ruchée, toute
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blanche, comme un nuage de neige ; de plus que Zina, elle avait au front
une toute petite couronne de roses mousseuses ; sa robe avait une petite
traîne ; elle débutait vraiment dans le monde. Pour une heure, elle ou-
bliait sa position dépendante, sa pauvreté, le destin qui l’attendait. Elle
ne voyait rien au-delà des murs tapissés de verdure où brillaient les gi-
randoles chargées de bougies. Elle était reine pour cette heure-là.

— Je suis bien contente, va ! continua Zina. C’est dommage que ma-
man ne veuille pas aussi me faire des robes longues : je suis pourtant plus
grande que toi… Enfin, un peu de patience : cela viendra.

Vassilissa pensa que le moment où sa cousine mettrait des robes
longues serait celui où elle-même passerait aux mains d’un époux in-
connu… et, loin de lui serrer le cœur, cette pensée lui donna un frisson
joyeux. L’époux inconnu, pourquoi ne serait-il pas beau, jeune, noble ? Le
prince Chourof avait bien pensé à la demander en mariage ! Pourquoi ne
s’en rencontrerait-il pas un autre aussi noble, aussi riche, mais plus jeune
et plus beau ?

Elle passait en ce moment devant une glace, et elle se regarda. Elle
était jolie comme une petite fée. L’orchestre commença une valse… Ma-
ritsky s’avança vers les deux jeunes filles, hésitant un peu… il avait déjà
dansé avec Zina. Il s’inclina devant Vassilissa, passa son bras autour de
sa taille et l’enleva, blanche et légère comme un duvet de cygne.

Zina regarda aller le joli couple.
—Qu’il est bien ! se dit-elle ; quelle grâce élégante, et quel air sérieux !

J’aimerais un mari comme cela… Mais ma mère veut un titre.
Un autre cavalier s’inclina devant elle ; elle se laissa entraîner, et de

toute la soirée n’eut pas une minute pour réfléchir.
Le lendemain d’une fête n’est pas toujours fête, dit un proverbe cha-

grin : les deux pauvres fillettes en firent l’expérience sans plus tarder.
Le vendredi matin, pendant qu’on la coiffait, dès dix heures, la comtesse
les fit appeler dans l’intention de leur inculquer des principes de sagesse
mondaine.

— Asseyez-vous, leur dit-elle.
Les jeunes filles obéirent et se tinrent bien roides sur leurs chaises.
— Vous n’êtes ni l’une ni l’autre exemptes de reproches pour votre

conduite d’hier soir, commença la comtesse. Vous, Zina, vous avez l’air
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trop évaporé. Vous ne devez pas causer avec les jeunes gens dans l’inter-
valle des danses ; il suffit que vous les interrogiez pour vous assurer qu’ils
ont des dames pour le quadrille suivant. Et vous, ma nièce, vous aviez hier
soir l’air de vous amuser beaucoup trop. Comment voulez-vous qu’un
homme sérieux vous choisisse pour compagne de sa vie, si vous riez et
plaisantez tout le temps ? N’oubliez pas, mon enfant, que vous n’avez pas
de fortune, que la vie pour vous ne sera pas une fête, et tâchez d’apporter,
même dans les plaisirs permis que je vous accorde, le sérieux et la dignité
calme d’une jeune fille qui se rend compte de sa position.

La comtesse parla longtemps sur ce ton. Lorsqu’elle eut fini, les deux
cousines se levèrent, lui baisèrent la main, lui firent une révérence et s’en-
volèrent dans leur chambre. Là, les gouvernantes allaient les reprendre ;
Zina fit exprès un long détour dans les salons qui occupaient une partie
du premier étage.

— Si ce n’est pas à présent que tu dois t’amuser, dit-elle à sa cousine,
et si tu dois épouser un homme si sérieux, je ne vois pas quand tu t’amu-
seras !… Mais je ne vois pas non plus la nécessité d’épouser un homme si
sérieux… Il en est venu hier de bien gentils qui ne sont pas trop sérieux.
As-tu remarqué Maritsky !

— Oui, dit Vassilissa, il est très bien.
— Sais-tu, continua Zina, je crois que toutes ses institutions de bien-

faisance ont tourné l’esprit de maman à l’envers ! Elle ne voit plus que du
sérieux partout. Laissons-la dire, obéissons lui, – et, quand il sera ques-
tion de nous marier, nous n’épouserons que celui qui nous plaira. C’est
entendu ?

— Je te le promets de bon cœur, dit Vassilissa avec une ombre de sou-
rire.

— Tu ne me trahiras pas ? Il faut être deux pour être fortes. Parole
donnée ?

— Parole donnée.
Pour rattraper le temps perdu, les deux petites révolutionnaires se

mirent à courir, la main dans la main.
— D’où venez-vous tout essoufflée, miss Zina ? dit l’Anglaise scanda-

lisée.
— De chez ma mère, répliqua Zénaïde très tranquillement.
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Mademoiselle Bochet vit que les deux fillettes avaient été morigénées
et n’en fut que plus indulgente.

— Vous avez tort ! vous avez tort ! lui dit miss Junior le soir, pendant
la récréation. Ces jeunes filles n’ont pas besoin d’être gâtées.

— Soit, mais alors soyez sévère avec les deux également ! répliqua la
bonne Suissesse, qui ne put se tenir.

La gouvernante de Zénaïde la regarda de travers, mais ce fut peine
perdue ; – quand mademoiselle Bochet avait mis ses lunettes, elle ne
voyait plus que son ouvrage.

Les jeudis succédèrent aux jeudis, formant une chaîne ininterrom-
pue de plaisirs. Les petites soirées de la comtesse Koumiassine lui furent
rendues par les autres familles. On invita même les deux jeunes filles à
quelques grands bals donnés dans l’élite de la noblesse pétersbourgeoise ;
mais ces dernières invitations furent impitoyablement déclinées.

— Je ne produis pas ma fille dans le monde, répondait la comtesse ;
c’est déjà trop qu’on la voie chez moi.

— Eh bien ! amenez-nous votre nièce, disait-on souvent.
Lissa était fort bonne à voir, et sa grâce modeste avait gagné le cœur

de quelques bonnes âmes du grand monde.
— Ma nièce ! répétait la comtesse en haussant les épaules. Vous n’y

pensez pas.
Et elle parlait d’autre chose.
Un jour cependant que son amie d’enfance, madame Souftsof, lui de-

mandait pour la troisième ou quatrième fois de conduire Lissa à un bal
qu’elle donnait la semaine suivante, la comtesse se départit de sa réserve
et laissa pénétrer ses projets.

— Non, ma chère, dit-elle, Lissa n’ira pas, parce que j’irai…
— Eh bien ! vous l’amènerez !
La comtesse fit un signe négatif.
— Lissa n’ira jamais dans le monde en même temps que moi. Vous

n’avez probablement pas remarqué que je ne l’accompagne jamais ?
— Non ! fit madame Souftsof très surprise.
— Elle vivra dans un milieu où je ne veux pas me compromettre. Une

fois la noce faite, je permettrai à ma nièce de me rendre visite ; je serai
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marraine de son premier enfant, si les circonstances s’y prêtent ; mais on
ne me verra jamais chez elle.

— Cette rigueur envers une fillette qui, je le suppose, ne vous a causé
aucun désagrément…

— Ce n’est pas de la rigueur, ma chère, j’aime beaucoup Vassilissa ;
mais vous connaissez le proverbe : chacun à sa place ! Ce que j’en fais,
c’est pour son bien.

Il n’y eut pas moyen de la faire sortir de là.

n
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CHAPITRE XIV

Les souvenirs de jeunesse de
mademoiselle Justine.

L   la comtesse avait mise à la tête de son refuge
pour les vieilles femmes était une demoiselle noble, de trente-
cinq ans environ, encore franche et assez agréable.

Venue en 1856 pour solliciter une pension après la mort de son père, ca-
pitaine de l’armée tué à Sébastopol, elle avait été recommandée aux bien-
faits de la comtesse par une parente du comte, sa voisine de campagne.

— Vous, ma cousine, qui aimez tant à faire le bien, avait dit malicieu-
sement la provinciale, tâchez d’obtenir quelque chose pour cette pauvre
fille ; elle est très intelligente et peut rendre des services. Je l’aurais volon-
tiers gardée auprès de moi, n’était que je pars pour l’étranger… Ma santé
réclame les eaux.

Ce que l’habile commère ne disait pas, c’est qu’elle trouvait Justine
Adamovna trop intelligente, et qu’elle l’aimerait bien partout, hormis
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dans sa propre maison.
La comtesse, très bonne femme quand il ne s’agissait point de ses

principes, avait commencé par donner à la demoiselle pauvre la table et
le logement ; et, comme Justine, après tout, était noble, elle l’avait admise
à sa propre table.

La nouvelle venue, qui avait aussi des principes, chercha à devenir
utile, et elle se rendit promptement nécessaire. Aussi bientôt put-elle en-
trer chez la comtesse sans avoir été appelée, – mais jamais sans se faire
annoncer ; l’étiquette, sur ce point, restait inflexible.

C’était quelque chose que de diriger le refuge de la comtesse Kou-
miassine ; sans doute, en peu d’année, elle avait fait un chemin considé-
rable, et le plus difficile était accompli. Elle pouvait espérer de devenir
directrice de quelque établissement de charité sous le patronage d’une
grande-duchesse ; elle serait peut-être appelée à remplir des fonctions à
la cour. Mais tout cela était bien lointain : elle eut voulu trouver quelque
ressource plus à portée de sa main, quelque chose qui lui affermit le pied
dans l’étrier, quelque chose, en un mot, de moins aléatoire que le caprice
protecteur d’une grande dame ou d’une princesse du sang.

Un jour d’hiver, un peu avant Noël, elle trottinait le long des ga-
leries à arcades du Gostinnoï-Dvor, tournant et retournant son avenir
dans sa pensée, et s’occupant en même temps des emplettes destinées
aux étrennes des protégés de la comtesse, – depuis les bambins à la ma-
melle jusqu’aux vieillards décrépits, car la charité vraiment prodigue de
la grande dame n’oubliait personne ; – elle fut étonnée de s’entendre ap-
peler par son nom.

— Justine Adamovna ! dit une voix masculine.
Elle leva les yeux, pâlit, ouvrit la bouche, la referma et se mit un peu

de côté pour laisser passer le torrent des acheteurs.
— Comment !… vous ? dit-elle enfin d’une voix singulièrement brisée.
— Oui, moi ! Et que faites-vous ici ?
— J’achète des étrennes pour les pauvres, dit Justine, qui reprenait peu

à peu son sang-froid.
Pendant les quelques secondes qui venaient de s’écouler, la pauvre

protégée avait vu passer devant ses yeux le rêve de sa jeunesse.
Elle habitait une pauvre maison de bois à sa campagne ; sa mère
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n’avait qu’une servante ; son père était à l’armée et ne venait que tous
les cinq ou six ans ; une ou deux familles de paysans, avec un petit lopin
de terres labourables, formaient tout leur fief.

Mais à quelque distance de la maison un taillis de bouleaux se dressait,
semblable à un bouquet de plumes ondoyantes. Ce taillis était toute la joie
des pauvres propriétaires. – Notre bois ! disaient-ils avec orgueil.

Justine avait passé son enfance dans un de ces établissements que
l’État entretient en province pour l’éducation des jeunes filles de no-
blesse pauvre, et qu’on nomme Instituts ; elle revint à la maison paternelle
avec de beaux diplômes, des récompenses méritées et des ambitions sans
bornes. La maison de bois lui parut laide ; la vieille servante, ignoble ; sa
mère, pesante et vieillie. Le petit taillis de bouleaux, qui avait grandi en
même temps qu’elle, était l’oasis de ce désert. Elle y passa bientôt le plus
clair de ses journées.

Dans le voisinage vivait un petit gentilhomme campagnard, veuf, fort
occupé de ses chevaux, au nombre de trois, et de sa meute, composée de
six chiens.

Il passait sa vie à la chasse. Son fils, qui le gênait parce qu’il lui prenait
ses chevaux pour courir, avait été placé par lui dans un établissement
public afin d’y faire son éducation. Le sort voulut que le jeune Nicolas
Tchoudessof revînt au bercail, lettré et barbu, un an avant le retour de
Justine chez sa mère.

Le bois de bouleaux était presque sur la limite des deux propriétés. Ni-
colas, excellent tireur d’instinct, aimait la chasse. Il partait avec son fusil
et rentrait sans gibier, – mais qu’est-ce que cela prouve ? Toujours est-il
que, certain jour, M. Tchoudessof, revenant à cheval d’une course dans
les environs, eut l’idée de traverser le taillis, et, à son inexprimable hor-
reur, il aperçut à travers les branches son fils, étendu dans l’herbe d’une
clairière, aux pieds d’une jolie personne, qu’il reconnut pour Justine Ada-
movna. Les deux jeunes gens paraissaient fort tranquille et accoutumés à
se trouver ensemble.

L’herbe fine et drue amortissait le bruit des sabots de son cheval ; les
jeunes gens avaient à peine daigné tourner la tête, croyant avoir affaire à
un paysan.

Le vieux Tchoudessof, qui n’était pas commode, ne dit rien et retourna
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chez lui en mordant sa moustache grise.
À l’heure du thé, son fils apparut comme de coutume, le fusil désarmé,

la gibecière vide.
— Tu n’as rien tué aujourd’hui ? lui demanda le père.
— Non, mon père, rien du tout.
— Tu n’as pas de chance, hein ?
Le jeune homme, âgé alors de dix-neuf ans, regarda son père avec

quelque surprise, et répondit :
— Non, je n’ai pas de chance, c’est vrai, mais je ne me donne guère de

peine.
Le vieux Tchoudessof sauta sur sa canne, qu’il guignait depuis un mo-

ment dans le coin habituel, et appliqua à son héritier une volée fort satis-
faisante.

Quand il jugea que la correction porterait fruit, il déposa sa canne et
dit à son fils :

— Ça, c’est pour te faire passer les idées de mariage. Si jamais tu
t’avises de venir me demander ma bénédiction pour épouser cette mam-
selle qui te tenait compagnie dans le bois, je te déshérite.

Nicolas, furieux et rossé, regardait son père de travers.
— Oui, tu crois que je ne peux pas te déshériter, n’est-ce pas ? Je ven-

drai mon bien et je le boirai jusqu’à la dernière goutte, jusqu’au dernier
kopek. Tu m’entends ?

— J’ai compris, mon père. Mais pourquoi ?…
— Parce que je ne veux pas d’une belle-fille qui court les bois avec un

garçon : suppose que ce ne soit pas avec toi qu’elle ait été assise dans le
bois, hein ?

— Mais, mon père, puisque c’était avec moi !
— Eh bien, puisque c’était toi, tant mieux pour toi, mais je t’ai dit mon

dernier mot !
Nicolas fit ses réflexions et retourna au bois, comme d’habitude. L’au-

tomne s’avançait, les pluies devenaient fréquentes, et le jeune homme
n’aimait pas la pluie, de sorte qu’il ne venait pas avec une exactitude mi-
litaire.

— Eh bien ! lui dit un jour Justine, quand parlerez-vous à votre père ?
— Je lui ai parlé… répondit Nicolas, qui se souvint des coups de canne.
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— Eh Lien ? fit la jeune fille pâle d’angoisse.
— Il ne veut pas, et il ne veut pas ! C’est son dernier mot.
En disant ces paroles, Nicolas baissa la tête, car il sentait bien qu’il

aurait peut-être pu insister davantage.
— Ah !… il ne veut pas, répéta lentement la jeune fille. Eh bien ! adieu,

monsieur Tchoudessof.
Elle s’en allait, pâle, blessée au cœur ; le jeune homme la rattrapa, la

saisit dans ses bras, lui dit tout ce qu’il put trouver de mieux, et finit par
la consoler un peu.

À partir de ce jour, elle le considéra comme un étranger. Dans son
plaidoyer cependant, il avait si bien su mêler la fiction à la réalité, il avait
parlé des coups de canne avec tant d’éloquence, que Justine, sans se trou-
ver convaincue, cessa de lui en vouloir. D’ailleurs, à dix-sept ans, on est
crédule. Les deux jeunes gens se séparèrent donc sans colère et sans ran-
cune.Quelque temps après, Nicolas partit pour chercher fortune à Péters-
bourg.

À dire vrai, Justine n’avait pas eu le cœur pris ; sa petite nature sèche
se prêtait mal aux dévouements sublimes et absurdes de l’amour. Mais,
une fois seule dans la monotonie de sa vie campagnarde, elle arriva à se
faire une sorte de héros de Tchoudessof. Elle ne vit plus en lui qu’une vic-
time de la cruauté paternelle, et ne se souvint plus que des coups de canne.
Le petit bois fut pour elle une sorte de pèlerinage qu’elle accomplissait de
temps en temps pour chercher l’ombre de sa jeunesse.

Et voilà que cette jeunesse évanouie, elle venait de la voir apparaître
dans les galeries du Gostinnoï-Dvor, sous la forme de Nicolas Tchoudes-
sof.

Il avait changé depuis dix-huit ans. De longs favoris, bien soignés,
remplaçaient sa jeune barbe soyeuse ; son visage portait les traces du
temps, eut dit un poète, c’est-à-dire que de petites rides fines indiquaient
non les excès, mais la méditation soucieuse d’un homme qui voudrait par-
venir ; à cela près, toujours joli garçon à trente-sept ans.

Sa mise, autant que la longue pelisse la laissait voir, était sévère ; ses
manchettes de toile fine étaient attachées par de jolis boutons d’or mat,
d’un goût sérieux. Le chapeau de soie était neuf, lustré, irréprochable ; la
main, blanche et soignée. Évidemment, Nicolas Tchoudessof vivait dans
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un milieu où les bonnes manières faisaient parti des aptitudes.
— Que faites-vous à Pétersbourg ? demanda Justine lorsqu’elle eut

chassé le trouble de ses esprits.
— Je suis employé au Sénat ; d’ici peu, j’espère avoir de l’avancement.

Ah ! Justine Adamovna, quelle rencontre ! Qu’il y a longtemps !… Mais
venez par ici, on ne peut pas causer !

Ils s’écartèrent de la foule et montèrent au premier étage, où les ga-
leries, presque entièrement occupées par les réserves des magasins du
rez-de-chaussée, sont habituellement désertes. En quelques mots, Justine
raconta son passé et sa situation actuelle dans la maison de la comtesse
Koumiassine.

— A-t-elle des enfants ? demanda Tchoudessof sans attacher grande
importance à sa question.

— Elle a une fille, un fils, et une fille adoptive.
— Des bambins ?
— Non : sa fille aura bientôt seize ans ; sa nièce en a dix-sept ; elle

cherche à la marier.
Un éclair d’inspiration montra à Tchoudessof le parti qu’il pouvait

tirer de cette rencontre.
— Elle est riche, cette nièce à marier ? demanda-t-il négligemment.
— Non ; la comtesse lui donne dix mille roubles et un trousseau ; mais

il y aura la protection…
Un silence se fit.
— Vous n’êtes pas marié ? demanda Justine, non sans quelque trouble.
— Pas encore, répondit Tchoudessof.
— Êtes-vous promis ?
— N… non, répondit le compère, qui ne voulait rien compromettre.
Justine s’arrêta et le regarda en face avec des yeux brillants qui lui

firent peur. Un moment il eut l’idée de prendre la fuite.
— Je vous ai fait du tort autrefois, dit-elle ; vous avez souffert pour

moi…
Il la regarda assez étonné, car au fond, sauf les coups de canne, ce

n’était pas lui qui avait souffert.
— Je puis vous donner une bonne revanche, continua-t-elle. Je vous

veux du bien, croyez-le ; je n’ai oublié que ce qu’il fallait oublier… Faites
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de même… Voulez-vous épouser la nièce de la comtesse ?
Tchoudessof croyait rêver. Mais c’était un homme sérieux ; il prit tout

de suite le côté pratique de la proposition.
— Est-ce un mariage convenable sous tous les rapports ? dit-il d’un air

grave.
— Est-ce que je vous en parlerais sans cela ? répondit la protégée en

haussant les épaules. Vous me devrez votre bonheur : cette pensée m’est
très agréable. Et puis, moi aussi, je suis ambitieuse… nous monterons en-
semble. Dites-moi, avez-vous servi à l’armée ?

— Oui, répondit l’employé, deux ans seulement. Il n’y avait pas
d’avancement, j’ai préféré le service civil. Pourquoi cette question ?

— Parce que la comtesse aime assez les militaires, ou du moins ceux
qui l’ont été. Elle dit que cela dégourdit un homme.

— Je lui parlerai de mes campagnes, si cela peut lui faire plaisir ! dit
Tchoudessof avec un sourire aimable, extrêmement faux.

— Et puis, on veut des principes chez nous.
— Cela va de soi, répondit l’employé en s’inclinant.
—Qui est-ce qui va vous présenter ? demanda Justine inquiète. Il faut

quelqu’un, – une dame, – une personne sérieuse… On prendra des ren-
seignements sur vous.

— Je suis prêt ! ma vie est sans reproches ! dit Tchoudessof en se re-
dressant.

Il se troubla cependant un peu en achevant le dernier mot, car il se
souvenait du taillis de bouleaux ; mais il avait une alliée là où il eût pu
trouver une ennemie.

Les deux complices passèrent en revue les maisons où l’on pourrait
trouver un intermédiaire.

— J’en trouverai un, soyez-en sûre, dit Tchoudessof en tendant la main
à Justine, et je vous l’écrirai par la poste.

— Non, dit la protégée, n’écrivez pas ! Il ne faut jamais écrire.
Tchoudessof s’inclina devant cette sagesse supérieure.
— Et… dites-moi, fit-il en se rapprochant : pourquoi la nièce de la

comtesse, et pas sa fille ?
Justine secoua négativement la tête.
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— La jeune comtesse ne se mariera qu’après sa cousine ; et cela n’est
pas pour vous, mon ami… Un million de dot !

— Bien, bien, fit Tchoudessof d’un air dégagé. Ce que j’en ai dit, c’était
pour me renseigner. Alors je ne vous reverrai pas ?

— Non ; faites-vous présenter. Je tâcherai de vous rencontrer par ha-
sard dans la maison, et je dirai ce que vous êtes : un voisin de campagne.
Mais présentez-vous hardiment comme prétendant ! Le premier qui vien-
dra aura toutes les chances. Ne perdez pas de temps.

— C’est entendu, merci !
Ils se serrèrent la main et se tournèrent le dos.
Tchoudessof s’en alla de son pied léger à ses affaires, et Justine conti-

nua à acheter des bas de laine et des livres de piété.

n
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CHAPITRE XV

Dmitri découpe des maris pour
toutes les demoiselles.

L  , après le dîner, quand la comtesse fut rentrée dans
son boudoir, pendant la causerie à bâtons rompus qui rappro-
chait tous les hôtes pour un moment, Justine se glissa vers les

deux cousines sous prétexte de leur parler des emplettes qu’elle avait
faites dans la journée, – en réalité pour voir Vassilissa de plus près et la
faire parler, s’il se pouvait. Miss Junior engagea la protégée à passer dans
la salle d’études, où les enfants se réunissaient pour la soirée, et les cinq
femmes se trouvèrent assises autour de la table, examinant les achats de
charité et causant amicalement. C’était la première fois… Jusqu’à ce jour,
Justine n’était entrée dans cette pièce que pour porter quelque message
de la comtesse.

Mademoiselle Bochet n’éprouvait pas grande sympathie pour cette
nouvelle recrue : ses yeux honnêtes avaient souvent cherché vainement
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le regard de cette demoiselle peu communicative.
En revanche, miss Junior, gloutonne, comme un brochet, de compli-

ments et d’attentions, se laissait prendre à merveille aux politesses, aux
prévenances de l’astucieuse protégée.

Les deux jeunes filles n’y entendaient pas malice et s’amusaient à éti-
rer sur la table les petits bas et les brassières de laine.

— Ils auront bien chaud là-dedans, disait Zina en passant ses doigts
dans les manches des brassières et en leur faisant faire le polichinelle.

Vassilissa écoutait d’une oreille distraite les récits de la protégée, qui
s’était assise à côté d’elle.

— Et vous, mesdemoiselles, dit celle-ci en interrompant le fil d’une his-
toire touchante qu’on n’écoutait pas, qu’est-ce que vous allez me donner
pour mes pauvres vieilles ?

Zina fouilla dans sa poche, ramena son porte-monnaie, l’ouvrit tout
grand, le renversa et l’appliqua brusquement sur la table. Il en sortit une
pièce en cuivre de cinq kopeks, une pièce de dix kopeks en argent et une
autre de vingt.

— Tout ça ! dit-elle en riant aux éclats. Voilà tout ce que je possède ! Je
vous le donne de grand cœur, continua-t-elle en poussant cette monnaie
vers Justine. Jusqu’à ce que ma mère me donne mes appointements, au
premier du mois, je n’ai plus rien, rien, rien !

La petite fille fit tournoyer deux ou trois fois son porte-monnaie en
l’air, puis le referma et le mit dans sa poche avec le même sérieux que s’il
eût contenu une fortune.

— Et vous, mademoiselle Vassilissa ? dit la protégée d’un air patelin,
ne me ferez-vous pas aussi l’aumône pour mes pauvres ?

— Je n’ai rien, murmura honteusement l’orpheline.
—Comment ! tu n’as rien dépensé cemois-ci ! Mesdemoiselles, je vous

dénonce ma cousine ; Lissa est avare, elle a un magot, je suis sûre qu’elle
a un magot. Dis-moi où tu le caches, que je t’emprunte de l’argent ; j’ai
horriblement besoin d’argent !

— Je n’ai rien, répéta Vassilissa en regardant Zina les yeux pleins de
larmes.

—Qu’as-tu fait de tonmois ?Maman te donne unmois – tous les mois.
Qu’en as-tu fait ?
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Et Zina se croisa les bras d’un air délibéré, rejetant la tête en arrière
avec la gravité d’un juge.

— Tu sais bien, Zina, que maman est venue me voir dimanche, je lui
ai tout donné pour qu’elle l’envoie à nos pauvres de la campagne.

— Ah ! vous avez aussi une campagne, mademoiselle Vassilissa ? dit
la protégée, pendant que Zina demandait pardon à sa cousine en mettant
la ponctuation avec des baisers.

— Nous avons une quinzaine de paysans, dit la jeune fille, ils sont très
pauvres…

— Cela fait toujours quinze paysans, pensa la protégée. Je n’en ai pas
tant que cela, et les miens ne sont pas plus riches.

À partir de ce jour, elle prit l’habitude de venir tous les jours après
le dîner faire une visite dans la salle d’études. La visite, de dix minutes
d’abord, se prolongea peu à peu, si bien qu’elle finit par durer toute la
soirée. Mademoiselle Bochet n’était pas contente ; mais la comtesse ayant
approuvé la présence de Justine presque sous sa main, à l’heure où elle
prenait ses arrangements pour la journée suivante, l’honnête fille garda
le silence.

Depuis quelque temps déjà, elle sentait sa position craquer sous ses
pieds : on faisait allusion autour d’elle au prochain mariage de son élève ;
mais elle s’était attachée à l’orpheline, et, faisant bon marché de son
amour-propre, elle s’était décidée à rester tant qu’on ne la congédierait
pas. Plus d’une fois elle eut envie de dire à Vassilissa : Méfiez-vous ! Mais
elle se dit qu’elle n’avait aucun droit de le faire et se borna à protéger le
plus souvent possible la jeune fille par sa présence.

Les choses allaient ainsi depuis deux ou trois semaines ; le jour de l’an
avait apporté dans la maison son contingent de cadeaux et de rhumes
de cerveau ; Vassilissa avait eu une parure de corail, Zina un bracelet de
perles, la comtesse une grippe et Dmitri un cheval mécanique, lorsqu’un
soir madame Souftsof se fit annoncer chez son amie.

Après les préliminaires d’usage :
— J’ai trouvé un fiancé pour votre nièce, dit-elle à la comtesse.
— Ah ! vraiment ! Fort bien ! Je vous remercie. On m’en a déjà proposé

deux ou trois, mais je ne suis pas entièrement satisfaite… Qu’est-ce que
c’est que ce monsieur ?
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— Un homme comme il faut, d’abord, à ce qu’il paraît, car je dois vous
avouer que je ne l’ai jamais vu. C’est madame R… qui m’en a parlé. Il a vu
Lissa, paraît-il, et il a été très frappé de sa bonne tenue, de sa modestie…

— Où a-t-il pu la voir ?
— C’est ce que j’ignore. Dans la rue, peut-être, ou à l’église…
— Ah ! oui, à l’église, c’est possible ; son nom ?
— Tchoudessof… Nicolas.
— C’est un nom de clergé, cela ! Ancienne famille de prêtres, probable-

ment, peut-être anoblie par les armes… Oui, cela me conviendrait assez.
Quelle position ?

— Employé au Sénat ; appointements de deux à trois mille roubles,
susceptibles d’augmentation…

— Fortune personnelle ?
— Peu de chose : un petit bien que lui a laissé son père, environ quinze

cents roubles de revenu annuel.
— C’est peu, mais c’est suffisant. Et la personne ?
— Il est très bien, dit-on, trente-cinq ou trente-six ans ; des principes

religieux, une excellente conduite : pas de jeu, pas d’excès de table, pas de
liaisons…

— C’est une perle alors, dit la comtesse en riant. Et qu’est-ce qu’on
paie pour le voir ?

— Si vous consentez à le recevoir, je vous l’amènerai.
La comtesse réfléchit un peu :
— Oui, dit-elle, le carnaval dans un mois, puis le grand carême… On

pourra la marier à Pâques. Amenez-le moi. Mais vous savez que je ne
m’engage à rien ! Il faut que je m’assure… On peut prendre des rensei-
gnements ?

— Tant que vous voudrez.
— Eh bien, amenez-le vendredi soir : je serai seule, nous le ferons cau-

ser. Je vous avoue que jusqu’à présent aucun de ceux qu’on m’a proposés
n’avait réuni tant d’avantages… Mais il faut que je le voie.

Le vendredi, vers huit heures, le valet de pied annonça : Madame
Souftsof, M. Tchoudessof.

Justine, qui entendit ces noms par la porte ouverte de la salle de la
classe, réprima un imperceptible tressaillement.
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— Il a bien choisi sa protection ! se dit-elle avec orgueil. C’est un
homme très fort.

La robe de soie de la visiteuse fit froufrou sur le tapis ; un pas masculin
s’arrêta sur le seuil ; puis la voix de la comtesse proféra quelques paroles
banales, – et le valet de pied, se retirant, ferma sur le trio les portes du
boudoir, toujours ouvertes.

— Oh ! oh ! conciliabule secret ! dit Dmitri, l’enfant terrible, qui décou-
pait des chevaux de carton. Cas punissable par les lois, – plus ou moins,
– selon la gravité des circonstances ! C’est mon précepteur qui me l’a ap-
pris ce matin, miss Junior ! Vous n’avez pas besoin de me faire des yeux
comme cela, mademoiselle Justine ! Si vous ne me croyez pas, demandez-
le lui.

Justine, indifférente, continua à coudre ; elle ne travaillait jamais qu’à
des habits pour les pauvres. Miss Junior entama avec Dmitri une contro-
verse aiguë, où, malgré le soin qu’elle avait de parler anglais, l’enfant lui
répondait imperturbablement en allemand, ce qui n’élucidait pas la ques-
tion.

Mademoiselle Bochet et Vassilissa se regardèrent effarées. Cette visite
à une heure inusitée, cette porte que, de mémoire d’enfant, on n’avait vue
fermée… Zina leva la tête et surprit ce regard.

— C’est… commença l’étourdie…
Elle s’arrêta sérieuse tout à coup.
— Qu’est-ce que c’est, mademoiselle Zénaïde ? demanda la protégée

de sa voix douce.
Dmitri, qui avait saisi le profil de Tchoudessof aumoment où il passait

devant la porte, déposa sur la table une silhouette que, pendant sa que-
relle avec miss Junior, il avait soigneusement découpée dans du papier.
La silhouette représentait assez bien le nez aquilin, les favoris en pointe
et le chapeau que le visiteur tenait à la main avec grâce.

— C’est le mari de ma cousine Vassilissa ! dit-il en contemplant
son œuvre, la tête un peu de côté, plein de la satisfaction de l’artiste
convaincu.

— Cet affreux bonhomme ? s’écria Zina rouge de colère en saisissant
le corps du délit. N’as-tu pas honte ?

— D’abord, ce n’est pas un bonhomme, c’est un monsieur très comme
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il faut… – Dmitri fit le geste d’un homme bien élevé qui ôte son chapeau
pour le garder à la main. – Et puis il n’est pas affreux, il est très bien fait,
au contraire… Et puis ce n’est pas l’homme en papier qui est le mari de
ma cousine, c’est…

— Qu’est-ce que c’est, mon jeune ami ? demanda Justine, toujours
douce et aimable.

— C’est… Qu’est-ce que ça vous fait, mademoiselle Justine ? Tenez,
votre mari à vous, je vais vous le donner, ça ne sera pas long.

Maniant les ciseaux avec une dextérité sans égale, il déposa presque
instantanément sur l’ouvrage de Justine la silhouette du diable avec des
cornes gigantesques et une queue de sapajou.

Le rire et les reproches éclatèrent à la fois autour de la table. L’indi-
gnation de miss Junior ne connaissait plus de bornes.

— Vous êtes jalouse, miss Junior ? s’écria Dmitri détenu nerveux et
surexcité. Il vous faut aussi un mari… Attendez ! le voilà.

Évitant habilement les mains qui essayaient de lui ôter les ciseaux,
mais qui n’osaient l’attaquer brusquement de peur de le blesser, il dé-
coupa la caricature d’un ministre anglican, avec ses longues basques, son
chapeau plat et sa bible sous le bras.

Miss Junior, bleue de colère, allait certainement faire quelque es-
clandre, lorsque mademoiselle Bochet, pour opérer une diversion, prit
l’enfant sur ses genoux.

— Et mon mari, à moi ? dit-elle. Est-ce que vous ne le ferez pas ?
Dmitri la regardait en souriant ; son petit visage changea tout à coup

d’expression, il fondit en larmes et se cacha dans le cou de la brave fille.
— Elles me détestent toutes les deux, murmura-t-il en montrant le

poing à l’Anglaise et à Justine. Vous, vous m’aimez, et je vous aime…
Les jeunes filles s’empressèrent autour de lui et arrêtèrent ses larmes,

non sans quelque peine. Puis vint la grande question de lui faire demander
pardon à celles qu’il avait offensées. Ce ne fut point aisé. Mais les deux
victimes, effrayées du résultat que pouvait avoir cette scène si la com-
tesse en avait connaissance, ne se montrèrent pas exigeantes. Dmitri se
réinstalla sur sa chaise, et la paix était faite quand, neuf heures sonnant,
M. Wachtel vint réclamer son élève et l’emmena.
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— Cet enfant est méchant ! dit miss Junior quand il fut hors de la por-
tée de la voix.

— Non, je ne crois pas, mademoiselle, dit la Suissesse, mais il est trop
nerveux.

Justine lui jeta un de ces regards obliques qui lui étaient particuliers.
Mademoiselle Bochet le soutint froidement.

— C’est égal, se dit-elle, la branche fait plus que de plier sous moi.
Dans quelques semaines, dans huit jours peut-être, je ne serai plus ici.
Pauvres enfants !

La porte du boudoir se rouvrit ; le froufrou de deux robes s’engouf-
fra dans le salon qui conduisait à la salle d’études, et la comtesse entra,
accompagnée de ses visiteurs. Au premier bruit, Zina avait sauté sur les
bonshommes et en avait fait une pelote prestement jetée sous la table.

Les visiteurs s’avancèrent. Une grande lampe à abat-jour, suspendue
au plafond, éclairait les visages. Tout le monde se leva.

— Ma fille Zénaïde, dit la comtesse en présentant son hôte ; Dmitri est
déjà couché ?

— Oui, maman.
— Ma nièce, Vassilissa Gorof, continua la comtesse. – Elle s’arrêta un

peu. – Miss Junior et mademoiselle Bochet, qui ont la charge de l’éduca-
tion de nos jeunes filles. Mademoiselle Justine…

Justine leva les yeux et sourit.
— J’ai déjà le plaisir de connaître monsieur, dit-elle. Monsieur est un

voisin de campagne de ma mère.
— Ah ! vous vous connaissez ? dit la comtesse, enchantée de pouvoir

se procurer des renseignements sans se déranger ; j’en suis charmée. Vous
referez connaissance chez moi, je l’espère.

Tchoudessof s’inclina.
— Je serai trop heureux, dit-il, que Votre Excellence veuille bien m’au-

toriser à revenir lui présenter mes hommages, – son regard s’arrêta sur
Vassilissa, – ainsi qu’aux personnes qui ont le bonheur de vous apparte-
nir.

Il salua, prêt à se retirer.
— Restez, ma chère, je vous en prie, dit la comtesse àmadame Souftsof.

– Je suis chez moi le soir généralement, monsieur, dit-elle à Tchoudessof.
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Celui-ci salua encore une fois et sortit. Les deux dames causèrent un
moment de choses indifférentes, puis s’en retournèrent dans le boudoir.

— Il est très bien ! dit la comtesse. Demain, je me ferai donner des ren-
seignements par Justine. Est-ce une chance heureuse qu’elle le connaisse !

— Oui, en vérité ; qui aurait deviné cela ? répondit la bonne âme sans
méfiance.

Pendant ce temps, Zina réfléchissait. Après cinq minutes de silence :
— Il n’est pas mal, ce monsieur, dit-elle sournoisement.
— Oui, répondit Vassilissa d’un ton décidé, mais il salue trop bas.

n
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Tchoudessof fait la roue.

L ,  neuf heures, la comtesse, tout en faisant sa toi-
lette, manda Justine auprès d’elle.
— Y a-t-il longtemps, ma bonne, lui dit-elle, que vous connaissez

M. Tchoudessof, qui est venu hier soir chez moi ?
— Oui, comtesse : je l’ai connu lorsque je sortis de l’Institut, il y a

environ seize ans. C’était un voisin de ma mère.
— A-t-il de la famille là-bas ?
— Je ne saurais vous dire. Je crois cependant que son père est mort

depuis que j’ai quitté mon pauvre petit patrimoine…
—Quel homme était son père ? interrompit la comtesse peu désireuse

d’entendre les doléances de Justine.
— C’était, autant que je puis m’en souvenir, un homme rude et brutal.

Son fils lui était extrêmement soumis et passait pour un bon garçon.
— Il est plus jeune que vous ? demanda la comtesse.
— Je ne crois pas, répondit Justine un peu piquée.
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Elle avait diminué deux ans de son âge pour faire plus d’honneur à
Tchoudessof, et voilà qu’à présent on la croyait plus vieille que cet homme
de trente-sept ans ! Pendant un moment, elle eut positivement envie de
bouder ; puis elle revint à de meilleurs sentiments.

— C’est tout ce que vous savez à son sujet ? demanda la comtesse après
un moment de silence.

— Mais oui, comtesse… Il y a longtemps que je l’ai perdu de vue…
J’ai été bien surprise de le voir entrer avec vous dans la chambre de ces
demoiselles…

Justine prononça ces derniers mots lentement, avec une sorte d’hési-
tation si bien jouée, que la comtesse s’y laissa prendre et la regarda d’un
air de condescendance, avec un sourire de bonne humeur très gracieux.

— Vous êtes intelligente, Justine Adamovna, dit-elle. J’aurai peut-être
prochainement besoin de vous pour autre chose que pour surveiller ma
maison de refuge. Vous étiez hier au soir chez ces demoiselles quand mes
visiteurs sont venus ?

— Oui, comtesse.
— Mon fils était présent, je crois ?
Sur un signe affirmatif de Justine, la comtesse continua :
— M. Wachtel m’a dit, ce matin, que Dmitri avait eu quelque peine à

s’endormir, et qu’il avait rêvé tout haut… Ne s’est-il rien passé d’extraor-
dinaire pendant la soirée ?

Justine Adamovna garda un silence significatif et baissa les yeux d’un
air embarrassé.

— Parlez, je le désire, dit la comtesse, accoutumée à agir en souveraine.
— Le jeune comte s’est permis quelques plaisanteries un peu vives à

l’égard de miss Junior – la rusée protégée se garda bien de parler de son
propre grief – et mademoiselle Bochet ayant pris son parti, il s’est un peu
monté la tête. Cependant, conseillé par mademoiselle Zénaïde, il a fait
des excuses, et tout est rentré dans l’ordre… Il ne s’est rien passé de plus,
madame la comtesse.

— Enfin, murmura la comtesse entre ses dents d’un air décidé, cela ne
durera plus bien longtemps.

— Je vous en supplie, madame la comtesse, s’écria la protégée d’un ton
plein d’angoisse, ne laissez soupçonner à personne que je vous ai parlé
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de ceci !… Je l’ai fait par dévouement pour vous… et par soumission à vos
ordres, car je ne sais comment il se fait que je ne puisse rien garder sur
ma conscience lorsque vous me commandez de parler.

Le sourire bienveillant de la comtesse annonça à Justine qu’elle avait
chatouillé le point sensible de son amour-propre : la soif de domination.

— Soyez tranquille, dit-elle en étendant la main d’un geste protecteur
– plein de noblesse et de grâce – j’espère, d’ailleurs, que personne, chez
moi, n’oserait vous molester pour avoir obéi à mes injonctions !

— Avez-vous quelques ordres à me communiquer relativement au re-
fuge ? demanda Justine après avoir baisé pieusement la main protectrice.

— Au refuge ? non. Mais j’ai diverses courses que je vous prierai de
faire pour moi.

La comtesse entra aussitôt dans le détail d’une foule d’œuvres pieuses :
jamais on n’a connu tout le bien que cette femme orgueilleuse de son nom
et de son rang avait fait parmi les pauvres de toutes les classes.

La protégée la quitta aussitôt pour se mettre en campagne ; elle prit
un traîneau de louage pour la porter d’un bout à l’autre de Pétersbourg,
et, tout en débattant le prix avec le cocher : – Bientôt, se dit-elle, je ferai
mes visites de charité dans une bonne voiture, et non plus dans ce piteux
véhicule.

Et elle partit, pleine de rêves d’avenir.
Depuis la veille, Zina cherchait le moyen de causer avec sa cousine et

ne pouvait la trouver. Au moment où elle venait de communiquer avec
elle, avant la promenade de l’après-midi, sa mère les fit appeler toutes
deux. Se serrant la main, elles entrèrent dans le boudoir où la comtesse,
tout à fait habillée, les attendait, assise dans son fauteuil.

— Dmitri a-t-il été sage, hier ? demanda la mère aussitôt après les for-
malités usuelles.

— Oui, maman, répondit Zina, qui sentit l’odeur de la poudre : un peu
nerveux seulement.

— Ah ! des nerfs ! Très bien. Et la cause de ces nerfs ?
— Miss Junior l’a contrarié ; ils se sont un peu querellés… mais mon

frère lui a demandé pardon bien gentiment.
— Je n’aime pas ces scènes continuelles. Si votre frère ne se sentait

pas soutenu, il ne se permettrait pas ces querelles inconvenantes.
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— Nous ne le soutenons pas, maman, dit vivement Zina. N’est-ce pas,
Lissa, que nous lui avons dit de demander pardon ? D’ailleurs, il n’avait
pas grand tort…

— Vous n’êtes pas juge, je suppose, des torts de votre frère envers
votre gouvernante, dit la comtesse d’un ton sec. Ce que je veux, c’est que
pareille circonstance ne se présente plus. Un enfant qu’on soutient dans
ses impertinences ne peut que devenir de plus en plus acariâtre. Je serai
obligée de couper court à ces soirées si votre frère y apprend à mépriser
miss Junior, que j’estime et que je considère comme une personne tout à
fait distinguée.

— Bien, maman, répondit Zina, qui sentit le soufflet sur la joue de
mademoiselle Bochet.

Lissa, muette, les yeux pleins de larmes, ne disait rien…
— Vous m’avez entendue, Vassilissa ? dit la comtesse en se tournant

vers elle.
— Oui, ma tante.
— Tâchez d’en faire votre profit, alors. Je voulais vous dire aussi, Vas-

silissa, que vous voilà présentée dans le monde. De temps à autre, je vous
ferai venir près de moi quand j’aurai des visiteurs. Cela vous formera.

— Et moi, maman ? dit Zina, qui prévoyait d’ennuyeuses soirées en
l’absence de son amie.

— Vous resterez chez vous, ma fille, jusqu’à ce que je vous fasse appe-
ler, dit la comtesse d’un ton sec. Allez étudier, mademoiselle : vous avez
encore beaucoup à apprendre.

Les deux cousines sortirent le cœur gros et prirent, comme d’habitude,
le chemin le plus long pour retourner chez elles.

— Je ne sais pas ce qu’a maman, dit Zina en refoulant de son point
fermé les larmes de ses yeux, on dirait que tous les jours elle devientmoins
bonne ! As-tu remarqué qu’elle n’a pas nommé mademoiselle Bochet ?
C’est à son adresse, le paquet que nous avons reçu. Nous ne lui en dirons
rien, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Lissa, il ne faut pas lui faire de peine.
— C’est Justine qui nous a vendues ! je la déteste, dit Zina d’un ton

convaincu. Ce monsieur d’hier, reprit-elle, c’est un promis pour toi, tu
sais !… Ce qui m’étonne, c’est que maman ne t’ait rien dit.
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— Il faut bien m’accoutumer peu à peu ! répliqua Lissa d’un ton iro-
nique qui ne lui était pas habituel.

Zina la regarda, un peu surprise.
— Il ne te plaît pas ? lui dit-elle tout bas.
— Il me fait horreur, avec sa voix mielleuse et ses grands saluts.
— Mais si maman veut que tu l’épouses ?
— Je ne l’épouserai pas ! dit Vassilissa, qui rougit soudain, et dont les

yeux bleus lancèrent un éclair.
— C’est bien ! tu es un vieux brave, toi ! une vieille moustache grise !

s’écria Zina en sautant au cou de sa cousine.
— Chut ! fit-elle en posant un doigt sur ses lèvres ; et, de l’air le plus

posé, elle ouvrit la porte de sa chambre.
Cinq jours après cette scène, M. Tchoudessof se fit annoncer chez la

comtesse vers huit heures du soir. À ce nom, Zina, dans la salle d’étude,
regarda Lissa, qui pâlit. Dmitri fit sournoisement de l’œil le tour de tous
les visages, et, retournant les cartes de sa patience :

— Dix de cœur, dit-il, valet de cœur, dame de cœur, roi de cœur ! Ma-
riage !

— Madame la comtesse prie mademoiselle Vassilissa de passer chez
elle, dit un domestique sur le seuil.

Vassilissa se leva lentement, déposa sa broderie et se dirigea vers la
porte. Tous les yeux la saluaient avec des expressions bien diverses. Seule,
Justine piquait régulièrement son aiguille dans la grosse toile de ses che-
mises de pauvre.

Arrivée sur le seuil, la jeune fille tourna la tête avant de disparaître,
et vit tous ces yeux qui la regardaient. Ceux de Zina, pleins d’angoisse,
lui firent peine ; elle sourit, d’un faible sourire, et entra chez sa tante.

— Voici monsieur Tchoudessof, qui désire connaître notre campagne
de Koumiassine, ma chère Lissa, dit la comtesse avec cette grâce incompa-
rable qu’elle apportait, quand il lui plaisait, aux relations de la vie sociale.
Vous qui aimez, je crois, ce lieu champêtre plus que nous tous ensemble,
décrivez-nous-en les beautés.

Elle indiquait à Vassilissa une place sur le canapé. La jeune fille s’assit,
pour la première fois de sa vie, à cette place d’honneur. Elle gardait le
silence. Tchoudessof rompit la glace :
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— Est-il vrai, mademoiselle, lui dit-il en français, d’une voix suave,
que vous préfériez les champs à la ville ?

Lissa, sous l’œil scrutateur de sa tante, murmura une courte réponse.
Tchoudessof avait beaucoup cultivé la langue française depuis l’époque

de ses jeunes amours. Il s’était aperçu qu’au Sénat, un employé qui parle
bien le français a tout espoir de se faire apprécier par ses chefs. Il em-
ploya les phrases les plus mélodieuses, les accents les plus persuasifs,
pour induire Lissa en conversation ; mais il avait grand-peine à obtenir
autre chose que des monosyllabes. La comtesse, croyant que c’était au
respect qu’elle inspirait à sa pupille qu’était due cette timidité extraordi-
naire, sortit du boudoir et passa un moment dans la salle d’étude.

Pour la première fois de sa vie, Lissa se trouvait seule avec un inconnu.
Les portes étaient ouvertes, les domestiques allaient et venaient dans les
pièces voisines ; elle prit du courage, et au moment où, pour la vingtième
fois, Tchoudessof lui adressait une question banale, elle leva sur lui ses
grands yeux bleus, pleins de hauteur et de malice à la fois :

— Oui, monsieur, lui dit-elle, j’aime le monde. On y rencontre, il est
vrai, des gens qui vous déplaisent, mais on en trouve aussi de fort sym-
pathiques.

— Puis-je espérer, mademoiselle, dit Tchoudessof en se penchant d’un
air tout à fait tendre, que vous me compterez au nombre de ces derniers ?

— Je n’en sais rien, monsieur, répondit froidement Vassilissa en se
reculant un peu ; j’ai toujours entendu dire que les gens sympathiques
étaient délicats, discrets et scrupuleux… Je n’ai pas encore l’honneur de
vous connaître.

— En un mot, pour vous plaire, dit Tchoudessof un peu piqué, il faut
faire ses preuves ?

— Je ne sais pas, monsieur, s’il est question de me plaire à moi ; mais
il me semble que, pour plaire à qui que ce soit, il faut faire en effet ses
preuves. Un chien même n’accorde sa confiance qu’à celui qui l’a méritée.

— Elle a de l’esprit, pensa Tchoudessof. C’est une conquête à faire, et
non pas seulement une petite fille à épouser. Eh bien ! tant mieux ! ce ne
sera que plus amusant !

Il se remit à marivauder, mais la comtesse rentra, et Lissa redevint
muette.
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Au bout d’une demi-heure, Lissa fut renvoyée dans ses pénates.
— Elle n’est pas dégourdie encore, dit la comtesse à Tchoudessof, elle

est très jeune et ne sait guère causer qu’avec des jeunes filles de son âge.
— Je vous demande pardon, madame, dit Tchoudessof avec une légère

nuance de fatuité ; pendant le court instant que nous sommes restés seuls,
mademoiselle Vassilissa a fait preuve de beaucoup d’esprit et même de
sagacité.

— Vraiment ? C’est alors que ma présence l’effarouche. Eh bien, cher
monsieur, venez dîner lundi, vous aurez occasion de faire votre cour à ma
nièce. Je ne lui parlerai pas de vos intentions d’ici là. C’est à vous de vous
faire apprécier.

Tchoudessof, ravi, prit congé de la comtesse et retourna chez lui dans
des intentions tout à fait conquérantes.

Lissa, de son côté, en rentrant dans la salle d’étude, fut accueillie par ce
silence plein de questions muettes qui accompagne presque toujours les
situations embarrassantes. Elle revint s’asseoir à sa place d’un pas léger
et sans souci.

— Tiens ! dit-elle, Dmitri est allé se coucher ?
— Il est neuf heures passées, mademoiselle, dit Justine à demi-voix :

le temps vous paraît court aujourd’hui.
— Il me paraît long, au contraire, mademoiselle Justine ; j’allais vous

demander si mon pauvre cousin avait encore eu le malheur de vous dé-
plaire, pour qu’on l’ait envoyé au lit avant l’heure.

Mademoiselle Bochet réprima un sourire ; miss Junior prit un air plus
morose que jamais ; quant à Justine, décidée à ne pas comprendre, elle
étira sur la table sa vilaine chemise de toile de chanvre, de l’air placide et
satisfait d’une jeune mère qui contemple sa layette.

La séance fut bientôt levée.Quand les deux cousines furent couchées :
— Eh bien ! dit Zina tout bas, ton promis te plaît-il davantage ?
— Sois tranquille ; je lui ai donné sur le nez. S’il y revient, c’est qu’il

n’aura pas de cœur.
Zina bondit de joie dans son lit.
— Mon Dieu ! mademoiselle, dit miss Junior de son paravent, est-ce

que vous n’avez pas assez de la journée pour gambader et bavarder… que
vous parlez toute la nuit ?
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— Nous, parler ! miss Junior, vous rêvez ! dit Zina d’une voix pares-
seuse ; vous m’avez réveillée ! je dormais déjà. Je vais avoir bien de la
peine à me rendormir !

n
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Vassilissa ne témoigne pas de
dispositions marquées pour le

mariage.

L  , comme les jeunes filles rentraient de la prome-
nade, la comtesse les rencontra sur l’escalier.
— Nous avons du monde à dîner, Vassilissa. Mettez votre robe

de soie bleu pâle, et tâchez d’être bien coiffée.
— Et moi, maman ? dit Zina.
— Vous ?… une robe blanche et un velours noir, comme toujours.

Quand perdrez-vous l’habitude de vouloir être en tout semblable à votre
cousine ?

En disant ces mots, la comtesse s’éloignait… Lorsqu’elle fut trop loin
pour entendre :

— Quand vous voudrez aussi me marier, maman ! répondit la jeune
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indisciplinée.
Il restait à peine une heure pour se préparer. Les femmes de chambre

furent convoquées en hâte, et le joli va-et-vient de mousselines et de
rubans qui préside à la toilette des jeunes filles remplit toute la vaste
chambre en un moment. Lissa, indifférente, se laissait parer.

—Quelle coiffure désirez-vous, mademoiselle ? demanda la coiffeuse.
— Celle que tu voudras… Non !… celle que ma tante préère.
— Oh ! mademoiselle, pour un dîner prié ! une coiffure si simple !
— Fais-moi celle-là, te dis-je ! Ma tante désire que je sois bien coiffée.
À son grand regret, la soubrette commença la coiffure modeste, plate,

qui donnait à Vassilissa l’air d’une petite religieuse manquée.
— Vos boucles vous vont bien mieux, disait la bonne fille en s’arrêtant

à tout moment ; nous avons encore une demi-heure ; si vous me permet-
tiez de recommencer ?

— Non, fais des tresses et mets-les en paquet tant que tu pourras. Tire
bien, serre bien ; tâche qu’il y en ait le moins possible.

—Oh !mademoiselle, vous avez l’air d’une femme de chambre ! s’écria
la soubrette scandalisée en voyant Vassilissa piquer délibérément les
épingles dans sa magnifique chevelure dont elle réduisait les nattes de
moitié.

— C’est bien comme ça. Maintenant, donne le nœud bleu.
Elle le planta juste au milieu de sa tête, et se regarda dans la glace en

souriant.
— Oh ! Lissa, qui a l’air d’un bonbon ! s’écria Dmitri faisant une appa-

rition incongrue parmi les jupons.
On le chassa à coups de mouchoir, comme une mouche importune, et

il disparut. Zénaïde, attirée par l’exclamation de son frère, échappa à sa
femme de chambre et, à moitié coiffée, courut à sa cousine.

— Horrible ! dit-elle ; il a raison. Mets le nœud de côté, ou maman sera
furieuse.

— Laisse donc ! dit Vassilissa tout bas, j’ai une coiffure de demoiselle
pauvre et modeste. Elle ne dira rien. Et puis ça me va mal ; je suis enchan-
tée.

— Eh bien ! non, dit mélancoliquement Zina en la regardant d’un œil
investigateur, si c’est ça que tu veux, tu n’as pas réussi à être laide.
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Écoutant, à la fin, les doléances de sa femme de chambre, elle retourna
à son miroir, pendant que Lissa, droite au milieu de la grande pièce, se
laissait mettre sa robe de soie bleue décolletée, garnie de moelleuses den-
telles, d’où ses épaules charmantes semblaient vouloir se dérober.

— Mon Dieu, que tu es jolie ! s’écria Zina en se retournant brusque-
ment, ce qui lui mit son velours noir sur l’œil gauche.

—Mademoiselle, fit la soubrette éplorée, nous ne serons jamais prêtes,
si vous remuez toujours !

La comtesse entra. Il était bien rare qu’elle vint à ce moment solennel
de la toilette. Elle jeta un coup d’œil sur sa fille et la gronda de son retard ;
puis, s’approchant de Vassilissa, elle mit un peu sur le côté le fameux
nœud de ruban bleu, baisa l’orpheline au front et l’emmena, victime parée
– mais non résignée – pour le sacrifice.

Le boudoir était plein de monde : le chef du bureau de Tchoudessof,
que la comtesse connaissait de longue date, deux employés supérieurs au
ministère de la justice, une ou deux parentes éloignées, pas riches, enfin
tout le personnel des dîners des parents pauvres, mais nobles, comme
disait Zina, qui ne manquait pas d’esprit d’investigation. Lissa reçut un
coup de plus à son pauvre orgueil, déjà endolori, en voyant ceux qu’on
invitait pour tenir compagnie à l’homme qui lui était destiné. D’un geste
rapide, elle remit le nœud au milieu de son front.

Tchoudessof fit son entrée un moment après, ganté, rasé, parfumé –
des odeurs anglaises ! irréprochable, ses cheveux noirs séparés au milieu
de la tête. À son entrée, un murmure flatteur courut parmi les protégées.

On s’assit à table, Tchoudessof auprès de Vassilissa ; les rangs étaient
rompus pour ce jour-là ; Dmitri était à côté de sa sœur et ne tarissait pas
en remarques sarcastiques sur le compte du prétendant.

Le menumême du dîner mortifia la pauvre Lissa. C’était un dîner sub-
stantiel, de gens qu’on veut nourrir pour toute une semaine : de grosses
pièces de viande, des rôtis solides, des légumes vulgaires ; pour plat doux,
un gâteau feuilleté ; pas de poisson, pas de volailles, pas de mets fins, pas
de glaces, rien de ce qui rend un dîner délicat, élégant… La comtesse fai-
sait bien ce qu’elle faisait, et ce menu était commandé par elle. Le maître
d’hôtel n’eût pas pris soin d’éliminer ainsi toutes les friandises.

—Un dîner de parents pauvres ! répétaient les yeuxmoqueurs de Zina,
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en allant des invités aux plats qui faisaient le tour de la table.
Vassilissa finit par trouver la chose si drôle, qu’une pointe de sarcasme

vint semêler à sa vexation. Tchoudessof ne ralentissant pas ses amabilités,
et l’orpheline se donna pour la première fois le plaisir d’une coquetterie
en règle. Il lui semblait amusant de bafouer cet homme qu’elle devinait
lâche et qui se permettait de la courtiser.

— Il sera bien vexé lorsque je le refuserai ! se dit-elle triomphante.
Et elle causa sans contrainte, montrant tout son esprit, toute samalice.

Le nœud bleu se remit sur le côté comme par miracle, et elle devint si
adorablement jolie, que Zina en resta éblouie.

Après le dîner, ce fut bien autre chose. La comtesse avait fait éclairer
les salons.

— Dis, Lissa, est-ce pour la cousine Barbe que maman a fait mettre
des lampes partout ? murmura Dmitri en se glissant le long de la robe de
la jeune fille.

— Non, petit, répondit sa cousine, c’est pour miss Junior, parce qu’elle
a un orgelet.

Les yeux brillants, les joues teintées d’un rose vif, elle continua à cau-
ser avec Tchoudessof.

— Ah ! vous voulez m’épouser, pensait-elle, parce que j’ai dix mille
roubles et un trousseau… Plus vous vous croirez près du but, mon beau
monsieur, plus fort vous vous casserez le nez quand le moment sera venu.

Sa tante ne la reconnaissait pas. Avec la perspicacité des tantes et des
mères mondaines qui ne voient leurs enfants qu’aux heures des repas, elle
crut que Vassilissa était ravie de cette fête donnée pour elle, et aussi du
prétendant qu’on lui proposait.

— Ce n’est pas, pensait la comtesse, qu’elle puisse en être éprise en si
peu de temps, mais l’amour-propre d’une jeune fille qu’on demande en
mariage est bien naturel, et puis la passion n’a rien à voir là-dedans.

Sollicitée, Vassilissa se mit au piano avec sa cousine. On demanda
des valses, et Zina choisit, sans y penser, celles que le prince avait fait
jouer chez lui – simplement parce que Lissa les jouait bien. La petite main
de Lissa attaqua les notes sans hésitation ; mais que de regrets dans le
cœur de la jeune fille pendant qu’elle pressait ou ralentissait, au gré de
la mélodie, le mouvement rapide et entraînant de la valse aimée ! Elle
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songeait au pauvre Chourof, triste et seul dans la neige, au milieu du luxe
de sa maison déserte ; elle revit la chambre bleue – la chambre de blonde
– qu’elle avait entrevue comme dans un rêve…

— Princesse ! pensa-t-elle. Riche à millions ! aimée d’un honnête
homme délicat jusqu’au scrupule ! J’aurais pu être tout cela. Et aujour-
d’hui je serais la femme de ce plat personnage qui empeste les odeurs et
qui en veut à mes dix mille roubles !… Jamais !

Cette idée lui donna tant d’ardeur qu’elle enleva le reste de la valse
comme dans un tourbillon. Zina, malgré toute son habitude et son
aplomb, avait quelque peine à la suivre.

— Brava ! brava ! dit Tchoudessof, applaudissant du bout de ses doigts
gantés ! vous avez un beau talent, mademoiselle.

Lui aussi, pendant cette valse, avait fait un retour sur lui-même. La fête
se donnait pour lui, pour lui pauvre grippe-sou, possesseur de quelques
masures et d’une petite maison de briques toute décrépite ! Il était in-
vité à dîner chez la comtesse Koumiassine ; il était le prétendant officiel
à la main de sa nièce. La noce se ferait dans cette maison luxueuse ; la
comtesse l’appellerait « mon neveu » et lui meublerait un gentil petit ap-
partement ; sa femme élégante, jolie, spirituelle, bonne musicienne, ferait
les honneurs de sa maison. – Mes chefs viendront chez moi, se dit-il, et,
grâce à ma femme, mon avancement sera rapide…

Dans le fin fond de sa pensée, il se vit décoré de l’ordre de Sainte-
Anne, première classe, chef de bureau, honoré, cossu… –Quand j’en serai
là, pensa-t-il, je me paierai une petite cocotte…

Une petite cocotte… c’était son idéal. Mais tant qu’il ne serait pas ma-
rié, la chose n’était pas possible ; et puis, cela compromet les gens qui
veulent de l’avancement…

Tchoudessof vint encore dîner deux fois ; mais la réception fut moins
brillante. Il vint sans cérémonie, et le repas fut bien meilleur que le dîner
des parents pauvres. Lissa, plus réservée, parce qu’il y avait moins de
monde, ne laissait pas cependant de surprendre sa tante par l’aisance de
ses manières.

— C’est qu’elle fera une très bonne maîtresse de maison, se disait la
tante en se félicitant de la belle éducation qu’elle lui avait donnée.

Un dimanche de février, la comtesse fit prier madame Gorof de passer
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chez elle. Elle la reçut fort amicalement, l’embrassa, l’appela « ma chère
cousine » et lui dit sans ambages :

— J’ai trouvé un mari pour Lissa. C’est un excellent homme ; des prin-
cipes, une jolie position, cinq à six mille roubles de revenu. Votre fille aura
six cents roubles par an pour sa toilette ; c’est l’intérêt du capital que je
lui donne en dot, et je lui ferai un joli trousseau ; de plus, je meuble l’ap-
partement et je paie la première année de loyer. Cela vous convient-il ?

Madame Gorof, prise au dépourvu, ne pouvait que remercier. Elle ex-
prima donc toute sa reconnaissance à la comtesse ; mais, comme elle avait
du sens, malgré ses défauts un peu vulgaires, elle se hasarda à demander :

— Le caractère de ce monsieur convient-il à celui de ma fille ? A-t-elle
du goût pour lui ?

— Vous comprenez, ma chère cousine, dit la comtesse avec un sourire
légèrement dédaigneux, que ce n’est pas au caractère de ce monsieur de
s’accorder avec celui de votre fille. Une femme doit modeler son caractère
sur celui de son mari, et c’est pour cela qu’il n’est pas mal de se marier
jeune, pendant que le caractère est malléable.

Le comte Koumiassine était bien loin en ce moment-là ; sans quoi,
malgré son excellente éducation, il eût peut-être levé les bras au ciel, dans
l’excès de son étonnement, à l’énoncé de cette maxime.

— Soit, dit madame Gorof encore indécise ; mais Vassilissa a-t-elle du
goût pour lui ?

— Elle le reçoit fort bien, répondit la comtesse ; que voulez-vous de
plus ? Vous ne voudriez pas, je suppose, qu’elle lui fit la proposition de
l’enlever pour se marier un mois plus tôt.

— Vous me permettrez d’interroger ma fille ? dit la mère, sentant pour
la première fois de sa vie que sa parente l’avait de fait dépossédée de ses
droits.

— Je vous prierai, au contraire, de ne pas lui parler de ce que je viens
de vous communiquer. Je me suis abstenue de l’influencer, et, pour faire
les choses en conscience, il faut la laisser libre de son choix.

Madame Gorof respira. Puisque la comtesse elle-même n’avait rien
dit, elle n’avait pas à redouter de pression morale. Du moins, elle le
croyait.
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Le soir du même jour, mademoiselle Bochet fut priée de passer dans
le boudoir où se réglaient ainsi les destins de toute la maison.

— Chère mademoiselle Bochet, lui dit la comtesse, j’ai l’intention de
marier ma nièce d’ici peu. Votre tâche est achevée. Comme Vassilissa ira
beaucoup plus dans le monde que sa cousine, votre présence auprès d’elle
n’est plus indispensable ; vous pouvez donc, à partir d’aujourd’hui, vous
considérer comme absolument libre de tout engagement. Je crois inutile
d’ajouter que, tant qu’il vous plaira de rester chez nous, vous serez la
bienvenue.

— Pourrai-je accompagner mademoiselle Vassilissa dans ses sorties ?
demanda l’honnête fille.

— Non, chère mademoiselle Bochet, vous êtes absolument libre. Jus-
qu’au jour du mariage, Vassilissa sera accompagnée dans ses sorties par
Justine Adamovna, qui a beaucoup de temps à elle.

— Alors, si Votre Excellence n’y voit pas d’obstacle, dit la Suissesse, je
me retirerai après-demain chez une de mes parentes qui habite cette ville.

— Quoi ! si tôt ? fit la comtesse, qui aurait bien voulu faire un peu de
générosité.

— Du moment que je ne suis plus utile à madame la comtesse, dit la
gouvernante, je ne dois pas abuser de son hospitalité.

— Comme il vous plaira, mademoiselle, répondit la comtesse blessée.
Elle prit une enveloppe sur la table :
— Voici ce que je vous dois : il y a trois mois en surplus. J’aurais dû

vous prévenir plus longtemps d’avance. Il est possible que vous ne trou-
verez pas à vous placer immédiatement… Vous voudrez bien ne pas m’of-
fenser par un refus.

Mademoiselle Bochet s’inclina en silence. Au moment de quitter le
boudoir, son pauvre cœur se serra si fort qu’elle fut obligée de s’arrêter.
La comtesse se tourna à demi vers elle, croyant qu’elle voulait parler.

— Pourrai-je venir de temps en temps voir ces demoiselles et M. Dmi-
tri ?

Ce dernier nom réveilla la mauvaise humeur de la grande dame.
— Mais certainement, mademoiselle. Vous avez l’air de croire que je

vous renvoie ; vous serez toujours la bienvenue chez nous, ajouta-t-elle
en lui tendant la main, car elle n’était pas méchante.
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Mademoiselle Bochet serra cette main et sortit la mort dans l’âme.
C’était l’exil.

Était-ce donc pour cela qu’elle avait tant aimé ces trois enfants ? Bien
que Lissa fut plus spécialement sous sa direction, celui qu’elle préférait
était Dmitri, si bon petit garçon, si tendre et si spirituel, cette nature fine,
exquise, nerveuse à l’excès et qui lui paraissait si frêle qu’elle craignait à
tout moment de voir rompre le fil qui retenait à la terre cet ange moqueur.

Miss Junior était sortie ; c’était son jour. Mademoiselle Bochet rentra
dans la grande pièce maussade, où elle avait passé deux années de son
existence, et ces murs inhospitaliers, ces meubles désobligeants lui pa-
rurent un palais à travers les larmes qui remplissaient ses yeux et qu’elle
ne voulait pas laisser tomber.

En la voyant rentrer si pâle, presque défaillante, les deux jeunes filles
se précipitèrent au-devant d’elle et la firent asseoir sur un fauteuil. À
leurs questions inquiètes, mademoiselle Bochet sentit qu’elle allait faiblir
et laisser couler ses pleurs. Le visage effrayé de Dmitri, qui la regardait de
ses grands yeux noirs, lui fit comprendre la nécessité d’éviter une scène.

— Ce n’est rien, dit-elle, je me suis tourné le pied en marchant.
Elle refusa tous les soins, toutes les compresses, et tâcha de retrouver

un peu de gaieté, mais en vain. Lorsque Dmitri fut parti, elle prétexta
une migraine et courut se jeter sur son lit. Les deux cousines appelèrent
les femmes de service presque aussitôt, et lorsque tout fut tranquille, en
attendant l’arrivée de miss Junior, qui ne devait rentrer qu’à onze heures,
elles se glissèrent auprès de mademoiselle Bochet.

—Qu’est-il arrivé ? dit Zina tout effrayée à la vue du visage décomposé
qui se leva sur l’oreiller à leur approche.

— Je m’en vais, mes enfants chéries… je m’en vais demain. On va vous
marier, Lissa, vous le savez sans doute : on n’a plus besoin demoi… jem’en
vais. Et je vous aime tant ! Ô mes filles ! murmura la Suissesse, qui fondit
en larmes.

Les deux fillettes se mirent à pleurer avec elle. Tout à coup Zina leva
la tête :

— Dmitri va tomber malade, dit-elle, il vous aime à la folie !
— C’est pour cela que je n’ai pas voulu en parler devant lui tout à

l’heure. Si la comtesse voulait bien ne pas lui annoncer que je m’en vais
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tout à fait… On lui dirait que je vais faire un voyage, et que je reviendrai…
— Ma mère ne voudra pas de ce petit mensonge, dit Zina en secouant

tristement la tête.
Lissa ne pleurait plus. Après le premier échec, elle était devenue calme

et restait assise sur le lit, une main de sa gouvernante dans la sienne.
— Nous nous faisons peut-être de fausses inquiétudes, reprit made-

moiselle Bochet. Les enfants sont oublieux ; dans huit jours, Dmitri ne se
souviendra sans doute plus de moi…

À cette pensée, ses larmes coulèrent avec plus d’amertume.
— Mais vous viendrez nous voir ?
L’institutrice, justement froissée, ne voulait pas le promettre ; à force

d’instances, cependant, elle finit par céder.
— Donnez-moi votre adresse, mademoiselle, dit Vassilissa qui, jusque-

là, n’avait pas dit grand-chose.
— Je veux bien. Pourquoi ?
— Pour que je puisse vous trouver si j’ai besoin de vous.
— Besoin de moi ! ma chère enfant. En quoi une pauvre fille comme

moi pourrait-elle vous être utile ?
— On ne sait pas… Faites-moi ce plaisir.
— De grand cœur, mon enfant. La voici… Et vous m’écrirez ?
Un léger bruit dans la pièce voisine annonça le retour de miss Junior.

Les deux cousines se sauvèrent dans leur lit sur la pointe du pied.
Pendant que l’Anglaise, étonnée de les trouver endormies de si bonne

heure, se déshabillait avec précaution, Zina dit tout bas à sa compagne :
— C’est bien étrange, tout cela ! Qu’est-ce que cela signifie ?
— C’est le commencement… répondit Vassilissa.
— Le commencement ! Que veux-tu dire ?
— Oui, on veut me faire plier… Mais je résisterai, quand je devrais

rester brisée sur le carreau.
Zina lui pressa chaleureusement la main. En ce moment, elle avait

complètement oublié que l’ennemi était sa mère. D’ailleurs, cette mère
à peine entrevue, qui la grondait souvent, qui ne la caressait jamais, car
ce n’étaient pas des caresses que les baisers distraits accordés le matin
et le soir, cette mère représentait l’autorité dans la maison, et l’autorité
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n’est guère aimée lorsqu’elle ne joint pas un peu de tendresse à sa majesté
redoutable.

n
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CHAPITRE XVIII

Dmitri donne un soufflet à
mademoiselle Justine.

L ,  comtesse annonça aux jeunes filles que made-
moiselle Bochet les quittait ; elle ne dit pas le motif de ce départ.
C’était ce qu’elle appelait préparer sa nièce à l’idée du mariage :

le travail qui se ferait tout seul dans la tête de Vassilissa était, à son avis,
meilleur que toutes les précautions oratoires et que les discours les mieux
préparés. En théorie, elle avait peut-être raison, mais la pratique lui ré-
servait une surprise.

À l’heure de la promenade, miss Junior fut désignée pour emmener
les deux demoiselles au Jardin d’été. L’Anglaise était loin de triompher,
comme le supposait Zina, qui ne l’avait jamais tant détestée. Elle éprou-
vait au contraire un grand embarras à voir partir son ancienne rivale ; sa
nature un peu aigrie, mais honnête et scrupuleuse, lui faisait envisager
toute délation comme un acte monstrueux, et, tout en se sentant parfai-
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tement innocente, elle craignait, que mademoiselle Bochet ne lui imputât
une disgrâce dont elle connaissait bien le véritable auteur. Avant de sortir,
miss Junior, en présence des deux jeunes filles, se dirigea vers mademoi-
selle Bochet, fort occupée à ranger sa malle.

J’espère, mademoiselle, lui dit-elle avec hésitation, que vous avez ou-
blié les petites piques qui ont pu avoir lieu entre nous, et que vous êtes
parfaitement convaincue que je ne suis pour rien dans les circonstances
qui vous éloignent de cette maison ?

La Suissesse se hâta de répondre et rassura complètement son an-
cienne rivale, qui pouvait d’un moment à l’autre devenir sa compagne
d’infortune.

— Il y a ici, miss Junior, quelqu’un de plus fort que vous et que moi,
quelqu’un qui, je le crains, sera bientôt maître de la maison…

Elle se tut. Une poignée de main énergique lui prouva qu’elle avait été
comprise.

En ce moment Justine entra pour annoncer que la voiture était atte-
lée. Elle assumait volontiers bien des petits devoirs comme celui-là, de
ceux qui lui permettaient d’entrer à l’improviste partout où elle n’était
pas attendue. Mais, pour cette fois, elle n’apprit pas grand-chose.

Le soir, après le dîner, Dmitri vint, comme toujours, passer la soi-
rée avec les jeunes filles. Par une sorte d’entente tacite, personne ne lui
avait parlé du départ prochain de sa bonne amie. Il jouait et gambadait
comme d’ordinaire, et mademoiselle Bochet se prêtait à ses jeux avec plus
de bonne grâce encore que d’habitude, lorsque Justine Adamovna entra
dans la chambre avec son ouvrage. Elle marchait tout doucement comme
un chat qui a rentré ses griffes.

— Je ne sais pas comment elle s’y prend, disaitWachtel, qui ne l’aimait
guère ; jamais je ne lui ai vu de bottines qui craquent !

L’arrivée de cette sage demoiselle tempéra la gaieté du petit garçon ;
personne n’était gai, d’ailleurs ; les deux cousines avaient grand-peine à
faire bonne contenance.

Justine s’assit tout doucement : les chaises qu’elle prenait ne faisaient
pas de bruit sur le parquet. Au bout d’un instant :

— Vous êtes tout triste, monsieur Dmitri, dit-elle, mais ce n’est pas
pour toujours que mademoiselle Bochet s’en va. Madame votre mère m’a
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chargée de l’inviter pour dimanche.
— Bochet s’en va ? dit Dmitri devenu tout pâle.
Il sauta à bas de sa chaise et appuya ses deux petits poings fermés sur

la table.
— Comment, mesdames, vous aviez caché à cet enfant ?… J’en suis

désolée, je ne pouvais pas prévoir… C’était si simple. Il n’y a pas là de
mystère, je suppose !

Ces phrases se suivirent sans interruption, ponctuées seulement par
un haussement de sourcils de plus en plus étonné.

— Bochet s’en va ? répéta le petit garçon avec une expression de me-
nace, en regardant la protégée.

— Je m’en vais, mon enfant, dit mademoiselle Bochet en essayant de
le prendre dans ses bras, mais je reviendrai… Vous voyez bien que je re-
viendrai dimanche.

— Pour tout à fait ? demanda Dmitri, ses poings fermés toujours posés
sur la table.

— Non, pas pour tout à fait : je viendrai dîner ; nous jouerons en-
semble.

— Alors, vous vous en allez ? Maman vous renvoie.
La chose était si nette que personne ne trouva de réponse.
— Maman vous renvoie parce que vous m’aimez… Elle dit que vous

me gâtez… Et c’est parce que vous lui avez fait des rapports, vous ! dit-il,
les dents serrées, en se tournant vers la placide Justine.

— Moi, monsieur Dmitri ?
— Oui, vous !… C’est depuis que vous venez ici le soir que tout va de

travers, que maman nous gronde ! C’est vous !… Je vous déteste !
— Dmitri ! Dmitri ! s’écria mademoiselle Bochet tremblante, car la

comtesse, qui s’habillait pour aller en soirée, pouvait tout entendre de
son cabinet de toilette, si les portes étaient ouvertes.

— Oui, je la déteste !
Il chercha un mot nouveau pour lui, et, l’ayant trouvé dans sa mé-

moire, il s’appliqua avec une énergie virile à la protégée de sa mère.
— Je la méprise ! dit-il en se croisant les bras d’un air hautain.
La protégée rougit sous l’affront ; ce petit garçon, que tout le monde

essayait vainement de calmer, exprimait visiblement les sentiments de
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l’assistance.
— Vous n’êtes qu’un enfant, monsieur Dmitri, et vous ne savez pas ce

que veut dire le mot que vous avez employé ; – sans cela, bien certaine-
ment, vous ne vous seriez pas permis…

— Si ! je sais ce que mépriser veut dire ! Je le sais ! cria l’enfant en
frappant du pied.

— Je suis persuadée que non, et c’est pour cela que je vous pardonne.
— Me pardonner, à moi ? dit l’enfant blême de rage. Vous, une proté-

gée, pardonner à un comte Koumiassine !
— Vous êtes un comte Koumiassine, mais vous êtes aussi un petit gar-

çon très impoli. Cependant, je vous le répète, je ne vous en veux pas, parce
que vous ne savez pas ce que mépriser veut dire…

L’enfant regarda d’un air de défi la protégée, dont les mains trem-
blaient sur son ouvrage. Il fit deux pas en avant, et, du plat de sa petite
main ouverte, il lui appliqua un soufflet sur la joue.

Un cri général s’éleva, et Dmitri fut enlevé dans les bras de sa sœur.
La comtesse, qui sortait de son appartement en mettant ses gants,

s’approcha du groupe :
—Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, toutes les fois que cet enfant vient ici,

ce sont des cris à fendre la tête.
— C’est moi qui ai donné un soufflet à Justine, cria Dmitri, malgré les

efforts surhumains de sa cousine, qui lui mettait la main sur la bouche.
— Un soufflet ? dans ma maison ! s’écria la comtesse véritablement

outrée ; c’est impossible ! Est-ce vrai, Justine ?
— C’est vrai, madame la comtesse, répliqua la protégée humblement,

mais M. le comte n’est pas responsable… à son âge…
La comtesse sonna vivement.
— Emportez mon fils dans sa chambre, dit-elle au domestique qui pa-

rut, et dites à M. Wachtel qu’il le fasse coucher immédiatement. Dmitri,
demandez pardon à mademoiselle Justine, que vous avez offensé.

— Jamais ! dit le petit garçon. Vous êtes ma mère, et je vous deman-
derai pardon, si vous voulez, d’avoir fait une chose qui vous déplaît, mais
je ne demanderai jamais pardon à cette méprisable…

— Emportez le jeune comte, dit la comtesse au domestique.
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— Ce n’est pas la peine, maman ; j’irai tout seul, répondit l’enfant en
écartant doucement de la main le domestique prêt à obéir.

Il s’inclina profondément devant sa mère, et un second salut à ses cou-
sines, et pendant que les assistants, pétrifiés de sa conduite, ne pensaient
pas à l’en empêcher, il étreignit les jupes de mademoiselle Bochet dans
ses petits bras, embrassa au hasard ce qui tombait sous ses lèvres et se
retira d’un pas tranquille.

— Enfin, dit la comtesse d’une voix brève, c’est la dernière fois, j’es-
père ! Bonsoir, mesdemoiselles.

Elle sortit en traînant derrière elle la longue queue de sa robe de ve-
lours. Dix minutes après que le roulement de la voiture se fut éteint, ma-
demoiselle Bochet quittait la maison.

Dmitri ne fut pas malade : la commotion nerveuse qu’il avait éprou-
vée avait été fort amoindrie par l’essor de sa colère. Mais à partir de ce
moment, toutes les fois que ses yeux rencontrèrent ceux de Justine Ada-
movna, ce fut pour lui lancer à la face le même regard qui avait accom-
pagné le soufflet.

L’histoire de ce soufflet courut toute la maison, et, chose bien sin-
gulière, à l’exception de la comtesse, chacun s’en réjouit plus ou moins.
Dmitri, mandé par sa mère dès le matin du jour suivant, ne voulut jamais
consentir à faire des excuses. Enfin la comtesse, voyant qu’elle ne vain-
crait pas la ténacité de cet enfant – qui lui ressemblait fortement par ce
côté de son caractère, – se décida à lui donner à choisir entre une très forte
punition et le pardon complet sous la condition d’excuses à la protégée.

— Pouvez-vous penser, maman, dit l’intraitable petit garçon, que j’hé-
site un seul instant ? Je serai non pas deux mois, mais un an, si vous vou-
lez, privé de dessert et de friandises, plutôt que de faire ce qui ne serait
pas bien.

— Comment… ce qui ne serait pas bien ? À votre avis, c’est donc mal
de témoigner du regret pour une faute commise ?

— C’est mal de témoigner un regret qu’on n’éprouve pas.
— Vous n’éprouvez pas de regret d’avoir mal fait ?
— Je n’ai pas mal fait, maman. Je recommencerais tout de suite, si je

ne craignais de vous déplaire.
Le petit garçon fut dépêché avec une verte leçon de morale.
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La comtesse, quelques jours après, dit en riant à madame Souftsof :
— Je ne sais vraiment pas où ce petit garçon va pêcher ses raisonne-

ments ! Il a failli me réduire au silence ! Et il est entêté !… C’est bien mon
fils, ajouta-t-elle avec orgueil.

— Il est trop avancé pour son âge, répondit l’amie. À votre place, je
chercherais à lui épargner les émotions, et je ne le pousserais pas beau-
coup dans ses études.

— Oh ! M. Wachtel s’entend très bien à l’instruire sans le fatiguer,
répondit la comtesse ; et puis, mademoiselle Bochet n’étant plus là, son
caractère va redevenir ce qu’il était auparavant.

n
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CHAPITRE XIX

Tchoudessof ne triomphe pas
sur toute la ligne.

L   bien autre chose en tête que d’étudier la santé
de Dmitri. Il s’agissait de soumettre à Vassilissa elle-même la
demande en mariage de son prétendant.

Ne doutant pas une seule minute du succès de cette heureuse démarche,
elle voulut lui donner une certaine solennité. Après le dîner du mercredi,
Vassilissa, qui avait reçu l’ordre de revêtir une robe blanche avant de se
mettre à table, fut conviée à passer dans le boudoir de sa tante.

Ce n’était pas chose commode, pour une fille de dix-sept ans et demi,
que d’entrer et de s’asseoir sans embarras au milieu de ce cénacle : Vas-
silissa, dont le cœur battait si fort qu’il lui en faisait mal, vint à bout de
trouver sa place sans marcher sur les pieds de personne ; mais elle n’y
voyait pas devant elle. Un très court moment de silence, qui suivit son
entrée, lui permit de se reconnaître, et elle s’arma intérieurement pour la
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lutte.
Pendant ce temps, Zina, à genoux dans sa chambre devant les images,

priait de toutes ses forces, en se mettant ses mains sur les oreilles pour
mieux s’absorber.

M. Tchoudessof, voyant tous les yeux, excepté ceux de la jeune fille,
se tourner vers lui, se leva avec grâce, et de sa voix la plus suave s’adressa
à madame Gorof :

—Madame, lui dit-il en français (c’était bien plus élégant qu’en russe),
avec l’autorisation de madame la comtesse ici présente, à qui vous avez
concédé vos droits sur mademoiselle votre fille, je viens vous demander
l’honneur d’entrer dans votre famille, avec la main de mademoiselle Vas-
silissa Gorof.

Les yeux demadameGorof se remplirent de larmes, d’abord parce que
c’était un moment très pathétique, et ensuite parce qu’il fallait l’autorisa-
tion de la comtesse pour lui demander sa fille, – ce qui était vraiment un
peu fort.

—Monsieur, répondit-elle en portant sonmouchoir à ses yeux, le cœur
d’une mère ne peut pas mettre d’obstacle au bonheur de son enfant… Si
ma fille a du penchant pour vous, je ratifierai son choix de bon cœur.

Son français ne valait pas tout à fait celui de Tchoudessof, mais, pour
une personne qui en avait perdu l’habitude, ce n’était vraiment pas mal.
Tchoudessof salua. La comtesse fut piquée à son tour ; il n’était pas ques-
tion d’elle dans la réponse ; mais madame Gorof avait toujours manqué
d’usage !

— Puisque j’ai déjà eu le bonheur de voir mes intentions accueillies
par madame la comtesse, reprit Tchoudessof en faisant un demi-tour,
ponctué par une inclination de tête au fauteuil de la maîtresse du logis,
c’est à mademoiselle Vassilissa elle-même que j’adresserai ma demande
directe… Mademoiselle, continua-t-il d’une voix caressante, je possède
environ cinq mille roubles de revenu annuel, je suis privé des douceurs
de la famille, ayant perdu tous ceux qui m’étaient chers : j’ose vous de-
mander de partager ma vie. Je serai heureux de passer le reste de mes
jours à mériter votre affection par la preuve constante de celle que m’ont
inspirée vos charmes et vos mérites.

— Répondez, Vassilissa, fit la comtesse, qui avait trouvé la phrase trop
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longue.
Vassilissa se leva ; la pâleur de son visage ne se détachait presque pas

de la blancheur de sa robe ; elle leva ses yeux bleus sur la comtesse, puis
sur Tchoudessof, et s’adressant à celui-ci :

— Je vous remercie, monsieur, de l’honneur que vous voulezme faire…
Elle s’arrêta.
— Eh bien ? dit la comtesse d’un air encourageant.
Vassilissa reprit longuement haleine.
— Mais je refuse… dit-elle d’une voix nette.
Et elle s’assit.
Tchoudessof, extrêmement vexé, était resté seul debout au milieu du

salon. Il regarda autour de lui et prit le parti de s’asseoir.
— Je crois, ma nièce, dit la comtesse avec hauteur, que vous n’avez

pas compris ce que monsieur vous a dit. Mon consentement lui est ac-
quis, je désire ce mariage, votre mère se range à mon avis, l’union est fort
convenable, au-dessus même de ce que vous pouvez espérer… Voulez-
vous répondre une seconde fois ?

— Je refuse, ma tante, dit Vassilissa sans se lever.
— Pourquoi ? dit la comtesse, qui rougit brusquement.
— Parce que vous m’avez dit, quand nous revenions de la campagne,

qu’il fallait aimer et respecter son mari : je n’aime pas monsieur.
La vieille parente ouvrit les yeux très grands. Ceci était un dénoue-

ment bien imprévu pour une demande en mariage si officiellement an-
noncée. Qui eût pu prévoir chose semblable ?

—Quand j’ai parlé d’aimer, répliqua la comtesse, je n’ai pas fait allu-
sion aux passions qu’on trouve dans les romans.

Ici Tchoudessof lança à Vassilissa un regard langoureux, chargé de lui
apprendre que lui, au moins, brûlait pour elle des flammes qu’on voit dans
les romans, toujours coupables de tout le mal.

— J’ai voulu, continua la comtesse, parler de l’affection honnête et
sincère que l’on éprouve pour un homme de bien ; une sorte d’amitié qui
fait que l’on sera bien aise de passer sa vie avec un compagnon sûr et
agréable.

— Je n’éprouve rien de semblable pour monsieur.
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La comtesse n’avait jamais vu personne lui résister, sauf peut-être
Dmitri, son enfant gâté. Il ne pouvait pas lui entrer dans l’esprit que le
refus de Vassilissa fût autre chose qu’une boutade sans conséquence. Elle
essaya de tourner la chose en plaisanterie.

— Cela viendra ! dit-elle avec un sourire engageant. Vous avez voulu
cueillir le fruit avant qu’il fûtmûr ! continua-t-elle en s’adressant à Tchou-
dessof. Force vous sera d’attendre que cette fillette voie un peu plus clair
dans son cœur. En attendant, je vous autorise à vous regarder comme son
prétendu. À mesure qu’elle vous connaîtra mieux, elle s’attachera à vous
comme vous le méritez.

— Est-il vrai, mademoiselle, dit Tchoudessof avec âme… puis-je espé-
rer qu’un jour ?…

—Non, monsieur, dit Vassilissa d’une voix claire : je ne vous aime pas,
et de mon plein gré je ne serai jamais votre femme.

— J’ai donc eu le malheur de vous déplaire ?
Vassilissa fit un signe de tête affirmatif.
— Un autre plus heureux, peut-être ?…
Vassilissa rougit à cette supposition nouvelle, mais elle répondit sans

embarras :
— Non, monsieur, ni vous ni un autre.
— Mais alors, pourquoi cette assurance que jamais vous ne consenti-

rez ?…
— Parce que je devrai jurer devant Dieu d’aimer toute ma vie et de

n’aimer que mon mari.
— Eh bien ?
— Eh bien, je ne puis pas jurer de vous aimer, ni de n’aimer que vous ;

si, une fois mariée, j’allais rencontrer celui que j’aimerai ?
Tout le sang de la jeune fille lui monta aux joues comme elle pronon-

çait ces dernières paroles, et elle se leva. Droite, les yeux baissés, rose
comme un matin de mai, elle semblait l’image de la pudeur. Tchoudessof
éprouva un moment de véritable passion – si ce nom peut s’appliquer à
ce qu’il ressentit.

— Ah ! s’écria-t-il avec feu, à force d’amour, je finirai par vous
convaincre !
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— Laissez donc, monsieur Tchoudessof, dit la comtesse en se levant à
son tour ; c’est un caprice de petite fille qu’il faut punir et non flatter. Je
vous autorise à vous considérer dorénavant comme le fiancé de ma nièce.
Je lui parlerai raison.

Tout le monde s’était levé.
— Ma cousine, hasarda timidement madame Gorof, si monsieur ne

plaît pas à Lissa, peut-être vaudrait-il mieux…
— J’ai eu jusqu’ici toutes les peines de l’éducation de ma nièce, ré-

pondit la comtesse avec hauteur ; vous trouverez bon que je continue
à m’occuper de son bonheur. Je connais son caractère mieux que vous,
ajouta-t-elle d’un ton radouci.

Vassilissa rentra chez elle. Zina courut à sa rencontre. Miss Junior
elle-même attendait, la tête levée.

— Eh bien ? murmura Zina toute palpitante.
— J’ai refusé… dit Lissa, tombant épuisée sur une chaise.
Miss Junior lui fit respirer son flacon de sels, et la sensation désa-

gréable que procure cette sorte de réconfortant ranima bientôt la pauvre
jeune fille.

— Et ma mère, qu’a-t-elle dit ? fit Zina.
— Elle n’a pas dit grand-chose. Ce sera pour demain.
— Et elle l’a congédié ?
— Non pas : il est autorisé à me faire sa cour.
Miss Junior leva les bras et les yeux au ciel. Mademoiselle Justine,

qu’on n’avait ni vue ni entendue jusque-là, se glissa dans la salle d’étude.
— Votre maman désire vous dire bonsoir, dit-elle à Vassilissa.
Madame Gorof la suivait de près. Elle serra sa fille dans ses bras, la

bénit et l’embrassa en lui glissant un petit mot à l’oreille. Elle sortit sur-
le-champ et Justine l’accompagna jusqu’à l’antichambre.

La soirée s’acheva sans autre incident.
Les jeunes filles se couchèrent en silence, contre leur coutume. Miss

Junior témoigna à Vassilissa plus d’amitié qu’elle ne l’avait encore fait,
mais sans une allusion au sujet qui intéressait tout le monde.

Zina, déjà couchée, sauta à bas de son lit pour venir embrasser la cou-
sine. Les deux jeune filles restèrent un moment étroitement serrées, puis
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se séparèrent sans mot dire, et le sommeil détendit bientôt leurs nerfs
fatigués.

n
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CHAPITRE XX

Un bal de fiançailles.

L , V était à peine habillée, lorsqu’elle reçut
l’ordre de comparoir devant sa tante. Elle s’approcha, comme
d’habitude, pour baiser sa main ; mais la comtesse, sans se lais-

ser toucher par elle, lui fit signe de s’asseoir.
— Votre conduite d’hier n’a pas de nom, mademoiselle ! lui dit sa bien-

faitrice avec le calme de l’indignation concentrée. Vous m’avez induite
en erreur en acceptant les hommages de M. Tchoudessof, et au moment
où, par vos coquetteries, vous l’avez amené à vous demander votre main,
vous faites l’esclandre d’un refus public ! Vous devriez rougir de votre
conduite.

Vassilissa rougissait en effet de toutes ses forces ; mais la comtesse,
qui avait coutume de parler sans regarder ceux qu’elle grondait, ne s’en
aperçut pas.

L’accusation de coquetterie était un peu méritée, et la jeune fille sen-
tait bien que là était le point faible de sa défense. Cependant, comme
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l’audace grandit en proportion du péril quand on lutte pour sa vie, elle
se promit de ne céder sur aucun point et attendit la reprise des hostilités.

— Pourquoi avez-vous refusé cet honnête homme, qui a la faiblesse de
s’être attaché à vous ? Répondez ! dit la comtesse en levant les yeux, cette
fois.

— Je n’ai pas d’autre raison, ma tante, que celle que je vous ai donnée
hier : je ne l’aime pas.

— Et c’est après six semaines de coquetteries indignes que vous vous
en apercevez ?

—Ma tante, je ne savais pas que j’étais coquette… fit la jeune rusée en
baissant les yeux. J’ai essayé de l’aimer, voilà tout, et je n’ai pas pu.

— Comment, vous avez essayé de l’aimer, à présent ?
La comtesse était désorientée et ne savait plus très bien distinguer ce

qu’il eût fallu défendre de ce qu’elle avait dû permettre.
— Oui, ma tante ; vous m’avez dit, en venant à Pétersbourg qu’il fallait

aimer son mari… J’ai bien vu que vous me destiniez M. Tchoudessof…
— À quoi avez-vous vu cela, mademoiselle ?
— À ce que vous avez été très aimable avec lui, ma tante… un homme

que vous ne connaissiez pas auparavant ; et puis, dès le premier jour, vous
l’avez amené dans notre salle d’étude.

La comtesse, dépitée, chercha une échappatoire et n’en trouva point.
— Eh bien ! mademoiselle, puisque vous êtes si savante et que vous

avez déjà tâché de l’aimer, tâchez encore.
— Je ne puis pas, ma tante.
— C’est ce que nous verrons !… Je veux ce mariage, entendez-vous…

Je le veux.
Vassilissa baissa la tête et ne répondit pas.
— Je le veux ! cria la comtesse qui s’oublia complètement devant cet

air de résistance.
Sa nièce ne disait mot ; elle la prit par le bras et la secouant rudement :
— Je le veux ! dit-elle. M’avez-vous comprise ?
— Oui, madame.
— Vous obéirez ?
—Non, ma tante, dit courageusement l’orpheline en regardant la com-

tesse en face.
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La comtesse eut un moment l’idée de broyer sur le parquet, sous ses
bottines, la frêle enfant qui lui résistait ainsi. C’était la première fois de sa
vie qu’elle avait affaire à la résistance ouverte, avouée, sans concessions.
Elle se retint à grand-peine.

— Vous obéirez pourtant ! dit-elle. À dater d’aujourd’hui, vous quittez
la chambre que vous avez partagée avec ma fille. Vous pervertiriez aussi
cette enfant par vos exemples de rébellion. Vous habiterez la chambre de
Justine Adamovna.

Les yeux de l’orpheline, qui s’étaient remplis de larmes à l’idée de
quitter Zina, se séchèrent brusquement à cette mention de la protégée.

— Vous m’entendez ?
— Oui, ma tante.
— Vous allez ymonter immédiatement. On y portera vos effets. Toutes

les après-midi, à quatre heures, vous descendrez ici, et M. Tchoudessof
viendra vous faire sa cour avant le dîner. Ce soir, j’annonce vos fiançailles
à la société qui se réunit chez nous – c’était un jeudi – et vous ouvrirez le
bal avec votre fiancé, que j’invite pour la première fois à mes soirées. On
va commencer immédiatement votre trousseau, et vous vous marierez le
dimanche deQuasimodo. Vous m’entendez ?

— Je vous entends, ma tante ; mais je ne me marierai pas.
— Il y a loin d’ici là ! dit la comtesse avec un rire sarcastique. Vous

avez le temps de changer d’avis.
Vassilissa garda le silence. Ceci était plus tort que ce qu’elle avait

prévu.
— Votre fiancé vous apportera ce soir son cadeau de fiançailles. Vous

le porterez pour entrer au bal. On vous félicitera ; vous répondrez comme
il convient. Si vous faites un esclandre, si vous me contredisez sur un seul
point, je vous fais enfermer au couvent, et vous n’en sortirez pas. Les filles
telles que vous sont rares, Dieu merci, mais on en vient à bout cependant !
Allez.

Vassilissa se retira navrée. La séparation d’avec Zina était ce qui lui
coûtait le plus. Le couvent était loin – et puis c’était un peu comme le
diable, dont on parle toujours et qu’on ne voit jamais ; – mais l’absence
de Zina et la présence de Justine à la fois, c’était trop !
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Elle monta à la chambre de la protégée, où l’on avait déjà porté son
lit et quelques effets. Justine, fort aimable, la reçut avec mille tendresses.

— Je ne vous aurai pas longtemps pour compagne, lui dit-elle avec
grâce ; la comtesse a fait venir son tapissier ce matin, et l’on vous a com-
mandé une jolie chambre bleue pour votre appartement de nouvelle ma-
riée. Le salon sera rouge. L’appartement est loué au coin de la Galernaïa.

Vassilissa ne l’écoutait plus. Une chambre bleue !… Et le prince qui lui
en avait préparé une si belle, qu’elle faisait pâlir les contes de fées !

Justine s’aperçut du peu de succès de son éloquence et la laissa à ses
méditations.

La journée s’écoula. Le déjeuner de Lissa lui fut servi en haut ; elle ne
sortit point au moment de la promenade. À peine entendit-elle, à deux
heures, le bruit de la voiture qui emmenait miss Junior et son élève.

Avant le dîner, sa femme de chambre vint la coiffer et lui apprit que
Zina avait beaucoup pleuré, que pour cette raison elle n’avait pas travaillé
et qu’elle était allée chez un bijoutier choisir une parure que sa mère vou-
lait lui faire offrir à la fiancée.

— On va vous donner beaucoup de belles choses, mademoiselle, disait
la femme de chambre.

Quand elle eut mis la dernière main à la coiffure et posé le bouquet
de jasmins blancs que la comtesse avait envoyé exprès :

— Vous dînerez avec votre robe de ville, mademoiselle, lui dit cette
fille peu intelligente mais dévouée ; après le dîner, nous remonterons et
on vous mettra une belle robe neuve, qu’on vous a apportée tantôt.

Ainsi, tout était préparé de longue main pour cette fête de fiançailles,
tout, excepté la fiancée, qu’on avait négligé de consulter !

Vassilissa parut au dîner avec sa robe de laine.
— Ma cousine Lissa, lui dit Dmitri en s’approchant d’elle au moment

où on se levait, tu es donc en pénitence ?
Et il regarda d’un œil furibond Justine qui s’approchait, et qui, fidèle

garde du corps, emmena Lissa en haut sans lui avoir permis d’échanger
un mot avec sa cousine.

Quand la jeune fille fut parée, la comtesse la fit appeler dans son bou-
doir. Il pouvait être neuf heures ; les soirées de la maison Koumiassine ne
devant jamais dépasser une heure du matin, on y venait plus tôt qu’on ne
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se rend d’ordinaire à ces sortes de réunions. On arrivait déjà, et les instru-
ments de musique s’accordaient de la façon discordante qui, paraît-il, ne
peut s’éviter. Zina, descendue avec sa gouvernante depuis quelque temps
déjà, recevait les arrivants.

Tchoudessof, toujours irréprochable, était avec la comtesse. Des écrins
ouverts sur la table jetaient leurs feux sous la lumière de la lampe. Jamais,
aux yeux de sa fiancée, Tchoudessof n’avait paru aussi laid qu’à la lueur
de ces diamants.

— Approches, ma nièce ; voici M. Tchoudessof qui vous offre le ca-
deau des fiançailles. J’espère que vos ridicules enfantillages sont finis et
que vous allez vous montrer ce que vous êtes au fond, une bonne enfant,
affectueuse et reconnaissante.

Vassilissa s’inclina sans répondre. Tchoudessof fit un pas vers elle,
tenant à la main un écrin qui contenait un large bracelet d’or, orné d’un
fermoir de rubis entouré de brillants.

Il offrit l’écrin à la jeune fille, qui resta immobile comme si elle n’avait
pas entendu.

La comtesse prit le bracelet dans l’écrin, ouvrit le fermoir, saisit bru-
talement le bras de sa nièce et passa le bijou au poignet de Vassilissa. Le
fermoir produisit un bruit sec.

— On me rive ma chaîne, pensa la fiancée, mais je saurai la briser,
même si je ne peux réussir que par la mort.

La comtesse tendit alors à Tchoudessof le bras inerte qu’elle n’avait
pas quitté :

— Baisez la main de votre fiancée, monsieur, dit-elle.
Tchoudessof, empressé, radieux, s’avança et prit la main qu’on lui of-

frait. Au moment de la porter à ses lèvres, il leva les yeux sur le visage
de Lissa. Elle le regardait calmement ; ses beaux yeux bleus n’exprimaient
ni colère ni dédain ; ils semblaient dire : – Voyons jusqu’où vous oserez
aller !

Le fiancé, inquiet de ce regard énigmatique, était prêt à laisser retom-
ber la main froide et morte qu’il tenait, lorsque la comtesse lui dit avec
impatience :

— Eh bien ! est-ce que vous hésitez ?
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L’employé du Sénat baisa respectueusement, du bout des lèvres, les
doigts de Vassilissa et lâcha la main qui retomba, froissant le dessous de
soie de la robe de bal.

— C’est bien, dit la comtesse. Voici, mon enfant, le cadeau que je vous
offre, avec mes vœux pour votre bonheur.

C’était un médaillon assorti au bracelet. Tout en attachant au cou de
sa nièce, toujours immobile et muette, le collier d’or qui soutenait ce mé-
daillon, la tante ajouta :

— Vous reconnaîtrez bientôt, j’espère, que tout le monde ici vous aime
et n’a en vue que votre bien.

Là-dessus, la comtesse, sincèrement convaincue de la vérité de son
assertion, baisa le front glacé de Vassilissa.

— Encore une chaîne ! pensa celle-ci, qui sentait à son cou le froid du
collier : mais deux ou dix, ou plus, peu importe ! L’âme a des ailes !

Sa tante la regarda : elle attendait un remerciement ; ce silence pro-
longé la troublait, malgré son assurance. Elle sonna et fit appeler sa fille.
Pendant qu’on allait la chercher, elle planta dans les cheveux de Vassilissa
une étoile de diamants, présent du comte. Un dernier écrin attendait sur
la table.

Zina accourut, si légère et si rapide qu’on ne l’entendit pas venir.
Toute blanche dans son nuage de tulle, elle sauta au cou de sa cousine.
Les deux jeunes filles restèrent embrassées une seconde sous les yeux de
la comtesse, qui, fort mécontente de cette effusion, ne savait cependant
comment l’empêcher.

— Offrez à votre cousine, dit-elle, le souvenir que vous avez préparé à
son intention.

Zina prit les boutons d’oreilles dans la petite boîte ; mais ses mains
tremblaient si fort qu’elle ne put les attacher. Ce fut Vassilissa qui passa
les bijoux à ses petites oreilles roses. Sa main, à elle, ne tremblait pas.

Sur un regard de sa mère, Zina commença :
— Accepte ce souvenir, chère cousine, comme gage de mon amitié et

de mes souhaits de bonheur…
Sa voix s’étrangla, et elle saisit Lissa dans une étreinte désespérée. Les

garnitures de leurs deux robes froissées s’étaient enchevêtrées dans cet
embrassement. Pendant qu’elles se dégageaient :

122



Les Koumiassine Chapitre XX

— Ne me dis rien, murmura Vassilissa, ne me fais pas pleurer : cela
leur ferait plaisir.

Zina resta près d’elle, plus pâle certainement et plus tremblante que
la victime.

—Monsieur Tchoudessof, dit la comtesse, offrez le bras à votre fiancée.
Nous descendons.

L’orchestre jouait en bas les valses mélodieuses à la mode dans ce
temps-là. Les sons arrivaient distinctement au premier. Tchoudessof s’en-
gagea dans l’escalier ; les doigts gantés de blanc de Lissa reposaient sur
sa manche.

Au tournant de la rampe, pendant que Zina et sa mère se tenaient for-
cément un peu en arrière, écartées par la traîne de sa robe. Lissa, adressant
pour la première fois la parole à son fiancé :

— Monsieur, lui dit-elle, je ne vous aime pas, je ne vous aimerai ja-
mais… Si vous êtes un honnête homme, renoncez à des projets qui feraient
le malheur de nos deux existences.

Elle le regardait bien en face ; ses yeux bleus, agrandis par la tor-
ture qu’elle subissait intérieurement, cherchaient au fond de l’âme de cet
homme l’étincelle divine qui devrait se trouver en chacun de nous. Tchou-
dessof, de sa main droite, prit doucement les doigts gantés et voulut les
porter à ses lèvres ; il souriait d’un air fat, comme pour dire : – Ce ne sera
rien, allez, on s’y fait…

Vassilissa retira sa main avec un tel air de menace, que Tchoudessof
se crut souffleté. Depuis la volée de coups de canne qui avait rompu son
premier roman, il n’avait pas éprouvé de frayeur aussi vive ! Ils étaient
arrivés au bas de l’escalier : la comtesse les rejoignit, passa devant eux
avec sa fille, et les quatre personnages entrèrent dans la salle de bal. La
musique s’interrompit :

— Monsieur Nicolas Tchoudessof, dit la comtesse au premier groupe
qui l’entoura, fiancé d’hier à ma nièce Vassilissa.

Tchoudessof fut, en un clin d’œil, toisé et jugé. Les compliments n’en
plurent pas moins de tous côtés sur la fiancée, qui saluait silencieuse-
ment ; les jeunes filles embrassaient ses joues amaigries, les dames la bai-
saient au front, les jeunes gens lui faisaient une inclination profonde ; elle
acceptait tout, répondait à tout par le même geste machinal.
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L’orchestre entama une valse, et Tchoudessof, enlaçant sa fiancée,
s’envola avec grâce. Après le premier tour, il s’apprêtait à continuer ; Vas-
silissa s’arrêta court.

— Je suis fatiguée, monsieur, lui dit-elle, je vous remercie.
Elle s’assit. Zina, qui la suivait des yeux, vint auprès d’elle, et un

groupe de jeunes filles la sépara bientôt de l’odieux fiancé. – Tu vas te
marier ? – Est-ce que ça te fait plaisir ? – Tu l’aimes, ce monsieur ? – Il
n’est pas beau. – C’est un civil. – Pourquoi n’épouses-tu pas un officier ?
– Ce serait bien plus gentil. – Est-ce que tu te marieras bientôt ? – Ce sont
tes cadeaux de noces ?

Ces questions et cent autres s’échappèrent à la fois de vingt bouches
rieuses. Puis un silence relatif se fit, car Vassilissa ne parlait pas, ne sou-
riait pas, et ce n’est pas l’usage des fiancées.

— Je le déteste ! dit-elle.
— Oh ! dirent toutes les jeunes filles, et pourquoi l’épouses-tu ?
Vassilissa n’osa répondre. De l’autre côté du salon, sa tante regardait

d’un air sérieux. Elle se contenta de secouer négativement la tête, puis
regarda ses compagnes d’un air où le triomphe se mêlait à la colère.

— Tu ne l’épouseras pas ? lui dit l’une d’elle. Comment feras-tu ?
— Je n’en sais rien, répandit Vassilissa, mais si je l’épouse, celam’éton-

nera bien. En attendant, puisque c’est un bal de fiançailles, mesdemoi-
selles, amusons-nous !

D’un geste, elle rompit le cercle et parut au milieu des danseurs. Ma-
ritsky se trouvait devant elle.

— Je vous félicite, mademoiselle, lui dit-il avec une nuance de dédain.
— Vous trouvez mon choix étrange ? répondit-elle en souriant.
Depuis qu’elle avait proclamé sa haine pour Tchoudessof, elle se sen-

tait vingt fois plus forte.
— J’avoue, en effet… répliqua le jeune officier abasourdi.
— Ce n’est pas mon choix, monsieur, dit-elle, et, s’il plaît à Dieu, cet

homme… – elle appuya sur le mot, – ne sera jamais mon mari.
— Alors pourquoi…
— Ma tante est plus sage que moi !
Vassilissa releva ses yeux baissés ; une expression de malice enfantine

éclaira son visage. L’orchestre jouait toujours sa valse. Maritsky s’inclina
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devant elle : elle mit sa main sur l’épaule du jeune officier et fit trois fois
avec lui le tour de la salle. On ne sait quel mot d’ordre avait circulé parmi
toute cette jeunesse, mais Tchoudessof eut beau faire, jusqu’au prochain
quadrille il ne put venir à bout de percer le groupe qui se reformait sans
cesse autour de sa fiancée.

Sa position, à lui, était fort embarrassante : il n’avait pas d’amis, per-
sonne ne le connaissait ; la comtesse avait beau le présenter, après deux
ou trois phrases de politesse inspirées par la curiosité, on n’avait plus rien
à lui dire. En revanche, on le regardait beaucoup.

Vassilissa, au milieu des compagnes de son enfance, entourée et cour-
tisée par les jeunes gens qu’elle connaissait, quelques-uns depuis le ber-
ceau, d’autres depuis quelques semaines au moins, Vassilissa se sentait
à son aise : elle voyait que son fiancé déplaisait à tout le monde, et elle
était ravie. Elle prenait un plaisir sans bornes à le voir tourner, inquiet et
ennuyé, autour de son petit royaume. Lorsque les hasards de la valse la
faisaient passer auprès de lui, elle sentait avec une satisfaction maligne
les rubans de satin de sa ceinture claquer comme un coup de fouet sur le
drap noir de son habit.

Elle réussit pendant une heure à le tenir éloigné d’elle ; et au bout de
cette heure-là, tout le monde dans la maison, jusqu’aux domestiques qui
gardaient les fourrures dans l’antichambre, savait que la comtesse mariait
mademoiselle Gorof contre son gré.

Mais, hélas ! toute joie doit finir : il fallait bien danser un quadrille
avec le fiancé !… Zina s’arrangea pour leur faire vis-à-vis avec Maritsky,
afin de pouvoir au moins serrer la main de sa cousine quand les règles de
la contredanse les feraient se rencontrer.

Pendant ce quadrille, Lissa ne répondit que oui et non à Tchoudes-
sof. L’autre couple, au contraire, causait avec beaucoup d’animation. Zina
était très prudente ; l’espèce particulière de réserve que le grand monde
inspire à ses nourrissons dès le berceau permet de dire beaucoup de
choses sans se compromettre. La jeune comtesse ne prononça pas le nom
de sa mère, ne dit que du bien de Tchoudessof, ne souffla mot de Justine
Adamovna, ni de la manière dont ce mariage avait été conclu, et, au bout
de vingt-cinq minutes, quand le quadrille cessa, Maritsky, plein de com-
passion pour la victime, regardait la comtesse Koumiassine comme une
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tante qui avait fort envie de marier sa nièce, et qui avait pris le premier
venu.

Le premier venu ! Lui aussi, Maritsky, aurait pu être le premier venu
s’il s’était présenté, et on lui aurait donné cette jolie personne. Oui, et
c’eût été beaucoup mieux, à tous les points de vue… Mais il était trop
tard. Même en admettant qu’elle n’épousât pas Tchoudessof, à présent,
on ne la lui donnerait pas… La comtesse serait très mécontente, et ses
parents à lui ne voudraient pas d’une belle-fille qui aurait eu un premier
mariage scandaleusement rompu après des fiançailles officielles… Et le
jeune homme, qui n’avait jamais pensé à épouser mademoiselle Gorof, se
prit à regretter de n’avoir pas eu cette idée plus tôt.

Dans le courant de la soirée, il invita plusieurs fois Zina, pour parler
de sa cousine, et celle-ci, qui trouvait Maritsky très gentil, ne demandant
pas mieux que de causer, ils devinrent les meilleurs amis du monde.

Le bal finit, la foule s’écoula peu à peu ; à une heure et demie, la com-
tesse et les deux jeunes filles se trouvèrent seules avec Tchoudessof dans
la salle à manger, où l’on avait soupé.

Le fiancé prit congé de la comtesse en la remerciant de toutes les
grâces dont elle le comblait.

La grande dame sourit avec bienveillance.
— J’espère, Vassilissa, dit-elle à sa nièce, que vous avez achevé de vous

ranger à des sentiments plus raisonnables.
— Je n’ai pas changé, ma tante, répondit la jeune fille. Vous m’avez

défendu de faire un esclandre, je n’ai pas voulu vous désobéir dans votre
maison. Mais, si on me mène à l’église quand le prêtre m’interrogera, je
répondrai : non !

Au mouvement héroïque de sa tête blonde, les brillants dont elle était
couverte jetèrent leurs feux sur Tchoudessof, ébloui et vexé.

La comtesse se tut pendant un instant.
— Vous aurez le temps de réfléchir d’ici là. Nous n’en continuerons

pas moins les préparatifs du mariage, monsieur Tchoudessof, dit-elle au
fiancé.

Et, par esprit de compensation sans doute, elle lui donna sa main à
baiser.
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Vassilissa avait mis ses deux mains derrière son dos ; mais Tchoudes-
sof, qui se rappelait encore le regard qu’il avait reçu dans l’escalier, ne
réclama point cette faveur, qui lui était pourtant légitimement due, et
s’en alla la tête levée, mais au fond très penaud.

n

127



CHAPITRE XXI

Zina a une idée.

E   sa nouvelle chambre, celle qu’elle partageait
désormais avecmademoiselle Justine. Vassilissa trouva les écrins
de ses nouveaux bijoux rangés sur la table de toilette. La proté-

gée, tout sucre et tout miel, l’aida à reloger les diamants dans leurs nids de
velours et lui donna la clé d’un petit meuble où elle devait les enfermer.

— Que de belles choses vous avez reçues, mademoiselle ! lui dit-elle.
On vous a vraiment fait de jolis cadeaux ! Demain j’ai ordre de madame
la comtesse d’aller avec vous au magasin hollandais acheter la toile pour
votre trousseau. Vous la choisirez vous-même.

Vassilissa regarda la protégée de ce même air tranquille auquel elle
avait déjà accoutumé son visage.

— Est-ce que ma tante vous a ordonné de me faire la conversation ?
lui dit-elle de sa voix douce.

— Mademoiselle… je ne sais vraiment comment prendre cette ques-
tion…
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La femme de chambre de Vassilissa et une petite fille qui arrangeait la
chambre de Justine, du temps qu’elle était seule, étaient présentes à cette
conversation.

— Si vous n’avez pas reçu d’ordres contraires, dit la fiancée en russe,
je vous serai obligée de me parler le moins possible. Votre présence m’est
désagréable ; on me l’impose, je dois la subir ; mais, jusqu’à ce que ma
tante m’ait ordonné de me soumettre au supplice de vous entendre, vous
trouverez bon que je me dispense de vous écouter.

La petite fille, qui détestait la « mam’zelle », dont elle ne recevait que
des gronderies, étouffa un gros rire à la façon des servantes russes. Disons,
en passant, qu’elle était fille de parents pauvres et que, sous un prétexte
quelconque, elle fut mise à la porte quinze jours plus tard.

— Vous êtes bien fière, mademoiselle ! répondit Justine en français ;
si c’est votre nouvelle position de fiancée qui vous monte à la tête, vous
n’avez pas besoin d’être si hautaine : votre mariage ne vous donnera ni
un nom ni une fortune ! C’est là ce que vous aviez rêvé sans doute ; mais
Dieu se sert de tous les moyens pour punir les orgueilleux ; celui qu’il a
pris est bon sans doute…

— Je vous souhaite le bonsoir, dit Vassilissa en lui tournant le dos.
La protégée continuait ses phrases filandreuses. Une idée d’en haut

vint à l’orpheline : elle se mit à genoux devant les images et resta long-
temps prosternée. Justine n’osa pas troubler sa prière, et fut obligée de
se coucher sans en dire plus long, car Vassilissa ne se releva que vers le
matin.

Son sommeil fut de peu de durée. La comtesse la fit mander de bonne
heure.

Justine avait déjà porté plainte contre la pauvre petite fiancée, et il lui
fut enjoint de prêter l’oreille à tout ce que la protégée lui dirait.

— C’est une personne sage et entendue, lui dit sa tante, elle ne peut
vous donner que de bons conseils. Vous me ferez le plaisir de l’écouter
avec le même respect que si c’était moi. De plus, c’est avec elle que vous
sortirez désormais.

Lissa courba la tête.
À partir de ce jour, elle fut obligée d’entendre le parlage égal et mo-

notone de Justine, qui ne parlait pas vite, mais qui ne s’arrêtait guère.
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Cette voix douce, écœurante, lui rebattait les oreilles tout le long du jour
des perfections de Tchoudessof, des devoirs d’une femme mariée, de la
nécessité d’être humble, des vertus chrétiennes, etc., etc., si bien que l’or-
pheline se sentait quelquefois près de s’évanouir sous la pression continue
et graduée de cette machine à torturer.

On la traînait dans les magasins, on mettait des étoffes, des dentelles
sous ses yeux ; elle ne regardait rien, ne disait rien. On lui essaya des
robes, elle se laissa faire. On lui apporta des bonnets, ce rêve des jeunes
filles dans un pays où les femmes mariées ont seules le droit d’en porter ;
elle se les laissa essayer sans rien dire. On la conduisait devant les glaces
pour voir combien elle était jolie, comme tout cela lui allait bien ; elle se
regardait, ne souriait pas à son image et se détournait sans mot dire.

Tous les jours, en présence de Justine ou de sa tante, Lissa recevait la
visite de Tchoudessof. Muette, elle le laissait parler ; il lui apportait des
présents, elle les oubliait sur la table, et il fallait les lui envoyer par un
domestique. Un jour il apporta une loge pour les Italiens ; elle se laissa
tomber dans l’escalier, se contusionna une articulation et ne put sortir de
huit jours.

Le carême était venu ; le jeudi du bal des fiançailles avait été l’avant-
dernier de la saison. La gaieté et l’animation de la maison Koumiassine
avaient fait place à la plus noire mélancolie. Dmitri, désormais très sage,
passait ses soirées avec sa sœur et miss Junior, qui parlaient de Vassilissa.
Le petit garçon, privé à la fois de ses deux amies, avait perdu sa gaieté ;
de temps à autre, il faisait bien quelque polissonnerie, mais son rire, qui
ne trouvait plus d’écho, le fatiguait tout de suite ; la seule chose qu’il eût
gagnée était de ne plus voir qu’à bâtons rompus son ennemie Justine.

La comtesse, à vrai dire, n’était pas contente de la manière dont mar-
chaient les choses ; elle craignait que Vassilissa, comme elle l’avait dit, ne
fit un esclandre irréparable le jour de son mariage. Heureusement, elle
ignorait que l’idée de sa nièce lui avait été soufflée par madame Gorof.
En l’embrassant, celle-ci avait eu le temps de lui murmurer : À l’église, on
peut dire non !

Ces quelques mots avaient fait de Vassilissa une personne toute dif-
férente : elle était sûre de ne pas épouser Tchoudessof. Mais après ?

Trois semaines seulement les séparaient du jour fatal, lorsqu’un ac-
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cident survenu dans un des nombreux établissements que protégeait la
comtesse força celle-ci à s’absenter pour quelques heures, en compagnie
de sa fidèle et indispensable protégée.

À peine leur voiture avait-elle quitté le perron, que Zina franchit l’es-
calier et bondit chez sa cousine. Depuis deux mois les jeunes filles ne
s’étaient vues qu’en public.

— Et miss Junior ? dit Vassilissa dès qu’elle put parler.
— Elle a fait semblant de lire très attentivement lorsque la voiture est

partie. Je suis sûre qu’elle est bien aise que je sois venue. Tu comprends
bien qu’elle le sait, quoique je ne lui en aie rien dit. Que vas-tu faire ?

— À l’église, je dirai non, voilà tout, répondit Vassilissa, qui, dans les
bras de son amie, sentait l’énergie factice qui la soutenait depuis si long-
temps faire place à des larmes irrépressibles et à un affaissement complet.

— Ma mère ne te le pardonnera jamais ! dit Zina. C’est mal, ce qu’elle
fait là, elle n’a pas le droit de te forcer à te marier… Tu sais, tout le monde
le déteste, ton Tchoudessof ! Il a l’air d’un sacristain monté en grade –
c’est Maritsky qui disait ça, l’autre soir, chez Sophie Karine, où il y avait
la lanterne magique.

— Ah ! tu as vu Maritsky ? dit Lissa, dont les joues se colorèrent légè-
rement.

— Oui. On n’a pas dansé – en carême, tu sais – mais on a joué aux
petits jeux et on s’est bien amusé. Si tu avais été là, ma pauvre Lissa !
Voilà qui fera un gentil mari, ce Maritsky – tout le monde serait bien aise
de l’avoir.

— Toi aussi ? dit Lissa en souriant.
— Oh ! moi…
Zina resta songeuse.
—Qu’est-ce que tu feras après que tu auras refusé Tchoudessof ? C’est

cela qui fera une scène à l’église ! Comme dans Lucie de Lammermoor !…
Seulement Edgar ne viendra pas, parce qu’il n’y a pas d’Edgar… Oh ! oh !
s’écria-t-elle en bondissant sur ses pieds. J’ai trouvé !

— Tu as trouvé ? Dis-moi ce que c’est, Zina ! Le bonheur de ma vie est
dans tes mains. Parle vite !

Les mains et les lèvres tremblantes de la pauvre enfant se tendirent
vers sa cousine avec l’expression de la prière.
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— Non, non, ma chérie, je ne puis pas te le dire : c’est impossible, tu
ne pourrais pas le permettre ; tandis que, toute seule, je puis !…

Elle embrassa étroitement sa cousine.
— Je t’ai promis de te protéger et je te protégerai, dit-elle en déployant

toute la grâce de sa haute stature.
Elle était beaucoup plus grande et plus forte que sa cousine, quoi-

qu’elle fût plus jeune, et, véritablement, elle avait l’air d’un archange pro-
tégeant une martyre dans l’arène.

— Est-ce que ce sera long ? demanda Vassilissa.
— Je n’en sais rien : je vais commencer aujourd’hui même. Cela ne

dépend pas de moi seule, ma chérie, mais je crois que je réussirai ! Et si je
ne réussis pas, tu auras toujours la ressource de dire non à l’église. Mais
ne crains rien… on te sauvera !

Après bien des caresses, quelques larmes et beaucoup de promesses,
les deux cousines se séparèrent de peur de surprise. Vassilissa essaya de
reprendre un peu de calme en prévision de la lutte qu’il fallait recom-
mencer à l’heure de la visite de Tchoudessof, et Zina descendit dans sa
chambre.

Miss Junior la regarda sans rien lui demander. Ses yeux interrogeaient
pourtant Zina, qui l’aimait mieux depuis quelque temps, en récompense
de sa discrétion.

— Elle ne va pas mal, dit la jeune comtesse. Ma visite lui a fait beau-
coup de bien.

Tout en parlant, elle fouillait dans son secrétaire, où elle prit une en-
veloppe qu’elle mit discrètement dans sa poche.

— Oh ? miss Zina ! si la comtesse savait !
— Elle ne le saura pas, miss Junior ! Nous ne le lui dirons ni l’une ni

l’autre, et personne ne m’a vue.
En disant ces mots, elle tira à elle son cahier de copies, en détacha une

feuille avec des ciseaux et se mit à griffonner sur la couverture.
— Miss Junior, dit-elle, regardez donc mes derniers dessins : il me

semble qu’ils sont moins bons que ceux de l’été dernier.
Pendant qu’elle parlait, elle avait été chercher un immense carton,

qu’elle disposa sur l’appui intérieur de la fenêtre, de façon à ce que l’An-
glaise lui tournât le dos. Lorsqu’elle la vit absorbée dans les comparaisons,
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la jeune comtesse écrivit à la hâte, d’une grosse écriture d’écolier, sur la
feuille arrachée à son cahier de copies :

« On veut marier Vassilissa Gorof malgré elle. Elle se laissera mourir
plutôt que d’y consentir. Le fiancé est un misérable, il s’appelle Tchou-
dessof. Venez délivrer la malheureuse. Hâtez-vous. »

Elle ne signa pas. De la même écriture, elle écrivit sur l’enveloppe
timbrée :

« À Son Excellence le prince Chourof,
à Chourovo, gouvernement de N… »
Puis elle cacheta sa lettre avec un pain à cacheter gommé, représen-

tant un lévrier, qu’elle avait pris dans sa boîte à emblèmes. Lorsque cette
grosse besogne fut terminée :

— Miss Junior ! dit-elle.
—Que voulez-vous ?
— Si nous allions nous promener ?
— Maintenant ? Il est tard ! Il faut vous habiller pour dîner !
— Pas encore, maman n’est pas rentrée. Allons à pied, ne fût-ce que

jusqu’au bout de la rue.
Miss Junior céda. Dix minutes après, elles descendaient les marches

du perron.
— À droite ? dit l’Anglaise, au quai de la Cour ?
— Non, à gauche ! dit Zina. Nous verrons venir la voiture de maman,

si elle rentre avant nous.
Cinquante pas plus loin se trouvait une boîte aux lettres. D’un mou-

vement rapide, Zina tira l’enveloppe de sa poche et la jeta dans le gouffre.
— Oh ! miss Zina, dit l’Anglaise épouvantée, à qui écrivez-vous ?
— Pas à un amoureux, soyez tranquille ! dit Zina en riant.
Elle avait envie d’embrasser miss Junior sur les deux joues, de lui tirer

la langue, de faire des grimaces aux passants, de tirer sur la queue des
chiens errants, de faire enfin tout ce que les bienséances interdisent dans
la rue.

— Mais, miss Zina, c’est très grave ! Si madame la comtesse savait…
— Nous ne lui dirons pas, miss Junior ?
— À qui avez-vous écrit ?
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— Au prince Chourof, pour qu’il vienne sauver ma cousine, puisque
vous voulez le savoir. Mais si vous me dénoncez, miss Junior, ajouta-t-elle
en la regardant en face de ses grands yeuxmutins et caressants, je ne vous
reverrai de ma vie ! Et, d’ailleurs, la lettre n’est pas signée : je dirai que ce
n’est pas vrai, je dirai que c’est vous !

L’Anglaise grommela pendant plusieurs jours, toutes les fois qu’elle
se trouva seule avec Zina.

— Écoutez, miss Junior, lui dit celle-ci un beau matin avec un sourire
plus malin et plus caressant que jamais, si vous m’en parlez encore, je
raconterai comment jem’y suis prise et maman dira que vous n’êtes guère
fine pour que j’aie pu écrire ma lettre, la cacheter et la mettre à la poste
sous votre nez.

Cet argument irrésistible, aidé de la pitié sincère que l’Anglaise éprou-
vait pour la victime valut la paix définitive à Zina.

n
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Comment le prince Chourof
avait passé l’hiver.

D   soir de novembre où son beau rêve s’était envolé,
le prince Chourof avait mené une vie singulièrement variée.
Pendant les huit premiers jours, il s’était enfermé chez lui, vi-

vant de thé et de confitures, afin de mieux savourer sa douleur. Puis, ce
régime débilitant ayant fatigué son estomac sans endormir son chagrin,
il avait essayé de se distraire. Pendant trois mois, ses chevaux harassés
l’avaient voituré aux quatre points cardinaux ; il avait rendu des visites
qui dataient de dix ans. Dans sa recherche fébrile de distractions mon-
daines, il était même allé voir l’archevêque de son diocèse, à cent vingt
verstes de là, excursion que les propriétaires campagnards considèrent
plutôt comme une promenade que comme un voyage. Le prélat lui avait
promis de s’arrêter chez lui, l’année suivante, en faisant sa tournée épis-
copale. Mais telle était la mélancolie de Chourof, que cette promesse ne
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l’avait pas consolé.
Voyant que le proche voisinage ne lui offrait pas de ressources sé-

rieuses, il alla s’installer dans la maison qu’il possédait comme pied-à-
terre au chef-lieu de son gouvernement. C’était en pleine saison d’hiver :
les bals succédaient les uns aux autres, très brillants et très longs. On y
dansait de huit heures du soir à six heures du matin.

Le prince ne manqua pas un bal, arriva le premier et partit le dernier,
fit la cour aux plus jolies filles de marchands que l’on pût voir, et, après
avoir fait naître dix-huit passions au moins dans autant d’inflammables
petits cœurs bourgeois, il reconnut, un beau jour, que là non plus n’était
pas l’oubli. Alors il partit pour Moscou.

Il y retrouva quelques-uns de ses camarades de régiment, devenus des
personnages, parés du grade de général ou des ordres civils les plus étin-
celants, presque tous pères de jolis garçons vêtus à la russe, en chemises
de soie rouge serrées à la ceinture par des galons d’or, ou bien de jolies
fillettes en robes décolletées, déjà très sages et fort bien élevées, promet-
tant de faire un jour les plus aimables coquettes du monde.

— J’ai trop attendu, se dit le pauvre vieillard de trente-deux ans ; j’au-
rais dû me marier comme eux, il y a une dizaine d’années. À présent, je
ne suis plus qu’un vieux garçon, et je mourrai célibataire.

Pour chasser un peu ses tristes réflexions, il se décida un soir à aller
souper dans un cabaret très à la mode parmi la jeunesse de Moscou. On y
faisait de la musique ; de temps en temps on y rencontrait une troupe de
chanteurs tyroliens ou suédois – mais plus particulièrement bohémiens.

Le soir qu’il s’y rendit, le cabaret était plein. On riait, on parlait très
haut et l’on faisait grand accueil à une troupe nouvelle de tziganes qui
débutait ce jour-là.

C’était entre deux morceaux. Les chanteurs, mêlés au public de choix,
s’étaient dispersés dans la grande salle. Les garçons firent une place au
prince, qui, de par son nom et sa fortune, était sûr d’être partout au pre-
mier rang, sans métaphore. Les chanteurs et les chanteuses se groupèrent
de nouveau, et les voix, diverses de timbres, si bien assouplies et mariées
ensemble qu’elles semblaient être une seule voix plutôt qu’un quatuor,
entonnèrent une de ces chansons au rythme inégal et onduleux, aux élans
soudains, brusquement comprimés, qui donnent un caractère si passionné
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à cette musique étrange que l’on ne saurait classer dans aucune école.
Ce jour-là le prince ne s’ennuya pas ; les chants bohémiens l’avaient

tiré de l’ornière mélancolique dans laquelle il semblait suivre le char fu-
néraire de sa jeunesse, et le lendemain il revint.

Au bout de quelques jours, l’attrait de nouveauté bizarre qui l’avait sé-
duit perdit tant soit peu de son charme. Il fit alors plus ample connaissance
avec la troupe, qui se composait de quatre femmes et de six hommes.

Les femmes étaient laides, à l’exception du contralto. Celle-ci était une
belle fille d’environ vingt ans, au type tzigane fortement accentué, aux
yeux noirs et brillants comme du charbon de terre. Ses dents éclairaient
son visage quand elle chantait et quand elle souriait ; mais elle n’était
pas prodigue de sourires, malgré les amabilités de tout calibre que lui
décochaient les jeunes gens à la mode.

Son humeur bizarre s’adoucit cependant avec le prince, qui était, il
faut le dire, d’une prodigalité insensée. Mais celui-ci se lassa tout à coup
et annonça brusquement son départ pour ses terres.

— Nous irons chanter chez vous en faisant notre tournée de province,
dit en souriant la jolie tzigane.

— C’est une idée ! répondit Chourof enchanté. Commençons par moi,
j’inviterai toute la noblesse des environ.

Aux premiers jours du dégel, en effet, les bohémiens quittèrent Mos-
cou, et, un beau matin, le prince les vit arriver chez lui en quatre chariots,
avec cet appareil nomade que ces gens ne peuvent se résoudre à aban-
donner, même lorsqu’ils sont assez riches pour voyager autrement.

Les messagers du prince coururent inviter tous les environs, et, le sur-
lendemain, la salle de bal, brillamment éclairée, recevait ceux à qui l’état
des chemins avait permis de se mettre en route – c’est-à-dire à peu près
tout le monde, car il n’y a guère d’obstacles pour les gens qui s’ennuient.

La soirée fut des plus brillantes. La bohémienne avait connaissance
de mariages contractés par des femmes de sa caste avec des personnages
aussi riches et aussi nobles que son hôte ; elle se surpassa elle-même. Un
des voisins de Chourof, le comte K… en fut tellement enthousiasmé, qu’il
alla jusqu’à dire au prince :

— Tudieu, mon cher ami, vous avez là une belle créature…Quand vous
n’en voudrez plus, dites-lui de venir me voir.
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Ce jour-là, Chourof ne s’ennuya pas non plus.
Le lendemain matin, pendant que la troupe se régalait dans le pavillon

qui lui avait été assigné pour demeure, la belle chanteuse, accompagnée
du prince, parcourait toute sa riche maison. Elle allait et venait, regardant
tout, touchant à tout, admirant çà et là de jolis objets que le prince lui
offrait galamment. Tout à coup, arrivée sur le palier du premier étage,
elle mit la main sur le bouton de la chambre bleue. Le prince lui saisit le
bras : elle s’arrêta surprise.

— Une chambre à secret ? dit-elle, je veux la voir.
— Non, dit le prince, vous ne la verrez pas.
— Et si je le veux ? dit la tzigane en avançant la main avec un geste

d’enfant gâté.
Le prince lui tourna le dos et descendit. La clef était dans son secré-

taire.
Après avoir bien secoué le bouton et essayé vainement de trouver

un ressort secret, la chanteuse alla rejoindre son hôte ; elle le trouva qui
réglait les honoraires du chef de la troupe. On attelait déjà les chariots,
et, une heure après, toute la petite caravane, y compris la belle fantasque,
avait quitté la demeure de Chourof.

Lorsque le dernier chariot eut disparu au bout de l’allée, le prince
ouvrit la chambre bleue – chauffée par un calorière qui maintenait toute
la maison à la même température – toujours prête à recevoir la princesse
qui viendrait. Il ferma la porte derrière lui, s’approcha du lit, se mit à
genoux, et, pleurant comme un enfant, il demanda pardon à Vassilissa.

Le carême prêtait aux réflexions sérieuses, il resta huit jours sans sor-
tir de chez lui. Le neuvième jour, c’était un dimanche, en revenant de la
messe, il rencontra le messager qui lui apportait ses lettres de la station
de poste voisine. Il pleuvait ; la neige fondue était aussi désagréable sous
les roues de sa calèche que sous les patins d’un traîneau. C’était un de
ces temps humides et froids qui glacent les plus résolus, et Chourof avait
grande envie d’être rentré chez lui pour prendre une tasse de thé bien
chaud.

Après avoir mis à son côté le sac qui renfermait la correspondance,
il s’était enveloppé dans sa pelisse et chaudement rencoigné, lorsqu’une
seconde pensée lui vint.
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—Qui est-ce qui s’est souvenu de moi ? se demanda-t-il.
Et il ouvrit le sac de cuir.
La première lettre qui lui tomba sous la main fut celle de Zina. Il re-

garda l’écriture, tourna et retourna la missive, puis se décida à la déca-
cheter. Il la lut deux fois et resta stupéfait – si stupéfait qu’il fut quelques
secondes avant de s’apercevoir que son équipage était arrêté devant son
propre perron. Son valet de chambre, en détachant le tablier de la calèche,
le rappela au sentiment de la réalité.

— Ne dételle pas ! dit-il au cocher. Je repars.
Il monta chez lui, toujours préoccupé, et relut encore une fois la lettre

sans signature.
— Si c’est une mystification, se dit-il, je couperai les oreilles à celui

qui l’aura faite ; et je le trouverai, quoi qu’il en ait.
Son parti était pris. Il mit dans son portefeuille tout ce qu’il avait d’ar-

gent disponible, s’assura des moyens d’en avoir d’autre, fit préparer en un
clin d’œil une petite valise, puis, sans manger, descendit lentement l’es-
calier comme quelqu’un qui réfléchit, se tâta pour voir s’il n’avait rien
oublié, et remonta précipitamment.

D’un tour de main, il ouvrit la chambre bleue, courut au lit, enfonça
sa tête dans les oreillers, baisa fiévreusement la batiste brodée, referma la
porte, et redescendit aussi vite qu’il était monté.

Son valet de chambre, également prêt pour le départ, fit avancer la
calèche, et, quand Chourof s’y fut installé, grimpa sur le siège.

— Où faut-il aller, Votre Excellence ? demanda-t-il en se tournant vers
son maître.

— À Pétersbourg, répondit celui-ci.
Son domestique le regardait sans comprendre.
— À la station de poste ! dit le prince. Et vite !
L’équipage partit au galop.

n
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Chourof ne perd pas son temps.

C ’  contre les chemins de fer les préjugés aris-
tocratiques de sa noble voisine. Il trouva même l’express fort à
point, car, en arrivant à Moscou, il se fit conduire directement à

la gare et n’eut que le temps de sauter dans un wagon.
Comme il était très fatigué par la longue traite qu’il venait de four-

nir, il commença par s’endormir le plus confortablement du monde, et
ne fit qu’un somme jusqu’à l’heure du dîner. Les exigences de son esto-
mac, aussi bien que le remue-ménage qui l’entourait, le réveillèrent juste
à point : il entra dans la vaste salle du buffet et s’attabla devant un bon
repas. Après avoir dépêché vivement les premières bouchées, il défit le
col de sa pelisse et releva la tête.

— Tiens ! s’écria son vis-à-vis, Chourof ! Vous allez à Pétersbourg ?
— Oui, répondit le prince, et vous, Zakharief ?
—Moi, j’en viens et j’y retourne. J’ai passé vingt-quatre heures à Mos-

cou pour une affaire. Et vous resterez longtemps à Pétersbourg ?
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— Je n’en sais absolument rien. Où êtes-vous ?
— Wagon n° 549. Avez-vous de la place chez vous ?
— Je suis tout seul. Venez donc dans mon coin : 347, deuxième coupé.
—Avec plaisir. Dès qu’on repartira, j’emménage. Nous ferons une par-

tie de cartes.
— Très bien.
La cloche annonça bientôt le moment du départ. Chacun remonta

dans son compartiment, et, deux minutes après, grâce aux wagons à
l’américaine qui rendent si commode le parcours entre Pétersbourg et
Moscou, Zakharief entra dans le coupé du prince, suivi d’un employé
porteur de son menu bagage. Celui-ci dressa la table de jeu qui meuble
les salons de première classe, alluma deux bougies et se retira après avoir
promis aux voyageurs, qui donnaient de bons pourboires, la solitude com-
plète jusqu’à destination.

La partie de cartes s’engagea : le wagon bien chauffé, les bons ci-
gares, la perspective d’une tasse de thé à la prochaine halte conviaient
à la conversation. Chourof, « qui n’était qu’un peu bête », comme disait
Zina, laissa causer son interlocuteur sur tout ce qui lui passa par la tête.
Quand il le vit à court, il lui adressa tranquillement la question que, depuis
le dîner, il préparait mentalement.

— Et la comtesse Koumiassine, ma chère voisine, que devient-elle ?
— La comtesse ? mais d’où tombez-vous, mon cher ?
— De chez moi, où je vis comme un loup. Que lui arrive-t-il ?
— Elle marie sa nièce, la jolie Vassilissa.
— Avec qui ?
— Un certain Nicolas Tchoudessof.
— Est-ce un bon mariage ?
— Pour qui ? Pour lui ? Je crois bien ! Pour elle, non. Entre nous, ce

Tchoudessof est un pleutre, un petit rien du tout, qui s’est faufilé dans le
monde on ne sait comment. Il doit y avoir des femmes là-dessous. Et du
diable pourtant si je comprends comment une femme peut avoir eu envie
de s’occuper de ce monsieur-là ! Enfin, il y a des goûts si étranges !

Chourof se recueillit un moment pour poser sa question avec le calme
nécessaire.

— Et mademoiselle Gorof… qu’est-ce qu’elle dit de son fiancé ?
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— Entre nous, je crois qu’elle a la main un peu forcée. Ma femme et
ma fille m’en ont rompu les oreilles pendant huit jours. Vassilissa Gorof
aurait dit, paraît-il, au bal de ses fiançailles, qu’elle déteste son fiancé.

— Oh ! oh ! c’est grave, cela ! Mais, alors, pourquoi l’épouse-t-elle ?
— Voilà ! On ne sait pas. Sa tante le veut.
— Pourrait-elle le vouloir jusqu’à la marier malgré elle ?
Zakharief haussa les épaules.
— Il y a tant de manières, dit-il, de marier une jeune fille malgré elle ! Il

y a la persuasion, les cadeaux, les caresses, les chatteries ; il y a les grands
moyens, les menaces, l’intimidation…Mademoiselle Gorof est orpheline :
ce n’est pas sa mère, pauvre femme sans énergie et, mieux encore, sans
fortune, qui pourrait empêcher la comtesse Koumiassine de faire ce qui
lui plaît… Où descendez-vous à Pétersbourg ?

Le prince indiqua l’hôtel Demouth.
— J’aurai peut-être besoin de vous, Zakharief, dit-il après un silence…

Pour des choses graves.
— Tout à votre service, mon cher ; usez de moi comme il vous plaira.
Les cartes reparurent, et la soirée s’acheva très agréablement. Après

quelques heures de sommeil, les voyageurs se séparèrent, avec promesse
de se retrouver bientôt.

Le prince, tout en se faisant conduire à l’hôtel, réfléchissait et cher-
chait, sans les trouver, les motifs qui avaient porté la comtesse Koumias-
sine – une femme d’esprit et de cœur, se disait-il – à choisir pour sa nièce
un si singulier époux.

— Enfin, nous verrons bien ce qu’elle me dira, pensa-t-il.
Vers trois heures, ayant fait sa toilette et s’étant préparé, par un tour à

la Perspective, à voir le plus possible de gens de connaissance dans le plus
bref espace de temps, il prit une voiture et se rendit chez la comtesse. Elle
était chez elle et le reçut non sans étonnement et même avec une sorte de
déplaisir. Il arrivait bien mal à propos, cet ancien prétendant à la main de
Vassilissa.

—Quel bon vent vous amène ? lui dit-elle dès le premier mot.
— Des affaires de famille, répondit-il tranquillement. J’ai appris une

nouvelle en route, chère comtesse : mademoiselle Vassilissa va prendre
un époux, à ce que l’on m’a dit ?
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— C’est vrai, répondit la tante.
— Avant que je vous en félicite, permettez-moi de vous demander si

son cœur a parlé ; vous savez que je suis quelque peu intéressé dans la
question…

— Le cœur des jeunes filles est difficile à pénétrer, cher prince ! répon-
dit la comtesse, décidément fort ennuyée du sot personnage qui arrivait
si mal à propos. Vassilissa, qui vous avait refusé on ne sait pourquoi…

— Pardon, comtesse…, m’a-t-elle refusé ? demanda le prince, qui, pour
la première fois, conçut un doute relatif à l’équité du procédé qu’on avait
employé à son égard.

— C’est vous qui devez le savoir, cher prince, répondit la grande dame
avec une sécurité de la meilleure compagnie. – Si vous voulez bien vous
le rappeler, je n’étais pas présente à votre entretien.

Chourof, toujours pour employer l’expression de Zina, était « un peu
bête », de sorte qu’il ne trouva pas de réponse immédiate à ce coup de
boutoir.

— Je dois conclure, reprit-il pourtant avec une certaine insistance, que
mademoiselle Vassilissa aime son prétendu ?

— Aimer ! Le mot est bien romanesque ! Ma nièce a confiance dans
ma tendresse et prend de ma main le mari que j’ai accepté pour elle.

Avec beaucoup d’habileté, la comtesse évita toute autre question di-
recte, et laissa tomber les allusions avec cette indomptable persévérance
qu’elle mettait au service de ce qu’elle appelait ses principes.

Après trente bonnes minutes d’entretien, Chourof se retira sans avoir
été invité à dîner ou à prendre le thé, sans avoir vu Vassilissa, sans avoir
obtenu le moindre renseignement. Il descendait l’escalier, très perplexe et
assez mécontent de tout le monde, lorsque la porte extérieure s’ouvrit, et
il entendit la voix de Zina qui disait au valet de pied :

— À qui est cette voiture ?
— Au prince Chourof, répondit le domestique.
— Miss Junior, dit la voix de Zina, légèrement altérée, j’ai laissé de la

musique dans la grande salle ; auriez-vous la complaisance…
L’Anglaise, qui ne se souciait aucunement d’être témoin de ce que sa

folle élève allait dire ou faire, disparut docilement.
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Zina, en costume de promenade, parut alors, grandie, mûrie, femme
déjà par la souffrance et la réflexion, différente en tout de l’enfant mo-
queuse que Chourof avait quittée à Koumiassine.

— Prince, dit-elle en lui tendant la main, bonjour ! merci d’être venu.
Les domestiques qui l’entouraient comprenaient le français plus ou

moins, à force de l’avoir entendu parler ; elle hésita un instant :
— Merci d’être venu… répéta-t-elle en regardant Chourof avec insis-

tance.
Il comprit sur-le-champ d’ou venait la lettre qu’il avait reçue.
—Que fait-elle ? dit-il imprudemment.
— Elle en mourra, répondit la jeune fille. Vous seul pouvez… Cher-

chez !… Au revoir, ajouta-t-elle en souriant.
Elle entendait un bruit suspect, et elle s’élança d’un bond jusqu’au

tiers de l’escalier, barrant le passage à Justine qui descendait, et qu’elle
força à rebrousser chemin jusqu’au palier plutôt que de lui livrer passage.

Pendant ce temps, Chourof avait endossé sa pelisse, et la voiture qui
l’avait amené quittait le perron. Justine, en descendant, ne rencontra que
miss Junior, les bras chargés de gros volumes de musique, déposés depuis
longtemps dans la grande salle par la main prévoyante de son élève.

— Est-ce que cela vous amuse de porter ces énormes bagages ?
Donnez-les donc au valet de pied, dit Zina en penchant son frais visage
sur la rampe.

Ses yeux pétillaient de malice et de joie. Miss Junior, obéissant à l’in-
jonction, déposa son fardeau sur les bras du domestique. Justine, étonnée,
ne comprenait rien à ce manège. Un rire étouffé de Zina lui apprit bien
qu’on se moquait d’elle ; mais elle eut beau chercher, elle ne put en dé-
couvrir le pourquoi.

n
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Chourof poursuit ses
investigations.

E  maison Koumiassine, le prince rencontra un dro-
chki de louage qui, fort cahoté sur les morceaux de neige à demi
dégelés, venait, cahin-caha, à sa rencontre. Il se trouve certai-

nement beaucoup de semblables drochkis dans les rues de Pétersbourg,
et rien n’est moins extraordinaire que d’en rencontrer un occupé par un
monsieur en costume civil, orné de longs favoris et de cheveux très noirs ;
cependant le prince fut frappé par l’air dur et concentré du visage qui pas-
sait près de lui. Se penchant hors de la portière, il le suivit des yeux et le
vit s’arrêter devant la maison qu’il venait de quitter.

— Ce doit être mon Tchoudessof, pensa le prince, qui devenait éton-
namment perspicace depuis que la lettre de la jeune comtesse l’avait brus-
quement arraché à la tasse de thé qui l’attendait chez lui, le dimanche
précédent.
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Changeant d’avis, au lieu de retourner à son hôtel, il indiqua à son
cocher l’adresse de certain sénateur qui avait été l’un des meilleurs amis
de son père.

— Là, se dit-il, je saurai à quelle espèce d’homme j’ai affaire.
Il fut reçu à bras ouverts par l’excellent homme, qui, veuf et sans en-

fants, ne savait où mettre le trop plein d’un cœur toujours chaud et fait
pour la vie de famille.

—Que te faut-il, que tu viens me voir, polisson ? dit-il au prince, qu’il
avait toujours tutoyé.

— Permettez ! je ne viens pas toujours parce que j’ai besoin de quelque
chose !

— Soit ! admettons que ce n’est pas toujours pour cela ! dit le brave
homme en riant d’un bon rire qui secoua sa large poitrine et son ventre
épanoui. Je reconnais que tu es venu plus d’une fois pour me faire plaisir.
Mais aujourd’hui, en particulier, tu ne vas pas me faire croire que tu aies
quitté la campagne pour avoir de mes nouvelles ! Tu es arrivé ce matin ?

— Ce matin, affirma le prince.
— De chez qui viens-tu ?
— De chez la comtesse Koumiassine.
— Bon ! une jolie nièce, une jolie fille, le voisinage de campagne…

Tu viens me demander d’être ton père d’honneur à l’église… Tu veux te
marier, hé ?

Chourof rougit jusqu’aux oreilles inclusivement. Cette malheureuse
habitude de rougir avait peut-être été la cause de toutes ses hésitations et
de toutes ses mésaventures.

—Ah !mon bonhomme, s’écria le sénateur enchanté, j’ai deviné juste !
— Non, mon excellent ami, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je suis

venu effectivement vous demander quelque chose, mais ce n’est pas ce
que vous supposez… Je voudrais avoir des renseignements sur un certain
Tchoudessof, employé au Sénat.

— Tchoudessof… Attends donc, j’ai entendu prononcer son nom ces
jours-ci… Je ne le connais pas.

— Eh bien, vous devez avoir un moyen de le connaître, n’est-ce pas, si
vous en avez besoin ?
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— Certainement ! Le chef de la chancellerie du Sénat doit savoir ce
qui concerne ses employés. Mais qu’est-ce que tu lui veux, à cette espèce
d’ecclésiastique ? C’est une famille de prêtre, ça.

— Je le suppose, d’après son nom (Tchoudessof signifie : des miracles).
Mais ce que je veux, c’est savoir quel homme c’est, d’où il vient, ce qu’il
fait, de quels moyens il s’est servi pour arriver au grade qu’il a obtenu,
tout ce qui concerne sa moralité, bref…

— Bref, tout ! s’écria le sénateur en riant de plus belle. Comme tu y
vas, mon garçon ! Est-ce que tu voudrais épouser sa fille ou courtiser sa
femme ?

— Je voudrais, mon cher ami, dit gravement le prince, que cet homme,
s’il n’est qu’un intrigant, comme j’ai quelque lieu de le supposer, n’en-
trât pas dans une famille de l’aristocratie, et que personne de nous ne
fût exposé à saluer un faquin, parce qu’on l’a rencontré chez des gens
honorables qu’il a trompés.

Le sénateur réfléchit un instant.
— J’y suis ! dit-il enfin. C’est à lui que la comtesse Koumiassine marie

sa nièce ? Eh ! dis-moi, est-ce uniquement pour ne pas saluer ce monsieur
que tu veux savoir son histoire ? N’y a-t-il pas là-dessous quelque riva-
lité ?

Voyant que les oreilles de Chourof retournaient au ponceau, le brave
homme ajouta :

— Ne me dis rien, je ne te demande pas tes secrets. Le motif que tu me
donnes est suffisant. Tu as raison : le devoir des grandes familles, dont le
grand nom immaculé fait partie des fleurons de la couronne de Russie, est
de se soutenir entre elles et de ne pas permettre aux pierrots vulgaires de
piller leur moisson. Es-tu très pressé ?

— Je voudrais savoir ce que je vous demande tout de suite, si c’est
possible.

— Tout de suite ! comme tu y vas ! Non, mon cher, tu ne le sauras pas
tout de suite. Si tu veux venir demain, à une heure de l’après-midi, je te
dirai probablement ce que tu veux savoir, mais pas une minute avant.

Chourof, enchanté du succès présumé de son entreprise, se confondit
en remerciements. Il dîna avec le sénateur et rentra de bonne heure à
l’hôtel, où il ne fit qu’un somme jusqu’au lendemain onze heures, pour
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réparer le sommeil perdu.
À une heure précise, il entrait chez le bon vieillard qui, tout en lui

montrant un siège, lui cligna de l’œil d’une façon significative.
— Si tu l’aimes, ton Tchoudessof, tu vas avoir bien du chagrin. Vos

beaux yeux vont pleurer ! comme dit la chanson.
— J’aurai du courage. Allez toujours.
— Eh bien, voilà, mon ami ! Ton protégé – ici le vieux sénateur rit

silencieusement, faisant aller et venir par saccades son joyeux bedon –
ton protégé est entré au service de très bonne heure ; il avait à peine vingt-
deux ans, qu’il quitta l’armée pour entrer au Sénat, après deux années de
service militaire… Dans l’infanterie, tu sais ! c’est ingrat… C’est une dame
qui l’a recommandé !…

Le rire joyeux reprit, mais moins long, cette fois.
— La dame… Tu ne tiens pas à savoir son nom ?
Le prince fit un signe négatif.
— Cette dame était une ancienne amie de couvent de sa mère, mais en-

core jeune pour son âge, et jolie. Elle aimait beaucoup à placer les jeunes
gens. Le nombre des employés qu’elle a fournis au service de l’État – le
sénateur recommença à rire – est incalculable, et la couronne lui devrait
une récompense civique, s’il y avait quelque justice en ce monde. Com-
ment Tchoudessof a-t-il retrouvé son nom ? De quelle façon a-t-il mérité
sa bienveillance ? Le rapport est muet sur ce chapitre. Veux-tu que nous
nous en informions ? continua le vieux railleur en s’arrêtant court.

— Non, merci ! dit le prince, qui ne put s’empêcher de rire. Je m’en
doute. Continuez, je vous en prie.

— Eh bien, entré au service à l’âge de vingt-deux ans, il resta dans
les bureaux, inconnu, oublié, recevant de temps à autre cent roubles de
gratification pour son assiduité, mais n’avançant point. Soudain son chef
de bureau fut dénoncé pour concussion par lettre anonyme, et le chef
de bureau qui lui succéda prit Tchoudessof en amitié et lui procura un
avancement rapide. Tu ne te réjouis pas de sa bonne fortune ?

Le prince partagea le rire communicatif de son interlocuteur.
— À partir de ce moment, tout réussit à Tchoudessof, car, à peine

était-il sous-chef, qu’on découvrit – par un hasard bien malheureux et
dont notre protégé fut longtemps inconsolable – que le chef de bureau
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entretenait des relations coupables avec la femme d’un général civil, chef
de service dans un autre département. Celui-ci se plaignit ; il y avait eu
scandale, des lettres très détaillées avaient été trouvées par des employés
subalternes, on avait glosé ; bref, le chef de bureau fut mis en disponibi-
lité et, par rang d’ancienneté, Tchoudessof obtint sa place. Il a été décoré
de divers ordres, car il ne néglige pas son ancienne protectrice : derniè-
rement encore, sachant qu’elle aime les petits chiens, il lui en a acheté
un, ce qui n’est rien, mais il a eu la constance de le porter sous son bras
tout le long de la Perspective, jusqu’au domicile de la dame. Ceux qui l’ont
rencontré – il y en a beaucoup – n’ont pas pu faire autrement que d’admi-
rer sa reconnaissance, la mémoire du cœur, comme il l’appelle, pour des
services rendus il y a si longtemps. C’est une belle âme ! Eh bien, es-tu
content ?

— Enchanté… dit le prince avec un dégoût manifeste. C’est tout ?
— Il y a encore le chapitre des mœurs. De ce côté-là, Tchoudessof

est inattaquable, oh ! inattaquable ! On ne l’a jamais vu dans une maison
douteuse, ni chez une femme mariée ! C’est qu’il a des principes, vois-tu !
Il ne fréquente que des veuves, absolument et authentiquement veuves !
Voilà tout ce que j’ai pu recueillir à ton intention ! Le bouquet est joli, ce
me semble.

— Mais, dit le prince, si cet homme est tel que vous le dépeignez, com-
ment se fait-il qu’on le garde au service ?

— Que tu es bien de ta province ! Crois-tu que nous n’ayons que des
prix Monthyon dans nos bureaux ? Et puis, mon cher, c’est élémentaire :
quand un employé fait exactement son devoir, sa vie privée ne nous re-
garde pas, à moins qu’il n’y ait scandale…

— Mais les faits que vous m’avez rapportés relativement à son avan-
cement ?

— Eh bien ? c’est de la vie privée, cela ! Des suppositions ! Il n’y a
pas de preuves ! Mais sois tranquille, va, quand nous avons besoin d’un
homme de confiance pour une mission personnelle ou délicate, nous sa-
vons choisir ; nous consultons alors les documents que j’ai fouillés pour
ton usage.

— Je vous remercie infiniment, dit le prince avec effusion. C’est une
désagréable corvée…
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— Eh ! eh ! cela a bien son côté drôle ! Quand on est revenu de tout,
comme moi, cela dégoûte toujours, mais cela ne met plus en colère.

— Il ne me reste plus qu’une chose à savoir, reprit Chourof : par quelle
voie est-il arrivé jusqu’à la comtesse Koumiassine ?

— Est-ce que tu ne peux pas lui demander ?
— Non, soupira Chourof, c’est impossible.
— Attends, je vais sonner mon valet de chambre : c’est une gazette

ambulante, il nous le dira peut-être.
Piotre fit son entrée. C’était un homme de cinquante-cinq ans, maigre,

menu, l’air sérieux et presque dogmatique. Il resta immobile près de la
porte.

— Connais-tu un nommé Tchoudessof, employé au Sénat ?
— Comment ne pas le connaître !… Il va se marier.
— Tu vois ! fit le sénateur en clignant de l’œil à l’adresse du prince.

Qui épouse-t-il ?
— La pupille de la comtesse Koumiassine.
— Est-ce une jolie demoiselle ?
— Jolie ! répondit laconiquement le serviteur.
—Qui est-ce qui a présenté le futur dans la maison ?
— Je ne sais pas.
— Chez qui allait-il avant ?
— Chez madame Termine… chez madame Lojinof…
Le valet de chambre nomma plusieurs dames de la noblesse qui

avaient reçu Tchoudessof par condescendance, parce que leurs maris
avaient avec lui des relations de service, ou bien comme danseur pour
les bals de l’hiver.

—Quelqu’une de ces dames connaît-elle la comtesse ?
—Non, dit le serviteur ; mais elles connaissent presque toutesmadame

Souftsof, qui la connaît.
— Très bien, dit le sénateur, tu peux t’en aller.
Le domestique se retira, sans témoigner d’étonnement.
— On n’en fait plus comme ça ! dit mélancoliquement le sénateur

quand Piotre eut refermé la porte…Quand tu auras mon âge, tu ne trou-
veras plus à te faire servir. Les vrais domestique, les bons, ceux que nos
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pères avaient formés, savaient tout, et non seulement ils ne disaient rien,
mais ils ne se demandaient pas seulement le pourquoi des choses.

Sur ce panégyrique des anciens serviteurs, le prince prit congé de son
vieil ami.

— Me tiendras-tu au courant de tes entreprises ? lui dit celui-ci en le
quittant.

— Soyez tranquille, répondit Chourof, vous entendrez bientôt parler
de moi.

n
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La provocation.

E   chez son ami, le prince s’en alla tout droit chezma-
dame Souftsof, qu’il connaissait pour l’avoir vue à la campagne,
lorsqu’elle était venue chez la comtesse, quelques années aupa-

ravant. Depuis lors, à chacun de ses voyages à Saint-Pétersbourg, il n’avait
pas manqué de lui présenter ses hommages. La dame, qui était pleine d’es-
prit, appréciait la droiture et la franchise du pauvre prince Charmant.

Au bout de cinq minutes de conversation, le nom de Vassilissa se
trouva prononcé.

— Elle se marie, je crois, dit machiavéliquement le prince.
— Non, répondit madame Souftsof, on la marie, et je n’ai pas l’esprit

tranquille quand j’y pense, car j’ai à me reprocher d’avoir présenté le
fiancé dans la maison… Qui pouvait se douter, pourtant, que la pauvre
fille le prendrait en grippe à première vue !

— Cela va si loin ? dit le prince, dont le cœur se mit à battre si fort
qu’il eut peur que madame Souftsof ne l’entendit.
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— Le jour des fiançailles, elle a déclaré publiquement, dans la salle
de bal, qu’elle le détestait. Jusque-là, du reste, elle n’en avait rien fait pa-
raître ; la comtesse dit que c’est pour attirer l’attention sur elle qu’elle se
pose en victime, et qu’au fond elle est très satisfaite de son sort.

— Quand le mariage doit-il avoir lieu ? demanda le prince qui crut
avoir reçu l’injure qu’on faisait à Vassilissa.

— Le dimanche après Pâques : dans une quinzaine de jours, par consé-
quent.

— Et vous, madame, est-ce que vous partagez l’opinion de la comtesse
sur mademoiselle Vassilissa ?

Madame Souftsof resta silencieuse pendant un moment, qui parut
bien long à Chourof. Il avait peur de s’être montré indiscret.

— Non, dit-elle enfin, je sais que la comtesse, dont l’excellent cœur est
bien connu, se fait facilement illusion sur les choses qu’elle désire : – elle
aime à se voir obéir, il est bien probable qu’elle prend la résistance de sa
nièce pour de l’amour-propre. Je regrette de m’être mêlée de cette affaire :
c’est une leçon, et on ne me reprendra plus à arranger des mariages.

Le prince se sentit plus navré que jamais. Celle qu’il aimait était-elle
donc si malheureuse qu’elle ne pût même pas parler librement sans se
voir accusée de mensonge ?

— Je suis curieux de voir ce M. Tchoudessof, dit-il. J’ai connu les deux
demoiselles de la comtesse toutes petites filles, et je m’intéresse à leur
sort. Où peut-on rencontrer ce monsieur ?

— Il dîne le plus souvent, à ce que je crois, au club de la petite noblesse,
vous savez, près du pont de Police. Vous le trouverez là probablement vers
six heures. Je sais qu’il s’y rend communément en quittant sa fiancée.

Après quelques minutes d’entretien banal, qui lui coûtèrent beaucoup
de force d’âme, il prit congé de madame Souftsof.

Ainsi, en ce moment même, le monstre à longs favoris et à cheveux
noirs et plats, avec la raie au milieu, courtisait sa malheureuse fiancée et
la forçait d’entendre ses odieuses protestations d’amour ! Peut-être même
baisait-il les mains de Vassilissa, ces mains adorables que lui, Chourof,
n’avait baisées qu’en rêve !

L’idée de cette insolence fit faire au prince de si grandes enjambées,
qu’il arriva au club de la petite noblesse un des premiers.
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Il n’avait pas ses entrées, c’était pour la première fois de sa vie qu’il
mettait les pieds dans ce refuge de la noblesse récente acquise dans la
bureaucratie, refuge fort méprisé de l’aristocratie et fort envié de la bour-
geoisie, qui n’y pouvait entrer. Mais quand le suisse, ne le reconnaissant
pas pour un habitué, voulut lui demander son permis, il lui jeta au nez sa
carte avec un geste de dédain.

Le suisse, déjà suffisamment convaincu par cette noble façon d’agir,
lut : « prince Chourof », et s’inclina bien bas.

Le prince monta l’escalier et pénétra dans les salons. Pendant qu’il
parcourait l’immense établissement, fort bien aménagé, du reste, et
luxueusement meublé, les regards curieux des abonnés se portaient sur
lui.

— C’est un nouveau membre, disaient-ils entre eux. – On ne l’a jamais
vu ! –Qui l’a présenté ? – C’est probablement un invité.

Chourof prit un journal et se mit à le lire, levant la tête à chaque nou-
vel arrivant. Deux fois le garçon vint lui demander s’il dînerait à table
d’hôte ou à la carte, deux fois le prince répondit qu’il n’avait pas faim et
qu’il y penserait.

Enfin, les favoris et les cheveux plats qu’il avait rencontrés devant la
porte de la comtesse firent leur apparition dans l’embrasure de la porte.

— Ah ! bonjour, Tchoudessof, dit un habitué. Vous êtes en retard au-
jourd’hui.

— Cela se comprend : auprès d’une fiancée, le temps paraît court, dit
un autre.

Chourof bouillait. Le nom de Vassilissa prononcé dans cet endroit pu-
blic où le premier venu, s’il avait seulement un an de service dans les
bureaux, pouvait venir dîner pour 60 kopeks !

Tchoudessof, souriant d’un air fat, répondit quelques mots. Au mo-
ment où il frôlait Chourof pour se rendre dans la salle à manger, le prince
lui barra le passage.

— Pardon ! dit-il, monsieur Tchoudessof, je crois ?
— C’est moi-même, monsieur. À qui ai-je l’honneur de…
— Le prince Alexandre Chourof. Voici ma carte.
Tchoudessof s’inclina avec la flexibilité propre à son échine en pré-

sence d’un grand personnage.
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— En quoi puis-je être agréable à Votre Excellence ? dit-il du ton le
plus aimable.

— N’y a-t-il pas ici un endroit où nous puissions causer un instant
sans être dérangés ? demanda sèchement le prince.

— Parfaitement ! Si Votre Excellence veut me suivre…
L’Excellence emboîta le pas derrière Tchoudessof, et au bout d’un ins-

tant ils s’assirent tous deux sur d’excellents fauteuils, dans un joli boudoir
bleu et or. Un domestique vint allumer deux becs de gaz et se retira.

— J’irai droit au fait, monsieur, dit Chourof, qui n’était pas né diplo-
mate et qui avait passé une rude journée à déguiser sa pensée. On fai-
sait tout à l’heure allusion à votre mariage : est-ce bien vous qui voulez
épouser mademoiselle Gorof, la nièce et pupille de madame la comtesse
Koumiassine ?

— C’est moi, monsieur. J’ai l’inestimable bonheur d’être agréé par ma-
dame la comtesse et par mademoiselle Gorof.

— Êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez, monsieur ? fit Chourof
en s’approchant un peu sur son fauteuil.

Toute l’ardeur guerrière qu’il avait ressentie à Sébastopol l’enflam-
mait en cet instant, bien que son adversaire ne méritât pas tant d’hon-
neur.

— Mais, monsieur… je n’ai nul motif d’en douter, répondit Tchoudes-
sof, secrètement inquiet, mais décidé à faire face à cette attaque inatten-
due.

— On m’a dit autre chose, à moi. On m’a dit, et je ne vous cacherai pas
que ce bruit court la ville entière, que vous vous obstinez à réclamer la
main demademoiselle Gorof, malgré l’aversion qu’elle vous témoigne. Or,
monsieur, dans la noblesse – Chourof appuya sur ce mot de façon à faire
comprendre à son interlocuteur qu’il ne le considérait pas comme faisant
partie de cette noblesse – nous avons une grande solidarité, et nous ne
pouvons accepter une mésalliance, – je dis : « une mésalliance », que si
elle a la passion pour excuse. Le cas n’est point celui de mademoiselle
Gorof, me suis-je laissé dire.

— Mais, monsieur, fit Tchoudessof avec un sourire sarcastique qui lui
donna l’air d’un singe aux prises avec une noix récalcitrante, vous n’êtes
ni le père, ni le tuteur de mademoiselle Gorof, et si madame la comtesse
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agrée ma recherche…
En faisant son petit discours, il se leva comme pour faire comprendre

au prince que le sujet de la conversation lui paraissait épuisé. Chourof ne
bougea pas plus qu’un terme, mais il essaya de précipiter le dénouement :

— Vous n’en restez pas moins un cuistre, dit-il, pour vouloir épouser
une jeune fille qui vous a donné des preuves publiques de son aversion et
de son mépris.

— Cela, monsieur, c’est mon affaire !… dit Tchoudessof, qui battit en
retraite vers les salles communes.

Le prince se leva vivement et le saisit par le bras.
— C’est aussi la mienne, monsieur ! lui dit-il d’une voix contenue. De-

puis des siècles… oui, monsieur, des siècle !… ma famille est l’alliée et la
voisine de la famille Koumiassine. Je ne puis permettre qu’elle se com-
mette avec vous ! En attendant que le comte revienne pour vous couper
les oreilles comme vous le méritez, je vais faire part à madame la com-
tesse du dossier privé qui contient l’histoire de votre vie, et que je me
suis procuré, par des moyens honnêtes, monsieur. Peut-être la comtesse
changera-t-elle d’avis.

Ils étaient arrivés presque au seuil de la salle à manger. Des têtes cu-
rieuses s’avançaient de tous côtés au bruit des voix irritées.

— Le comte est loin, monsieur le prince, répliqua Tchoudessof. Et
quant à vos calomnies…

Ce mot n’était pas prononcé que Tchoudessof recevait le gant du
prince au travers de la figure.

— Vous me rendrez raison de ces paroles, monsieur ! dit Chourof, qui
avait peur que son adversaire ne gardât l’injure sans vouloir la venger.

Tchoudessof, blême de rage, n’avait qu’une idée : quel malheur que
le prince eût attendu jusque-là pour le souffleter ! On eût pu s’arranger,
tandis que maintenant le duel était nécessaire !

Faisant de nécessité vertu, et pensant qu’après tout un duel pour sa
fiancée le relèverait aux yeux de tout le monde, de toutes les femmes, sans
excepter Vassilissa elle-même, il s’écria en fausset :

— Nous nous battrons, monsieur !
— Parbleu ! je ne me suis dérangé que pour cela ! répondit le prince.

Vous avez mon nom, je demeure hôtel Demouth, à deux pas d’ici. Je me
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considère l’offensé ; mais, de par mon gant, vous avez le choix des armes.
J’attendrai vos témoins toute la soirée, sinon… Mais j’espère, monsieur,
que vous avez bonne mémoire et que je ne serai pas forcé de vous répéter
ce que je vous ai dit tout à l’heure.

Les camarades de Tchoudessof, furieux, voulaient faire un mauvais
parti au prince ; quelques-uns d’entre eux ne se gênaient guère pour ex-
hiber, chez eux, des manières de crocheteurs, qu’une légère couche de
vernis conventionnel couvrait au club. Mais Chourof les regarda d’un air
si hautain, sa noble physionomie et la droiture de son âme, visible dans
ses yeux, contrastaient d’une façon si remarquable avec l’air louche et la
colère haineuse de son rival, que les honnêtes gens – et il y en avait beau-
coup de présents – protégèrent la retraite de Chourof jusqu’au dehors et
lui témoignèrent les égards de la meilleure compagnie.

Rentré chez lui, Chourof commença par se laver et changer de toilette,
pour se débarrasser de l’odeur de graillon truffé que ses vêtements avaient
contractée dans la salle à manger du club. Puis il se rendit chez Zakharief.

Celui-ci dînait en famille. Chourof lui fit passer sa carte, avec la prière
de venir le trouver dès qu’il aurait fini.

Vingt minutes après, Zakharief entrait dans le salon du prince.
— Je me bats demain, lui dit celui-ci.
—Allons donc ! pas demauvaise plaisanterie après dîner ! Cela trouble

la digestion.
— J’en suis bien fâché pour votre digestion, mon cher ami, mais c’est

la vérité. Je vais faire monter du café et des liqueurs pour rétablir cette
digestion troublée, et l’on m’apportera à dîner, car j’ai grand faim ; – et,
en attendant que les gens m’aient servi, car on attend toujours à l’hôtel,
je vous raconterai mon histoire.

Zakharief fut bientôt au courant de l’histoire. Le prince lui donna la
raison officielle, à savoir que la comtesse s’était laissé tromper par un
intrigant ; qu’en l’absence du comte Koumiassine, lui, prince Chourof, son
voisin et ami, avait sommé le malotru de renoncer à entrer dans une noble
famille, et ce qui s’ensuit.

—Mais pourquoi, dit Zakharief après unmoment de réflexion, ne vous
êtes-vous pas adressé à la comtesse elle-même ?

Chourof haussa les épaules.
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— J’ai commencé par aller la voir, dit-il, elle m’a reçu à peine poliment.
Elle s’est mis ce mariage en tête, elle ne veut pas même attendre le retour
du comte pour le conclure. Elle aurait le reste de sa vie pour le regretter,
je lui rends un service dont elle me saura gré plus tard. Nous sommes un
peu parents, vous savez…

— Et vous courez risque de vous faire estropier pour empêcher un
intrigant d’entrer dans sa famille ? dit Zakharief pensif.

— Enfin, voyons, mon cher ! s’écria Chourof, qui, à bout de ressources,
trouva une idée lumineuse : supposez que j’eusse l’intention de deman-
der en mariage la jeune comtesse Zénaïde, croyez-vous qu’il me serait
agréable d’avoir ce monsieur pour cousin ?

— Ah ! très bien ! très bien ! répondit Zakharief. Je comprend. Par-
fait !… Vous voulez que je sois votre témoin ?

— C’est ce que je voulais vous demander.
— Et qui sera le second ?
— Je n’en sais rien. Amenez-moi un de vos amis.
— Mon neveu ! Je cours le chercher.
— Non, dit Chourof, restez ici. On peut venir à toute minute. Mon

domestique ira le prévenir.
Une demi-heure après entra le neveu de Zakharief, tout jeune officier

de dix-neuf ans, qui se mit au service du prince avec un vif plaisir. C’était
sa première affaire.

— Vous n’allez pas le tuer, n’est-ce pas ? dit Zakharief, vous êtes trop
fort à toutes les armes pour saigner à blanc ce coq d’Inde ?

— Cela dépend de lui, dit le prince. S’il se soumet, il en sera quitte
pour une première égratignure ; mais s’il fait le méchant et qu’il persé-
vère dans ses projets, ma foi, je crois que j’en débarrasserai la terre sans
remords. Vous l’avez dit, c’est un coq d’Inde, et je le traiterai comme tel.
En attendant, allumons un cigare.

n
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Le choix des armes.

L  ’ tranquillement chez le prince Chourof. Les
trois amis, car le neveu de Zakharief n’avait pas tardé à pas-
ser du rôle de témoin à un rôle plus intime, fumèrent quelques

cigares, prirent quelques verres de thé, parlèrent du prochain dégel, de la
Néva qui allait débâcler, duThéâtre-Français, d’un futur voyage à l’étran-
ger, de tout, en un mot, excepté des témoins qu’ils attendaient.

Le jeune officier ne pensait pourtant pas à autre chose : il ne craignait
rien pour Chourof, qui lui semblait invulnérable, mais il se disait en lui-
même :

—Quelle figure devrai-je faire devant les témoins ? Faut-il être tout à
fait à mon aise ? Mais trop d’aisance paraîtrait de l’affectation ! Un peu de
roideur ne messiéra pas. Du reste, je regarderai mon oncle.

Son oncle, en effet, n’en était pas à sa première affaire, bien que les
duels, en Russie soient beaucoup plus rares – mais en revanche beaucoup
plus sérieux – qu’en France, où l’on se bat tous les jours pour un futile pré-
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texte, où par conséquent le duel à l’épée et au premier sang suffit dans la
plupart des cas. Zakharief savait d’ailleurs que le prince, tireur de premier
ordre, charmait souvent les interminables loisirs de la vie de campagne
en abattant des hirondelles au vol avec des pistolets de précision.

Cependant deux bonnes heures s’étaient écoulées depuis la fin du dî-
ner, et les témoins attendus n’arrivaient pas.

Il y avait à cela une bonne raison : Tchoudessof, après l’insulte pu-
blique qu’il avait reçue, s’était efforcé de trouver de bons témoins, c’est-
à-dire des témoins pacifiques, sérieux, un peu imposants, capables d’ar-
ranger une affaire, ou du moins – car cette fois il n’y avait guère de place
pour un arrangement – assez habiles pour organiser un petit duel anodin.
Par malheur, les gens raisonnables n’étaient pas ses amis au club du pont
de Police ; tout en lui, ses paroles, son attitude, ses gestes, exhalait un par-
fum de friponnerie qui mettait les gens en garde contre lui. Au bout de
quelques minutes, dans la grande salle du club, il ne restait plus autour
de notre héros que quelques énergumènes.

— C’est une insulte grave ! disait l’un. Il faut qu’elle soit lavée dans le
sang ! – Vous ne souffrirez pas, disait un autre, que notre club supporte
sans vengeance un pareil affront ?

Nous passerons sous silence toutes les phrases belliqueuses, voire
même héroïques par procuration, qui furent prononcées dans cette cir-
constance. La comédie des amis qui se sentent outragés se reproduit in-
variablement la même partout. Le siècle et le pays n’y font absolument
rien.

— Qui est-ce qui me servira de témoin, demanda Tchoudessof d’une
voix émue.

Les amis belliqueux s’entre-regardèrent. Ils savaient qu’en Russie les
peines édictées contre le duel sont très sévères.

— Moi, dit le plus enragé de tous, j’aurais bien voulu, mais ma femme
estmalade en cemoment, et vous comprenez,mon cher, qu’une émotion…

Tous les autres trouvèrent des motifs d’abstention aussi sérieux que
celui-là. Il y eutmême un employé duministère des finances qui se déclara
enrhumé.

— Si on pouvait se battre dans une chambre bien chauffée, je serais
votre homme, n’en doutez pas… Mais il faudra courir pas mal loin, par ce
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temps de dégel, et, si mon coryza devenait une fluxion de poitrine, je ne
me le pardonnerais pas.

Un seul des assistants restait immobile et muet. Sa figure rébarbative,
sa moustache et ses favoris coupés d’une façon martiale semblaient in-
diquer qu’il avait, comme Tchoudessof, connu le noble métier des armes.
En réalité il n’avait jamais connu que le métier de plumitif. Il avait des
allures de guerrier à cause de son nom, Voïnof, qui signifie guerrier. Il
profita d’un moment de silence pour venir frapper sur l’épaule de son
collègue dans l’embarras.

— C’est moi qui serai votre témoin ! Seulement, vous concevez bien
que je ne me dérangerai pas pour une affaire qui se terminerait en queue
de poisson. Il nous faudra des excuses par écrit… sinon…

— Pourquoi par écrit ? dit Tchoudessof d’un accent désespéré.
La discussion s’engagea sur ce point. Voïnof eut beaucoup de peine à

faire la concession demandée. Il y vint pourtant, car l’idée d’assister à un
duel l’avait mis en goût, et il craignait de manquer l’affaire s’il se montrait
par trop tenace.

Ce fut bien autre chose quand il s’agit des conditions du combat.
Tchoudessof, qui avait conservé le goût des armes à feu depuis le temps
où il chassait dans le petit bois de bouleaux, avait chez lui une paire de
pistolets dont il se servait assez proprement.

— Mettez-nous à trente pas, dit-il à Voïnof… On tirera au commande-
ment.

— Vous plaisantez ! répliquait son adversaire (nous voulons dire son
interlocuteur). Il n’y a que les bourgeois qui se battent ainsi ! Vous oubliez,
mon cher, qu’il vous amis son gant sur la figure ! Un bon duel à la barrière,
voilà ce qu’il nous faut. On vous mettra à trente pas, si vous voulez ; mais
vous pourrez faire dix pas chacun, et vous tirerez à volonté. Le premier
qui aura fait feu devra s’avancer jusqu’à la limite. C’est la règle ; il n’y a
pas moyen d’y échapper… À propos, il faudrait se procurer des pistolets…

— J’en ai chez moi, dit Tchoudessof, qui vit poindre dans sa nuit dé-
solée un rayon d’espérance.

— Chez vous ? mais si vous vous en êtes déjà servi…
— Jamais ! jamais ! se hâta de dire Tchoudessof.
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— Mais alors pourquoi les aviez-vous, si ce n’était pas pour vous en
servir ?

— C’est un cadeau d’un ami qui me devait quelque argent, et qui me
les a laissés faute de pouvoir rembourser…

— Vous m’affirmez que vous ne vous en êtes jamais servi ?
— Jamais ! vous pouvez m’en croire. D’ailleurs, où aurais-je pu m’en

servir ? Mon logement est trop petit…
Tchoudessof ne disait pas que derrière son logement il y avait une

vaste cour déserte, faite à souhait pour le plaisir d’un amateur de tir au
pistolet.

— C’est parfait ! dit Voïnof, qui ne demandait pas mieux que de croire
à cette affirmation, car cela lui épargnait l’ennui de se procurer des armes.

— Je vous avoue, insinua Tchoudessof, que la bonne foi du prince me
paraît un peu suspecte… Puisque j’accepte le combat dans les conditions
plus dangereuses que vous trouvez seules convenables, faites-moi une pe-
tite concession… Il pourrait se faire que le prince apportât des armes faus-
sées, qu’il aurait essayées à loisir… Après tout, je ne le connais pas, moi,
ce monsieur ! Un coup de lime sur une mire est vite donnée… Je viserais
droit avec son pistolet, et ma balle irait de travers…

— Mais que voulez-vous que j’y fasse ? On tirera les armes au sort…
— Non… offrez au prince de choisir… Ou je me trompe fort, ou il nous

laissera le choix !
— Il n’est donc pas si canaille que vous voulez bien le dire ?
— C’est-à-dire qu’il n’osera pas faire autrement !
— Vous tenez donc bien à tirer avec vos armes ? dit Voïnof impatienté.
— Je vous ai dit le motif… Et puis, il y a peut-être dans mon fait un

peu de superstition.
— Vous me donnez votre parole d’honneur que vous ne vous êtes ja-

mais servi de vos armes ? Votre parole d’honneur ? insista Voïnof en re-
gardant son homme dans le blanc des yeux.

— Je vous la donne !… Du reste, si ce que je vous demande ne vous
plaît pas, vous n’avez qu’à le dire, il n’y a rien de fait…

En voyant Tchoudessof se lever comme un homme bien décidé, Voïnof
sentit ses scrupules se fondre. Il ne voulait pas manquer son duel :
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— Bah ! se dit-il, après tout, un pistolet ou un autre, qu’est-ce que ça
fait ? Comme il vous plaira, ajouta-t-il tout haut.

— Un pistolet ou un autre, ça fait beaucoup ! se disait à part lui Tchou-
dessof. Me voilà bien tranquille. À présent, prince Chourof, à nous deux :
vous allez passer un mauvais quart d’heure, c’est moi qui vous le dis.

Ce n’était pas tout : il fallait trouver encore un témoin ; Voïnof se char-
gea de l’affaire. Il alla chercher un jeune homme timide, du même bureau
que lui, un pauvre garçon qu’il amena là comme on mène un agneau à la
boucherie. Il fallut, en outre, faire un bout de toilette, mettre un habit.

Voilà pourquoi Chourof et ses amis attendaient.
Ils commençaient à trouver le temps fort long et à devenir un peu

nerveux, quand un coup de sonnette retentit. Le domestique apporta deux
cartes. Noms inconnus. Évidemment, c’étaient eux.

Voïnof, suivi de son jeune ami blond, entra d’un air vainqueur ou qui
essayait de l’être. On se salua froidement. Le prince s’était retiré dans une
pièce voisine pour laisser le champ libre aux négociations.

M. Tchoudessof faisait savoir, par l’intermédiaire de ses témoins, que
si M. le prince Chourof voulait bien exprimer en présence de quelques
personnes – peu nombreuses, d’ailleurs, – le regret d’avoir été un peu
brusque, d’avoir été trompé par un malentendu, M. Tchoudessof se
contenterait de cette explication verbale, sans demander d’excuses par
écrit.

Au mot « excuses », le jeune officier tressauta dans son fauteuil, et
une expression peu parlementaire faillit lui échapper. Heureusement, il
regarda son oncle, qui, souriant avec aménité, demandait à ses interlocu-
teurs :

— M. Tchoudessof a-t-il prévu le cas d’un refus ?
— Sans doute ! dit Voïnof.
— Je m’en doutais, répliqua Zakharief toujours souriant. Et alors,

quelles armes choisira-t-il ?
— Le pistolet, monsieur ! Il s’agit ici d’une injure grave et qu’un

homme d’honneur…
— Le pistolet ? interrompit Zakharief. Fort bien…
— Permettez, messieurs, dit le second témoin d’une voix flûtée, avant

de parler de ces choses, ne serait-il pas plus rationnel, plus humain, de
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chercher le moyen de terminer à l’amiable un différent qui…
— Il n’y en a qu’un, monsieur, interrompit Zakharief toujours sou-

riant, et M. Tchoudessof le connaît. Vous en a-t-il parlé ?
Les deux témoins de Tchoudessof se regardèrent un peu déconcertés.
— Il n’a parlé que d’excuses… dit le jeune homme blond.
—De quelle part ? dit le jeune officier, se contenant à peine et haussant

un peu la voix.
— Mais, naturellement, de la part de l’offenseur.
— Allons, reprit Zakharief, je vois que M. Tchoudessof ne vous a pas

parlé de mon moyen. Revenons aux conditions de la rencontre.
Les conditions furent aussitôt acceptées que proposées, sans ré-

flexions ni contestations inutiles.
— C’est très correct… Telle fut la réponse de Zakharief. Et, ajouta-t-il,

avez-vous quelque préférence pour un lieu de rendez-vous ?
— Non, M. Tchoudessof nous a laissés libres de choisir.
— Eh bien, avez-vous choisi ?
— Pas encore…
— Voulez-vous que je vous aide ? Prenons l’île de Krestovsky. Les pre-

miers arrivés attendront près du pont, dans le taillis. Je connais là une
clairière qui semble faite tout exprès…

Zakharief, en disant ces mots, eut un léger sourire qu’il réprima sou-
dain. Cette clairière était celle où, une quinzaine d’années auparavant,
il avait fait ses premières armes contre un de ses camarades, hussard de
Grodno. Il avait eu, ce jour-là, toutes les chances : d’abord, la cause du
duel était une créature éminemment frivole qu’il avait soufflée au hus-
sard – et, dans des circonstances semblables, on aime toujours mieux être
l’offenseur que l’offensé ; – ensuite, quoique fort médiocre tireur, il était
parvenu à blesser son camarade juste assez pour que l’honneur fût dé-
claré complètement satisfait, et pas assez pour avoir des remords ; enfin,
ce duel avait été l’origine d’une étroite amitié entre les deux adversaires.

Zakharief se rappelait tout cela et mettait une sorte de superstition
dans le choix de cette même clairière pour le duel du prince.

La superstition, en effet, n’est pas, comme on pourrait le croire, l’apa-
nage exclusif de quelques esprits faibles. Elle pénètre dans les cœurs les

164



Les Koumiassine Chapitre XXVI

plus fermes, toutes les fois qu’il s’agit de soumettre son bonheur, sa for-
tune, sa vie ou celle d’un être cher aux chances d’un inconnu toujours
redoutable. Y a-t-il beaucoup de marins qui soient exempts de cette fai-
blesse ? c’est qu’ils savent combien la mer est perfide, combien tous les
calculs de la prudence humaine sont peu de chose contre l’ouragan qui
peut survenir d’une minute à l’autre, contre une étincelle qui suffit à al-
lumer l’incendie en pleine mer, contre le brouillard qui cache la route
des étoiles et qui empêche les navires d’éviter les bas fonds ou les récifs !
Combien de militaires, à la veille d’une bataille, n’ont-ils pas eu pour eux
ou pour un cher camarade des pressentiments de mort ! Et les joueurs…
en est-il un sur cent, un seul, qui ne croie pas être doué du pouvoir mys-
térieux de pressentir la chance ou la déveine ? Encore ce centième, ce
joueur impassible qui ne croit pas, comme il dit, « à toutes ces bêtises »,
demandez-lui pourquoi, jouant au baccarat ou au lansquenet, il augmente
brusquement son enjeu quand c’est à lui de prendre la main ! Il sait bien
qu’à chaque coup les chances sont égales pour les deux adversaires, mais
il a confiance, sans vouloir s’en rendre compte, il a confiance uniquement
parce qu’il tient les cartes dans sa main !

Le jour où il n’y aura plus de superstition dans le monde, c’est que la
terre sera habitée par une race de sages. Nous n’en sommes pas encore là.

Mais revenons à nos héros.
— Krestovsky ? dit le compagnon de Voïnof avec une hésitation vi-

sible, c’est bien loin… Et puis, il dégèle, ce soir…
— Eh bien, nous mettrons des galoches ! riposta Zakharief. On ne peut

pourtant pas se battre dans la grande salle de l’Assemblée de la Noblesse,
que diable ! Ce serait peut-être dangereux pour les glaces ! Voyons, quelle
heure choisissez-vous ?

— Sept heures du matin, dit Voïnof.
— Fort bien ! heure militaire.
Zakharief se leva ; son neveu, qui ne le quittait pas des yeux et qui

admirait son sang-froid imperturbable, fut debout aussitôt que lui.
Les témoins de Tchoudessof, comprenant ce langage muet, mais ex-

pressif, se levèrent à leur tour. On se salua cérémonieusement, et ils firent
une sortie plus modeste que leur entrée.

— Nous couchons ici, n’est-ce pas ? dit Zakharief au prince après
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l’avoir mis au courant des résultats de l’entrevue.
— Merci, mes amis, dit Chourof.
— Ah ! diable ! Et ma femme que j’oubliais ! Elle va me tirer les oreilles

demain, bien sûr. Je vais écrire un mot pour lui dorer la pilule. Toi, mon
neveu, va-t-en chercher les pistolets de tir. Si ces animaux en apportent
aussi, on tirera au sort.

— Sont-ils bons, les vôtres ? demanda le prince au jeune officier.
— Des Devisme.
— Tant mieux pour le Tchoudessof. Si j’ai de bonnes armes, je pourrai

lui casser ce que je voudrai sans trop l’endommager.
Le prince serra la main à ses deux compagnons, s’occupa de leur cou-

cher, et rentra dans sa chambre. Il ne se mit pas au lit tout de suite ; son
premier soin fut d’écrire un testament olographe dont voici la teneur :

« En cas demort, je lègue àmademoiselle Vassilissa Gorof, fille unique
de madame veuve Gorof, et demeurant actuellement chez madame la
comtesse Koumiassine, la pleine et entière propriété de tous mes biens
meubles et immeubles, à la seule charge de faire usage, pour le bien-être
physique et moral de mes anciens paysans, d’une portion de mes revenus
déterminée par elle selon ce que son bon cœur lui dictera. »

Après avoir signé et daté cet important document, il plia la feuille de
papier, la mit sous enveloppe, et la laissa sur sa table pour la confier à son
ami Zakharief.

n
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Le duel.

L  , quand Zakharief et son neveu frappèrent à
la porte de la chambre à coucher du prince, celui-ci était déjà
debout :

— Tenez, dit-il à Zakharief, mettez ce pli dans votre poche. S’il m’arrivait
un malheur…

— Allons donc, voulez-vous bien ne pas plaisanter !
— Il faut tout prévoir. J’aurais bien tort, certes, de me plaindre de la

vie, mais, après tout, je n’y tiens pas outre mesure.
— Tenez-y dans la bonne mesure, cela suffira ! dit Zakharief avec son

rire. En attendant, permettez à un homme pratique de vous donner un
bon conseil, que votre estomac vous donnerait bientôt, mais un peu tard :
mangez un morceau avant de partir ! avec cela deux doigts de vin ; mais
pas de thé, cela excite les nerfs et fait trembler la main. Tiens ! voilà une
heureuse chance ! ajouta-t-il en regardant par la fenêtre. Il a gelé ferme,
cette nuit ; nous ne pataugerons pas.
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Quelques minutes après, un déjeuner froid était servi. Les trois amis
mangèrent sobrement, égayés par l’intarissable babil de Zakharief.

Deux traîneaux bien attelés les attendaient en bas.
— Prenez-moi avec vous ! dit Zakharief au prince.
— Non, si cela vous est égal, j’aimerais mieux aller seul.
— Très bien ! si vous aviez dix ans de moins, je m’accrocherais à vous,

mais… suffit ! Allez, nous vous suivrons.
Chourof monta en traîneau et dit un petit mot à l’oreille du cocher.

L’équipage glissa rapidement sur la couche glacée qui couvrait d’un ver-
nis étincelant les minces flaques d’eau et de boue liquide de la veille.

La Néva fut franchie sur le pont Nicolas. Le traîneau, courant droit au
Nord, enfila les longues avenues rectilignes du Vassili-Ostrof et du Vieux-
Pétersbourg.

Le prince regardait d’un œil distrait la ville encore à moitié endormie ;
il vit glisser, à droite et à gauche, d’abord les rangées de hautes maisons,
puis les bâtiments à deux étages, puis les modestes maisons de bois sé-
parées les unes des autres par d’interminables palissades qui dessinaient
les rues de l’avenir. Il traversa un pont de bois, un autre encore, entra
dans un grand parc désert – et là, un spectacle admirable le secoua de sa
rêverie.

Rêverie n’est pas le vrai mot : il en faudrait un autre, qui n’existe pas,
pour désigner la situation d’esprit dans laquelle il se trouvait.

Pendant les vingt premières minutes de cette course vers le lieu du
duel, le prince n’avait réellement pensé à rien, ni aux événements qui
allaient avoir lieu, ni à la possibilité de recevoir une balle dans la tête,
ni aux précautions qu’il devait prendre si « par maladresse » il tuait
son adversaire, ni même, chose étrange, à la cause première de tout ce
remue-ménage, à Vassilissa ! C’était pourtant le cas ou jamais d’y penser.
Peut-être se dira-t-on qu’il refusait volontairement d’évoquer cette image,
parce qu’il savait ou croyait n’être pas aimé ? Eh bien, non ; il ne pensait
à rien et ne désirait pas penser.

Tout semblait lui être devenu indifférent, il avait fait certaines dé-
marches nécessaires – le soufflet donné à Tchoudessof en était une qui
lui avait paru plus nécessaire que les autres, – et maintenant il se repo-
sait, comme un mécanicien qui a lancé sa machine et qui se croise les bras
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en attendant l’arrivée.
Pure affaire de tempérament, sans doute ! D’autres ont un courage

non moins réel, mais plus actif, plus bouillant, moins équilibré, plus trou-
blant pour eux et pour les autres. Le même homme, d’ailleurs, n’est
presque jamais deux fois dans le même état d’esprit, il suffit d’une cir-
constance extérieure, d’un changement de saison, d’heure ou de lieu, pour
rendre un homme – sinon moins résolu – en tout cas, autrement résolu.

En entrant dans le parc désert, le prince avait levé les yeux. Il regarda
sa montre, qui marquait six heures quarante. Dix minutes suffisaient pour
arriver au lieu du rendez-vous.

— Mets ton cheval au pas, dit-il à son cocher.
Le second traîneau, qui suivait à cinquantemètres de distance, ralentit

aussi sa marche.
En ce moment, le soleil, quoique bas sur l’horizon, était levé depuis

environ une heure et demie.
L’équinoxe du printemps était déjà passé depuis trois semaines, et l’on

sait combien, dans les pays du Nord, les jours grandissent vite.
La veille encore, à l’heure du coucher du soleil, ceux qui avaient tra-

versé ce parc avaient dû le trouver bien lugubre. En effet, pendant ces
heures de dégel, les chemins étaient couverts d’une boue épaisse ; les
grands arbres, buvant comme des éponges la neige qui les avait parés tout
l’hiver, avaient l’air de grands spectres noirs comme de l’encre, dont les
mille bras bizarrement tordus semblaient plus noirs encore par contraste
avec la coupole de vapeurs grises sur laquelle ils se profilaient…

Une belle gelée de quelques heures avait suffi pour mettre à chaque
tronc d’arbre, à chaque branche, au moindre brin d’herbe sèche, une
mince gaine de givre. Ce n’était plus une forêt d’hiver à l’écorce noirâtre :
de son coup de baguette, une fée l’avait transformée en une forêt de cris-
tal.

Un clair soleil brillait là-dessus.
À chaque mouvement du traîneau, le spectacle changeait. Sur la

gauche, les rayons du soleil, renvoyés par réflexion, allumaient partout
des milliers d’étincelles qui semblaient courir et se poursuivre comme
d’agiles scarabées sur les rameaux transparents.

À droite, du côté de l’Est, chaque arbre, passant devant le disque du
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soleil, devenait tout à coup une immense girandole de diamant, où l’œil
ne distinguait plus les branches emmêlées et noyées dans une puissante
irradiation.

Cet étrange paysage de givre n’avait pas la blancheur des paysages
de neige – blancheur satinée ou veloutée, selon le moment, mais toujours
opaque ; – il était sans couleur, comme l’eau des fontaines, comme la glace
immaculée des premiers jours de froid, comme l’éther infini des belles
nuits claires de l’été dans les pays du Nord. Uniquement formé de reflets
et de transparences, il n’avait d’ombre nulle part : la lumière envelop-
pait les surfaces brillantes, tournant autour des grands troncs, fouillant
dans toutes leurs sinuosités les brindilles des arbrisseaux et les touffes
d’herbe séchée, glissant horizontalement sur la terre gelée qui avait l’air
d’une glace de Venise sans commencement ni fin, où la fée du givre avait
répandu à profusion ses trésors de diamants et de pierreries.

Le prince, ébloui, regardait ce merveilleux spectacle, dont tous ceux
qui l’ont vu connaissent l’irrésistible fascination. Il se plongeait avec dé-
lices dans ce bain de lumière. Sa pensée avait quitté le vilain monde où
nous sommes, pour se réfugier dans l’idéale sérénité d’un autre monde
plus parfait où l’atmosphère n’a pas de vent, où le ciel n’a pas de nuages,
où la lumière n’a pas d’ombres – où les femmes, peut-être, n’auraient pas
eu de dédains pour lui.

— Vous allez vous fatiguer les yeux, mon ami ! dit une voix.
Il tressaillit et retomba dans la réalité. Cette voix était celle de Zakha-

rief, dont le traîneau s’était mis de front avec le sien.
Nous n’avons que le temps d’arriver ! Allongeons le trot ! Pourquoi

me faites-vous les gros yeux ?
— Je ne vous fais pas les gros yeux, dit le prince un peu confus ; je ne

vous vois pas ; je suis encore tout ébloui.
— Là ! que vous disais-je ? Il faut avouer que le moment était bien

choisi pour regarder le soleil en face ! Comment ferez-vous pour viser à
présent ? Il n’y a qu’unmoyen de réparer la faute : fermez les yeux, mettez
votre main par-dessus, et ne les rouvrez plus jusqu’à l’arrivée.

Chourof suivit ce conseil. Pendant une minute encore, il vit dans ses
yeux fermés tous les rayons de lumière qu’il y avait pour ainsi dire em-
magasinés. Le feu d’artifice diminua ensuite peu à peu, non sans quelques
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subites recrudescences ; puis enfin l’obscurité complète se fit.
En se voyant ainsi plongé dans la nuit noire, après les éblouissements

de la minute précédente, le prince éprouva une étrange impression. Il
lui sembla qu’un voile de mélancolie ensevelissait à plis épais son âme
brusquement désenchantée. La vie lui apparut comme un désert aride et
sombre, où l’on ne rencontre pas un seul cœur aimant, pas unemain amie.

— À quoi bon vivre ?… se dit-il amèrement. J’ai légué mes biens à
Vassilissa… autant vaut que ce soit elle qui en profite avec un autre plus
heureux. Après tout, l’ai-je aimée seulement ? J’ai demandé sa main parce
qu’il me semblait qu’elle ferait une bonne femme, et que, pauvre comme
elle était, j’avais moins de chance d’être refusé par elle… Voilà un beau
calcul, qui m’a bien réussi !… Eh bien, mon testament sera ma vengeance !
Peut-être alors pleurera-t-elle un peu en pensant àmoi…Mais si le Tchou-
dessof me tue ? c’est lui qui sera son mari… Non : Lissa millionnaire sera
laissée libre. – Et puis, franchement, si elle ne sait pas résister, elle ne
sera qu’une sotte et n’aura que ce qu’elle mérite… Plaise au ciel que le
Tchoudessof soit bon tireur : il me délivrera d’un lourd fardeau.

C’est au milieu de ces pensées qu’il arriva au lieu du rendez-vous.
— Nous y voilà, s’écria Zakharief, et les premiers, encore ! Cela m’au-

rait vexé de les trouver ici avant nous. Ah ! il n’était que temps ; les voici
qui arrivent de l’autre côté. Ils ont pris par le Kamennoï Ostrof.

Le prince, en apercevant la figure de son adversaire, sentit fortement
diminuer l’envie qu’il avait eue de mourir.

— Être tué par ce sacristain ? pensa-t-il, ce serait trop ridicule.
Il est vrai que les choses ridicules arrivent quand c’est leur tour, et

d’ailleurs la mort n’est jamais ridicule pour personne.
—Messieurs, dit Zakharief aux trois arrivants, nous n’avons que deux

cents pas à faire. Veuillez nous suivre par ici.
Ils entrèrent dans les taillis de Krestovsky, aujourd’hui peuplés d’élé-

gantes villas et parsemés de jardins d’agrément.
La neige, dans cet endroit presque désert et exposé à tous les vents,

s’était tant soit peu tassée sous l’action du dégel à son début, mais formait
encore une couche de six à huit pouces d’épaisseur. La légère surface de
givre qui la recouvrait cédait en craquant sous les pieds des six prome-
neurs.
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Au bout de dix minutes de marche, la clairière s’étala devant eux,
presque circulaire, large d’environ cinquante pas. Zakharief, voyant le
terrible Voïnof tirer une boîte à pistolets de dessous sa pelisse, fit le même
mouvement.

— Messieurs, dit-il, j’ai aussi apporté des armes. Nous vous donnons
notre parole d’honneur que le prince ne les connaît pas. M. Tchoudessof,
sans aucun doute, n’a jamais essayé les vôtres ?

— Jamais ! dit Tchoudessof avec empressement.
— Nous allons donc tirer au sort…
— À quoi bon ? dit Voïnof, qui avait l’air de réciter une leçon apprise

par cœur. Que le prince daigne choisir… Sa loyauté nous est connue…
Zakharief, mécontent, interrogea Chourof du regard. Celui-ci répon-

dit par un haussement d’épaules qui voulait dire : Que m’importe ? je ne
dois pas me mêler de ces détails.

— Le prince n’y tient pas. Choisissez vous-mêmes, messieurs. Nous
avons autant de confiance dans votre loyauté que vous en avez dans la
nôtre ! répliqua Zakharief, qui n’était pas fâché de montrer « à ces gens-
là » qu’on ne voulait rien leur devoir.

Voïnof, sans répondre, saisit une des armes qu’il avait apportées, et se
mit en devoir de la charger. Zakharief voulut prendre l’autre pistolet de
la même paire.

— Oh ! monsieur, dit Voïnof d’un air chevaleresque, confiance pour
confiance ! ce serait nous blesser ! Donnez au prince un de vos pistolets,
nous vous en prions.

Tchoudessof regardait ce manège d’un air qui voulait être distrait ;
mais une satisfaction mal dissimulée rayonnait sur sa figure. En vérité, il
y avait de quoi. Il connaissait l’arme dont il allait se servir, comme un bon
écuyer connaît son cheval, et, si son adresse n’allait pas jusqu’à tuer des
hirondelles au vol, du moins avait-il le droit de se dire excellent tireur. En
outre, il ignorait parfaitement que le prince fût d’une force quelconque à
cet exercice.

— Je tirerai le premier, se disait-il in petto. À trente pas, je suis sûr de
mon coup.

— Désirez-vous compter les pas ? dit Zakharief.
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Voïnof se mit en marche sans répondre. Il n’avait pas fait trois pas,
que Zakharief s’arrêta.

— Pardon, lui dit-il, vous tournez tout juste le dos au soleil.
— Eh bien, qu’est-ce que ça peut faire ?
— Cela fait qu’un de ces messieurs aura le soleil en face et ne pourra

viser. Voulez-vous permettre ?
Voïnof s’inclina avec la même raideur que s’il eût été un vieux mili-

taire blanchi sous le harnais.
Zakharief, rasant le bord de la clairière, chercha un point de départ

commode ; puis il se mit en marche, sans faire de trop grandes enjambées,
et ses pieds laissèrent trente fois leur trace bien visible dans la neige, que
le poids de son corps faisait légèrement céder. Rien ne fut plus facile que
de diviser cet espace en trois parties égales, pour marquer la limite que les
deux adversaires ne devaient pas dépasser en marchant l’un sur l’autre.

Les distances bien mesurées et les adversaires placés après avoir mis
bas leurs pelisses, les témoins s’écartèrent à droite et à gauche.

Un court silence suivit.
— Allez ! dit une voix.
Les deux adversaires restèrent parfaitement immobiles. Chacun d’eux

semblait viser soigneusement. Au bout d’une seconde, qui parut terrible-
ment longue aux témoins, un coup retentit.

C’était Tchoudessof qui jouait son va-tout.
Les regards se tournèrent tous instinctivement du côté d’où le coup

était parti, puis volèrent comme un éclair vers le point opposé.
Le prince était debout, mais un peu pâle, et sa main droite, qui tout à

l’heure soutenait l’arme à la hauteur de l’œil, pendait maintenant à son
côté. Ses doigts se détendirent, le pistolet glissa doucement sur le ver-
glas, dans une touffe d’herbe sèche qui émergeait au-dessus de la couche
glacée.

Le prince baissa la tête et mit un genou en terre.
À trente pas de là, Tchoudessof savourait ce spectacle avec une fa-

rouche avidité. La joie de n’avoir pas à essuyer le feu, le plaisir de la ven-
geance, la perspective de son prochainmariage, désormais sans obstacle…
tout cela bouillonnait en lui dans un délicieux pêle-mêle…
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Tout à coup la figure jaune de Tchoudessof devint verdâtre. Le prince
n’achevait pas de tomber : il saisissait son pistolet de la main gauche, se
relevait et, d’une allure ferme, faisait dix pas en avant.

Son bras droit pendait toujours à son côté.
— Malheur ! se dit Tchoudessof, c’est le bras droit qui a paré le coup !
Et il resta immobile comme une statue, n’ayant pas l’air de com-

prendre l’invitation pressante qui se lisait pourtant bien clairement dans
le regard fixe du prince.

— Avancez donc ! dit la voix indignée de Zakharief.
En entendant cette voix, Tchoudessof tressaillit. Les regards mépri-

sants qu’il sentait peser sur lui étaient aussi terribles et l’atteignaient aussi
sûrement qu’une balle de pistolet.

Il le mit donc en marche, pas trop vite d’abord, s’effaçant toujours
et se faisant tellement mince, qu’il pouvait réellement se croire à l’abri
derrière son pistolet comme derrière un bouclier.

Si Dmitri avait été là, quelle grotesque silhouette il eût trouvé à co-
pier !

Puis, voyant que le prince ne prenait pas la peine de le viser d’avance,
Tchoudessof parcourut franchement les quatre ou cinq pas qui lui res-
taient à faire, et s’effaça plus que jamais.

— Imbécile ! murmura le prince Chourof en le regardant avec des yeux
furieux.

Le prince visa soigneusement, longtemps, trop longtemps même au
gré de Zakharief, car dans ces moments-là une demi-seconde est une du-
rée interminable.

— Il lui en veut donc bien ? pensa Zakharief.
Mais il n’avait pas eu le temps d’énoncer mentalement sa pensée, que

le coup partit.
Tchoudessof ouvrit des yeux effarés, tourna à demi sur lui-même, et

tomba comme une masse inerte.
— Ah ! mon Dieu !… l’aurais-je tué ? s’écria Chourof. J’avais pourtant

bien visé !
Tout le monde se précipita vers le blessé. Quelques gouttes de sang

rougissaient la neige : elles sortaient de son épaule gauche. Un petit trou
dans la manche prouvait à tout le monde que la blessure ne pouvait être
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aucunement grave. Il y avait eu plus de peur que de mal.
— Ah ! je respire ! dit Chourof tout bas à ses témoins. Cet imbécile

s’effaçait si bien, que j’ai eu toutes les peines du monde à voir un petit
bout de son bras gauche !

— Mais vous-même, vous êtes blessé ! Montrez-nous ça.
Vérification faite, pendant que le Tchoudessof reprenait ses sens, il fut

constaté que le prince avait reçu la balle au coude, au moment où il était
déjà en position pour viser.

Le projectile avait enlevé un morceau de la manche, éraflé la peau et
froissé vivement quelques nerfs contre l’os, ce qui avait causé une dou-
leur vive et passagère, en amenant un engourdissement momentané de
l’avant-bras ; ceux qui ont eu l’occasion de se heurter le coude contre
un objet dur connaissent, en petit, ce phénomène-là ; puis la balle avait
continué sa route en égratignant une côte, mais sans pénétrer le moins
du monde. Le prince en serait quitte pour une nuit de repos et quelques
petites bandes de sparadrap.

Quant à Tchoudessof, il était blessé tout près de l’articulation de
l’épaule ; mais, par un bonheur qu’il ne méritait guère, l’humérus n’était
pas cassé. On lui fit un premier bandage expéditif.

Il rouvrit enfin les yeux.
— Monsieur, lui dit le prince, je suis heureux de voir que votre bles-

sure n’est pas grave. J’y avais mis tous mes soins. La prochaine fois, ce
serait plus sérieux, d’autant plus que vous tirez fort bien. Je vous en fais
mon compliment sincère. Est-il absolument nécessaire que nous recom-
mencions ?

— Prince, dit Tchoudessof avec dignité, j’ai tenu à vous prouver que
l’on n’obtient rien de moi par la menace. Maintenant que nous avons fait
tous les deux notre devoir…

— Hum ! tous les deux… murmura le neveu de Zakharief.
— Je peux vous affirmer, continua le blessé, que mon intention, avant

notre première entrevue, était déjà d’écrire à madame la comtesse pour
lui déclarer que je ne voulais point forcer l’inclination de…

— Parfaitement ! interrompit le prince. Votre intention n’est pas
changé ?

— Non, prince.
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— Vous écrirez aujourd’hui même dans ce sens ?
— Non, prince, c’est déjà fait. La lettre est sur mon bureau. Je n’ai pas

voulu que ma résolution put avoir l’air d’être dictée par le résultat, quel
qu’il fût, de cette rencontre.

— Veuillez être persuadée que je vous félicite sincèrement de cette
bonne résolution… dit le prince.

On se salua et les deux groupes se séparèrent.
— Je ne l’aurais pas cru capable… Après tout, c’est peut-être un men-

songe, et la lettre n’est pas encore écrite ! dit Zakharief.
Il se trompait. La lettre était écrite. Mais Tchoudessof s’était promis

de la jeter au feu si le duel tournait à son avantage. Il est toujours bon de
se donner le beau rôle.

n
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Tchoudessof ne vient pas !

D   avec le prince, Zina ne pouvait rester en
place : tantôt c’étaient les aiguilles qui se brisaient à tout mo-
ment, tantôt ses épingles à cheveux qui tombaient en pluie au-

tour d’elle, tantôt ses crayons qui refusaient le service ; et puis l’encre était
bourbeuse, les plumes crachaient, son col lui serrait le cou, ou les boutons
de ses bottines – moins solidement cousus qu’à l’ordinaire, sans doute –
couraient sur le parquet comme de petits négrillons noirs très pressés.

Miss Junior passa les vingt-quatre heures les plus orageuses de son
existence. Dans le silence de la nuit, elle eut un cauchemar : elle crut voir
Zina, debout près de la lampe des images, griffonner quelque chose au
crayon sur du papier. Elle se souleva, et l’apparition disparut.

— J’aurai rêvé ! se dit-elle.
Et elle se retourna du côté du mur, suivant le proverbe : Pour changer

de cauchemar, changez de côté.
Le lendemain matin, Zina, en se levant, sonna sa femme de chambre,
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et, avant de la laisser lui rendre le moindre service, elle la chargea de por-
ter à la femme de chambre de Lissa un pain de savon qu’elle avait acheté la
veille – avec ordre de lui remettre immédiatement et à elle-même, comme
un petit souvenir.

Le pain de savon fit son ascension dans les escaliers, et, sous le propre
nez de mademoiselle Justine, fut remis dans les mains de Vassilissa.

Celle-ci, triste et préoccupée – à mesure que le jour de son mariage
approchait, elle se détachait de plus en plus de la vie – prit en souriant
faiblement le petit souvenir, ordonna de remercier sa cousine, et déposa le
savon, bien et dûment enveloppé dans son papier parfumé, sur sa toilette,
à côté d’elle.

Une fois ses beaux cheveux nattés, elle se leva, prit le petit paquet,
se dirigea vers le petit meuble où elle mettait ses effets et chercha sa clef
pour l’ouvrir. Le parfum pénétrant du savon l’attirait… elle fit sauter un
bout du papier, et, ô surprise ! aperçut l’écriture de sa cousine… Elle ferma
vivement le meuble, glissa le mystérieux objet dans sa poche, et retourna
à ses occupations ordinaires.

Justine n’avait rien remarqué. Presque tous les jours Zina envoyait
à sa cousine quelque bagatelle, un fruit, une fleur, un petit objet qui lui
disait combien l’exilée était présente à ses pensées.

La protégée descendit bientôt pour vaquer à ses occupations, savoir :
faire le tour de la maison, des communs, du refuge, et rapporter à la com-
tesse tout ce qui pouvait nuire à quelqu’un.

Vassilissa courut à la porte, la ferma à clef, tira le savon de sa poche
et, l’ayant développé, elle trouva un billet de Zina. La jeune comtesse,
craignant d’être découverte, parlait un langage tant soit peu obscur, plein
d’allusions que Vassilissa devait seule comprendre, et cependant assez
banal en apparence pour qu’on put s’y méprendre et n’y voir que des
enfantillages.

Un mot terminait cette effusion enfantine, et ce mot fit palpiter le
cœur de la pauvre Vassilissa de toutes les espérances les plus folles :
« Nous avons vu des amis, disait la lettre énigmatique ; on s’intéresse
à toi et on désire ton bonheur. Aie courage. »

Hélas ! le cœur est ainsi fait, que c’est ce qu’on désire que l’on croit
posséder. Ce mot « amis » ne réveilla pas en Vassilissa le souvenir du
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pauvre prince Charmant, qu’elle aimait pourtant bien. Amis, voulut dire
pour elle Maritsky, parce qu’elle pensait à lui plus souvent qu’à tout autre.

— Que peut-il pour moi ? se dit-elle ensuite tristement. Du courage,
ah ! certes, j’en ai, car s’ils veulent me conduire à l’église, je resterai trois
jours sans manger, et ils seront obligés de m’y porter.

Ils, c’étaient ses deux ennemis, Tchoudessof et la comtesse.
La comtesse autrefois tant aimée !Quel changement étrange avait dû

se produire en elle, pour que cette fée protectrice de son enfance fût de-
venue son mauvais génie !

— Que lui ai-je fait, se disait constamment l’orpheline, pour qu’elle
me déteste ?

Et ses larmes coulaient, autant sur sa bienfaitrice devenue son enne-
mie, que sur elle-même, pauvre jouet d’une grande dame capricieuse.

Cette blessure de son cœur était peut-être la plus douloureuse de
toutes. En effet, blâmer et détester ce qu’on a jadis respecté et adoré –
c’est une des plus cruelles épreuves que nous soyons obligés de subir –
et pourtant, quel est celui de nous qui, une fois dans sa vie, n’a passé par
là ?

Le jour de la provocation du prince fut pour Vassilissa un des plus
longs de sa vie. Le billet qu’elle avait reçu le matin la préoccupait ; elle
pensait bien qu’il avait dû se passer quelque chose ; mais quoi ?… Elle
descendit comme d’ordinaire à quatre heures. L’odieux Tchoudessof vint
lui faire sa cour, ou plutôt parler avec la comtesse du cinq pour cent, de
l’emprunt prochain et du logement nuptial que le tapissier mettait peu de
zèle à terminer.

En disant ces mots, il glissa un tendre regard de côté de l’impassible
fiancée, mais, ne trouvant point de sympathie, il se remit à parler de
choses pratiques avec la comtesse Koumiassine.

Il s’en alla enfin et Vassilissa poussa un soupir de soulagement ; elle
allait être vingt-trois heures sans le voir, et c’était bien quelque chose.
Muette et résignée, elle resta dans le boudoir de sa tante, qui ne la voyait
pas et qui lisait une revue sans s’apercevoir de son existence. Enfin le
domestique annonça le dîner ; elle descendit, précédant sa tante, et, un
moment après, Zina parut dans la salle à manger.

Un regard qui dit merci, un baiser officiel, un serrement de main où
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leurs deux tendres petits cœurs de fillettes mirent tout ce qu’ils possé-
daient d’énergie, et les deux cousines se séparèrent. Pas un mot n’était
possible : Vassilissa, depuis qu’elle était promue au grade de fiancée, dî-
nait entre sa tante et M. Wachtel.

Tout à coup, au milieu du dîner, Dmitri, qui n’avait pas parlé à table
depuis plus de trois semaines, s’adressa à mise Junior :

— Avez-vous rencontré mon ami Chourof ? dit-il. Je l’ai vu aujour-
d’hui, en revenant de la promenade. N’est-ce pas, monsieur Wachtel ?
Mais il faisait de grands pas, et il ne nous a pas reconnus.

Miss Junior feignit de n’avoir pas entendu. Il y avait, d’ailleurs, deux
ou trois invités, et l’on causait autour de la table.

Au nom si imprudemment prononcé par l’enfant, Vassilissa avait senti
une secousse électrique de la tête aux pieds. Mais depuis quelques mois,
elle avait appris à cacher ses émotions : elle resta immobile, le front baissé,
comme d’ordinaire. Au bout d’un instant seulement, elle leva les yeux
et rencontra le regard de Zina, clair, rieur, indéfinissablement joyeux et
malin, et cependant fort posé, car on les observait de toutes parts.

Le regard de Vassilissa retomba sans même avoir pu dire merci, car
elle comprenait maintenant tout ce qu’avait risqué sa vaillante cousine ;
et ses yeux, en le lui disant, pouvaient la perdre.

Jamais le long dîner ne parut plus long aux jeunes filles, malgré le
plaisir qu’elles éprouvaient à se voir de loin, faute de mieux. Il se termina
enfin, et Vassilissa, après avoir embrassé sa cousine sous l’œil sévère de
sa tante, remonta à ce que Zina appelait son perchoir. Mais elle avait dé-
sormais à quoi penser.

Le prince était venu, venu à l’appel de Zénaïde ! Donc il pensait à elle,
il l’aimait ! À cette idée, la pauvre orpheline fondit en larmes : il y avait
au monde quelqu’un qui l’aimait, quelqu’un qui avait fait un long voyage
pour la tirer de peine, pour la sauver ! Comme elle pria Dieu pour cet
homme de bien, qu’elle avait affligé et qui l’aimait pourtant !

— Oh ! se dit-elle, si je sors de là et s’il veut encore de moi, comme je
ferai une bonne femme dévouée et consciencieuse !

Pour la première fois depuis qu’elle habitait cette chambre désolée,
elle s’endormit avec un vague sourire sur les lèvres.

Le lendemain lui réservait bien d’autres surprises. Elle descendit à
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l’heure ordinaire et s’installa, sa tapisserie à la main, dans le boudoir de
sa tante…

Mais Tchoudessof ne parut point !
La comtesse donnait des signes non équivoques d’humeur. Le couteau

à papier grinçait férocement dans les feuillets de l’éternelle revue, la soie
faisait entendre des craquements gros d’orages dans les plis épais de la
jupe agitée par un pied impatient, et l’œil de la comtesse inspectait, toutes
les cinq minutes, les aiguilles imperturbables de la pendule.

Cinq heures sonnèrent, le domestique parut, annonça le dîner. Vassi-
lissa descendit avec sa tante sans qu’elles eussent échangé un mot.

Ce que ressentait la comtesse est au-dessus de toutes les plumes hu-
maines. On avait osé la faire attendre ! Et qui ? Un homme de rien, un petit
employé qu’elle protégeait, qu’elle allait condescendre à nommer son ne-
veu ! C’était inouï… et peu s’en fallut que le mariage ne fût rompu sans
autre auxiliaire.

Le dîner s’acheva silencieusement. À l’aspect austère et sombre de
la comtesse, chacun devina qu’il devait se passer quelque chose d’extra-
ordinaire. Zina, sachant que Tchoudessof n’avait pas fait son apparition
accoutumée, se réjouissait déjà intérieurement du succès de ses petites
manœuvres ; miss Junior tremblait dans sa peau et craignait que d’une
minute à l’autre la coupable participation à laquelle elle s’était laissé en-
traîner par la rusée petite comtesse ne fut découverte et punie. Les pro-
tégées et Wachtel firent seuls honneur au dîner.

À peine le dessert avait-il circulé, que la comtesse se leva, reçut d’un
air préoccupé les remerciements de ses subordonnés, et se retira dans son
boudoir après avoir fait signe à Vassilissa de la suivre.

Quand elles furent seules, la comtesse s’assit, et laissant sa nièce de-
bout devant elle :

— Votre fiancé n’est pas venu, dit-elle : avez-vous agi de quelque façon
propre à motiver cette étrange conduite ?

Vassilissa regarda sa tante d’un air assuré :
— Non, ma tante, dit-elle.
— Vous pouvezme donner votre parole d’honneur que par aucun acte,

par aucune parole, vous n’avez essayé de le détacher de la pensée de vous
épouser ?
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— Je vous demande pardon, ma tante, dit la jeune fille, qui se sentait
animée d’un courage invincible : le jour où vous l’avez présenté comme
mon fiancé – bien contre mon désir, vous le savez, – j’ai supplié M. Tchou-
dessof, au nom des sentiments d’honneur qu’il pouvait avoir en lui, de
renoncer à un mariage qui ferait notre malheur à tous deux.

La comtesse fronça légèrement le sourcil.
— C’était, dites-vous, le jour de vos fiançailles ?
— Oui, ma tante. Il y a deux mois environ.
— C’est bien, retournez chez vous.
Vassilissa obéit, et la comtesse, restée seule, s’enfonça dans de pro-

fondes méditations. Pourquoi Tchoudessof, ainsi adjuré, avait-il persé-
véré dans ses projets ? Jamais la comtesse n’eût cru sa nièce capable d’un
acte aussi hardi ; de fait, elle ignorait absolument le caractère de Vassi-
lissa, et, en dépit de la longue persévérance de celle-ci, elle continuait à
la regarder comme une jeune fille boudeuse et capricieuse.

Cette échappée de vue dans les dispositions de Vassilissa la mit en
garde contre la possibilité d’autres audaces du même calibre. Mais, cette
pensée de prévoyance une fois casée dans son cerveau, la comtesse se re-
mit à penser à Tchoudessof, et se demanda encore pourquoi celui-ci ne
lui avait jamais parlé de cette adjuration si nette, si franche et si extraor-
dinaire chez une jeune fiancée.

— Craignait-il, se demanda la noble dame, que je ne cédasse au désir
dema nièce en rompant cemariage ?Mais un homme vraiment amoureux
et vraiment délicat consentirait-il à épouser une jeune fille qui ne l’aime
pas, et qui, au nom de son honneur, le supplie de renoncer à elle ?

Ici, pour la première fois, la comtesse se demanda si Tchoudessof était
vraiment amoureux. On lui avait dit que ce bouillant jeune homme était
réellement amoureux de sa nièce pour l’avoir vue à l’église : tant qu’elle
approuvait le mariage, cette raison lui paraissait suffisante ; mais, du mo-
ment où elle concevait des doutes sur l’irréprochabilité du personnage à
l’endroit de ce qu’il lui devait à elle, comtesse Koumiassine, la susdite rai-
son n’était plus si bonne… Au bout d’un instant, la comtesse la trouva à
peine valable.

Elle en était là, quand un valet de pied lui apporta, sur le plateau d’ar-
gent spécial, une lettre cachetée de cire rouge.
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— De la part de M. Tchoudessof, dit le domestique. Il n’y a pas de
réponse.

Il se retira sur la pointe des pieds.
La comtesse considéra cette lettre : le pli de l’enveloppe était net, le

cachet de cire pur et brillant, la lettre était irréprochable. Tchoudessof
remonta instantanément au niveau habituel…

n
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Vassilissa sort de sa cage.

L  , et la comtesse, effarée, si ce mot peut s’appli-
quer à sa dignité imperturbable, lut ce qui suit, en russe :

« Très estimée madame la comtesse,
« Vous avez eu la bonté de consentir à m’admettre au sein de votre

famille, et je vous garderai toutema vie une éternelle reconnaissance pour
votre généreuse conduite ; mais les sentiments non équivoques d’aversion
que mademoiselle votre nièce m’a toujours témoignés me font un devoir
de ne pas persévérer dans ma recherche. Je ne veux pas sentir sur ma
conscience le poids du malheur d’une jeune fille que je ne cesserai jamais
de chérir, de respecter, et dont je préère le bonheur au mien… »

—Qu’il est filandreux, mon Dieu ! se dit la comtesse à elle-même.
« Veuillez donc, madame la comtesse, annoncer à Mlle Vassilissa que

je la prie deme rendrema parole, et que je lui rends celle qu’elle nem’avait
donnée qu’à contrecœur… »
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— Tu pourrais même dire, imbécile, qu’elle ne te l’avait pas donnée
du tout ! murmura la comtesse.

« … Et soyez assurée, avec les regrets d’un cœur déchiré qui sait se
taire, d’un respect qui ne finira qu’avec la vie de

« Votre très humble serviteur,
« N. Tchoudessof. »
La comtesse lut deux fois cettemissive, la seconde fois sans réflexions,

et, chose extraordinaire, en sondant les profondeurs de son âme, elle y
trouva une certaine joie qu’elle ne se pressa point de définir. Au fond, elle
était enchantée de la circonstance qui lui permettrait de ne point terminer
une affaire qu’elle eût déjà laissée de côté sans l’entêtement naturel qui
faisait partie de ses principes.

Ce qui la choquait vivement, en revanche, c’était que M. Tchoudessof
se fut arrogé le droit de rompre, comme si ce n’était pas à elle, à elle seule,
qu’incombait le droit de faire et défaire ce mariage !

Pendant cinq minutes, elle flotta ainsi de la colère à la joie, de l’in-
dignation contre ce malotru à l’humeur contre la petite sotte, cause de
tout ceci ; puis une idée sublime lui vint. Elle attira à elle le papier et les
plumes, et écrivit de sa belle écriture large, un peu ancienne, prodigue
d’encre et d’espace, le billet suivant :

« Cher monsieur,
« Au moment où j’ai reçu votre lettre, j’apprenais de la bouche de ma

nièce qu’elle vous avait déclaré son aversion d’une façon, comme vous
le dites, non équivoque, il y a deux mois environ, et je la blâmais de me
l’avoir laissé ignorer. La seule chose qui m’étonne, c’est que vous ayez eu
besoin de réfléchir pendant deux mois pour arriver à la conclusion que
vous m’annoncez. Pour ma part, si j’avais su que vous aviez gardé le si-
lence lorsque ma nièce vous a conjuré, au nom de l’honneur, de renoncer
à elle, je lui aurais épargné le chagrin de subir pendant si longtemps les
assiduités d’un homme qu’après une semblable prière, suivie d’un sem-
blable effet, elle ne pouvait plus estimer.

« Agréez, cher monsieur, l’assurance de ma considération,
« Comtesse Koumiassine. »
La comtesse relut ce billet, ajusta sur leurs i quelques points réfrac-

taires, mit des virgules, data d’après l’heure exacte de sa montre, et appela
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son domestique :
— Portez ceci àmademoiselle Vassilissa, et allez chercher une corbeille

d’osier.
Elle lui remit quelques mots qu’elle venait de tracer au crayon sur un

bout de papier, et, en attendant l’exécution de ses ordres, elle cacheta mé-
thodiquement son billet dans une enveloppe triangulaire. Elle ne voulait
pas que cette lettre eût rien de solennel : le sire n’en valait certes pas la
peine !

Comme elle achevait cette opération, Vassilissa parut chargée de bi-
belots de toute espèce, et portant par-dessus le tout l’écrin qui contenait
le bracelet des accordailles.

— Mettez tout cela sur le canapé et asseyez-vous, dit-elle à sa nièce,
qui, le cœur palpitant, n’osait rien dire… Est-ce bien tout ce que vous avez
reçu de M. Tchoudessof ?

— Oui, ma tante.
— Vous n’avez rien oublié ?
— Oh ! non, ma tante ! dit joyeusement Vassilissa.
Elle venait de voir le domestique qui entrait, muni de sa corbeille.
— Du papier ! commanda la comtesse. Et vous, Vassilissa, emballez

soigneusement tous ces objets. Prenez bien garde de rien endommager !
— Je serai bien soigneuse, ma tante, répondit Vassilissa soumise ; mais

ce sera long, si…
— Allez chercher votre cousine pour vous aider, dit la comtesse deve-

nue soudain débonnaire.
Vassilissa vola jusqu’au seuil de la salle d’études. Là, sans oser entrer,

elle dit d’une voix si changée que Zina et sa gouvernante en restèrent
stupéfaites.

— Zina, veux-tu venir m’aider dans le boudoir de ma tante ?
Elle disparut comme elle était venue, sans bruit.
Zina accourut. À la vue des objets dispersés sur le canapé, elle com-

prit tout et baisa avec une ardeur passionnée la main de sa mère, qui
fut touchée de ce baiser sous la cuirasse d’indifférence qu’elle portait or-
gueilleusement.

Les quatre mains alertes eurent bientôt disposé les petits riens de la
manière la plus engageante ; l’écrin précieux fut posé tout en dessus, et
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le couvercle fut attaché avec des ficelles roses.
Le domestique reçut l’ordre de porter immédiatement la corbeille et

le billet chez M. Tchoudessof.
— Tu ne le remettras qu’à lui-même, dit la comtesse ; il y a des objets

de prix dans la corbeille.
Cinq minutes après, toute la maison, sauf Justine, savait que la prin-

cesse renvoyait les présents à Tchoudessof et que le mariage de Vassilissa
était rompu.

Quand le domestique fut parti, la comtesse silencieuse restait abîmée
dans ses réflexions. Zina fit un signe à sa cousine, et elles s’approchèrent
doucement de la majestueuse jupe noire. D’un communmouvement, elles
s’agenouillèrent dans les plis, à droite et à gauche, et la comtesse sentit
ses deux mains couvertes de baisers et de larmes.

Émue, elle se pencha sur les deux têtes inclinées et les embrassa d’une
tendresse égale.

— Cela te faisait donc beaucoup de peine, ma pauvre enfant ? dit-elle
à Vassilissa.

— Oh ! ma tante… j’en serais morte !
La comtesse baisa encore une fois la tête blonde de la jeune fille, qui

sanglotait dans les plis de sa robe.
— Voyez-vous, dit-elle doucement, c’est votre faute. Si vous aviez eu

confiance en moi dès le premier jour que vous avez vu monsieur Tchou-
dessof, vous seriez venue me dire : « Ma tante, ce monsieur me déplaît
beaucoup, pour telle et telle raison. » Alors, n’étant pas trompée par vos
coquetteries, car vous avez été très coquette, ce qui est une grande faute
– ici la comtesse adressa un regard d’avertissement à Zina, qui avait l’air
d’être la coupable, tant elle baissait la tête ; – n’étant pas trompée, vous
dis-je, je ne vous aurais pas proposé pour époux un homme dont le ca-
ractère n’est point à l’abri…

La comtesse pensa tout à coup qu’en accusant le caractère de Tchou-
dessof de n’être pas à l’abri du reproche, elle incriminait son propre choix,
et elle s’arrêta sagement.

— Vous êtes libre, Vassilissa !…
Celle-ci baisa avec effusion les plis de la robe qui enveloppait une si

bonne tante.
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—Mais n’oubliez pas que votre résistance entêtée et votre manque de
confiance ont été les seules causes de la sévérité que j’ai dû déployer en-
vers vous ! Vous avez donné à ma fille de déplorables exemples de révolte
et d’insubordination.

Ici, Zina, que sa mère ne voyait point, regarda la comtesse d’un air si
comique que la délinquante elle-même eut peine à garder son sérieux.

— Vous serez plus sage à l’avenir ?
— Oh ! oui, ma tante, je serai très obéissante ! s’écria Vassilissa, dont

le cœur débordait de joie et de tendresse.
— Nous le verrons bien, dit la comtesse en manière de conclusion.
— Maman, hasarda Zénaïde, puisque ma cousine n’est plus punie, est-

ce qu’elle ne reviendra pas demeurer avec moi ? Je vous assure, maman,
que je m’ennuie depuis qu’elle est là-haut, à son perch… – Zina s’arrêta
au moment de prononcer le mot vulgaire « perchoir » par lequel elle en-
tendait la chambre de Justine – à la chambre du second, voulais-je dire.
C’est-à-dire, maman, continua-t-elle en voyant que la comtesse goûtait
médiocrement son raisonnement, ce n’est pas que je m’ennuie, mais je
manque d’émulation, je deviens paresseuse, et puis je ne joue plus du
tout à quatre mains, et j’ai déjà oublié nos symphonies…

— Eh bien ! soit ! dit la comtesse, que le mot d’émulation avait touchée
à l’endroit sensible. Vous pourrez faire descendre les effets de Vassilissa
demain matin.

— Pas ce soir, maman ? dit Zina d’une voix câline.
La comtesse regarda la pendule.
— Il est trop tard. Allez vous coucher, mesdemoiselles. Demain matin

vous reprendrez vos études communes. Puisque Vassilissa ne se marie
pas, elle doit s’efforcer d’acquérir ce qui lui manque et de perfectionner
ce qu’elle possède.

Les deux cousines sortirent du boudoir à pas comptés et entrèrent en-
trelacées dans la salle d’études. Miss Junior n’en croyait pas ses yeux, elle
eut peur d’une nouvelle escapade. Quelques mots la mirent au courant
de ce qui s’était passé ; mais le motif qui avait provoqué ce changement
radical dans les destinées de Vassilissa restait obscur pour tout le monde.

— Nous le saurons bientôt, dit Zina en embrassant sa cousine. Re-
grimpe à ton perchoir, tu le quitteras demain pour toujours, j’espère.
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Lissa, toute heureuse, s’envola jusqu’au perchoir, et, dans l’excès de
sa joie, se mit à préparer ses effets pour les faire emporter dès son réveil.
C’est à cette agréable occupation qu’elle se livrait lorsque Justine rentra
dans la chambre.

—Que faites-vous, mademoiselle Vassilissa ? dit-elle de sa voix écœu-
rante comme un gâteau rassis et trop sucré.

— Je déménage, mademoiselle Justine ! répondit Lissa du même ton.
Dans sa surprise, Justine laissa tomber ses bras.
— Vous déménager ? Où allez-vous ? On ne se marie pas en carême !
— Je ne me marie pas du tout, mademoiselle Justine ! Si le cœur vous

en dit, vous pouvez revendiquer Tchoudessof pour vous-même : il vous
offrira le bracelet que je viens de lui renvoyer par l’ordre de ma tante.

Justine fut obligée de s’asseoir. Quoi ! sans sa participation, la com-
tesse avait rompu ce mariage si sagement agencé, si parfaitement com-
biné ?Qui donc avait pu se mettre à la traverse ?

— Comme cela vous contrarie ! lui dit malignement Lissa, qui se ven-
geait en ce moment de deux mois de tortures. J’aurais dû prendre plus de
précautions pour vous annoncer une nouvelle qui m’est agréable. Voulez-
vous un verre d’eau pour vous remettre ?

Justine se leva, belle d’indignation.
— Tout cela ne peut être qu’une plaisanterie inconvenante, et je m’in-

formerai auprès de la comtesse.
— Je comprends votre surprise : il s’est fait ici quelque chose sans

que vous y ayez mis votre nez… Mais peut-être ma tante serait-elle peu
flattée de savoir que vous décorez du nom de plaisanterie inconvenante
une décision qu’elle vient de prendre. Soyez tranquille, je ne le lui dirai
pas.

Justine, muette de rage, se coucha sans mot dire. Le lendemain, avant
huit heures, les femmes de chambre transportèrent les effets et le lit de
Vassilissa à leur ancienne place ; et la comtesse eut la satisfaction d’en-
tendre les exercices à quatremains rouler du haut en bas du piano pendant
une bonne moitié de la journée.

n
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La comtesse n’aime pas qu’on
fasse son ouvrage.

L   duel se répandit bientôt. Tchoudessof n’était pas
homme à ce qu’on s’occupât beaucoup de lui, mais la façon dont
le prince l’avait accommodé était assez originale pour faire sen-

sation. Et puis, le motif du duel, quand on n’y regardait pas de trop près,
était fort acceptable. Le prince avait combattu pro aris et focis, pour l’hon-
neur de la vieille noblesse, qui ne doit point se ternir au contact de la
noblesse de bureau, fraîche émoulue de n’importe où.

On trouva cela galant, chevaleresque, et le prince se vit tellement à
la mode, que, s’il l’eût voulu, une bonne douzaine de mères de famille lui
eussent donné leurs charmantes filles en mariage sans aucune réclama-
tion de la part de celles-ci.

Le rôle de la comtesse n’était point aussi brillant, et le prince, qui
tenait immensément à ne point se brouiller avec elle, eut beaucoup de
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peine à arranger les apparences de manière à ne l’attaquer d’aucun côté.
L’esprit lui venait positivement à ce pauvre prince Charmant, et il

eut à en dépenser une forte dose pour prouver aux gens que la comtesse
avait été trompée, que tout le monde eût été trompé comme elle, que
Tchoudessof était un homme très rusé, très dangereux, et que personne
ne pouvait se douter de ce qu’il avait déployé de génie dans le rôle d’un
homme de bonne noblesse, qui n’avait pas eu de chance.

Le prince, cependant, fut trois jours avant de se résoudre à aller voir la
comtesse. Il ignorait absolument comment il y serait reçu. Prenant enfin
son courage à deux mains, un jour que le soleil brillait dans un azur sans
nuages et que tout Saint-Pétersbourg barbotait à qui mieux mieux dans
l’immense nappe d’eau grise formée par le dégel – c’était le jeudi de la
semaine sainte, – il se décida à sonner à la porte de ce lieu redoutable.

La comtesse écrivait. Il monta inquiet, et tâcha en passant de plonger
un œil dans la chambre d’études : elle était déserte ; par ce beau soleil
d’avril, les demoiselles participaient au barbotage universel.

— Eh bien ! prince, lui dit la comtesse en le voyant entrer, c’est donc
vous qui avez pourfendu ce pauvre Tchoudessof ?

Cette aimable plaisanterie mit du baume dans le cœur du prince Char-
mant ; il hasarda un sourire modeste et fin.

— Que vous avait-il fait ? reprit la comtesse qui avait bonne envie,
comme dit le vulgaire, de tirer les vers du nez à Chourof, qu’elle ne consi-
dérait point comme doué d’une intelligence surhumaine.

— Ce n’est pas à moi qu’il avait fait quelque chose, répondit le prince
sans défiance ; mais pouvais-je permettre qu’un tel personnage se fit don-
ner ses entrées dans la société ?

—Qui donc les lui aurait données, ses entrées ? demanda la comtesse.
Comme à un cheval de race, le moindre chatouillement de l’éperon

lui faisait dresser les oreilles.
— Mais… le fait de son mariage avec votre nièce.
— C’est pour cela que vous lui avez cassé le bras ? Je croyais, moi, que

c’était une jalousie ! Le chien du jardinier, vous savez… je ne mangerai
pas les fruits de mon jardin, c’est vrai, mais tu ne le mangeras pas non
plus…
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Chourof rougit bien au-delà de ses oreilles. La crainte d’être soup-
çonné d’un sentiment aussi ridiculement romanesque le priva de ses res-
sources intellectuelles nouvellement acquises.

— Ne croyez-vous pas, comtesse, dit-il, que le déplaisir de vous voir
dupée par un faquin, vous que j’estime et que j’honore…

Il s’interrompit, sentant vaguement qu’il avait fait fausse route.
Ce que ta comtesse détestait par-dessus tout, c’était l’idée qu’on pou-

vait penser à la tromper. « Il n’y a que les imbéciles qui se laissent duper »
était un de ses axiomes favoris. Elle faisait ainsi bon marché des trésors
d’expérience que l’histoire et la philosophie ont accumulés depuis des
siècles pour notre profit ; elle oubliait que le sage se trompe septante fois
sept fois par jour, et que, de Sésostris jusqu’à nous, en passant par les
papes, les généraux d’armée et les simples banquiers, chacun est dupé en
raison même de sa droiture et de sa conscience.

— On ne me dupe pas comme on veut, mon cher prince ! dit-elle à
Chourof d’un ton qui lui prouva, en effet, qu’il n’était pas dans la bonne
voie.

— Sans doute, comtesse, mais tout le monde peut se tromper… et l’ab-
sence de renseignements suffisants… dit le malheureux en achevant de se
fourvoyer.

— Alors, reprit la comtesse de sa voix la plus sèche, c’est pour me
rendre service que vous êtes venu casser le bras à ce monsieur ? C’est
pour me rendre service que vous racontez probablement partout, depuis
votre arrivée, que je me suis laissé embobiner par lui comme une ingé-
nue ? Je vous en suis vraiment reconnaissante, cher voisin ; et vousm’avez
véritablement rendu le plus grand des services en me faisant passer aux
yeux de tout Saint-Pétersbourg pour un pauvre esprit que tout le monde
peut tromper sans la moindre peine ! Apprenez, cher prince, que le ma-
riage de ma nièce était déjà rompu dans ma pensée lorsque ce misérable
Tchoudessof m’a envoyé la belle épître que vous lui avez sans doute dic-
tée pour plus de sûreté. Pour juger ce monsieur à sa valeur, il m’avait suffi
d’apprendre de la propre bouche de ma nièce comment il avait persévéré
dans ses projets de mariage après avoir reçu l’assurance de l’aversion de
sa fiancée ; et si Vassilissa s’était décidée à me confier cela plus tôt, ce
mariage eût été rompu plus tôt, ou même n’eût jamais été projeté.
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Chourof resta abasourdi sous le poids de cette déclaration, lancée avec
l’aplomb d’une conscience impeccable. La comtesse se serait fait hacher
pour soutenir ce qu’elle venait de dire. Elle y croyait comme à l’Évangile.
Que pouvait le pauvre don Quichotte vis-à-vis de ce redoutable moulin
à vent ? Un instant, il crut que Zina s’était trompée ; puis, réflexion faite,
donnant une plus grande preuve de sagacité qu’il ne s’en croyait capable,
il se dit que la comtesse était versatile et qu’il s’en apercevait pour la
première fois.

Il essaya de répondre, de se disculper, mais le mal était fait. Cinq mi-
nutes après il se retira, emportant pour tout remerciement de la comtesse
ces mots aimables :

— Au revoir, cher voisin, nous nous retrouverons cet été à Koumias-
sina.

Ainsi, pour prix de ses peines, on le mettait poliment dehors ! Jusqu’à
l’arrivée de la comtesse à la campagne, il ne pourrait pas revoir Vassilissa,
pour laquelle il avait fait le voyage, risqué sa vie – Vassilissa qui l’aimait
peut-être mieux à présent !…

Il s’en allait, tout mélancolique, barbotant à pied dans l’eau claire qui
coulait à flots des gouttières trop pleines sur les trottoirs de granit polis
et glissants comme des miroirs, lorsqu’il s’entendit appeler.

C’était Zina.
— Prince ! prince ! criait-elle avec l’aplomb de l’innocence.
Miss Junior avait beau l’assaillir de remontrances, elle continuait à

appeler le prince de sa voix de cristal qui traversait comme une flèche
l’air pur et printanier.

Les deux jeunes filles étaient sur l’autre trottoir, du côté de l’ombre.
Fort soucieux du ridicule, le prince hésita une seconde avant d’oser tra-
verser la rue : un véritable océan chamarré de petits archipels de glace,
sur lesquels, en posant le pied, on avait trois chances contre une de glis-
ser dans l’eau. Se sentant regardé, Chourof manqua le dernier petit bloc
de glace, et entra jusqu’à la cheville dans l’eau, qui rejaillit sur les deux
jeunes filles. Peu fier de cet exploit, il arriva devant elles son chapeau à la
main, et commença par s’excuser.

— Laissez cela, dit Zina en russe – miss Junior ne comprenait pas un
traître mot de cette langue ; – nous vous remercions… elle surtout ! dit-
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elle en indiquant Vassilissa rouge et muette. Ne me trahissez pas, je vous
prie.

— Soyez persuadée, mademoiselle… commença le prince.
— C’est beau, ce que vous avez fait, prince, c’est chevaleresque ! Et

si cette ingrate ne vous en sait pas le gré qu’il faudrait, – elle regarda
Vassilissa qui rougissait de plus en plus, – c’est moi qui prendrai sa re-
connaissance sur moi. Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour vous,
je vous en donne ma parole.

La candeur seule a le droit de proférer de semblables choses sans en
comprendre la portée. Le prince, ému de cette jeune ardeur, remercia en
quelques mots qui, sortant de son cœur, cette fois, ne furent pas embar-
rassés, et s’éloigna rapidement, car miss Junior témoignait d’un évident
malaise.

— Pourquoi n’as-tu rien dit, nigaude ? commença Zina quand le prince
fut loin. C’est moi qui l’ai remercié, et c’est pour toi qu’il s’est battu !

Vassilissa se contenta de rougir et de se taire. Hélas ! son cœur lui
faisait de sanglants reproches ; elle s’était bien promis, si jamais elle ren-
contrait le prince, si elle pouvait lui parler, de mettre dans ses mains tout
son cœur et elle-même… et puis, tout à coup, elle avait senti sa résolution
s’évanouir, s’éteindre, la laisser aussi faible qu’un enfant au berceau… Et
pourquoi ? Au détour du quai, elle avait rencontré Maritsky.

Elle supporta religieusement les reproches que Zina ne lui ménageait
pas et s’excusa sur sa timidité ordinaire.

La nuit venue, elle put réfléchir et examiner sa conscience. Elle se
morigéna de son mieux et se promit de tenir la promesse qu’elle avait
faite, si le prince la sauvait, d’être une bonne femme consciencieuse…

Elle s’endormit sur cette résolution. Le lendemain, quand elle s’éveilla,
le vent lui apporta l’écho lointain d’un sifflet de locomotive. C’était le
train de Moscou qui emportait à Chourava le prince, triste, mécontent de
son sort, et cependant content de lui-même.

Ce jour-là même, pour la première fois depuis les événements qui
avaient interrompu la douce monotonie de leur existence en commun,
les jeunes filles allèrent au Jardin d’Été.

On ne sait comment se répandent les nouvelles. Il faut bien accor-
der une part de vérité à l’expression banale qui leur donne des ailes, car
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Vassilissa était libre depuis quelques heures à peine, et déjà plusieurs de-
moiselles du grand monde, habituées à causer un instant avec elle quand
elles la rencontraient, se bornèrent à lui adresser un salut. Dans aucun
monde on n’aime les mariages rompus.

Si la comtesse avait pensé à ce changement dans la situation de Lissa,
elle aurait eu certainement beaucoup demérite àmontrer ainsi sa nièce en
public à côté de sa fille, mais la bonne dame n’y avait pas même songé ; et
la première personne qui lui en fit l’observation, le fait une fois accompli,
fut reçue de façon à n’y pas revenir.

La comtesse n’aimait pas à avoir tort, et encore moins qu’on lui parlât
de ce qui pouvait avoir été une erreur. Aussi cette méfiance à l’égard de
Vassilissa, qui aurait dû la rendre moins favorable à l’orpheline, produisit-
elle un effet tout opposé.

Les jeunes filles faisaient, pour la sept ou huitième fois au moins,
le tour du Jardin d’Été, leur promenade habituelle, lorsqu’elles rencon-
trèrent Maritsky. Celui-ci, trop bien élevé pour leur parler, se contenta
de les saluer ; mais son regard, dirigé particulièrement sur Vassilissa, ex-
primait une satisfaction non ambiguë. Lui aussi se réjouissait de la voir
libre.

La jeune fille rougit et baissa les yeux sous ce regard de félicitation.
Maritsky, depuis ce jour, manqua rarement l’occasion de rencontrer

les jeunes filles à l’heure de la promenade.

n
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Entretien conjugal.

C   famille perdirent brusquement de leur impor-
tance, même aux yeux de ceux qu’ils intéressaient le plus directe-
ment. Toutes les préoccupations se trouvèrent noyées dans l’im-

mense remue-ménage qui suivit l’attentat du 4 avril. L’empereur, échappé
presque miraculeusement à la balle qui lui était destinée, recevait de tous
côtés, de Pétersbourg comme des provinces les plus éloignées, les féli-
citations de ses sujets. La comtesse ne pouvait souffrir que son époux
manquât au chœur des fidèles serviteurs de l’État groupés près du trône.
Elle lui intima par télégramme l’injonction de revenir sur-le-champ.

Le comte était un excellent homme, suffisamment intelligent, spirituel
même à ses heures, mauvais administrateur – car il était trop généreux
et trop indulgent – et, par-dessus le marché, gentilhomme dans toute la
force du terme, au point qu’il saluait les servantes parce qu’elles étaient
femmes.

Il avait épousé la comtesse par amour. Riche de son côté, il était de-
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venu plus riche par ce mariage. Mais, depuis le jour de leur union, bien
des choses s’étaient passées : premièrement, vingt-huit ans demariage, et,
pour qui sait compter, vingt-huit et seize font quarante-quatre ; de sorte
que le comte, tout en étant le modèle des époux et des pères, aimait beau-
coup les voyages – à la suite de l’empereur quand cela se pouvait : ce
devoir de service était de ceux qu’il ne déclinait jamais ; – les congés, les
missions d’inspection dans les provinces éloignées, où l’envoyé extraor-
dinaire est reçu comme un roi ; bref, tout ce qui le tenait, à son extrême
désespoir, éloigné de sa fidèle et vaillante épouse.

Cette fois, cependant, le télégramme était si impérieux et la nécessité
si urgente, que le pauvre comte abandonna le reste de son congé – il n’en
avait plus que pour un mois, – la belle terre de Crimée, où il employait si
bien son temps, et une jolie Lesghise, passée, on ne sait par quel miracle,
du rang de prisonnière du Caucase à celui de grande cocotte, et qui trônait
admirablement dans ce séjour enchanté. Leurs adieux furent courts, du
reste, et il n’y eut point de larmes répandues, ou, s’il y en eut, elles furent
bientôt essuyées. La prisonnière emportait, dans un joli petit portefeuille,
de quoi acheter beaucoup de mouchoirs de batiste pour essuyer ses beaux
yeux.

Le comte arriva donc à Pétersbourg et s’empressa de présenter ses
devoirs à son souverain, qui, connaissant son goût pour les excursions
lointaines, le remercia – non sans rire – d’avoir mis tant de hâte à venir
lui apporter ses félicitations. Puis il jeta les yeux autour de lui et fut tout
étonné de ce qu’il vit dans son foyer domestique.

Vassilissa, qui était devenue fort différente de la fillette qu’il avait quit-
tée l’année précédente, lui parut très agréable. Comme il ignorait totale-
ment ce qu’elle avait subi en son absence, il se promit d’en parler à sa
femme et de lui chercher pour époux, parmi ses jeunes amis, un gentil
garçon chez lequel il pourrait aller dîner de temps à autre, fuyant ainsi le
cérémonial auquel sa femme tenait – pour employer l’expression vulgaire
– comme à la prunelle de ses yeux.

Mais, à sa grande surprise, le premier mot qu’il toucha de ce projet à
la comtesse fut reçu d’une façon éminemment peu encourageante.

— Cher comte, lui dit sa moitié, ce sont mes affaires ; j’ai pris cette
jeune fille sous ma protection, et je me chargerai d’elle jusqu’au bout, si
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vous le voulez bien.
— Je ne demande pas mieux, ma chère, mais deux têtes valent mieux

qu’une, dit le proverbe.
La comtesse regarda son mari d’un air dubitatif. À son sens, sa tête à

elle seule valait bien deux ou trois têtes comme celle de son mari. Mais
elle était trop bien élevée pour le contredire sans nécessité. Elle attendit
le reste.

— À ce propos, comtesse, dites-moi donc d’où vous était tombé ce…
– son nom m’échappe – cet employé que vous aviez voulu marier avec
Vassilissa. Pourquoi un employé ?… Il me semble qu’un militaire… Elle
ne tenait pas beaucoup à lui, je suppose… autrement le mariage se serait
fait… Vous n’auriez pas voulu la séparer d’un homme qu’elle aurait aimé ?

Le comte parlait d’une façon assez amphigourique, mais c’est qu’il
était gêné par le regard de sa femme. Celle-ci le contemplait comme un
objet curieux et mal agencé, dont on cherche à deviner le mécanisme en-
dommagé. Que venait-il lui chanter, avec cet employé que Vassilissa au-
rait aimé, ce mariage qui se serait fait si Vassilissa avait tenu à lui ?… Le
comte n’y était pas du tout, du tout ! Et c’est ce que lui disait ce regard
qui lui avait fait construire si maladroitement sa phrase…

— Je vois, dit la comtesse, en se laissant aller dans son fauteuil, je vois,
mon cher, que vous n’êtes pas au courant.

Le comte prévit un discours, et sa pensée infidèle s’envola avec un
regret vers les rivages de Crimée, où l’on était si bien, où personne ne
faisait de discours… Puis il fit un effort et ramena la vagabonde aux pieds
– pas trop petits – de sa vertueuse moitié.

— J’ai choisi pour Vassilissa, comme vous dites, un employé ; mais elle
ne l’a jamais aimé. D’abord je vous serai reconnaissante de ne pas mettre
dans la tête de cette enfant, dont je réponds devant Dieu, des billevesées
romanesques d’amourette. Elle n’a pas de fortune, elle ne peut pas courir
le risque de se trouver mariée par amour à un homme pauvre, avec une
demi-douzaine d’enfants…

— Mais ne la dotons-nous pas ? fit le comte, un peu ému par le spec-
tacle évoqué devant lui de cet intérieur pauvre, avec une demi-douzaine
d’enfants.

— Nous la dotons, certainement ; mais vous ne voulez pas dépouiller
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vos enfants pour une personne qui, après tout, nous est étrangère, à y
bien regarder ?

— Sans dépouiller nos enfants, dit le comte, qui avait bon cœur et
qui pensa à leur million de revenu, on pourrait, je crois bien, donner à
Vassilissa la satisfaction de se marier selon son cœur, quelle que soit la
fortune…

La comtesse regardait son mari avec résignation, attendant la fin de sa
phrase dans un esprit de mortification si évident, que le comte ne voulut
pas la faire souffrir plus longtemps et s’arrêta net.

— Nous lui donnons dix mille roubles et un joli trousseau, dit la com-
tesse, six douzaines de tout.

—Dixmille roubles !…mais avec cela elle peut épouser n’importe qui !
s’écria le comte. C’est bien à vous,ma chère. C’est gentil ! Elle pourra avoir
sa voiture et ses chevaux… et, pour peu que le fiancé ait de quoi vivre…

Il s’arrêta, car le même regard inquiet et chercheur qui l’avait précé-
demment troublé recommençait à juger de son degré d’insanité.

— Dix mille roubles de revenu ?… dit-il avec moins de confiance.
La comtesse haussa les épaules imperceptiblement, car il faut respec-

ter son mari – on le jure au pied des autels, ce fameux jour où l’on jure
tant de choses que l’on exécute si peu.

— Dix mille roubles de capital… cinq cents roubles de revenu !
Ces deux phrases tombèrent comme deux petits coups de marteau. Le

comte baissa la tête et réfléchit. Dix mille roubles de capital, c’est à peu
près ce que lui avait coûté la royauté éphémère de la belle Lesghise dans
son palais de Crimée.

— En effet, reprit-il, avec cinq cents roubles de revenu, elle n’aura pas
de quoi rouler carrosse. Mais ne pourrions-nous augmenter ?

— Vous avez deux enfants, mon cher. Après cela, vos revenus sont à
vous ; c’est à vous de voir à quel usage vous voulez les employer.

La comtesse dit cela si froidement, en pinçant légèrement les lèvres,
que le comte garda pour lui ses intentions charitables et trembla d’avoir
été trahi relativement à… à… La liste de don Juan se déroula devant lui :
mille e tre. Il se dit que véritablement c’était l’effet d’unmiracle s’il n’avait
pas été dénoncé, et cette réflexion rétrospective amena un silence.
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— En fin de compte, elle n’épousera pas cet employé ? dit-il pour ral-
lumer la conversation éteinte.

— Non… Toutes informations prises, il s’est trouvé que cet homme
n’était qu’un intrigant qui ne recherchait Vassilissa que pour sa dot.

Le comte pensa que la dot était bien peu de chose, que Vassilissa était
bien jolie, et que si ç’avait été lui… mais il se repentit de cette pensée
folâtre et écouta sa femme avec componction, d’autant plus que ceci se
passait à la fin de la semaine sainte, et que c’était temps de jeûne.

— Bref, continua la comtesse, j’ai rompu ce mariage. Vassilissa a ren-
voyé les cadeaux, et tout est fini.

— On m’a parlé d’un duel.
— Oui, Chourof se trouvait à Saint-Pétersbourg, et il a cassé le bras à

Tchoudessof, mais cela n’a rien à voir dans ce qui nous regarde.
C’est que la comtesse en était persuadée ! Il n’eût pas fait bon lui dire

le contraire !… Le comte, qui n’était pas suffisamment informé pour lui
tenir tête sur ce point, battit en retraite.

— Alors, Vassilissa reste fille jusqu’à nouvel ordre ? dit-il en souriant.
— Comment voudriez-vous qu’elle restât ? répondit sa femme avec ce

haussement de sourcils étonné qui rappelait le pauvre mari au sentiment
de son infériorité.

Il tourna la chose en plaisanterie, ne parvint pas à dérider sa moitié et
s’en alla tout penaud dans son cabinet. Il n’y était pas depuis cinqminutes,
que deux ou trois amis, venus pour le voir, riaient et causaient avec lui de
manière à lui rendre le sentiment de sa valeur personnelle.

n
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La nuit de Pâques.

L   arriva. Cette fête de Pâques, considérée en Rus-
sie comme la plus grande fête de l’année, remplace notre fête
de Noël, pour la messe de minuit comme pour le réveillon.

Dès onze heures du soir, la comtesse Koumiassine, son fils, les jeunes
filles et le groupe des protégées, entassés dans plusieurs voitures, par-
tirent pour se rendre à l’église.

Dmitri avait revêtu, pour la circonstance, un costume neuf de soie
blanche garni de galons d’argent, qui lui donnait l’air d’un sylphe.

Il assista très sérieusement aux trois messes, de minuit, de l’aurore et
du jour, un peu fatigué à la troisième, malgré le repos qu’on avait eu soin
de lui faire prendre après le dîner. C’était la première fois qu’il se rendait
à l’église la nuit de Pâques.

Le prêtre annonça trois fois d’une voix claire et distincte : « Christ
est ressuscité ! » Le peuple assemblé répondit trois fois : « En vérité, il
est ressuscité ! » et, dans toute l’église, chacun des assistants échangea le
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triple baiser de paix avec ceux que le hasard lui avait donnés pour voisins.
Dmitri choisit ce moment de confusion pour glisser à l’oreille de sa

cousine :
— Il ne t’embrassera pas, ton mari de papier découpé ! Nous l’avons

enfoncé, hein ?
Vassilissa, très surprise, très rouge, avait bonne envie de tancer son

jeune cousin pour l’irrévérence de ses paroles dans le lieu saint, à un mo-
ment si solennel ; mais Dmitri, redevenu complètement sérieux, les yeux
fixés sur l’iconostase, accompagnait à demi-voix le chœur qui chantait :
« Il est ressuscité, il a vaincu la mort », et force lui fut de renoncer à son
idée.

D’ailleurs Zina, qui avait entendu, contenait son envie de rire avec
tant de peine, que pour un rien elle eût éclaté ; et son hilarité secrète
gagna bientôt Vassilissa.

C’était dans cette même église, où, par parenthèse, il n’était jamais
venu, que Tchoudessof s’était, soi-disant, épris d’elle. Elle embrassa d’un
coup d’œil la foule parée qui remplissait la partie de l’église où elle se
trouvait… et tout d’un coup elle perdit contenance : elle venait de recevoir
un salut à peine indiqué, mais très respectueux, deMaritsky. Évidemment,
le jeune homme attendait depuis longtemps le regard de Vassilissa.

Celle-ci s’enfonça dans de profondesméditations où la fête chrétienne
n’entrait pas pour grand-chose. Était-ce le hasard seul qui lui faisait si
souvent rencontrer les yeux de ce jeune homme ? Et pourquoi, lorsqu’elle
se trouvait en quelque lieu où sa présence était possible, pourquoi n’avait-
elle pas de repos qu’elle ne se fût assurée qu’il était là ?

Cette question intérieure amena une rougeur subite sur les joues de
la jeune fille, et la réponse qu’elle se fit l’augmenta encore.

— Tu as très chaud, dis ? fit Zina en la poussant légèrement du coude.
— J’étouffe, répondit Vassilissa, qui ne mentait pas.
— Ce sera bientôt fini, murmura Zénaïde en se rencognant dans la

balustrade, au grand dommage de sa ceinture de soie.
Dmitri dormait les yeux ouverts ; de temps à autre il relevait la tête et

écarquillait les yeux de toute sa force pourmontrer qu’il était bien éveillé ;
puis, cet effort accompli, il se laissait aller à une douce somnolence.
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Enfin, l’office s’acheva, et les enfants furent expédiés à la maison pen-
dant que la comtesse s’attardait à des félicitations sans nombre avec une
foule de personnes de sa connaissance.

Les rues étaient brillamment éclairées. Les petites bornes de granit
qui garantissent les trottoirs contre l’invasion des traîneaux portés par
la neige tassée, étaient fraîchement peintes de noir brillant. – On les a
cirées à neuf ! disait Dmitri, qui n’avait plus envie de dormir du tout
depuis que l’office était fini. Au pied de chaque borne, brûlait un lam-
pion. La nuit était magnifique, douce et claire comme une nuit de mai.
Les équipages brillants roulaient au trot rapide des chevaux de prix dans
les rues pleines demonde. Le bourdonnement joyeux de toutes les cloches
de Saint-Isaac faisait trembler le pavé, et par toute la ville les églises en-
voyaient sans interruption les notes claires et grêles des petites cloches,
coupées à intervalles réguliers par les coups des lourds battants sur les
bourdons énormes.

— C’est gai, dit Dmitri. C’est très joli la nuit de Pâques. Et puis nous
allons souper !

Le canon de la forteresse retentit. L’empereur, en ce moment, recevait
dans la chapelle du palais d’hiver les compliments de fête de toute la cour.

Dmitri se mit à danser sur son siège, marquant les coups de canon par
des battements joyeux de ses petites mains. Il était seul dans la voiture,
avec sa sœur et sa cousine, et depuis longtemps il n’avait déployé tant de
gaieté.

La voiture s’arrêta, les enfants en descendirent, et elle retourna à
l’église chercher une nouvelle cargaison de fidèles.

Les domestiques, les femmes de chambre, tout le personnel de la mai-
son, rentré avant les maîtres, se tenait dans la vaste antichambre pour
offrir les félicitations accompagnées de l’œuf symbolique qu’on échange
avec le triple baiser traditionnel. Les enfants passèrent par les accolades
inévitables ; puis, au moment où les roulements continus à l’extérieur an-
nonçaient l’arrivée de la comtesse et des protégées, ils s’envolèrent dans
la salle à manger.

— Nous allons manger tout ça ! dit à demi-voix Dmitri, qui mourait de
faim ; et ses yeux brillants d’appétit se promenaient de l’énorme jambon
cuit, le plus gros qu’on eût pu trouver par toute la ville, au quartier de veau
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froid qui lui faisait vis-à-vis, en passant par l’agneau de beurre à toison
frisée – obtenu en pressant avec les mains le beurre mou à travers un
morceau de toile ; hâtons-nous de dire qu’on ne goûte jamais à cette pièce
d’honneur ; – puis venait l’énorme koulitch, gâteau de fleur de farine aux
raisins secs, couronné de grosses roses en papier ; puis les œufs durs teints
en rouge, que certains Russes peuvent avaler par douzaines à l’aide d’un
peu de sel fin. Tout cela faisait venir l’eau à la bouche du petit garçon.

La comtesse fit son entrée. Toute vêtue de soie blanche, sa longue
traîne roulant à flots derrière elle, elle avait l’air d’une souveraine au mi-
lieu de sa cour de protégées et de domestiques. Le canon, qui tonnait tou-
jours dans le lointain, semblait n’être là que pour donner plus de pompe
à sa réception.

Enfin, toutes les salutations, toutes les accolades terminées – car la
comtesse Koumiassine, de par les commandements de l’Église, devait
échanger trois baisers avec chacun de ses serviteurs, jusqu’au dernier gar-
çon d’écurie, et elle tenait à honneur de ne pas s’y soustraire, comme la
plupart des dames élevées dans des principes plus modernes, – tout étant
fini dans les règles, la comtesse s’assit, réservant une place pour son mari,
retenu au palais par son rang, et le réveillon commença.

Les pièces énormes circulèrent autour de la table, et l’on rompit le
jeûne de cinquante jours, jeûne sans lait et sans œufs, au poisson et à
l’huile, et certains jours même sans poisson.

Mais tout le monde était si fatigué, que les honneurs du réveillon
furent pour une tasse de café avec un nuage de crème qui réveilla les
intelligences assoupies.

Le comte entra vers la fin du repas. Invité par sa femme à s’asseoir
auprès d’elle, il déclina cet honneur en disant qu’il avait soupé au palais
et qu’il tombait de sommeil. La comtesse se leva, et ce fut le signal d’une
déroute générale.

En cinq minutes, la salle à manger fut vide et les flambeaux éteints.
La table, desservie, fut resservie au plus vite et préparée pour le matin,
car pendant la semaine de Pâques tout Russe, riche ou pauvre, tient table
ouverte : le jambon terminé est remplacé par un autre jambon, le quartier
de veau par un autre quartier, et ainsi de suite jusqu’au dimanche de la
Quasimodo.
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Rentrées dans leur chambre, Zina et Vassilissa, étroitement embras-
sées, s’approchèrent de la fenêtre. L’illumination de la rue se mourait ;
quelques lampions vivaces jetaient de temps en temps de grandes clar-
tés qui illuminaient subitement une façade, puis retombaient modeste-
ment sur le trottoir.Quelques voitures attardées retournaient au logis, et,
à l’Orient, une bande blanchâtre dans le ciel, clair et joyeux, annonçait
l’aurore.

— Je ne sais pourquoi, dit Zina, je me sens pleine d’heureux pressen-
timents ! Voici Pâques, le printemps… Le printemps, c’est si bon ! C’est
comme nous… tout jeune encore, et tout bête – elle s’interrompit pour
embrasser sa cousine et pour rire ; – les petites feuilles ont l’air si gauche,
au sortir des bourgeons… On dirait qu’elles ne savent pas où se placer…
Je suis contente.

Vassilissa sourit à Zénaïde et lui rendit son baiser ; mais son sourire
n’était pas le même : une rougeur fugitive, une pensée secrètement cares-
sée, lui parlaient aussi de printemps.

— Nous partirons bientôt pour la campagne, dit Zina, j’en suis char-
mée… Tu ne dis rien ! Est-ce que tu n’en es pas contente ?

— Si !… répondit Lissa, qui se dit avec un serrement de cœur qu’à la
campagne elle ne rencontrerait pas Maritsky.

— J’ai envie de revoir le prince Charmant, reprit Zina tout en se désha-
billant à la hâte. C’est qu’il est beaucoup moins laid qu’avant ! Tu n’as pas
remarqué ?

— Non.
— Mais à quoi donc penses-tu ? s’écria Zina stupéfaite, qui s’arrêta,

les bras en l’air, au moment de nouer son filet de nuit.
Lissa ne répondit que par un sourire un peu forcé. Les bras de Zina

retombèrent, et elle se mit au lit.
Une fois bien installée sur l’oreiller, elle se redressa, entoura ses ge-

noux de ses bras et se mit à réfléchir. Lissa semblait déjà s’endormir.
— Eh bien, oui, dit tout à coup Zina (miss Junior n’était pas là, elle

avait obtenu deux jours de congé), j’aime beaucoup le prince ! Il n’est
plus laid du tout – il n’est plus bête du tout, – c’est un vrai donQuichotte !
Evviva il principe ! s’écria-t-elle en faisant un bond qui la renfonça sous
ses couvertures.
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Deux minutes après, elle dormait profondément.

n

206



CHAPITRE XXXIII

Mademoiselle Justine ne perd
pas courage.

L   passé la semaine sainte à faire ses dévotions
pascales et à semortifier. Elle pratiquait sa religion sincèrement,
et au moment de sa confession annuelle, elle s’imposait un exa-

men de conscience scrupuleux.
Cet examen, bien entendu, tournait toujours à sa gloire, car, n’agissant

que par principes, elle avait toujours d’excellentes raisons pour appuyer
tous ses actes.

Cette fois, cependant, en repassant dans son esprit tous les évé-
nements importants qui s’étaient succédé depuis ses dernières Pâques,
quand elle arriva à l’histoire des fiançailles de sa nièce, elle eut un doute.

— Je n’avais pas pris d’assez amples renseignements, se dit-elle ; j’ai
eu tort.

Ce point mis à son passif, elle continua ses investigations person-
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nelles.
— Ai-je fait tout ce qu’il fallait pour obtenir la confiance de Vassilissa ?

se dit-elle. C’est une nature un peu sournoise…
Semblable en cela au reste des humains, la bonne comtesse ne de-

mandait pas mieux que de charger les autres pour expliquer ses propres
erreurs.

— J’aurais dû la rapprocher davantage de moi et lui donner plus d’oc-
casions de parler librement.

Ici la comtesse prit la résolution de se montrer plus affectueuse avec
sa nièce.

Le reste de son examen de conscience n’ayant rien à faire avec ce récit,
nous le passerons sous silence.

Le résultat de ces méditations fut une plus grande affabilité de la com-
tesse envers les enfants, et en général envers toute la maison. La fête de
Pâques amenait tous les ans cette détente générale qui suit les crises ; pen-
dant deux ou trois mois, tout allait bien, tout était doux et facile ; puis,
peu à peu, les principes resserraient leur cadre rigide, les rapports avec
la comtesse devenaient de plus en plus tendus ; chacun était forcé de se
surveiller davantage ; il n’était pas rare qu’une disgrâce, comme celle de
mademoiselle Bochet, causât une consternation générale et une exacte
observation des moindres règles dans toute la maison, ce qui amenait les
choses tant bien que mal, sans autres accidents, jusqu’à la semaine sainte.

Puis la comtesse retrouvait la douceur évangélique au pied des autels,
et la roue recommençait à tourner dans le même sens.

Le dimanche de Pâques apporta donc la paix, dans la plus belle accep-
tion de ce mot, à la maison Koumiassine. Vassilissa, en particulier, fut très
touchée de l’aménité de sa tante : son bon petit cœur oublia tout ce qu’elle
avait subi de tortures pour ne plus sentir que l’élan d’une reconnaissance
sincère.

L’heureuse issue de l’événement qui avait mis en danger les jours du
tsar prêtait à des fêtes sans nombre. Ce fut, pendant une quinzaine, une
cohue de bals et de raouts. Les jeunes filles furent autorisées à danser
partout où ce n’était pas exclusivement un bal de grandes personnes, et
pas n’est besoin de dire que Maritsky eut plus d’une occasion d’entretenir
Vassilissa.
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Si l’on eut demandé au jeune officier ce qu’il recherchait, il n’eût
su que répondre. Mademoiselle Gorof n’était pas ce qu’on appelle « un
parti » convenable pour lui. Ses parents étaient riches, sa famille comptait
des alliances dans les maisons les plus marquantes du pays, – il pouvait
prétendre à tout autre chose qu’à la main d’une jeune fille déjà légère-
ment discréditée par un mariage rompu – un mariage avec un homme
qui n’était pas « né », par-dessus le marché ! – Et pourtant, quand il lui
arrivait d’entendre la plus légère allusion à ce malheureux mariage, Ma-
ritsky devenait rouge de colère et se tenait à quatre pour ne pas faire
d’esclandre.

Depuis qu’elle n’était plus fiancée, Vassilissa avait cessé d’être co-
quette.Quand nous disons cessé, nous espérons que le lecteur ne prendra
pas ce mot au pied de la lettre. Une jeune fille ne peut cesser tout à coup
de vouloir plaire, mais le désir de plaire, si naturel, ne se montrait plus
chez elle au grand jour. À peine se laissait-il deviner dans une réponse
futée, à l’ombre d’un éventail.

Les dames admirèrent beaucoupmademoiselle Gorof pour cette tenue
irréprochable dans sa position délicate, et la barrière qu’on avait d’abord
établie entre elle et les autres jeunes filles se trouva insensiblement écar-
tée.

Ne recevant partout que des compliments au sujet de Lissa, la com-
tesse se montrait de plus en plus satisfaite, lorsqu’un contretemps inat-
tendu vint retourner les cartes et resserrer les principes de la noble dame
bien avant l’époque habituelle.

Depuis la rupture du mariage projeté, Justine Adamovna n’accompa-
gnait plus Vassilissa, qui sortait avec sa cousine et miss Junior. La proté-
gée avait eu, par conséquent, beaucoup de temps pour sasser et ressasser
ses pensées mélancoliques.

Tout contribuait à sa douleur : les fauteuils commandés par ses soins,
où elle avait espéré trôner chez la nouvelle mariée ; le samovar eu ruolz
qu’elle avait choisi à sa hauteur pour y faire sans fatigue le thé des jeunes
époux ; les tentures de l’appartement posées par ses soins, tout cela était
monté au garde-meuble avec les six grandes malles qui contenaient le
trousseau !

Et Justine en ressentait un extrême chagrin, car, au fond, tout cela
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était pour elle ! Elle avait bien compté être souveraine sans appel au logis
Tchoudessof, de par l’autorité de madame la comtesse et la reconnais-
sance du mari.

Tchoudessof, disons-le, avait eu d’autres sentiments : sa première pen-
sée avait été de chercher à se débarrasser de Justine dès que le mariage
serait célébré, et c’est avec la plus sincère satisfaction qu’il avait constaté
l’aversion non déguisée de Lissa pour la protégée.

— Cela ira tout seul, s’était-il dit. Le troisième jour, ma femme la met-
tra à la porte, et nous en serons débarrassés.

Mais le destin capricieux, qui se plaît à renverser méchamment les
plus nobles desseins, avait décidé que Justine ne trônerait pas et que
Tchoudessof ne la mettrait pas à la porte.

Tchoudessof, presque guéri, portant son bras en écharpe, arpentait
mélancoliquement la Perspective. Sa pâleur intéressante, qui contrastait
élégamment avec ses beaux cheveux noirs – si plats – attirait sur lui l’at-
tention des « petites cocottes ». Mais Tchoudessof ne se mariait plus, et
ce monde enchanté de la veloutine Fay et de l’Ylang-Ylang ne devait pas
encore s’ouvrir pour lui.

Aussi s’abstenait-il de lever les yeux, lorsqu’au détour de la Sadovaïa
il aperçut un sac qu’il croyait avoir vu quelque part. Ses yeux remontèrent
du sac à la main qui le tenait, et de cette main au visage, et il reconnut les
yeux compatissants de Justine.

Un coup d’œil suffit au couple pour s’entendre. Ils montèrent directe-
ment l’escalier du premier étage au Gostinnoï-Dvor, et ce lieu, témoin de
leur première rencontre, prêta son abri tutélaire à leur chaste entretien.

— Ah ! mon pauvre ami, que d’événements ! dit Justine.
Les femmes ont un talent particulier pour entrer en matière. Pendant

qu’un homme tourne autour de son sujet comme un ours autour d’une
ruche à miel, elles ont trouvé vingt manières d’entamer une conversation.

— Oui, répondit l’employé d’un air morne. Pour une affaire manquée,
c’est une affaire manquée !

— Bah ! répliqua Justine, consolante comme l’ange qui visite les pri-
sons dans les tableaux de l’école italienne, on peut trouver mieux !

— En attendant, j’ai un trou dans l’épaule et une sotte réputation.
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— Votre bras est guéri, n’est-ce pas ? fit Justine avec intérêt, glissant
sur la réputation.

— Oui, dit Tchoudessof en agitant un peu son écharpe. Je pourrais
m’en servir, mais…

— Non, non !… dit la protégée avec émotion ; conservez votre écharpe
jusqu’aux chaleurs : cela pose ! Le prince est loin, il aura tous les torts…

Tchoudessof sembla penser un instant que cette phrase, en mettant
les torts au futur, pouvait bien l’en gratifier au passé et au présent… il
regarda même Justine un peu de travers ; mais il n’était pas marié, elle
pouvait encore lui être utile peut-être…

— C’est dommage ! reprit-elle après un moment de réflexion. C’était
une affaire bien arrangée.

— Oh ! la demoiselle était bien désagréable ! fit Tchoudessof d’un air
pincé.

— J’en conviens, mais…
— Et la dot était misérable !
— D’accord, mais la protection et les espérances !
Les deux alliés soupirèrent d’un commun accord.
— D’où est-il tombé, ce prince de malheur ? dit Justine avec colère.
— C’est ce que je voulais vous demander. Elle a dû lui écrire.
— Non, c’est impossible : je ne la quittais pas.
Tchoudessof doutait encore.
— C’est peut-être cette futée de Zénaïde, la petite comtesse… continua

Justine.
— Alors ce bel oiseau va épouser mademoiselle Gorof dès son retour

à la campagne ! C’est un voisin, m’avez-vous dit ?
Justine hocha la tête affirmativement.
— Il ne l’épousera peut-être pas, dit-elle en méditant : la comtesse ne

le veut pas, et quand elle ne veut pas quelque chose…
— Ah ! tant mieux ! s’écria Tchoudessof. Et sa belle âme rayonna sur

son noble visage.
— D’ailleurs, reprit Justine, je lui en veux pour ce bras blessé, elle me

le paiera avec toutes les insolences que j’ai subies à cause de vous.
— Vous, ma pauvre Justine, des insolences ? dit Tchoudessof, pensant

à part lui que les apparences étaient bien trompeuses, car s’il n’eût pas
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été édifié sur ce point, il eût certainement mis les insolences à l’actif de
la protégée, et non à celui de mademoiselle Gorof.

— Oui, oui ! Il n’est pas d’horreurs qu’elle ne m’ait dites quand je lui
parlais de vous !

— Par exemple ? interrogea Tchoudessof tout en sondant la galerie de
l’œil, pour s’assurer qu’on ne les épiait pas.

— Par exemple… jusqu’à… – le visage de Justine se couvrit d’une pu-
dique rougeur – jusqu’à me dire de vous prendre pour moi, puisque je
vous trouvais très agréable.

Tchoudessof sourit d’un air fat ; puis jugeant que la conversation pre-
nait une tournure dangereuse, il fit un pas en arrière.

— Adieu ! dit-il, on vient là-bas. Ne vous retournez pas. Je passe de-
vant.

Il s’en alla, et Justine – ô candeur digne de louange – n’eut pas l’idée
de se retourner. Personne ne venait cependant, et Tchoudessof profita de
sa supercherie pour s’évader.

Justine rapporta de cet entretien une haine de plus en plus invétérée
contre Vassilissa.

— Non, se dit-elle le soir, en faisant ses réflexions, non, ma belle, vous
ne serez pas princesse, si je peux l’empêcher. Ce qu’il vous faut, c’est une
belle humiliation qui rabatte votre caquet, et s’il ne tient qu’à moi, vous
l’aurez.

Depuis le retour du comte, la protégée voyait beaucoup moins sa
noble protectrice. Non que le comte fût souvent à la maison, mais il y était
précisément aux heures inoccupées du jour qui ne sont bonnes ni pour
faire des visites, ni pour en recevoir – et c’étaient des heures qui avaient
appartenu à Justine. Aussi regardait-elle le comte de travers, comme une
espèce de voleur – avec les yeux de l’âme s’entend, car elle lui prodiguait
des marques extérieures de vénération.

Ne pouvant plus fréquenter le boudoir, comme précédemment, elle
eut une idée de génie. Elle alla chercher dans un coin un gigantesque mé-
tier de tapisserie, monté d’un tapis antédiluvien commencé par la com-
tesse quelques années auparavant, et se mit en tête de le finir pour une
église.
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La comtesse approuva ce saint projet, et lui conseilla d’employer tous
les doigts disponibles de la maison pour l’aider dans sa tâche.

Seulement, quand lemétier fut descendu du garde-meuble, il se trouva
si énorme qu’on ne pouvait le caser nulle part. Le petit salon qui précédait
le boudoir avait juste un coin de la largeur voulue : on enleva un fauteuil
et une étagère, et Justine eut un poste fixe aux écoutes du boudoir.

Le premier jour elle eut, il est vrai, une secousse désagréable à subir ;
mais le génie est sujet aux affronts, par cela seul qu’il est le génie !

Comme elle s’installait, après le dîner, derrière le métier :
— Tiens ! lui dit Dmitri en s’approchant, vous avez mis votre grande

machine tout près de la porte de maman !… Justine Adamovna, reprit-il
d’un air innocent, que vous avez de longues oreilles ! Mon enfant, c’est
pour mieux entendre ! fit-il en grossissant la voix pour imiter le loup.

Justine rougit jusque dans les semelles de ses bottines.
—Qu’est-ce que tu dis là, gamin ? dit le comte qui passait, et qui l’en-

leva dans ses bras.
— Je récite le Petit Chaperon rouge, papa ! C’est très intéressant. Ma-

demoiselle Justine le sait par cœur.
Le comte, qui se souciait peu de Justine, embrassa son fils et passa

outre.
Dès le lendemain, cependant, il s’ennuya de trouver le métier à ta-

pisserie sur son chemin toutes les fois qu’il entrait dans le boudoir ou
qu’il en sortait, avec la figure calme et insignifiante de Justine penchée
sur le dessin passé de mode. Cette main, qui tirait méthodiquement les
aiguillées de laine, lui donnait sur les nerfs.

Il s’en ouvrit à son épouse.
— C’est une œuvre de piété, répondit celle-ci de sa voix la plus évan-

gélique.
— Mais est-il nécessaire que cette œuvre de piété soit si près de vous ?

On n’est plus chez soi !
La comtesse tourna ses yeux surpris vers son mari.
— Je n’ai pas de secrets, dit-elle d’une voix qui proclamait hautement

son innocence soupçonnée : ma vie est au grand jour, comme dans une
cage de verre.

Le comte sourit et baisa la main de sa femme.
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— Je ne suis pas aussi vertueux que vous, ma chère, dit-il, et j’ai des
secrets !

— Ah ! Eh bien, fermez la porte.
Ces quelques mots furent lancés avec un dédain suprême.
Le comte ferma la porte juste aumoment où Justine apparaissait sur le

seuil du petit salon. Pendant qu’il s’asseyait, il entendit grincer le métier,
la chaise de Justine cria sur le parquet, et il put recueillir la douce certitude
que la porte était fermée, oui, mais que néanmoins la protégée ne perdrait
pas une de ses paroles.

— Enfin, c’est l’affaire de la comtesse, se dit-il ; puisqu’on n’a pas de
secrets dans cette maison, faisons comme tout le monde !

Il s’assit en face de sa femme et commença avec un léger sourire.

n
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Le comte obtient un succès
inattendu.

—Vous avez fait un chef-d’œuvre, ma chère, dit le comte Koumiassine
à sa femme.

La comtesse dirigea ses sourcils étonnés vers son époux. Mais comme
la phrase était un compliment, elle ramena la ligne droite sur son visage
et sourit vaguement.

— L’éducation de Vassilissa me paraît ne rien laisser à désirer.
Le vague sourire disparut et fit place à l’expression d’une attention

soutenue, pénible même. Le comte ne se laissa pas intimider et continua :
— C’est ce que me disait hier le général Zanine ; vous lui fîtes l’hon-

neur de l’inviter à dîner quelquefois ?
— Je crois que oui, répondit la comtesse.
— Il a beaucoup remarqué Vassilissa, qui lui paraît comme à moi une

jeune fille charmante de tout point. Ayant appris la rupture de son ma-
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riage malencontreux…
Lemot était mal choisi. La comtesse prit une attitude très digne, croisa

les mains sur les plis majestueux de sa robe, et attendit le reste avec rési-
gnation. Le comte continua :

— Le général m’a demandé hier – en riant, je le veux bien, – mais il
m’a demandé s’il me déplairait de l’appeler mon neveu…

Le comte se mit à rire… et s’arrêta, car son rire était sans écho.
— Et vous avez répondu ? fit la comtesse d’un air aimable.
— J’ai répondu que pour moi je serais charmé de devenir l’oncle d’un

ancien et excellent camarade, mais que vous aviez pris votre nièce sous
votre protection immédiate, et que ces choses-là vous regardaient parti-
culièrement… Tout cela en riant, bien entendu.

La comtesse approuva de la tête et sourit un peu.
— Alors, reprit le comte, j’ai promis de vous en parler, et j’ai tenu

parole, vous voyez.
Les deux époux restèrent muets, chacun dans son fauteuil, le comte

attendant et la comtesse faisant attendre la réponse, sans témoigner d’em-
pressement malséant.

— Eh bien, mon cher, vous direz à votre ami, dit enfin la noble dame,
que sa recherche fait beaucoup d’honneur à ma nièce, mais que nous la
considérons comme une aimable plaisanterie.

— Hein ? fit le comte, très effarouché.
— J’ai dit une aimable plaisanterie, reprit la comtesse avec aménité.

Le général Zanine, qui porte avec beaucoup de grâce la graine d’épinards
et ses cinquante… combien ? deux, trois, quatre ans ?

— Quarante-huit ! repartit un peu vivement le comte mortifié. Nous
sommes du même âge et de la même promotion !

—Quarante-huit ans, soit… et qui porte en outre avec une grande di-
gnité un nombre considérable de décorations sur sa large poitrine… (la
comtesse réprima un sourire incompatible avec la gravité des circons-
tances) comment voulez-vous, mon cher, que cet aimable général – je
l’aime, du reste, de tout mon cœur – devienne l’époux de Vassilissa, qui
n’est encore qu’une enfant ! Non, mon ami, « il faut des époux assortis »,
dit la comtesse avec gaieté, en indiquant à peine l’air du couplet célèbre.
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Cette ébauche de chanson, cette citation, cette gaieté inattendue,
consternèrent le comte, qui perdit totalement le fil de ses idées.

— Alors, vous refusez ? balbutia-t-il déconfit.
— Totalement, mon cher. Mais c’est absurde ! Comment avez-vous pu

songer sérieusement à cette bouffonnerie ?
— J’ai vu des choses plus bouffonnes réussir fort bien, répliqua le

comte, qui avait eu le temps de retrouver son sang-froid. Et à tout prendre,
mon ami vaut mieux, révérence parler, que Tch…

Il s’arrêta et se mordit la langue, car toute trace de gaieté avait disparu
du visage de sa femme.

— J’avais pensé, reprit-il pour arranger les choses, que vous étiez pres-
sée de vous débarrasser…

— Ah ! mon cher comte, vous parlez comme un bonnetier de vaude-
ville ! dit la comtesse avec dédain. Me débarrasser de ma nièce ? Eh ! mon
Dieu, je n’avais qu’à ne pas m’en embarrasser, il y a dix-sept ans !

Le comte pensa que cela eût peut-être été mieux pour tout le monde,
y compris Vassilissa elle-même.

— Je ne suis pas pressée de la marier, reprit la comtesse, qui avait refait
provision d’aménité. Zina ne paraîtra dans le monde que l’hiver prochain,
et d’ici là…

Le visage du comte devint radieux. Il se rappela Chourof, le duel qui
avait rompu le mariage de Lissa ; il entrevit la possibilité d’une union ma-
gnifique qui ferait de sa nièce bien-aimée une des plus riches propriétaires
de Russie…

— À propos, ma chère amie ! dit-il, j’ai rencontré Chourof l’autre
jour ! Quel intrépide voyageur ! Figurez-vous qu’il était déjà presque ar-
rivé dans ses terres quand il a appris l’attentat. C’est à peine s’il a pris le
temps d’aller jusqu’à son domaine pour y jeter le coup d’œil du maître
et faire quelques visites dans les environs – et le voilà reparti dare-dare
avec une adresse de félicitations dont l’avait chargé la noblesse de son
gouvernement ! Il m’a demandé de vos nouvelles ; je l’ai engagé, naturel-
lement, à venir vous voir… Il viendra, n’en doutez pas… Ce qui m’étonne,
c’est que nous ne l’ayons pas encore vu arriver… Entre nous, ce duel…
je m’étonnerais bien que ce cher prince n’eût pas quelque chose à vous
demander… Hé ! hé ! voilà qui ne serait pas si bouffon ! Où avais-je la tête,
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que je n’ai pas pensé à cela plus tôt !
La comtesse écrasa de toute la hauteur de son dédain l’époux si mal-

encontreusement inspiré.
— Votre Chourof est un imbécile, et je le lui ai dit ou à peu près.
Le pauvre comte se demanda s’il rêvait.
— Vous êtes brouillés ? dit-il pour dire quelque chose.
— Pas le moins du monde ! Ma maison lui est ouverte comme par le

passé. Il faudrait que votre cher prince fût bien mal élevé pour ne pas
savoir accepter d’une personne comme moi une leçon méritée. Je le crois
plus galant homme que cela. Soyez sans crainte, s’il vient nous voir, il sera
reçu avec la plus parfaite bonne grâce.

Cette fois, le comte trouva l’énigme trop compliquée et n’essaya plus
de rien dire : cela ne lui réussissait pas assez bien. Il resta un bon mo-
ment silencieux, tirant sur sa moustache gauche et mordant sa moustache
droite, ce qu’il ne faisait que dans ses grandes perplexités. À bout de res-
sources, il se leva et baisa galamment la main de sa femme en disant d’un
air détaché :

— Tout ce que vous faites est bien fait, chère amie.
— Vous sortez ? lui dit celle-ci, qui avait repris sa belle humeur.
— Je vais au palais, répondit le comte.
Il allait toujours au palais quand il ne savait plus que faire. Il y trouvait

bien quelques amis ou quelques officiers de la garde de service, et là il se
sentait dans un abri sûr où la vertueuse indignation de samoitié ne saurait
l’atteindre.

— Bien du plaisir, mon ami ! repartit la comtesse.
— Merci, dit-il en faisant sonner ses éperons.
Il avait ouvert la porte et se préparait à passer outre…
— Vous ai-je dit que nous partions jeudi pour la campagne ? lui lança

son épouse en manière de flèche du Parthe.
— Non !… fit le comte surpris, qui se retourna tout d’une pièce à cette

nouvelle imprévue. Déjà ?
— Mais nous voilà au mois de mai, c’est le meilleur moment pour la

santé. À bientôt…
Et la comtesse rentra dans ses appartements en fredonnant : « Il faut

des époux assortis. » Elle fredonnait rarement, mais quand elle se permet-
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tait cette distraction, c’était d’une voix plus fausse que celle du roi Louis
XV.

Le comte s’en alla de son côté et fut longtemps avant de recouvrer
l’usage complet de son intelligence, paralysée par ces commotions de tout
genre.

Àmi-chemin du palais, son équipage croisa celui de Chourof. Les deux
cochers, avec cette espèce de divination qui leur est particulière, arrê-
tèrent leurs chevaux avant même d’en avoir reçu l’ordre.

— Où allez-vous, prince ? dit le comte.
— Je n’en sais rien… Trouverais-je la comtesse chez elle ?
— Chut ! Vous êtes quelque peu en disgrâce. N’y allez pas à présent !
— Merci ; mais alors quand faudra-t-il… ?
— À propos, vous savez que la comtesse part jeudi pour la campagne ?
Le pauvre prince Charmant se demanda si quelque diable noir ne se

mêlait pas de ses affaires… Il ne croyait pas si bien dire. Rentré chez lui,
il pensa au départ pour Chourova. Qu’espérait-il ? Rien, probablement ;
mais peut-être pensait-il que sa disgrâce serait plus facile à supporter là-
bas, ou que l’air pur de la campagne tournerait du bon côté la girouette
de la comtesse.

Justine, à l’affût derrière son redoutable métier à tapisserie comme
une araignée derrière sa toile, n’avait pas perdu unmot de la conversation
des deux époux.

Le soir même, admise à l’audience demadame la comtesse, la protégée
lui demanda si elle devait se préparer à suivre la maison de la châtelaine,
ou si elle resterait à Pétersbourg.

Il lui fut répondu, avec beaucoup de bonté, que sa présence était trop
utile au Refuge pour qu’on pût songer à l’en priver. La comtesse lui an-
nonça, en même temps, qu’elle lui confiait, pendant son absence, la haute
main sur tous ses établissements de charité, avec l’ordre de lui adresser,
tous les samedis, un rapport circonstancié des événements survenus pen-
dant la semaine.

Justine fut un peu mortifiée de cet honneur. D’abord, ce qu’on lui
donnait à faire était ennuyeux, et puis, vivre dans la maison de la com-
tesse quand les maîtres n’y étaient pas, ce n’était plus le luxe royal auquel
elle s’était si bien accoutumée. On lui servait tous les jours un bon dîner,
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quatre plats ! mais quelle différence !
Cependant l’ordre était péremptoire, et puis la position lui permettait

de s’assurer des avantages pour l’hiver. Elle ne hasarda qu’une timide
observation :

— Est-il convenable, madame la comtesse, dit-elle, que je reste dans
une maison habitée par M. le comte seul ?

La comtesse la regarda avec cette surprise qui la faisait tomber des
nues, le cas échéant.

— Qu’est-ce que cela peut faire, dit-elle, que le comte et vous viviez
dans la même maison ?

— Bien !… je pensais… c’est une sotte idée que j’ai eue, et j’en demande
humblement pardon à madame la comtesse, dit platement la protégée en
voyant que le vent ne soufflait pas du bon côté.

— C’est bon, dit la comtesse en lui tournant le dos. Bonsoir !
La noble dame resta de mauvaise humeur pendant assez longtemps.

Fallait-il que cette fille fut sotte pour avoir été s’imaginer que quelqu’un
au monde s’inquiéterait de la savoir sous le même toit que le comte Kou-
miassine ! Cette parole imprudente fit plus de tort à Justine que cent men-
songes avérés ; elle eût pu se défendre malgré l’évidence et sortir victo-
rieuse d’accusations intentées par d’autres, mais elle avait donné elle-
même une preuve irréfutable de bêtise !

La comtesse fut bien obligée de convenir avec elle-même que cette
idée saugrenue accusait chez Justine une lacune dans le bon sens, – et rien
n’est terrible comme un premier coup porté à ces convictions absolues qui
n’ont pour base que le caprice. La première illusion qui s’en va emporte
la clef de voûte de l’édifice entier.

Mais, jusqu’à un certain point, Justine fut sauvée par les vagues échos
que la mauvaise réputation du comte avait apportés chez la comtesse, qui
en savait, au fond, plus qu’elle ne voulait en avoir l’air.

— C’est encore la faute de mon mari, se dit-elle ; s’il ne passait pas
pour un abominable coureur, cette fille n’aurait pas eu la pensée… Faut-il
pourtant qu’elle ait l’esprit borné !

Cette réflexion à deux tranchants, qui atteignait à la fois Justine et son
mari, lui fit du bien, et elle se coucha rassérénée.
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Deux jours avant le départ pour la campagne, elle donna un dîner
diplomatique, où, par parenthèse, le prince Charmant ne fut pas invité.
Les enfants avec les protégées, le gouverneur et la gouvernante, dînèrent
en haut ; ils n’eurent guère que la musique des cristaux et le fumet des
plats.

Dmitri finit par s’insurger contre ce menu sommaire. Regardant fixe-
ment le maître d’hôtel, qui lui présentait d’un air aimable un plat orné de
pattes de gibier pour tout rôti, avec tous les croûtons au grand complet,
– triste compensation, – il lui dit d’un air doctoral :

— Je ne comprends pas pourquoi, quand il y a douze personnes à dîner
en bas, et que tu fais plumer vingt-quatre cailles, il ne nous reste plus rien
à manger !

— Oh ! vingt-quatre, mon jeune comte ! vous exagérez…
— Du tout ! il y en avait vingt-quatre : je les ai comptées tantôt à

l’office. Où sont les douze qu’ils n’ont pas mangées ? Tu sais, je le dirai à
maman !

— Je les gardais pour demain… murmura le vieux coquin devenu tout
pâle, car huit bouches au moins, autour de la table, approuvaient d’une
façon muette la réclamation de Dmitri.

— Pour demain ? fit celui-ci. Tu n’as pas d’esprit, mon bonhomme ! Il
fallait dire que le chat les a mangées ou que le cuisinier les a laissé brûler !
Va les chercher, nous les mangerons tout de suite. Allons, va !

Le maître d’hôtel s’exécuta, non sans maudire ce petit insolent qui
fourrait son nez partout. Et voilà comment la « table des chats », – comme
disait Dmitri d’après l’expression allemande qui nomme ainsi la table des
enfants punis, – mangea des cailles le jour du dîner diplomatique de la
comtesse Koumiassine.

Ce qui n’empêcha pas la maisonnée de partir le surlendemain matin
pour la campagne.

n
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Vassilissa tient tête à sa tante.

L   ne trouvèrent pas à Koumiassina toutes les
joies de l’année précédente. L’élément de la lutte était entré
dans leur vie jusqu’alors monotone à force d’être paisible.

Miss Junior avait retrouvé ses anciennes habitudes : son petit café à la
crème le matin, une douce sieste dans la journée et le lit de bonne heure.
C’était le paradis pour elle, après les courses à pied et les longues soirées
passées à faire tapisserie pendant que les jeunes filles s’amusaient au bal.

Rien, cependant, ne semblait troublé dans la routine féodale de la
noble maison. La comtesse était bonne avec tout le monde, un peu dis-
traite en parlant à Vassilissa, moins sévère pour les escapades de son fils,
– moins sévère, hâtons-nous de le dire, parce qu’elle n’en avait guère
connaissance, grâce à l’espace et à la vie en plein air.

Mais cette douceur même semblait pleine de périls aux deux cousines,
devenues perspicaces à leurs dépens.

Du prince, pas de nouvelles. Le pauvre Chourof, revenu dans ses terres
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le lendemain même de l’arrivée de la comtesse, était dans une situation
assez embarrassante. Les rigueurs de la terrible châtelaine lui faisaient un
peu peur, pas trop, mais il avait encore une autre crainte. S’il se présentait
à Koumiassina, n’aurait-il pas l’air de se targuer devant Vassilissa de son
rôle de sauveur ? Et si celle-ci allait se figurer qu’elle devait l’aimer par
reconnaissance !… Six mois auparavant, cela lui aurait peut-être suffi…
À présent, non ! Il voulait être aimé pour lui-même et rien que pour lui-
même. En vieillissant, il devenait ambitieux !

Tous les jours, vers midi, il faisait atteler pour se rendre à Koumias-
sina ; puis, à midi et demi, craignant d’être mal reçu par la comtesse – ou
trop bien reçu par Vassilissa – il ordonnait de dételer ou s’en allait ailleurs
dans les environs. Juin était ainsi arrivé à sa moitié sans qu’on l’eût vu. Il
avait envoyé, selon l’usage, prendre des nouvelles de la comtesse dès son
arrivée, et, depuis, il rodait autour de Koumiassina sans oser y entrer. Tel
Adam chassé du paradis terrestre…

Les deux jeunes filles, une après-midi, en courant dans le jardin, arri-
vèrent devant une tente de coutil que la comtesse avait fait installer dans
la partie la plus élevée du parterre. C’était une sorte d’observatoire – si
un tel mot peut s’appliquer à l’asile élégant d’une femme aussi distin-
guée que l’était la comtesse ; mais, dans son élégance, cette tente avait
des portières qui pouvaient se relever à volonté de tous les côtés et qui
présentaient des points de vue aussi variés qu’enchanteurs sur toutes les
parties du jardin et du parc.

Les jeunes filles, hors d’haleine, se précipitèrent dans la tente, qu’elles
croyaient vide, et se laissèrent tomber en riant sur le gazon, à l’abri des
chauds rayons du soleil.

— Vous courez trop, mesdemoiselles, dit derrière elles la voix pédago-
gique de la comtesse.

Effrayées, les délinquantes bondirent sur leurs pieds et restèrent de-
bout, rouges de chaleur, de surprise et de confusion à la fois. Leurs joues
empourprées donnaient envie demordre àmême, comme le velours d’une
belle pêche mûre.

— Il est malsain de courir ainsi par la chaleur ; vous pouvez vous
rendre malades, continua la voix maternelle, qui s’adoucit un peu.

Zina, droite, les mains pendantes, les yeux baissés, essoufflée, respi-
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rant à peine pour cacher son essoufflement, ses cheveux bruns mêlés par
la course, offrait aux regards la plus admirable silhouette de jeune fille.
Tout son être souple et harmonieux semblait à peine toucher la terre, non
comme les anges, mais comme Atalante, prête à reprendre sa course. Ses
cils battaient avec des mouvements d’ailes ; le nœud de sa ceinture frois-
sée s’agitait imperceptiblement, soulevé par sa respiration haletante et
comprimée ; de fait, les pieds de la jeune insoumise frémissaient de l’en-
vie de reprendre leur course.

— Passe encore pour vous, Zina, vous n’êtes qu’une enfant ! dit lamère
pleine d’orgueil, regardant sa fille et ne pouvant s’empêcher de sourire
dans l’épanouissement de sa joie maternelle. Mais vous, Lissa, continua-
t-elle en tournant les yeux vers sa nièce avec bonté, sans que le sourire
disparût de son visage, vous êtes une grande demoiselle – une demoiselle
à marier ! Vous ne devriez plus jouer à la petite fille. Comme vous voilà
faites, toutes les deux ! Approchez.

Les coupables obéirent ; la comtesse rajusta les nœuds froissés, passa
la main sur les boucles rebelles, donna un petit coup amical à chaque joue,
puis dit paisiblement :

— Allez, petites folles, et ne courez pas si fort.
Zina et Lissa, après avoir baisé la main qui se montrait si indulgente,

sortirent à pas comptés de la tente auguste, pendant que la comtesse, éten-
due sur sa chaise longue, reprenait sa lecture interrompue.

Quand elles furent à une centaine de pas, dans une allée bien couverte,
et que deux ou trois massifs les dérobèrent à la vue des murailles de coutil
rayé, Zina s’arrêta, fronça les lèvres et les narines par un petit mouvement
d’un comique achevé.

— Hum ! dit-elle, je sens la poudre. Maman est trop bonne, ça n’est
pas naturel. Et toi, sens-tu la poudre, hein, mon vieux soldat ?

Lissa hocha la tête affirmativement.
— Bah ! répondit-elle. À présent que j’ai vu le feu…
Elles éclatèrent de rire en même temps ; boucles blondes et boucles

brunes tourbillonnèrent emmêlées autour des deux filles réunies.
— En attendant, reprit Lissa, courons ! Je me sens légère, légère…

comme un oiseau ! Si je n’avais pas peur de déchirer ma robe, il me semble
que je grimperais jusqu’au haut de ce peuplier sans plus de peine que je
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n’en ai à courir.
— N’essayons pas, dit Zina, les yeux brillants de malice. Du haut du

peuplier, on voit maman, c’est-à-dire que c’est maman qui nous verrait.
Faute de pouvoir s’envoler, elles se roulèrent ensemble sur le gazon.
— Ah ! fit Zina, en se relevant, avec un soupir de satisfaction, ah ! que

c’est bon de faire des bêtises ! Cela rajeunit.
Et de rire !
Les deux jeunes filles n’avaient pas tort de sentir la poudre.
Le lendemainmatin, Vassilissa reçut l’ordre de se rendre chez sa tante,

après le café.
— Déjà ? fit Zina d’un air boudeur.
Mais Lissa avait encore dans le cœur un rayon de sa gaieté de la veille

et ne put se faire un visage de circonstance. Malgré la gravité que com-
mandaient ces sortes d’audiences et qu’elle arborait comme on met ses
gants, elle arriva sur la pointe du pied, légère comme une bergeronnette,
dans la grande pièce nue qui servait à sa tante de cabinet d’affaires.

— Asseyez-vous, ma chère, lui dit la comtesse avec aménité.
Lissa prit une chaise et se plaça docilement en face de sa tante.
— J’espère, mon enfant, lui dit celle-ci, que vous n’avez pas oublié ce

qui s’est passé cet hiver à Pétersbourg ?
Le visage de Lissa se couvrit de rougeur. Un mouvement nerveux de

ses mains jointes sur sa robe prouva qu’elle n’avait rien oublié.
— J’espère de même, continua la bienfaitrice, que vous aurez compris

à quels errements peuvent mener l’entêtement et l’orgueil.
Vassilissa rougit de plus belle ; ses doigts se serrèrent encore un peu,

et ses mains demeurèrent désormais immobiles.
— Vous m’avez obligée, mon enfant, à user de sévérité, de rigueur

même, tandis qu’il eût été si simple, si facile, en me témoignant de la
confiance et de la soumission, d’éviter tous les désagréments qui vous
sont survenus.

La comtesse fit une pause. Son discours était préparé, elle pouvait se
donner le loisir d’en observer l’effet. Pauvres sires, à son avis, que ceux
qui se laissent emporter par le courant facile de l’improvisation ! Ils vont
où le vent les pousse, et non où ils veulent aller.
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— Je vous ai laissé le temps de vous reconnaître, ma nièce, reprit la
comtesse après une pause assez longue pendant laquelle Vassilissa de-
meura aussi immobile, aussi attentive que si l’appareil d’un photographe
eût été braqué sur elle. Vous avez eu le loisir de réfléchir, de vous rappeler
les faits et, j’aime à le croire, de reconnaître vos torts ?

Ceci était une question, le ton l’indiquait.
La jeune fille avait cessé de rougir ; ses joues avaient repris leur rose

délicat ; elles pâlirent légèrement, et la tête blonde s’inclina gravement,
sans qu’il fût possible de lire dans ses yeux baissés si cet acte de soumis-
sion était une politesse ou bien la preuve d’une conviction sincère.

— C’est dans l’espoir, reprit la comtesse, que vous aviez compris com-
bien vous fûtes ingrate envers moi – qui ne voudrai jamais que votre
bonheur, – c’est dans cet espoir que je vous ai pardonné, entièrement
pardonné, mon enfant, lorsque je fis mes dévotions pascales, car je vous
aime tendrement, vous le savez.

Vassilissa leva les yeux cette fois, et le regard humide de ses yeux
prouva à la comtesse que ce jeune cœur, si fortement éprouvé, connaissait
aussi les émotions salutaires de la gratitude et de l’amour filial. Lissa baisa
deux fois la main de sa tante : une première fois avec déférence, comme
il convenait, une seconde fois avec passion, parce qu’elle l’aimait.

— Mais ce pardon, mon enfant, l’avez-vous mérité ? reprit la com-
tesse. Jusqu’ici, je vous ai laissée absolument libre, vous avez repris vos
anciennes habitudes, je crois même que vous êtes devenue un peu plus
paresseuse – en été, d’ailleurs, cela ne tire pas beaucoup à conséquence
– vous n’avez eu aucune occasion de me montrer votre désir de m’être
agréable : je n’ai pas éprouvé votre soumission… Pouvez-vous me pro-
mettre que désormais cet entêtement déplorable qui m’a si fort affligée a
disparu de votre cœur et sera banni de votre vie ?

Vassilissa, sincèrement disposée à faire de son mieux, répondit :
— Je vous promets, ma tante, de ne pas être entêtée.
— C’est bien, mon enfant. Je prends acte de cette promesse librement

exprimée. Et je vous prie à l’avenir de n’avoir de moi aucune méfiance. Je
suis votre meilleure amie : mon expérience supérieure voit les pièges du
monde et ses dangers là où votre ignorance de jeune fille ne voit rien ou
ne voit que des plaisirs, ce qui est bien pis. Remettez-vous-en donc à moi
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pour le soin de votre conduite, et soyez soumise. Me promettez-vous ?
Vassilissa regarda sa tante bien en face. Ses yeux innocents expri-

maient pourtant un doute : jusqu’à quel point faudrait-il être soumise ?
— Me le promettez-vous ? répéta la comtesse.
Sa voix avait changé ; son visage, tout à l’heure placide, devenait dur et

menaçant… Vassilissa, les yeux fixés sur ceux de sa tante, répondit d’une
voix basse, mais ferme :

— Je vous le promets, ma tante… excepté dans ce qui serait au-dessus
de mes forces.

— Au-dessus de vos forces ? s’écria la comtesse. Au-dessus de ses
forces, juste Dieu !

L’orage, que rien n’avait fait présager, éclata tout à coup avec une
violence inouïe.

— Au-dessus de vos forces ? Mais vous me prenez donc pour un bour-
reau, fille dénaturée que vous êtes ? Je vous parle avec bonté depuis une
heure, je m’efforce de vous prouver que je ne vous veux que du bien, et
vous mettez des restrictions dans vos promesses ! Et pour un rien, vous
me feriez signer par devant un tribunal que je ne vous demanderai rien
au-dessus de vos forces ! Mais où avez-vous pris des idées pareilles ? Vous
êtes folle, je crois !

Vassilissa écoutait ce torrent de paroles impétueuses. La comtesse
s’était levée et l’écrasait de toute sa colère, de sa haute taille, de ses bras
gesticulants, levés au ciel. Elle, toute petite, frêle et mignonne comme une
enfant, se tenait debout devant sa redoutable tante, et gardait le silence.

— Mais, répondez donc ! s’écria la comtesse exaspérée. Où avez-vous
vu que je pourrais vous demander quelque chose au-dessus de vos forces ?
Quand cela est-il arrivé ? De quel droit me soupçonnez-vous d’une pa-
reille brutalité ? Suis-je un bourreau d’enfants ? Quand vous ai-je donné
le prétexte de me parler ainsi, de me poser des conditions, de faire des
restrictions ?Quand ?

Vassilissa se taisait toujours.
— Quand ? répéta la comtesse. Parleras-tu, misérable fille ? dit-elle,

hors d’elle-même, en la secouant violemment par le bras.
Vassilissa leva ses grands yeux clairs sur sa bienfaitrice et répondit :
— Le jour où vous avez voulumemarier malgrémoi àM. Tchoudessof.
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La comtesse recula, muette de colère. Elle à qui les plus hauts per-
sonnages de la cour témoignaient déférence et respect, on osait lui tenir
tête ! Et c’était ce vermisseau, cette petite fille qui lui devait tout – tout,
excepté la naissance, – qui osait lui reprocher comme un crime un de ses
bienfaits, celui qui couronnait une éducation si largement donnée.

Jamais, depuis qu’elle était au monde, la comtesse n’avait ressenti une
telle commotion. Elle voulut parler, sa voix s’étrangla dans son gosier
desséché. Elle voulut marcher et fouler aux pieds l’ingrate, ses pieds res-
tèrent rivés au parquet. Et les yeux de Vassilissa, en ce moment clairs et
durs comme l’acier, la regardaient fixement.

Vassilissa, toute pâle, mais toute droite, n’avait pas peur.
— À genoux ! cria enfin la comtesse d’une voix rauque. À genoux !
Voyant que Vassilissa ne bougeait pas, elle fit un pas vers elle, lui saisit

le bras et la jeta à genoux sur le parquet. La jeune fille ne résista pas.
— Demandez-moi pardon ! dit la comtesse reprenant un peu ses sens.
— De quoi, ma tante ? répondit Vassilissa à genoux.
— De votre noire ingratitude ! D’avoir insulté votre bienfaitrice !
— Si j’ai montré de l’ingratitude, ma tante, je vous en demande pardon.

Je sais tout ce que je vous dois et ne l’oublierai jamais.
— Demandez-moi pardon de m’avoir insultée.
Vassilissa, toujours à genoux, secoua lentement la tête de gauche à

droite.
— Devant Dieu qui me juge, ma tante, la pensée de vous insulter a été

loin de mon cœur, et je ne vous ai pas insultée, du moins à mon escient.
— Comment !… En prétendant que j’ai voulu vous marier malgré

vous ?
Vassilissa se leva délibérément.
— Ma tante, dit-elle, que Dieu me préserve du malheur de vous of-

fenser ; devant lui et devant vous, je n’ai aucunement l’intention de vous
blesser parmes paroles, mais vous savez très bien que vousm’avez fiancée
à M. Tchoudessof malgré mon refus absolu. Eh bien ! ma tante, je vous se-
rai soumise en tout – mais pas jusqu’à accepter un homme que mon cœur
repousserait.

— Voyez-vous cela ! dit la comtesse avec un mépris écrasant. Made-
moiselle a un cœur, qui accepte et qui repousse, suivant qu’il lui plaît, les
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époux qu’on lui propose !… Vous regrettez le prince, probablement ? Eh
bien, allez donc lui dire que vous ne demandez pas mieux que de l’épou-
ser. Sans nul doute, cela lui fera bien plaisir, et il pourra se dire qu’il a
pour femme une demoiselle qui ne craint pas grand-chose !…

— Vous ne m’avez pas élevée dans des sentiments qui me permettent
une semblable démarche, ma tante, répondit simplement Vassilissa.

Un fin regard, semblable à une lame de canif, glissa entre les cils bais-
sés de ses beaux yeux bleus et l’avertit que le coup avait porté.

— Vous le regrettez donc beaucoup, ce beau mariage ? Car, pour le
prince, je ne puis admettre qu’il soit l’objet de vos regrets… Vous l’aviez si
peu vu !… Vous regrettez beaucoup qu’il n’ait pas voulu vous épouser ?…

— Tout au plus, ma tante, pourrais-je me permettre de regretter que
vous n’ayez pas cru devoir me prévenir de ses intentions…

La comtesse leva la main pour souffleter la joue impudente de celle
qui lui parlait ainsi… Mais elle s’arrêta et fit le signe de la croix.

— Vous me feriez m’oublier, mademoiselle ! dit-elle. Que Dieu vous
pardonne mon péché… car c’est à votre conscience qu’il en demandera
compte !…Alors, c’est vous qui avez écrit au prince de venir vous défendre
contre moi ?… et il n’a pas trouvé d’autre moyen que de pourfendre votre
fiancé ! C’est du dernier galant… c’est chevaleresque tout à fait !… C’est
vous qui lui avez écrit, avouez-le.

— Non, ma tante ! répondit fermement Vassilissa. Je ne lui ai pas écrit.
— Menteuse ! cria la comtesse pleine de rage.
Vassilissa regarda sa tante d’un air de défi qui mit la noble dame ab-

solument en fureur.
— Vous m’avez élevée à respecter la vérité, ma tante, dit-elle. Où

aurais-je appris à mentir ?
— Sortez ! cria la comtesse en frappant du pied.
Pâle, les yeux brillants, le front haut, Vassilissa se disposait à sortir.
— Avant tout, demandez-moi pardon de vos insolences ! dit sa tante

les dents serrées.
Vassilissa s’arrêta muette.
— Demandez-moi pardon, vous dis-je ! répéta la comtesse, détonnant

en fausset dans l’excès de sa colère.
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— Je n’ai pas voulu vous offenser, ma tante, dit la jeune fille sans la
regarder. Je regrette que mes paroles vous semblent toutes des injures.
L’injure est loin de ma pensée ; Dieu m’en est témoin ; mais je ne puis
me soumettre à avouer que j’ai menti ou que j’ai commis quelque faute
lorsque je sens mon cœur pur devant Dieu.

— C’est bien, sortez ! dit la comtesse, qui se dirigea vers son oratoire.
Vassilissa sortit, traversa la pièce voisine, referma la porte, fit quelques

pas et tomba sans connaissance dans le corridor.

n
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La comtesse forme un nouveau
projet.

P ’  de chambre, effrayée de trouver Lissa
étendue sans mouvement, se hâtait de prévenir miss Junior et
qu’on transportait la pauvre enfant sur son lit, la comtesse,

prosternée devant les images dans son oratoire, essayait de recouvrer la
paix par la prière.

Dans un élan de ferveur sincère, elle demandait à Dieu de lui donner
l’humilité et de l’éclairer sur la véritable route – et c’est avec un regret
véritable de s’être laissé déborder par la colère qu’elle faisait son acte de
contrition.

Lorsqu’une demi-heure de station à genoux eut suffisamment refroidi
son sang échauffé par la lutte qu’elle avait eu à subir, elle se releva, fit
un dernier signe de croix et s’assit dans un moelleux fauteuil près de la
fenêtre, qui donnait sur le jardin.
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La tendre verdure, le bruissement de la source qui coulait dans le ra-
vin, l’ombre fraîche et parfumée des tilleuls qui protégeaient la maison
contre l’ardeur du soleil rétablirent bientôt chez la comtesse le courant
de ses idées familières, et elle s’abandonna à la méditation.

Avec une humilité touchante, fraîche émoulue de sa récente prière, la
comtesse écarta le souvenir des injures passées de sa nièce et s’appliqua
à se tracer une ligne de conduite pour l’avenir.

— C’est évident, se dit-elle, cette fille a un caractère intraitable : sa
feinte douceur n’est qu’à la surface. Dès qu’on touche à ce qui l’intéresse
réellement, le véritable individu insolent, entêté, ingrat, paraît avec une
violence bien faite pour surprendre.

Ici l’idée fugitive d’un diable surgissant d’une tabatière traversa l’es-
prit de la comtesse, mais sans laisser de traces. La chose était trop sérieuse
pour supporter une comparaison aussi folâtre.

— La douceur l’a perdue, se dit la comtesse avec douleur ; le bien-être,
les bons traitements, l’habitude d’une société polie et choisie, au lieu de
protéger l’éclosion des bons instincts, n’ont fait qu’exalter les mauvais. Il
y a de tristes natures, en vérité…

La comtesse secoua la tête avec chagrin et reprit :
— Il eût fallu la discipline la plus sérieuse, la rigueur salutaire, la sé-

vérité appliquée judicieusement, pour vaincre les rébellions de cette tête
blonde ! C’est étonnant, quand elle était petite, et même jusqu’à l’année
dernière, rien ne faisait présager un tel déploiement d’obstination, une
telle audace dans la pensée ! Elle paraissait bonne enfant, facile à vivre…
Serait-ce à dire que ces défauts se fussent développés tout dernièrement ?

Ici, comme tout à l’heure, l’idée du diable, accompagnée du souvenir
de mademoiselle Bochet, traversa l’esprit de la noble dame, et s’évanouit
assez semblable à une ombre chinoise. La comtesse ressentait tant d’an-
tipathie pour la pauvre Suissesse, qu’elle tourna la tête pour ne plus y
penser.

—Oui… tout dernièrement… depuis l’affaire Tchoudessof !…Qu’avait-
elle donc contre ce jeune homme ? Il était fort bien, – les cheveux un peu
trop plats, mais c’est un détail insignifiant. – C’était un pauvre sire, la
suite l’a bien prouvé… mais outre qu’elle n’est pas en âge de discerner la
valeur d’un homme, elle l’a pris en grippe à première vue, par le fait seul
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que c’était le fiancé que je lui proposais…
Une lueur subite illumina l’esprit de la comtesse :
— L’esprit de contradiction ! C’est cela ! c’est l’esprit de contradiction !
Enchantée d’avoir trouvé l’ennemi qu’il fallait combattre, la comtesse

allongea ses pieds sur un tabouret, joignit les mains et repartit de plus
belle pour le pays inconnu où la conduisaient ses réflexions instinctives.

— On lui propose un époux, elle le refuse ; et comme il lui déplaît,
elle est coquette avec lui ! Toujours l’esprit de contradiction ! Et si on lui
défend de songer à quelqu’un, soyez sûrs que c’est ce quelqu’un-là qu’il
lui faudra, et pas un autre.

La comtesse eut un moment la pensée de tenter l’épreuve ; mais elle la
repoussa en se disant que la lutte s’était trop brusquement engagée pour
permettre une perte de temps.

— Pauvre enfant ! reprit-elle, pleine de pitié pour l’infortunée. Quelle
triste existence elle se prépare ! Hélas ! notre vie, à nous autres femmes,
est de céder toujours, depuis le mariage jusqu’au cercueil : le mariage est
une soumission sans bornes et sans appel… Quel avenir elle se réserve !
La lutte constante avec le mari, les scènes d’intérieur, les violences – car
cette malheureuse est d’une violence inouïe ; – si elle a osé me parler
ainsi à moi, sa tante et sa bienfaitrice, jusqu’où ne s’oubliera-t-elle pas en
présence de son mari ! Quel enfer que son intérieur !

La comtesse frissonna d’horreur et rendit mentalement grâce à Dieu,
qui avait béni son ménage en y mettant, dès l’aurore de la lune de miel, la
soumission et la tolérance la plus parfaites – seulement elle ne se souvint
pas que, dans la balance divine, ces vertus se trouvaient sur le plateau de
son mari…

—Quel avenir ! et elle n’a pas dix-huit ans ! Avec l’âge, ces défauts de-
viendront de véritables vices de caractère ! Il faut absolument s’efforcer
de lui mettre dans le cœur un peu de ce moelleux, de cette douceur sans
laquelle il n’est pas d’épouse accomplie ni de femme du monde suppor-
table. Il faut qu’elle se corrige, il le faut !…

La comtesse se leva ; tels autrefois les premiers croisés partirent au
cri : Dieu le veut !

— Eh quoi, se dit-elle avec ardeur, j’aurais pris cette enfant au berceau,
je lui aurais donné ce qui peut plaire, j’aurais cultivé les dons de son corps
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et de son âme, et, au dernier moment, lorsqu’elle va se marier, car il faut
qu’elle soit mariée avant que je produise Zina, il n’y a pas à dire…

Après cette réflexion en vile prose, le lyrisme reparut dans les pensées
de la noble dame, emportant son langage jusqu’aux plus hautes cimes de
l’exaltation poétique.

— Aumoment de la remettre auxmains d’un époux, de choisir le foyer
où elle devra garder le feu sacré et élever ses enfants dans la crainte de
Dieu et de moi-même, je reculerais devant la perspective d’achever mon
œuvre, parce que cetteœuvre est difficile ? Je livrerais à toutes les luttes de
la vie une âme mal préparée, mal conformée peut-être, sans avoir essayé
de lui enseigner ses devoirs, sans la redresser moralement ?

La comtesse se rassit, calmée par cette effusion d’enthousiasme, et la
netteté qui caractérisait ses décisions la rendit à son véritable naturel.

— Il faut qu’elle se corrige… et qu’elle me demande pardon, se dit-elle :
non pour moi, qui ai offert à Dieu cette humiliation cruelle, la première
de ma vie, comme une expiation pour mes fautes journalières ; mais il
faut qu’elle me demande pardon pour l’exemple, pour le principe ! On ne
peut pas permettre à une enfant de manquer ainsi à sa bienfaitrice : ce
serait renverser le principe de l’autorité paternelle, remis désormais en
mes mains. Donc, elle me demandera pardon, d’abord ; et puis il faudra
qu’elle se soumette. Je lui demanderai des preuves d’obéissance, plus ou
moins importantes, et il faudra bien qu’elle me les donne !

Après cette décision solennelle, la comtesse ajouta, dans sa bonté ma-
ternelle :

— Nous commencerons par la douceur.
Un tintement de clochettes, qui s’approchait rapidement depuis quelques

minutes, arrêta les réflexions de la noble dame à cette phase miséricor-
dieuse de leur évolution.

Les clochettes s’arrêtèrent devant le perron, un monsieur bien mis
descendit d’une calèche attelée de trois chevaux en arc de cercle – la troïka
proprement dite – et fit demander à madame la comtesse si elle daignerait
recevoir l’ispravnik du canton.

La comtesse daigna répondre que oui, et l’ispravnik fut reçu dans le
petit salon contigu à la salle à manger.

Contrairement à la plupart des gens de sa classe, ce fonctionnaire,
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dont les attributions équivalent à celles d’un commissaire de police « ru-
ral », était un homme encore jeune, d’une tenue soignée et d’un langage
choisi.

La comtesse le traitait avec une politesse un peu dédaigneuse, mais
qui n’excluait pas la familiarité, à peu près comme un chien de chasse
bien élevé appartenant à un hôte tenu en estime et qu’on ne voudrait pas
blesser en quoi que ce soit.

L’ispravnik venait fort à point pour rasséréner les esprits troublés de
la comtesse. Elle le retint à déjeuner – la cloche sonnait en ce moment –
et se fit raconter par lui les petits scandales, les petits cancans du district,
comment le meunier d’un petit propriétaire voisin avait fait sortir toutes
les truites du vivier de son seigneur sans qu’il y eût trace d’effraction, etc.,
etc.

Vers la fin du repas, la comtesse daigna s’apercevoir que sa nièce
n’était pas là et s’enquit au maître d’hôtel. Celui-ci répondit que made-
moiselle était malade.

La comtesse, à ce propos, remarqua que les yeux de sa fille et le nez de
miss Junior étaient fort rouges, et que le jeune comte paraissait impatient
de sortir de table. Mais elle attacha peu d’importance à ces détails, do-
minée qu’elle était par cette vague impression « qu’ils en verraient bien
d’autres ! » et n’en prit que plus de plaisir à la conversation de l’isprav-
nik, qui, tout fier de son succès, fit de son mieux pour le mériter. Dans le
courant de l’après-midi cependant la conversation languit un peu, faute
d’aliment. La comtesse, décidée à garder son hôte jusqu’au soir – car elle
n’avait pas envie de rester seule – proposa une promenade dans le jardin,
et l’on descendit dans les allées ombreuses.

— Je n’ai jamais vu votre femme, dit-elle tout à coup, ne sachant que
dire.

— Mais, Votre Excellence, je ne suis pas marié ! dit agréablement l’is-
pravnik.

— Ah ! oui, c’est vrai… c’était l’autre, votre prédécesseur ! Je n’avais
jamais vu sa femme non plus. C’était une fille de prêtre, je crois ?

— Je n’en sais rien, Votre Excellence.
— Et vous, pourquoi n’êtes-vous pas marié ?
— Pourquoi ? c’est difficile à dire ; je n’en sais trop rien. On ne trouve
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pas facilement femme dans notre classe. Je ne voudrais pas d’une fille
de prêtre. Quand on a reçu de l’éducation, vous comprenez, madame la
comtesse…

— Oui, oui, je comprends très bien. Vous voudriez une femme distin-
guée.

— Évidemment ! je ne suis pas sans fortune ; je possède un joli bien à
quelque distance. Je ne voudrais pas non plus prendre pour épouse une
personne absolument dénuée de ressources. Et puis, la famille ! Vous sa-
vez, c’est si désagréable, quand on a de beaux-parents mal élevés.

— Vous êtes difficile ! dit la comtesse en riant.
Elle jouait avec cet homme comme avec un de ses chiens de garde.

Cela l’amusait, de se faire raconter les projets de mariage d’un ispravnik.
— Mais oui, comtesse ! dit le fonctionnaire avec un air aimable, mé-

lange de fatuité et de modestie, bien fait pour attirer la réponse.
— Vous en avez le droit ! fit la comtesse moitié riant, moitié sérieuse.

Vous êtes riche, dites-vous ?
— Riche… Pour vous, madame la comtesse, riche veut dire million-

naire : en ce cas, je suis pauvre. Je possède deux ou trois mille roubles de
revenu de mes biens-fonds, une belle forêt que je n’ai pas encore voulu
mettre en coupe, la considérant comme un capital en cas de quelque évé-
nement imprévu… (la comtesse approuva cette sagesse d’un signe de tête)
et… mon traitement. Voilà tout.

— Mais c’est très gentil, cela, dit la châtelaine. Et vous me paraissez
un homme sérieux… Voulez-vous que je vous marie ?

— Comtesse… Un tel honneur…
— Avez-vous confiance en moi ?
— Je me livre pieds et poings liés. Mais cette faveur insigne me laisse

confondu.
— Je ne vous promets pas de vous trouver femme, comme vous le dites,

tout le monde ne vous conviendrait pas, mais si je trouve, je vous le ferai
savoir.

— Ah ! madame, je ne veux être marié que de votre main.
— Vous prendrez votre femme les yeux fermés ?
— Les yeux fermés, madame la comtesse, tant j’ai de confiance dans

le tact et dans le goût de Votre Excellence.
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Tout ce colloque avait été débité sur le ton de la plaisanterie, mais les
regards des interlocuteurs accentuaient la note sérieuse.

Ils achevèrent la journée le plus gaiement du monde, et, le soir venu,
l’ispravnik s’éloigna dans sa jolie calèche, le cœur plein d’espérances am-
bitieuses.

Chose inouïe, après ce qui s’était passé le matin, la comtesse rentra
chez elle en chantonnant.

n
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Vassilissa reprend courage.

V   une triste journée. Revenue à elle après un
évanouissement d’une demi-heure, elle avait commencé par se
refuser à toute espèce d’explication. La comtesse n’avait pas été

prévenue au premiermoment, parce que c’était l’heure où elle n’entendait
pas être dérangée. Lorsque l’orpheline revint à elle et qu’on parla d’an-
noncer cet accident à sa tante, elle insista si vivement pour qu’on n’en fit
rien, que les femmes de chambre, devinant quelque chose d’insolite, se
retirèrent sur la pointe du pied.

Vassilissa se leva en chancelant de son lit, où elle avait été déposée,
fit un pas et tomba en pleurant dans les bras de Zina.

— Ah ! ma chérie, lui dit-elle, j’ai offensé ta mère ! Elle ne me le par-
donnera pas… je n’ai plus qu’à mourir.

Miss Junior et Zina, la voyant pleurer, fondirent en larmes, et le trio
s’abandonna un moment à la douceur de pleurer à cœur joie.

Lissa avait besoin de cette révolution nerveuse pour se remettre tout
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à fait. Lorsqu’elle fut en état de donner des explications et que les autres
furent assez calmées pour les entendre, elle raconta en quelques mots ce
qui s’était passé.

— Elle est ta mère, Zina, dit-elle en terminant, et elle est ma bien-
faitrice. Devant toi comme devant Dieu, je ne voudrais pas l’offenser en
pensées ni en paroles – mais je ne peux pas convenir qu’elle ne m’ait pas
forcée à accepter Tchoudessof, et je ne peux pas promettre d’en accepter
un autre sans savoir s’il me conviendra ! Si je le faisais, je ferais mal, je le
sens !

Un profond silence suivit ces paroles. Miss Junior admirait la fermeté
de Lissa – et Zina, dans son cœur, sans que ce jugement portât atteinte à
son amour filial, se disait que sa mère avait outrepassé ses droits.

— Qu’adviendra-t-il de tout ceci ? s’écria l’Anglaise en levant ses
mains jointes.

— Je n’en sais rien ; probablement, je serai très malheureuse – mais
je vous en supplie, miss Junior, s’il le faut, soyez-moi témoin que je n’ai
pas voulu manquer à ma tante, et que, si affligée que je sois de sa sévérité
et de son injustice, oui, de son injustice à mon égard, je n’ai pas cessé de
l’aimer et de la respecter.

L’Anglaise promit tout. Elle entrevoyait une arène avec des bêtes fé-
roces, et la vision de Lissa confessant sa foi comme les vierges chrétiennes
lui arrivait vaguement à travers le voile de ses souvenirs… Il faut dire
qu’un volume des Martyrs, de Chateaubriand – lecture interrompue –
gisait ouvert sur sa table.

Après le déjeuner, Zina se trouva seule avec sa cousine. Miss Junior
n’était pas assez émue pour résister à l’heure de la sieste.

— Vois-tu, Zina, dit Vassilissa, on va nous séparer encore, j’en suis
sûre : ce qui s’est passé ce matin est trop grave pour que je ne sois pas
sévèrement punie. On ne peut me punir qu’en me séparant de toi ; le reste
m’est bien égal.

— Mais on me punit aussi, moi, de cette façon ! s’écria l’impétueuse
Zina.

— Tu verras qu’on va nous séparer. Je me sens malade… ne m’aban-
donne pas ! Tâche de venir me voir dans le coin où l’on m’aura mise. Tu
m’as déjà protégée une fois, protège-moi encore !
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Et Lissa, tout en pleurs, faible, défaillante, se laissa aller sur le sein
généreux de Zina, qui ressentit une forte envie de trépigner et de casser
quelque chose en présence de sa mère.

— Je te protégerai ! dit-elle avec énergie. Je te le jure… quand il faudrait
mettre le feu à la maison !

— Ça ne servirait pas à grand-chose, dit Lissa en souriant à travers ses
larmes ; mais ta promesse me rendra l’exil plus supportable.

La journée se passa sans que rien annonçât que les pressentiments de
Lissa dussent se réaliser. La jeune fille ne parut pas au dîner ; sa cousine
lui fit porter quelques aliments dans sa chambre ; elle ne put y toucher.
Depuis le matin, à part les moments d’expansion fébrile, la pauvre enfant
était comme endormie, restait couchée et parlait peu.

— Si cet état continue, dit miss Junior à son élève, je ferai prévenir
madame la comtesse.

— Faites comme vous voudrez, répondit Zina ; mais, à votre place, je
ne dirais rien. C’est toujours autant de gagné pour ma pauvre cousine que
le temps pendant lequel ma mère l’oublie.

La nuit vint. Vassilissa s’endormit d’un sommeil tranquille.
Plus d’une fois, Zina sauta à bas de son lit pour venir écouter la res-

piration de sa cousine : ce calme l’effrayait ; après une telle crise, plus
d’agitation lui eût paru naturel.

Enfin, lasse de ce rôle de garde-malade, nouveau pour elle, la jeune
fille s’endormit, vers le matin, d’un sommeil profond dont elle ne fut tirée
que par l’appel de sa gouvernante.

— Levez-vous donc,miss Zina, disait celle-ci, il est bientôt neuf heures.
Si votre maman venait, nous aurions une belle semonce !

Zina commença prestement sa toilette. La fenêtre était ouverte, l’air
pur et parfumé entrait à torrents. Elle se tourna vers le lit de Vassilissa et
fut surprise de la voir endormie.

— Comment ! dit-elle, nous parlons tout haut, on fait du bruit, et elle
dort ?

— J’attends que vous soyez prête pour faire prévenir madame la com-
tesse ; ce sommeil prolongé me paraît bien étrange.

Zina acheva sa toilette silencieusement et dépêcha aussitôt une femme
de chambre à sa mère, avec un message verbal.
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Pendant l’absence de la messagère, elle s’approcha de sa cousine avec
une tendresse craintive et regarda le doux visage soudain pâli, qui reposait
sur l’oreiller. Les tresses blondes avaient retroussé le petit bonnet de nuit
et formaient un collier à la jeune endormie ; les longs cils ombrageaient la
joue ; la bouche, entrouverte, respirait doucement, mais si faiblement qu’il
fallait une attention soutenue pour saisir le mouvement de la respiration.

— Elle me fait peur… dit Zina à demi-voix. Elle a l’air d’être morte…
Tant pis, je vais la réveiller.

Miss Junior l’arrêta vivement par la robe au moment où elle se pen-
chait pour embrasser Lissa.

— Attendez, lui dit-elle, il faut que votre mère la voie ainsi. Je ne suis
pas plus tranquille que vous.

Un frôlement de soie annonça l’arrivée de la comtesse, qui entra d’un
air assez indifférent.

—Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle. Vous m’avez fait dire que ma nièce est
malade ?

Zina, sans répondre, s’effaça, et les yeux de la comtesse se fixèrent sur
le joli visage pâle, immobile, insensible, de sa nièce coupable.

Certes, la comtesse avait préparé en route un beau discours, mais ses
paroles et ses pensées se figèrent en elle à la vue du changement qui s’était
fait dans cette jeune créature, si pleine de gaieté la veille, et maintenant
semblable à une morte. Que s’était-il passé dans cette âme rebelle ? quel
effroyable travail de la pensée avait pu arrêter ainsi les ressorts de la vie ?

— Y a-t-il longtemps qu’elle est dans cet état ? demanda la comtesse à
miss Junior.

— Depuis qu’elle est revenue de son évanouissement.
— Elle s’est évanouie ?…Quand cela ?
— Hier, en sortant de l’entretien pour lequel vous l’aviez fait mander,

maman ! répondit Zina, devenue brave tout à coup.
— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue ? dit impérieusement la com-

tesse, qui se sentit soudain coupable d’avoir attaché si peu d’importance
à l’absence de sa nièce aux deux repas de la veille.

— Elle n’a pas voulu.
Zina fit cette réponse si catégoriquement que sa mère la regarda de

travers. Mais le souci maternel fit place à la préoccupation plus grave de
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l’orpheline malade, et malade peut-être par la faute de celle qui eût dû la
protéger. Non que la comtesse se reprochât rien au moral, mais on aurait
pu donner des soins matériels. Heureusement il était encore temps.

— Se plaint-elle ? demanda la comtesse en s’approchant du lit.
— Non, madame, elle a dormi presque toute la journée d’hier et toute

la nuit sans se réveiller. Elle n’a rien mangé, ne demande rien et refuse
tout.

La comtesse s’approcha plus près : sa robe de soie, bruyante sur le
parquet, faisait un frou-frou agaçant. Zina fronça ses beaux sourcils noirs,
mais sa cousine ne remua pas.

La comtesse eut peur. Se penchant sur l’orpheline, elle écouta sa res-
piration faible et irrégulière. Elle se releva, regarda encore ce visage où
la douleur avait désormais laissé su trace ineffaçable, et, emportée par un
mouvement de pitié irrésistible :

— Mon enfant ! dit-elle, ma pauvre enfant !
Et elle posa un baiser sur le front décoloré.
Vassilissa, réveillée en sursaut, ouvrit les yeux avec frayeur ; un trem-

blement universel la parcourut ; elle ne vit d’abord que la robe noire de sa
tante, à la hauteur de ses yeux, et se crut morte. Mais deux mains tièdes et
parfumées saisirent la siennes, qui reposait glacée sur la couverture. Elle
leva les yeux et vit sa tante qui la regardait, penchée sur elle, avec une
bonté, une compassion qu’elle ne s’attendait pas à trouver dans ses yeux.

— Oh ! ms tante, dit-elle faiblement.
Une rougeur passagère colora ses pommettes, puis disparut comme

une lumière à une fenêtre, la nuit. Ses yeux cherchèrent encore le regard,
nouveau pour elle, qui rouvrait les sources fermées de son âme.

Ce que la comtesse lut dans les yeux de sa nièce, de reproche, de par-
don, de regret et d’amour, est resté un secret entre elle et Dieu.

La jeune fille essaya de se soulever sur le coude et retomba. Elle essaya
encore, et cette fois ce fut sur le sein de sa tante qu’elle appuya sa tête
fatiguée.

La comtesse la reposa doucement sur l’oreiller, que Zina et la gouver-
nante venaient d’arranger.

— Où souffrez-vous, ma chère enfant ? dit-elle.
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— Nulle part, ma tante ; je suis faible seulement ; mais il me semble
que je vais mieux… Oh ! ma tante, que vous êtes bonne !…

Un flot de larmes coupa la phrase de Vassilissa. Sa tante s’assit près
d’elle, prit une de ses mains dans les siennes et fit signe qu’on les laissât
seules. On lui obéit, et la porte se referma discrètement.

Lissa pleura longtemps. Sa tante, fort émue, la laissa faire, pensant que
les jeunes filles ont parfois besoin de pleurer, et que, d’ailleurs, après cette
crise évidemment nerveuse, les larmes ne pouvaient être que salutaires.

Quand sa nièce fut enfin calmée, la comtesse prit la parole.
— Vous voyez, mon enfant, combien il faut que je vous aime pour être

venue ainsi, après ce qui s’est passé hier.
Vassilissa hocha la tête affirmativement et regarda sa tante avec ten-

dresse et reconnaissance.
— Ne parlons plus de tout cela ; Dieu s’est chargé de vous punir, vous

le voyez vous-même. Je consens à passer l’éponge sur la scène affligeante
d’hier matin.

Elle embrassa sa nièce, qui couvrit ses mains de baisers.
— Pour le moment, vous allez manger un peu et vous lever, si vous le

pouvez. Si vous n’alliez pas mieux, j’enverrais chercher le médecin, mais
je pense que les forces vont vous revenir dès que vous aurez pris un peu
de nourriture ; puis vous viendrez me trouver dans mon cabinet et nous
parlerons ensemble sérieusement. Êtes-vous convaincue, à présent, que
je vous aime et que je ne suis point une ogresse ?

La comtesse avait, quand elle le voulait, un sourire irrésistible : elle
regardait sa nièce avec des yeux pleins de bonté ; le sourire qui jouait sur
ses lèvres donnait à son visage un charme incroyable. Vassilissa, fascinée,
répondit docilement :

— Oui, ma tante, je le crois.
— Eh bien, une fois persuadée de cette vérité, fiez-vous à moi, et le

reste ira tout seul. Je vous quitte. Je viendrai voir dans une heure comment
vous allez.

Elle s’éloigna et, au moment de sortir, se retourna encore pour regar-
der la malade ; le même sourire enchanteur, le même regard de tendresse
ensorcelèrent encore Vassilissa, qui répondit par un sourire faible et pâle
encore, mais plein de confiance.
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Zina rentra aussitôt.
— Ah ! que ta mère est bonne ! lui dit Vassilissa d’une voix plus forte.

Nous sommes réconciliées.
Par un heureux privilège de son âge, Lissa oubliait en une minute

tous les maux qu’elle avait soufferts. Bien mieux, son jugement sur la
comtesse s’était brusquement retourné. Qu’elle est bonne ! s’écriait-elle.
C’était pourtant la même comtesse qui l’avait violemment mise à genoux
pour lui faire avouer le contraire de la vérité ! Mais cette facilité aux illu-
sions n’est-elle pas un des plus solides éléments du bonheur ? Ceux qui
voient clair ne paient que trop cher leur clairvoyance.

— Réconciliées ?Quel bonheur, quel bonheur ! s’écria Zina, cabriolant
par la chambre. Elle cabriolait si bien, qu’elle faillit renverser un bouillon
qu’on apportait à Lissa.

Celle-ci mangea un peu, puis essaya de se lever. Ses pieds mignons flé-
chirent sous elle d’abord ; mais elle reprit des forces peu à peu, et bientôt
elle se trouva dans un fauteuil, installée à la fenêtre, regardant au dehors
le soleil se jouer dans les feuilles et jouissant avec passion du bonheur de
vivre.

Comme il serait bon, tout alanguie encore, de marcher sous ces beaux
arbres, le soir, à l’heure où la nuit tombe, pas toute seule, elle ne le pourrait
pas, mais avec… avec Zina ! Non, Zina est trop vive, trop turbulente ; son
bras l’entraînerait à courir malgré elle… Avec un bras d’homme, fort et
dévoué, tendre et respectueux, auquel elle s’attacherait sans crainte… Et
si elle était morte là, à la campagne, sans avoir revu Pétersbourg, sans
avoir revu Maritsky !…

C’est avec Maritsky qu’elle aurait aimé à parcourir les avenues, le
soir… Mon, elle n’aurait pas voulu mourir avant de le revoir, car…

Car elle l’aimait !
Mais elle était vivante, bien vivante, et réconciliée avec la comtesse.

Celle-ci avait reconnu son injustice, puisqu’elle s’était montrée si bonne !
Tout irait bien ! Ah ! quel bonheur de vivre en été quand il fait beau et
qu’on a cru mourir ! Et des larmes délicieuses inondèrent le visage de
Vassilissa.

— Eh bien, voilà que tu pleures, à présent ? dit doucement sa cousine,
qui étudiait sur son visage les nuances de sa rêverie.
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— Ah ! ma chérie, je suis si heureuse ! dit à voix basse Lissa, qui lui
mit ses deux bras autour du cou.

n
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CHAPITRE XXXVIII

Autre proposition.

L  ’ pas reconnu son injustice, comme le suppo-
sait la tête fantasque de sa nièce. Une injustice ? Laquelle ? À
propos de quoi ?

Non : elle avait reconnu le doigt de Dieu dans le mal soudain qui avait
frappé sa nièce, et, la jugeant assez punie pour cette fois, elle se disposait
à continuer le plan de rééducation qu’elle avait mûri la veille.

— Du reste, je ne crois pas, se disait-elle, que ce soit aussi difficile
que je l’avais supposé. Décidément, ma nièce n’a pas l’âme méchante,
son entêtement est un défaut de caractère et non un vice du cœur. Elle
n’est pas ingrate, elle n’est qu’orgueilleuse et obstinée : donc, il y a de la
ressource. Par la même occasion, je mettrai sa discrétion à l’épreuve…

Et puis, une petite voix secrète lui disait tout bas qu’il faut battre le
fer pendant qu’il est chaud, et que, pour achever de vaincre cette fille
obstinée, il ne fallait pas attendre que ses forces fussent revenues.

C’est dans ces sentiments qu’elle attendit sa nièce, après le dîner, dans
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la tente de coutil rayé. Zina la lui amena et se retira, en fille bien dressée.
La comtesse offrit à Vassilissa, près d’elle, un siège bas, fort commode

pour une convalescente, et lui caressa affectueusement les cheveux.
Le soleil penchait vers l’occident ; le ciel encore bleu prenait par

endroits des teintes verdâtres ; de légers nuages se coloraient en rose ;
d’autres, d’un jaune d’or, flottaient au zénith, poussés par un vent lé-
ger ; l’herbe se redressait après la chaleur du jour, et Vassilissa, fortifiée
d’ailleurs par un bon repas, se sentait revivre.

— Il est convenu, mon enfant, que vous serez désormais raisonnable ?
dit la comtesse avec bonhomie.

— Oui, ma tante ! dit gaiement Vassilissa.
— Eh bien ! je vais vous confier un secret ; j’ai dans l’esprit une affaire

qui vous concerne.
Vassilissa sentit brusquement renaître toutes ses terreurs, mais ne dit

mot.
— Cependant, comme elle ne vous concerne pas seule et que les in-

discrétions peuvent devenir dangereuses pour… pour tout le monde en
général, – vous allez me donner votre parole d’honneur de ne parler à
personne de ce que je vais vous confier. Connaissez-vous l’importance
d’une parole d’honneur ?

— Je vous en donne ma parole d’honneur, ma tante ! répondit loya-
lement Vassilissa d’un ton qui prouvait bien qu’elle parlait en femme et
non pas en enfant.

— Eh bien, ma chère Vassilissa, voici ce que c’est. Vous m’avez promis
une entière confiance, vous verrez que je n’en suis point indigne ; mais il
faut auparavant que vous me prouviez, par quelque sacrifice, que votre
soumission n’est pas une vaine parole. Êtes-vous prête à faire la première
chose que je vous demanderai ?

De peur de rompre la bonne entente qui semblait exister, Lissa se dé-
cida à répondre affirmativement, mais avec un palliatif.

— Je crois que oui, ma tante, dit-elle avec une aisance destinée à faire
passer le mot : je crois… pour une plaisanterie, en cas de besoin.

La comtesse n’insista pas. Elle avait une autre idée.
— Voici ce dont il s’agit. On m’a parlé d’un jeune homme qui prétend

à votre main. Il est jeune, bien de sa personne, noble de naissance ; il
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possède une fortune très satisfaisante…
Le cœur de Vassilissa bondit. Ce jeune homme serait-il Maritsky ?

Avait-il écrit ou fait écrire ? Elle attendit.
— Puis-je lui faire répondre que vous agréez sa demande ? acheva la

comtesse.
— Sans le connaître, ma tante ? dit évasivement Lissa.
— Vous n’avez pas assez de confiance en moi, mon enfant… Puis-je

vouloir autre chose que votre bien ? Vous serez dame et propriétaire…
Vassilissa gardait le silence et sentait s’évanouir comme une ombre le

rêve insensé qu’elle avait entrevu.
— Vous voulez absolument savoir son nom ? reprit la comtesse. Son-

gez que c’est une marque de défiance et que nous étions convenues… En-
fin, je veux bien vous le dire – mais sous le sceau d’un inviolable secret.
J’ai votre parole, c’est M. Kouznof, notre ispravnik.

Un silence glacial suivit ces paroles. Vassilissa leva la tête et regarda
sa tante. La douceur d’aujourd’hui n’était qu’un piège ; c’est la cruauté,
l’arrogance de la veille qui étaient la réalité ! De quel métal était faite
cette femme, qui jouait avec elle comme un chat avec une souris avant de
l’égorger froidement ?

Sur ce point, Vassilissa se trompait. La comtesse ne tenait pas du tout
à marier sa nièce avec Kouznof, quoique, après tout, avec ses idées sur la
nécessité de « diriger » la frivole imprudence des jeunes filles, cette union
lui semblait être ce qui convenait le mieux à Lissa. Les confidences de
l’ispravnik, la veille, l’avaient mise en belle humeur, et elle s’était promis
de mettre l’obéissance de sa nièce à l’épreuve en lui offrant ce prétendant.
Si Vassilissa eût dit oui, elle l’eût serrée contre son cœur, l’appelant sa
chère enfant, la louant de sa soumission, et elle n’eût probablement pas
donné suite à ce projet. Peut-être même lui aurait-elle annoncé sur-le-
champ que cette proposition n’était qu’une épreuve.

Mais le regard pénétrant de Vassilissa creusa soudain un abîme cent
fois plus profond que la veille entre ces deux femmes désormais impla-
cables ennemies.

— Vous ne répondez pas !… J’attends votre réponse, dit la comtesse
avec hauteur.
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— J’espère, ma tante, que c’est une plaisanterie ? dit Vassilissa presque
du même ton.

Une idée traversa le cerveau de la comtesse : ne valait-il pas mieux
avouer que c’était, en effet, une plaisanterie et renoncer à cette épreuve
véritablement trop dangereuse ?

Pendant une demi-seconde, le sort de Lissa fut en suspens.
Mais le ton dont cette parole avait été prononcée excita la fibre domi-

natrice de la noble dame, et le mot irréparable sortit de ses lèvres.
— Je n’ai pas l’habitude de plaisanter, mademoiselle. Veuillez prendre

un autre ton quand vous me parlez.
— Je n’ai pas cru, ma tante, que vous pussiez, de propos délibéré, of-

frir à la nièce du comte Koumiassine d’épouser l’ispravnik de ce canton.
C’est ordinairement dans une autre classe de demoiselles à marier que ces
messieurs vont chercher femme.

Lissa termina cette phrase avec un incroyable dédain. Tout l’orgueil
de sa race parlait en elle.

— Votre mère n’était pas d’une classe plus relevée ! riposta la com-
tesse.

— J’en conviens ! mais mon père était votre cousin et d’antique no-
blesse ! Et c’est le mari qui anoblit la femme.

Pour le coup, la comtesse faillit tomber à la renverse. Qui donc avait
pu enseigner à cette petite fille des préceptes aussi absolus ?

La bonne dame oubliait que, cent fois elle-même, à sa propre table, en
compagnie des plus illustres hôtes, avait professé ces maximes et d’autres
semblables.

—Quand on n’a pas de fortune, répliqua-t-elle en biaisant un peu, on
n’a pas le droit d’être si difficile. Que reprochez-vous à ce monsieur ?

— Rien, ma tante. Je ne l’aime pas…
—Vous ne l’aimez pas ?Mais je l’espère bien, que vous ne l’aimez pas !
— Et vous m’avez dit vous-même qu’on doit aimer son mari.
Oui, c’est vrai, la comtesse l’avait dit, et elle se repentait cruellement

de cette parole devenue une arme si puissante dans les mains de sa nièce.
— Je ne vous demande pas de l’aimer… je vous demande de me dire,

par soumission, que vous consentez à épouser lemari que je vous propose.
Dites-le-moi par obéissance.
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C’était une grande concession, et la comtesse espéra qu’elle serait
comprise. Sa nièce la regarda un instant et faillit accepter cette conven-
tion tacite qui mettait une feinte soumission en regard d’une feinte de-
mande… puis elle se rappela comment on en avait agi avec elle lors de
l’affaire Tchoudessof, et elle eut peur de se trouver prise au piège.

— Vous ne voulez pas me donner cette marque de soumission ? répéta
la comtesse.

— Je ne puis, ma tante. Demandez-moi tout, excepté cela. C’est le bon-
heur ou le malheur de ma vie entière, et je n’ai pas encore dix-huit ans.
C’est trop terrible.

— Alors, fit la comtesse, dont les yeux flamboyaient, vous refusez de
m’obéir ?

— Pas de vous obéir, ma tante ! Je refuse d’épouser un homme qui n’a
avec moi aucun rapport d’éducation, d’habitudes et de goûts… et que je
n’aime pas.

— Vous finirez bien par plier, pourtant… dit la comtesse avec une rage
froide en se levant.

Vassilissa ne répondit pas.
— Écoutez, ma nièce, dit la bienfaitrice, voici mon dernier mot : il ne

sera pas dit qu’une petite fille m’aura tenu tête et m’aura bravée ouverte-
ment après que je l’aurai comblée de bienfaits. Vous êtes entêtée – je suis
d’un caractère ferme, – il faudra qu’une de nous deux cède… Eh bien, je
vous jure que ce ne sera pas moi !

— Moi non plus ! dit Vassilissa, devenant blanche comme un marbre.
La comtesse fit un pas… Si ses yeux, comme disent les bonnes gens,

avaient été des pistolets… Heureusement, elle se rappela la scène de la
veille et ne voulut pas en donner une répétition.

— Vous voulez me mettre en colère ? dit-elle d’une voix brève, vous
n’y parviendrez pas. La lutte est engagée, Vassilissa, vous serez brisée, je
vous en préviens.

— Vous pouvez me faire mourir de chagrin, ma tante, dit la jeune fille,
mais vous n’obtiendrez pas par la force un consentement que j’ai refusé à
votre bonté, à vos paroles affectueuses. Après avoir refusé tout à l’heure,
si je consentais dorénavant, ce serait une lâcheté.
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Si Vassilissa avait été la fille de la comtesse, et si elle avait ainsi résisté
à une tante quelconque, avec quel orgueil la comtesse l’aurait embrassée !
Mais c’est elle qui était la tante, et rien ne change autant le point de vue.

— Très bien, dit-elle. Quoi qu’il arrive, souvenez-vous que c’est vous
qui l’aurez voulu.

La grande dame sortit de la tente de coutil et se dirigea vers la mai-
son. Le bruit de sa robe de soie sur le gravier s’éloigna peu à peu, puis
s’éteignit.

Vassilissa, restée seule, regarda le paysage. Devant elle, la rivière –
infranchissable sans secours – bornait le jardin. Derrière elle, la maison,
qui allait devenir une prison. À gauche, l’église, les maisons du prêtre et
des desservants. À droite, à quelque distance, bornant la vue, un petit bois
qui servait de cimetière aux paysans. On ne voyait pas les croix de sapin,
mais on les devinait à travers la coudraie. Plus loin, derrière le cimetière,
passait la route, la route qui menait à Pétersbourg, à la liberté… Mais le
cimetière barrait le passage.

Et d’ailleurs, eût-elle pu s’échapper à travers le cimetière, que serait-
elle devenue sur cette grande route, seule, sans passeport, sans argent ?
Que faire ? Écrire à sa mère ? Mais la pauvre femme, qui n’avait pas eu
le courage d’élever la voix lors de ses fiançailles avec Tchoudessof, où
prendrait-elle l’énergie nécessaire pour venir disputer sa fille à la com-
tesse, pour faire un long voyage, seule aussi et sans argent ?

Vassilissa se tordit les mains.
—Quand je serai morte, se dit-elle, onm’enterrera là… Je prierai qu’on

m’enterre là, au bord de la route qui va à Pétersbourg… On ne refusera
peut-être pas d’accomplir mon dernier vœu !

Elle réfléchit un instant, tordant toujours ses mains par un mouve-
ment nerveux.

— C’est fini, dit-elle, je suis condamnée. Pourvu que ce ne soit pas
long !

Le pas léger de Zina, qui traversait la pelouse en courant, comme tou-
jours, au lieu de prendre les allées, se fit entendre, et la jeune comtesse
entra aussitôt dans la tente.

— J’ai vu rentrermamère, dit-elle, je suis venue te chercher.Qu’as-tu ?
— Ta mère est plus fâchée que jamais. Je ne peux pas obéir…
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—Qu’est-ce qu’elle veut ? dit Zina courroucée.
— Elle veut… J’ai promis de ne pas le dire.
— Par exemple ! Elle t’a fait promettre cela ? C’est donc bien vilain ?
Vassilissa ne répondit pas.
— Voilà une idée ! Et tu dis que tu ne peux pas faire ce qu’elle veut ?
— Impossible !
— Elle est très fâchée ?
— Elle a juré qu’elle ne céderait pas – et j’ai juré de même que je ne

céderais pas non plus. C’est la guerre, Zina, la guerre à mort entre elle et
moi – moi, une fourmi qu’elle peut écraser sous son pied ! Je suis perdue…
Mais je mourrai bravement.

Vassilissa releva la tête. C’était un bon soldat, comme disait sa cousine.
— Tu sais que je suis là pour te protéger ? dit Zina par manière de

consolation.
—Que peux-tu, toute seule, contre ta mère ?
Zina, qui avait pris sa cousine sous le bras pour la soutenir, baissa la

tête et réfléchit profondément.
— D’abord, je ne suis pas toute seule, dit-elle enfin : Dmitri m’aidera !
Lissa, pour ne pas attrister son amie, eut l’air d’acquiescer à cette idée.

Mais, au fond de son cœur, elle n’espérait rien. Beau secours, en effet, que
celui de Dmitri !… Chourof peut-être… Mais il ne pouvait pourtant pas
provoquer la comtesse en duel !

n
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Les enfants doivent obéissance
et soumission.

L   revinrent à la maison lentement, car la faiblesse
du matin avait repris Vassilissa.
À peine rentrée dans la grande chambre, celle-ci fut prise de

frissons : elle se mit au lit, et la fièvre se déclara bientôt.
La comtesse, prévenue de cet accident, envoya chercher un médecin ;

mais en Russie les distances sont effrayantes : la ville voisine était à vingt-
cinq verstes ; le médecin n’arriva que le lendemain, dans l’après-midi.

Vassilissa n’avait plus de fièvre. La torpeur qui avait suivi son éva-
nouissement de l’avant-veille était revenue. Le médecin n’était pas bien
savant, et, de fait, il aurait fallu une clientèle plus variée que n’était la
sienne pour lui donner la clef de ces affections étranges qui déroutent
parfois les célébrités médicales les plus renommées.

Il conseilla le repos, les fortifiants, le sulfate de quinine si la fièvre
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reparaissait ; pas d’émotions surtout ! ajouta-t-il quand il apprit que la
maladie avait débuté par un évanouissement causé par une commotion
morale.

Là-dessus, le brave homme partit. Que celui qui eût pu mieux dire lui
jette la première pierre.

La comtesse, à vrai dire, ne croyait pas à la maladie de sa nièce. Une
maladie qui ne se traduisait que par la faiblesse et une somnolence invin-
cible n’était pas une maladie, à son sens ; Vassilissa mangeait une aile de
poulet, des œufs à la coque, buvait de bons bouillons, du vin de Bordeaux.
Que fallait-il de plus pour la remettre sur pied ?

Après avoir accordé trois jours de répit à la maladie, la comtesse vit là
une ruse pour obtenir par la pitié une seconde réconciliation semblable à
la première, et, outrée de cette prétention exorbitante, elle fit transporter
Vassilissa dans une petite pièce attenante à sa chambre à coucher, et qui
n’avait pas d’autre issue.

La fenêtre donnait sur le jardin, qui n’était qu’à cinq pieds au-dessous,
et la lumière entrait à flots. Mais pour une enfant malade, cette pièce
riante devenait une prison, et toutes les prisons sont noires.

Pour plus de vigilance, la comtesse fit enlever la porte qui donnait
dans sa chambre : l’ouverture béante fut masquée par un rideau, et Vas-
silissa se trouva ainsi absolument séparée du reste du monde.

Au bout de vingt-quatre heures, la comtesse fut bien forcée de s’aper-
cevoir que sa nièce était réellement malade : on ne joue pas ainsi l’hébé-
tude et la torpeur quand on est activement surveillée.

Vassilissa souffrait. De quel mal ? Le médecin n’avait pu le dire.
On le rappela, il n’en dit pas plus long que la première fois. Comme

la première fois, il recommanda le calme, – pas d’émotions.
La comtesse n’en tint pas compte, et pour cause.
— Maladie romanesque ! disait-elle. Faudrait-il céder parce que cette

petite fille aurait assez mauvais caractère pour s’en rendre malade !
La comtesse était arrivée à ce point d’aberration où tous les événe-

ments, quels qu’ils soient, paraissent subordonnés à l’idée que l’on pour-
suit. Pour moins que rien, elle eût fait entrer les éléments dans ses com-
binaisons. Il fallait que sa nièce obéit… le reste n’était plus rien. À partir
du jour où elle lui aurait dit : « Ma tante, je ferai ce que vous voudrez »,
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Vassilissa eût été choyée comme une reine, et l’on se serait bien gardé de
la presser pour l’exécution de sa promesse. La comtesse se flattait d’ob-
tenir bientôt ce beau résultat, grâce auquel sa nièce acquerrait les vertus
d’humilité et de soumission qui lui faisaient si grandement défaut.

Les jours passaient cependant, et Vassilissa ne montrait point de
symptômes d’affaissement moral. Tous les matins et tous les soirs sa tante
entrait dans sa chambre et lui disait d’une voix calme :

— Avez-vous réfléchi, ma nièce ? Êtes-vous décidée à m’obéir ?
— Non, ma tante, répondait la courageuse victime.
— Fort bien. Réfléchissez.
La comtesse se retirait là-dessus, et la longue journée d’été, étouffante

et poussiéreuse, passait sur le corps somnolent de la jeune fille. Nous di-
sons le corps, car son cerveau, bien affaibli, n’avait de vie que pour la
résistance.

Cet emprisonnement durait depuis huit jours, lorsqu’un soir Vassi-
lissa vit une tête s’élever au-dessus du bord de la fenêtre. Nous avons dit
que cette fenêtre donnait sur la partie la moins fréquentée du jardin, du
côté du potager.

Il y avait des hôtes au salon ; plusieurs personnes avaient passé la
journée chez la comtesse.

La prisonnière crut d’abord que c’était quelque domestique étranger,
oisif et curieux.

— Lissa ! dit la voix contenue de sa cousine.
Vassilissa, couchée comme d’ordinaire, se souleva sur son coude, leva

la tête et entrevit confusément les traits de Zénaïde.
— Toi ! dit-elle, toi, ma chérie !
Zina, s’aidant de ses deux mains, et utilisant ses anciennes leçons de

gymnastique, sauta dans la chambre. Ce qu’elle avait employé d’adresse
et d’activité pour se procurer une chaise sans être vue est impossible à
raconter ici. Il avait fallu voler cette chaise dans les communs, lui faire
traverser la cour sous des prétextes ingénieux, la glisser dans le jardin…
C’était une épopée que nous passerons sous silence, faute de temps.

Les deux cousines s’embrassèrent étroitement, et Zina frémit en sen-
tant sous le linge la maigreur de son amie.

— Est-ce qu’on te donne à manger ? dit-elle avec horreur.
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— Oui, oui, de tout ! Rassure-toi.
— Je t’ai apporté des fruits ; cache-les dans ton lit, dit Zina en vidant

ses poches à la hâte… Aie patience, je travaille pour toi.
— Comment ? Tu as pu…
— Oui, le prince est ici.
— Ici ?
Le visage de Vassilissa s’anima d’une vive rougeur.
— Comment est-il venu ?
— Il fallait bien qu’il vînt ! L’imbécile, qui n’est pas venu plus tôt !

Je lui tirerai les oreilles comme il faut, pour sa bêtise. Dis-moi, Lissa…
l’épouserais-tu, s’il voulait ?…

— Non, Zina, répondit-elle tout bas.
— Pourquoi ?
— Je ne l’aime pas assez… je…
— Un autre ? dit vivement Zina.
La rougeur de Lissa augmenta.
— Ça va être plus difficile, alors, dit la jeune comtesse pensive. Je sup-

posais que tu l’aurais épousé… Il t’aurait enlevée, on vous aurait mariés
chez lui, et voilà ! Tu ne veux pas ? vrai ?

— Non, dit faiblement Lissa. Il y a trois mois, oui ; – maintenant…
Depuis sa réclusion, elle ne pensait plus qu’à Maritsky. Elle se réfu-

giait dans cette vision comme dans une oasis pendant les heures où le
sommeil la quittait. Son cerveau, épuisé par l’anémie, ne pouvait plus
concevoir qu’une seule idée : – les yeux profonds dont le regard l’avait
troublée la nuit de Pâques la poursuivaient jusque dans ses rêves.

— Eh bien ! dit Zina, prenant son parti, ça va être beaucoup plus dif-
ficile, mais je n’en suis pas fâchée. Comme il est bon, si tu savais !

— Le prince ?
— Oui. Il a demandé de tes nouvelles, on lui a répondu que tu es ma-

lade ; alors moi je lui ai cligné de l’œil… Qui est-ce qui disait qu’il était
bête ? Il a compris tout de suite ! Pendant quemaman causait avec le vieux
général, qui est sourd comme un pot, tu sais, il faut crier très fort, – le
prince est venu me trouver dans une fenêtre, je lui ai dit : « On la tour-
mente, il faut l’enlever. » Il a répondu : « Bien, je vais m’en occuper. » Et
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puis, nous avons parlé d’autre chose, parce que, tu comprends, on pouvait
nous entendre. Si tu ne veux pas te marier avec lui, il faut que je lui dise…

— Oui, répondit Lissa.
— Naturellement, ça va changer bien des choses… Adieu, aie courage,

tu vois que je ne t’oublie pas.
Elle embrassa sa cousine avec effusion et sortit par la fenêtre comme

elle était venue.
Cette nuit-là, dans son sommeil, Lissa vit la route de Saint-Pétersbourg

qui s’allongeait, s’allongeait indéfiniment ; tout au bout, un petit point
noir lui tendait les bras : c’était Maritsky.

Mais, hélas ! le lendemain matin, en se retrouvant dans la petite
chambre qui lui servait de prison, elle s’aperçut que ce n’était qu’un rêve.

— M’enlever ! se dit-elle. Quelle folie ! C’est une idée bien digne du
tendre cœur de Zina. Mais on n’enlève pas ainsi une jeune fille ! Le prince
pourrait le faire, qu’il ne le voudrait pas… Et puis, enlevée par un homme
qui ne doit pas être mon mari !… C’est pour le coup que personne ne
voudrait plus me recevoir…

La pauvre enfant retourna sa tête sur l’oreiller et se mit à pleurer amè-
rement.

— C’est fini, conclut-elle, je sens que jem’en vais. Celui qui m’enlèvera
d’ici sera le fossoyeur.

n
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Zénaïde s’assure du renfort.

E  cousine, Zénaïde était retournée au salon, où son
absence n’avait pas été remarquée, et se glissant près du piano,
elle se mit à feuilleter des cahiers de musique.

Le prince Chourof, qui la guettait, s’approcha d’elle en louvoyant avec
une habileté vraiment extraordinaire.

Que n’avait-il pas souffert, le pauvre prince, depuis le moment où,
s’asseyant dans sa calèche, il avait donné l’ordre à son cocher de se diriger
sur Koumiassina !

Il avait regretté cet ordre ; trois fois il avait ouvert la bouche pour le
contremander et s’était renfoncé dans son coin, laissant aller ses chevaux.
Étonné de ne pas se voir ordonner de tourner bride aux endroits où son
maître se décidait d’ordinaire à revenir sur ses pas, le cocher avait ralenti
l’allure de son quadrige. Peine superflue ! Le prince était résolu à fouler
la terre de Koumiassina ce jour même, – et son équipage l’avait déposé
devant le perron, stupéfait de sa propre audace et enhardi par cet acte
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d’énergie.
La comtesse, par bonheur, avait déjà du monde : deux ou trois vieilles

filles, le juge de paix du district, le vieux général sourd dont Zina avait si
irrévérencieusement parlé, et quelques voisins ou voisines.

C’était un dimanche, et l’on était toujours sûr, à moins qu’on n’arrivât
de trop bonne heure, de trouver du monde chez la comtesse, qui tenait
table ouverte ce jour-là.

Le prince fut mieux reçu que nul n’eût osé le prédire. La comtesse elle-
même eût été fort en peine de dire pourquoi elle lui avait si gracieusement
donné sa main à baiser ! Peut-être était-ce une secrète affinité de caste qui
lui faisait reconnaître dans le prince un honnête homme de son monde,
au milieu de ce troupeau de menue noblesse. Peut-être aussi un vague
instinct lui conseillait-il de multiplier ses amabilités à tous et à chacun,
pour faire contrepoids à la cruauté… pardon ! à la sévérité légitime qu’elle
déployait envers Vassilissa.

Tant il y a que le prince, enchanté de cette réception, fut brillant, eut
de l’esprit et charma tout le monde.

Depuis la lettre anonyme qui l’avait fait voler au secours de Vassi-
lissa, Chourof était devenu un autre homme. Sa vie, jusque-là sans but
comme celle d’une grande partie de la noblesse russe de son temps, lui
était devenue précieuse depuis qu’il la sentait utile à d’autres qu’à lui.

En l’appelant si délibérément au secours d’une opprimée, Zina avait
constaté aux yeux du prince sa propre valeur morale, dont jusque-là il ne
s’était pas douté ; et, à la joie d’être utile, s’était mêlée une douce satis-
faction d’amour-propre.

— La jeune comtesse a discerné en moi des qualités sérieuses, se disait
le brave garçon, tout radieux ; et cette entente tacite, cette sorte de com-
plicité muette avec « la jeune comtesse » lui était douce ; si bien qu’il se
prit plus d’une fois à y rêver, tantôt pour en rire, tantôt pour en sourire
seulement avec une sorte de contentement de soi-même.

Quel fut le bouleversement du prince quand il apprit par ce mot sec :
« Elle est malade » et par le clignement d’yeux de Zina que Vassilissa
non seulement souffrait, mais encore était dans la plus complète des dis-
grâces !

Un instant, il crut même en être la cause ; mais l’aménité de la com-

259



Les Koumiassine Chapitre XL

tesse à son égard lui démontra que sa personne n’avait rien à voir là-
dedans.

C’était donc une nouvelle disgrâce, toute différente de la première.
Les quelques mots de Zina l’avaient jeté dans une perplexité mille fois

plus grande, et, lorsqu’elle rentra, il se hâta, avec prudence, de reprendre
l’entretien interrompu.

— Jouons une valse, prince, voulez-vous ? dit Zina en le voyant s’ap-
procher.

En même temps, elle jeta à sa mère un regard suppliant.
— Il y a si longtemps que je n’ai joué à quatre mains, lui dit-elle.
La comtesse acquiesça de la tête. Sa fille avait touché la vraie corde.

Tout ce qui pouvait servir à perfectionner l’éducation de Zina prenait aux
yeux de la mère une importance sans égale.

La valse fut bientôt ouverte sur le pupitre. Le prince l’avait choisie
dans le tas de musique, parce qu’il pouvait l’accompagner les yeux fer-
més. Après les huit premières mesures, les conversations reprirent un peu
partout dans le salon.

— Je viens de la voir ! dit Zina en faisant un trille. Elle est enfermée.
— Comment avez-vous fait ? répondit le prince, qui attaquait la basse

avec fureur.
— Par la fenêtre !
Le prince, abasourdi, fit une série de fausses notes telles que la com-

tesse leva la tête.
— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit-il à haute voix du ton

le plus poli, j’avais oublié la reprise.
Ils recommencèrent de plus belle, et la valse continua sans encombre.
— Elle ne vous épousera pas, je vous en préviens ! dit Zina en déta-

chant consciencieusement un pizzicato.
— Ça ne fait rien ! répondit son interlocuteur sur un vigoureux plaqué.
— Comment !… ça ne vous fait rien ? répéta Zina.
À son tour elle fit une fausse note, mais se hâta de réparer sa bévue

par une gamme chromatique des plus brillantes. La comtesse, qui avait
froncé légèrement le sourcil, reprit sa causerie un instant suspendue.

— Si elle ne m’aime pas, je n’y peux rien ! répondit le prince. Mais ce
n’est pas une raison pour la laisser souffrir.
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— Philosophe ! répondit Zina dans un langage télégraphique qui était
bien d’accord avec les circonstances.

— Que faut-il faire ? reprit Chourof, flatté par le sourire bienveillant
qui avait accompagné l’apostrophe de la jeune fille.

— L’enlever, comme et quand vous voudrez, et la conduire en lieu sûr.
C’est à vous de voir…

— Comment nous entendre ? dit-il.
— Venez souvent. Mais hâtez-vous. Elle est très faible.
— Écrire ? jeta le prince, au milieu d’une fusée éblouissante que Zina

envoyait jusqu’aux cordes les plus aiguës.
— Oui… remettre à moi seule le billet…
Le final couvrit le dernier mot, prononcé un peu trop haut, peut-être,

et les deux exécutants se levèrent pour recueillir les compliments de l’as-
semblée. Entre nous, ils les avaient bien mérités.

— Vous avez un joli talent, prince ; je ne vous savais pas si bon musi-
cien ! dit la comtesse. Il faudra venir jouer un peu avec ma fille, qui perd
l’habitude des duos depuis que ma nièce est indisposée.

— Mademoiselle Gorof n’est pas dangereusement malade, j’espère ?
demanda une des visiteuses avec intérêt.

— Non, répondit la comtesse en souriant d’un air entendu. Je la crois
moins malade qu’elle ne se plaît à le penser. Il y a un peu d’entêtement
là-dessous.

Et l’on parla d’autre chose.
Prétextant la longue distance, le prince fit bientôt demander son équi-

page. Il poussa un soupir de soulagement en respirant l’air frais de la
nuit. La chaleur du salon, l’éclat des bougies, le bruit des conversations
l’avaient harassé. L’idée qu’une enfant sans défense souffrait, enfermée,
prisonnière à quelques pas de ce salon brillant où les visiteurs se bour-
raient de glaces parfumées, lui faisait une impression étrangement dou-
loureuse, semblable à quelque cauchemar.

Quelle confiance lui témoignait Zénaïde, cependant !
Il se sentit touché jusqu’aux larmes. L’idée que cette jeune fille le

considérait comme le chevalier naturel de l’infortune, qu’elle le mettait
de moitié dans son ingénieux complot, qu’elle se fiait à lui au point d’en-
trer en correspondance avec lui, correspondance secrète et faite pour la
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perdre si leur secret était découvert, – toutes ces pensées jetèrent le prince
dans une sorte d’extase.

—Quel courage et quelle énergie ! se dit-il plein d’admiration. Elle est
bien supérieure à sa cousine !

Le bon Chourof se reprocha aussitôt de penser plus à Zina qu’à la
malheureuse opprimée, et se bâta de réparer cette faiblesse.

— L’enlever ! se dit-il. C’est plus facile à dire qu’à faire… Et comme
elle ne veut pas m’épouser…

Le prince fut tout surpris de voir que cette idée ne lui causait aucune
peine, et qu’au contraire la tâche lui paraissait plus agréable sous cette
nouvelle condition.

— Comme elle ne veut pas m’épouser, reprit-il, je ne peux pas me
mêler ouvertement de cette affaire. Il faut même éviter que mon nom soit
prononcé : la pauvre fille en souffrirait un dommage irréparable.

Là-dessus, le prince imagina un plan fort habile. Nous épargnerons
au lecteur les indécisions, les résolutions prises et délaissées, les courses
au bureau télégraphique le plus voisin, bref toutes les vicissitudes qui
accompagnèrent la mise au jour de ce plan admirable.

Une semaine entière s’écoula. Zénaïde n’avait pu revoir sa cousine, et,
comme elle n’était pas extrêmement patiente, elle commençait à trouver
le temps d’une longueur démesurée. La vie, à Koumiassina, poursuivait
son cours monotone, ce qui n’était pas fait pour la désennuyer.

Dmitri seul semblait partager son impatience secrète. Il tournait au-
tour d’elle comme prêt à lui adresser quelque question, puis s’en allait
sans rien dire.

Un jour enfin, comme ils se trouvaient seuls ensemble, après une
bonne partie de jeu, Dmitri fourra sa petite main sous le bras de sa
grande sœur et l’emmena délibérément dans un espace tout à fait dé-
pourvu d’arbres, où personne ne pouvait se cacher, par conséquent, pour
les entendre.

— Quelle envie as-tu d’aller là, au soleil ? lui dit sa sœur. Comme s’il
ne faisait pas assez chaud !

— Il fait chaud, ma chère grande sœur, mais il y a parfois des loups
dans les allées ombragées, répondit Dmitri d’un air entendu. Crois-moi,
restons ici.

262



Les Koumiassine Chapitre XL

Le « crois-moi » était si drôle que Zénaïde embrassa son frère en riant,
sans plus insister.

— Tu ris parce que j’ai parlé de loups ? répondit Dmitri d’un air ca-
pable. Il y a des loups dans nos bois, l’hiver ; ceux-là sont des vrais, – on
s’en débarrasse avec un fusil, – mais il y a des loups ailleurs que dans les
bois : il y en a dans le Petit Chaperon rouge, il y en a dans la chambre de
Justine Adamovna, à Saint-Pétersbourg.

Zénaïde éclata de rire. Dmitri restait sérieux. Il reprit :
— Et il y en a ici à Koumiassina, fit-il en baissant les yeux.
— Où donc, mon cher savant ? fit Zina, que sa gravité amusait.
— Dans la chambre de la cousine Lissa, il y a un loup qui finira par la

manger, dit Dmitri, les yeux attachés au sol.
Sa main trembla sur le bras de Zina, et un sanglot vite réprimé gonfla

sa jeune poitrine.
Zénaïde, très surprise de cette explosion de sensibilité inattendue, en-

veloppa l’enfant de ses bras et le serra fortement sur son cœur. Les yeux
du petit garçon rencontrèrent ceux de sa sœur aînée, et ils se comprirent
aussitôt.

— Tu l’as vue ? lui dit Zénaïde à voix basse. Marchons, pour qu’on ne
nous épie pas.

— Oui, je l’ai vue. Hier, pendant que maman était dans le jardin, je me
suis faufilé, comme en courant après ma balle, jusque dans sa chambre.
Il n’y avait personne. Je suis entré à quatre pattes, et je l’ai regardée. Elle
dormait. Oh ! Zina, comme elle est changée ! Elle mourra !

— Ne pleure pas, je t’en supplie, dit Zénaïde émue elle-même jus-
qu’aux larmes : on te demanderait pourquoi.

— Je dirai que je me suis fait mal, et je ne mentirai pas ! s’écria l’enfant
exaspéré.

D’un coup d’ongles de sa main droite, il marqua trois ou quatre raies
sanglantes sur le dos de sa main gauche. Zina n’eut pas le temps de l’en
empêcher.

— Voilà ! dit-il, je peux pleurer, maintenant !
Avec quelle ardeur enthousiaste Zina salua son frère dans ce jeune

héros ! Elle l’embrassa encore, avec passion cette fois, et passa un bras
sur son épaule, le serrant ainsi contre elle pendant qu’ils continuaient à
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marcher.
— Elle est très malade, alors ? reprit-elle d’une voix altérée.
— Je te dis qu’elle mourra ! Et c’est notre mère qui est le loup ! Sais-tu

que c’est horrible, ma sœur ?Qu’est-ce qu’elle a pu lui faire, à notre mère,
pour qu’elle la tourmente ainsi ?

— Je ne sais pas. Elle ne peut pas le dire. On le lui a défendu.
— Oh ! le loup ! le loup ! murmura Dmitri en serrant son poing fermé.

Sais-tu, Zina, qu’en ce moment-ci je n’aime plus du tout maman ?
Zénaïde s’efforça de calmer cette petite âme exaspérée par l’injustice.
— Qu’elle la renvoie, si elle ne l’aime plus ! disait Dmitri avec la lo-

gique de l’enfance. Mais elle n’a pas le droit de la faire mourir, puisque ce
n’est pas sa fille ! Oh ! si j’étais plus grand ! ajouta-t-il avec rage.

—Que ferais-tu ?
— Je la ferais sauver une nuit ! J’enverrais des voleurs, de faux voleurs,

à l’autre bout de la maison ; maman irait voir ce que c’est, on ferait beau-
coup de bruit, et pendant ce temps-là, pst ! plus de Vassilissa ! Le loup
n’aurait plus rien à manger.

Zina avait hésité jusque-là à faire de Dmitri son confident, se disant
qu’il était bien jeune ; mais décidément une âme aussi énergique et un
cœur si dévoué pouvaient lui être d’un grand secours.

— Écoute, dit-elle, promets-moi de ne jamais rien dire… quand même
tu verrais des innocents punis injustement.

— Même alors ? fit Dmitri inquiet.
— Même alors, ou bien je ne te dirai rien.
— Je te le promets… ma parole ! fit l’enfant.
— On va enlever Vassilissa.
— Vrai ? s’écria l’enfant transporté.
— Prends garde ! Oui, on la sauvera.
—Qui ?
— Le prince.
—Mon bon ami ? Oh ! que je l’aime ! dit Dmitri, qui se mit à gambader

dans l’excès de sa joie.
Les égratignures de sa main le rappelèrent à la réalité, et il se rappro-

cha de sa sœur.
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— Tu peux nous être utile. Il y aura une lettre bientôt, pour nous dire
ce qu’il faudra faire. Si je ne peux pas la porter à Lissa, tu la lui porteras,
toi.

— Oui, oui ! j’irai à quatre pattes, comme hier ! s’écria l’enfant. À
quatre pattes ! À quatre pattes !

— Tu es un bon garçon, toi, dit Zina, touchée de cette expansion d’une
âme généreuse.

— J’apprends à être bon en te regardant faire, toi, ma bonne, mon
excellente, ma chérie ! s’écria le petit garçon en lui sautant au cou. Et le
loup ne la mangera pas !

— Et maintenant, va jouer tout seul, pour qu’on ne soupçonne pas que
tu fais partie d’une conspiration.

Dmitri partit en courant. Comme ils rentraient, à l’heure du dîner, la
comtesse remarqua la figure fiévreuse de son fils.

— On dirait que vous avez pleuré, lui dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a en-
core ?

— J’ai pleuré, maman, dit Dmitri.
— Pourquoi ?
Le petit garçon allongea sa main où les quatre raies rouges étaient

bien marquées.
— Pour cela ? Un garçon ! Cela en vaut vraiment la peine ! Je vous

croyais plus courageux, mon cher ! fit la comtesse d’un ton méprisant.
Dmitri jeta un regard à sa sœur et se sentit pleinement récompensé

par celui qu’il reçut en échange.

n
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Entretien dans la serre aux
ananas.

L   le jour de charité de la comtesse.
Les paysans malades des villages environnants savaient que,
deux fois par semaine, ils trouvaient à Koumiassina des conseils,

des remèdes, du pain blanc, du bouillon, quelquefois un peu de vin.
La comtesse, si dédaigneuse, si acharnée à la défense de son autorité,

se faisait alors patiente et douce ; sans se rebuter de l’odeur nauséabonde,
elle démaillotait les enfants, tâtait les petits corps malades, pansait les
plaies, parfois horribles, donnait sans frémir un coup de lancette dans un
dépôt, saignait et vaccinait sans se plaindre de la fatigue et du dégoût.

En remplissant ces humbles devoirs de petite sœur des pauvres, l’al-
tière comtesse ne se croyait pas supérieure au reste de l’humanité. Les
dames russes ont, pour la plupart, l’habitude d’agir ainsi dans leurs terres.
Les énormes distances entre les villes forcent les paysans à se passer de
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médecins, et les propriétaires considèrent généralement comme le plus
élémentaire de leurs devoirs de donner des secours à ces pauvres gens.
Les jeunes filles apprennent ainsi près de leurs mères quelques principes
d’hygiène et un peu de médecine domestique. Une petite pharmacie se
trouve dans chaque maison seigneuriale, et bien rarement les malades
s’en retournent sans quelque soulagement.

La matinée avait été pluvieuse, de sorte qu’il n’était venu personne. À
midi, le temps s’éclaircit, et moins d’une demi-heure après, l’antichambre
et le perron étaient envahis par une foule de souffreteux appartenant au
voisinage. Ceux qui venaient de loin étaient encore en route.

Comme d’habitude, la comtesse parcourait les rangs ; sa femme de
chambre l’accompagnait, pour distribuer lesmédicaments et les friandises
aux malades et aux convalescents.

La voiture de Chourof s’arrêta devant le perron au plus fort de cette
consultation domestique.

— Excusez-moi pour le moment, je vous prie, mon cher prince, dit la
comtesse sans se troubler. J’en ai encore pour une heure ou deux. Veuillez
aller au jardin : ma fille va vous montrer les serres, et j’irai vous rejoindre.

Trop heureux de cette circonstance, sur laquelle il avait compté, mais
qui aurait pu lui faire défaut, Chourof se dirigea vers le jardin, pendant
qu’un domestique prévenait la jeune comtesse.

Celle-ci, escortée de l’inévitable miss Junior, parut bientôt, salua d’un
sourire affectueux tous les visages hâves ou souffrants qui se tournaient
vers elle, trouva – grâce innée que sa mère ne possédait pas, mais qu’elle
tenait de son père – une bonne parole pour chaque misère, une caresse
pour chaque enfant, et disparut promptement, laissant derrière elle un
sillage de joie et de consolation.

La comtesse continua méthodiquement son œuvre de charité, sans
enthousiasme comme sans répugnance. Quand elle était là, elle n’avait
plus de nerfs.

Le prince était assis sur un banc, à l’entrée du jardin. À l’approche
de Zina, il se leva ; elle lui tendit la main, il y mit un billet qu’il tenait
caché dans la sienne, et la jeune fille le fourra prestement dans sa poche
avant que miss Junior eût pu seulement répondre aux enquêtes réitérées
du prince sur l’état de sa précieuse santé.
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— Maman m’a dit de vous faire voir les serres, dit Zénaïde. Allons,
prince, c’est une jolie promenade. Je suis sûre que, sans valoir les vôtres,
elles auront l’heur de vous plaire.

On causa, on rit, on effleura la politique et la littérature ; miss Junior
était charmée de l’amabilité du prince, qui, de sa vie, ne lui en avait dit si
long.

Les serres étaient en partie ouvertes, à cause de la beauté de la sai-
son. Les visiteurs admirèrent consciencieusement jusqu’au moindre ra-
got. Zina semblait prendre plaisir à compter les feuilles, pour ainsi dire,
de chaque myrte et de chaque oranger. Jamais cicérone n’accomplit son
devoir plus scrupuleusement.

— Maintenant, dit-elle, allons voir les ananas. Miss Junior ! ajouta-t-
elle en anglais, si la chaleur doit vous faire mal, je vous conseille de ne
pas venir avec nous.

— Oui, c’est vrai, j’ai la migraine toutes les fois que j’entre dans ces
vilaines serres chaudes : mais que dira votre maman ?

— Maman ? Elle ne dira rien, vu qu’elle n’en saura rien. Allons, tenez,
voilà un livre. Je l’avais dans ma poche. Asseyez-vous là. Si maman vient,
vous la verrez de loin, et vous entrerez. Du reste, je ne serai pas longtemps.
Vous comprenez qu’il ne s’agit pas de rôtir tout vivants ?

Zina ouvrit la porte de la serre et, d’un sourire, invita le prince à la
suivre ; puis, de peur des vents coulis sur les ananas, elle referma la porte.

Le jardinier vint à leur rencontre ; elle le congédia d’un mot et se
trouva seule avec Chourof dans la cage de verre.

— Je vous admire ! dit celui-ci. Vous pensez à tout.
Zina rougit et détourna brusquement la tête.
— Aie ! pensa Chourof. Lourdaud que je suis ! voilà un compliment

qui a l’air d’une méchanceté… Oh ! pardon, mademoiselle, murmura-t-il,
croyez bien que jamais ma pensée…

— Je ne peux vous prêter aucune pensée qui me fasse rougir, dit no-
blement la jeune comtesse en tournant vers lui son visage encore em-
pourpré. C’est la faute des circonstances si je me suis mise dans le cas
d’éprouver quelque confusion… Ne croyez pas, monsieur, ajouta-t-elle vi-
vement, que je puisse faire pour moi-même ce que je fais à présent pour
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une autre… Mon audace m’étonne… Mais ne perdons pas un temps pré-
cieux ! Qu’avez-vous à me dire ?

— D’abord, je veux vous dire, mademoiselle, répondit le prince d’un
ton grave et pénétré, que je n’ai jamais rencontré nulle part autant de
véritable courage uni à une telle abnégation de soi-même. Mon estime et
mon respect vous sont acquis entre toutes les femmes.

Zina remercia d’un signe de tête, et le sourire reparut sur son visage.
— Et puis ? dit-elle avec enjouement.
— Vous avez dans votre poche un plan de conduite qui doit être suivi

de succès. Madame Gorof est à la ville voisine.
— Ma tante Gorof ? Oh ! c’est bien cela ! Quelle bonne idée !
—Mademoiselle Gorof ne pouvait partir qu’avec sa mère. J’ai prévenu

celle-ci ; elle attend – dans des transes que vous pouvez vous imaginer –
que sa fille la rejoigne. Il faut que vous tentiez l’évasion sans mon secours.
Pour que votre cousine sorte la tête haute de cettemaison, il est nécessaire
que je passe la soirée ailleurs, chez un voisin que votre tante connaisse.
C’est ce qu’on appelle un alibi, je crois.

— C’est très bien, prince, très bien pensé ! À mon tour, je vous admire.
— Mademoiselle Gorof trouvera tout ce dont elle aura besoin dans la

voiture. Le cocher m’est dévoué ; je l’ai fait venir d’une autre terre, on ne
le connaît pas ici, et il s’en retournera chez lui ; tout est à la ville voisine,
prêt à venir au signal. Quel jour ?

— Demain, s’il est possible, répondit Zina sans hésiter : elle s’affaiblit
de jour en jour.

— Mais qu’a-t-elle ?
— Elle se meurt de chagrin. Vousm’excuserez, prince, d’éviter ce triste

sujet.
Le prince s’inclina. Il n’était plus bête du tout et comprenait à demi-

mot les choses les plus abstraites.
— Demain soir, alors ? Comment la ferez-vous sortir sans que votre

mère le sache ?
— J’ai mon idée, dit Zina en baissant la tête. Ma mère sera occupée

ailleurs… Mais ceci est mon secret.
— Fort bien. Peut-elle marcher ?
Les bras de Zina descendirent piteusement le long de sa robe.
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— Marcher ? J’ai grand-peur que non ! Faut-il aller loin ?
— Hélas ! mademoiselle, ce n’est pas bien loin, mais c’est terrible : il

faudra traverser le petit cimetière ; plus près nous serions découverts ;
la route fait là un coude qui nous protège. N’avez-vous ici personne de
confiance ?

— Personne, répondit la courageuse fille. Mais, s’il le faut, je la porte-
rai. Je suis grande et forte.

Le prince s’inclina profondément et baisa avec un respect sans bornes
le bout de la ceinture de la jeune comtesse.

— Ceci, mademoiselle, dit-il, est l’hommage d’un homme qui se sent
bien peu de chose auprès de vous.

Zina, troublée d’abord par cette marque de dévotion, la première
qu’elle eût reçue d’un homme de son rang, releva la tête et tendit la main
à Chourof.

— Je crois, dit-elle, prince, que nous sommes dignes de nous entendre.
Chourof eut grande envie de baiser cette main, un peu grande, mais

admirable de lignes, qui se présentait si franchement à lui, mais il se dit
que le moment était mal choisi, et il lui imprima l’étreinte chaleureuse
d’un camarade, d’un ami.

— Allons ! dit Zina. Vous n’oublierez pas de dire à ma mère que, de
votre vie, vous n’avez vu d’aussi beaux ananas. Rien ne peut lui faire
autant de plaisir.

Elle allait sortir, quand elle s’arrêta, saisie de douleur…
— Ah ! dit-elle, imprudente ! Il faut de l’argent pour voyager, et je n’ai

presque rien ! J’aurais dû écrire à mon père !
— Madame Gorof y pourvoira, répondit le prince discrètement. Elle

s’est procuré une somme suffisante…
Zina n’osa regarder Chourof, mais la rougeur de son cou et de ses

joues ne put être uniquement attribuée par lui à la chaleur de la serre.
— Vous êtes bon, dit-elle enfin, et je vous remercie au nom de ceux

qui souffrent.
Et la conversation reprit aussitôt, variée et intéressante, jusqu’au mo-

ment où la comtesse vint rejoindre le trio dans le jardin.
Zina profita de cet instant de répit pour s’esquiver, et miss Junior pour

aller achever sa sieste interrompue.
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Un regard assura Zina que sa mère emmenait le prince dans la tente
de coutil, et elle se dirigea sans hésiter vers la chambre de la comtesse.

n
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CHAPITRE XLII

Vassilissa fait de l’exercice.

V   réalité beaucoup moins malade que ne le
croyait tout le monde, et beaucoup plus que sa tante ne voulait
l’admettre. L’anémie, qui couve sous la belle santé apparente

de la plupart des filles du grand monde dans ces climats du Nord, s’était
emparée d’elle avec rapidité. Mais, à part la diminution des forces, suite
naturelle de l’appauvrissement du sang, aucun germe de mal sérieux ne
se montrait en elle.

Dès le premier jour, se sentant impuissante à lutter, elle avait aban-
donné la partie. « Je mourrai plutôt que de céder », s’était-elle dit, et
comme elle ne voyait pas d’autre issue que la mort à sa situation, elle
avait pris le parti de se laisser mourir, pensant que le plus tôt serait le
mieux.

Elle restait au lit parce que se lever était une fatigue, elle se laissait al-
ler à la somnolence parce qu’elle ne pensait pas pendant qu’elle dormait,
elle s’affaiblissait parce qu’elle mangeait peu, et, plus elle était faible, plus
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son pauvre appétit diminuait. De sorte que, faute d’une réaction puis-
sante, elle se fût probablement laissée aller jusqu’au bout, c’est-à-dire jus-
qu’à la tombe.

La visite de sa cousine l’avait sinon sauvée et guérie, du moins arrêtée
sur cette pente fatale, en faisant entrer dans sa vie un vague rayon d’es-
pérance. La perspective d’une évasion, si invraisemblable qu’elle lui eût
paru au premier abord, se mêla désormais à toutes ses pensées.

Dès le lendemain de cette visite, pendant que sa tante était dans le
salon, s’apercevant qu’elle était seule, elle se laissa glisser de son lit sur
le tapis, ce qu’elle n’avait pas fait depuis plus de quinze jours.

Qu’ils étaient faibles, ces pauvres petits pieds déshabitués de la
marche ! Comme ils fléchissaient sous elle ! comme la tête lui tourna
promptement ! À peine avait-elle eu le temps de se mettre debout, qu’elle
se sentit défaillir. Mais elle tint bon, une force nouvelle lui était venue ;
elle fit trois pas et, sans haleine, sans voix, mais joyeuse, elle se laissa
tomber sur un fauteuil.

La matinée était fraîche encore ; la chaleur n’avait pas atteint le côté
du jardin sur lequel donnait sa fenêtre ; elle aspira l’air avec délices : là-
bas, derrière le monticule semé de croix, on voyait la route, la route de
Pétersbourg !

Elle sourit joyeusement. Les croix blanches ne lui causaient plus de
crainte. Si les forces venaient à lui manquer, elle s’appuierait à ces croix
tutélaires pour reprendre haleine et continuer son chemin.

Au bout d’un instant, elle regagna son lit, non sans peine, et se promit
de recommencer dès qu’elle serait seule.

En effet, à partir de ce moment, le courage dont elle avait donné tant
de preuves pendant l’hiver, l’énergie de l’action aussi bien que celle de la
résistance lui revinrent peu à peu, à mesure qu’elle exerçait ses pas encore
faibles du fauteuil à la fenêtre, de la fenêtre au lit.

Elle prit l’habitude de faire baisser le store – diminuant ainsi sa ration
d’air et de lumière pendant une partie de la journée, plutôt que de courir
le risque d’être aperçue du dehors debout et marchant.

La comtesse, au fond très fâchée du tour que prenaient les choses, lui
faisait tous les matins et tous les soirs sa visite obligée.

— Êtes-vous disposée à m’obéir ? disait-elle.

273



Les Koumiassine Chapitre XLII

— Je ne puis, ma tante, répondait Vassilissa.
— Fort bien ! disait la comtesse ; et elle sortait, blessée et réellement

vaincue, quoi qu’elle en eût, par cette petite fille résignée qui ne craignait
rien, forte de sa faiblesse même.

La comtesse eût bien donné dix mille roubles à celui qui lui eût pro-
curé le moyen de sortir du mauvais pas où elle s’était mise. Déjà, dans
la maison, parmi la domesticité, le bruit courait vaguement que la de-
moiselle était très malade, parce que c’est malsain de ne voir personne et
d’être enfermée. On accusait la comtesse de forcer sa nièce à rester au lit
afin de l’affaiblir ; mille autres bruits semblables que la comtesse devinait
– car quel mortel assez osé se fût rencontré pour les lui répéter ! – ces
rumeurs insaisissables la flagellaient rudement dans son orgueil.

« Je ne céderai pas, je vous le jure ! » avait-elle dit à sa nièce. Faudrait-
il qu’elle cédât, malgré son serment ?

Une fois de plus, elle manda le médecin. Celui-ci, étonné de trouver
au lit une malade à laquelle il eût fallu les voyages, l’hydrothérapie, les
toniques, les stimulants, tout ce qui peut ranimer les forces de la vie quand
elles nous abandonnent, exprima son étonnement à la comtesse.

— Il lui faut de l’exercice, dites-vous, docteur ? Fort bien ; elle en fera
des demain.

Le lendemain était précisément le jour où Dmitri s’était glissé près de
Vassilissa endormie. En se levant, la comtesse fit apporter à sa nièce une
robe de chambre et des pantoufles.

— Vous allez vous lever, lui dit-elle, et faire trois fois le tour de cette
pièce. C’est l’ordonnance du médecin.

Lissa craignit un instant d’avoir été surprise pendant ses moments
d’exercice. Elle feignit une grande faiblesse, se laissa mettre la robe de
chambre et les pantoufles, et, d’un air dolent, fit trois pas, appuyée sur sa
soubrette ; après quoi, elle se déclara fatiguée.

— C’est bien, dit la comtesse, asseyez-vous. Vous recommencerez tout
à l’heure.

Vassilissa fut obligée de déployer ses forces nouvellement acquises, et
bien lui en prit d’avoir essayé seule, car sa tante n’entendait pas qu’on lui
désobéit sur ce chapitre plus que sur les autres.

Aussi, quand la comtesse eut permis à Lissa de regagner son lit, la
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pauvre enfant vainement harassée – autant, il est vrai, par la contrainte
morale que par les efforts physiques, – s’endormit d’un profond sommeil,
avec cet air de fatigue qui avait si vivement frappé Dmitri.

En quittant sa mère, qui causait avec le prince, Zina prit le meilleur
parti, c’est-à-dire le plus audacieux. Elle passa de pied ferme devant la
pièce où jasaient les femmes de chambre – par bonheur, elle ne fut point
aperçue ; – elle gagna la chambre de sa mère et, d’un bond, se trouva
auprès de Vassilissa, qui profitait de sa solitude pour tourner lentement
autour de sa prison.

Zénaïde n’avait plus revu sa cousine depuis le soir de sa conversa-
tion avec le prince : elle remarqua le changement en mieux qui s’opérait
chez elle. La jeune fille était toujours bien maigre, mais ses yeux plus vifs
et une teinte plus chaude sur les joues témoignaient d’une vitalité plus
énergique.

— Tu es debout ? s’écria-t-elle.
Elle mit aussitôt sa propre main sur sa bouche pour étouffer cette pa-

role imprudente… Personne n’avait entendu… Elle continua plus bas :
— Tu marches donc ?…Quel bonheur !
— C’est ta mère qui me l’ordonne ! mais elle ne sait pas que je suis si

forte, répondit Lissa avec un sourire malicieux, ombre de celui qui char-
mait tous ses danseurs de Pétersbourg.

— Tant mieux ! dit Zina. Écoute… c’est demain !
— Demain ? dit Vassilissa qui s’arrêta, pâlit et faillit tomber.
—Que je suis bête, mon Dieu ! s’écria Zina en la conduisant à son lit,

où elle lui mit une masse de couvertures sur le corps dans l’excès de son
zèle. J’aurais dû te dire cela avec plus de précaution…

— Parle, parle ! reprit Vassilissa. Le premier coup est porté. Je suis
forte, maintenant.

— C’est demain. Tiens, lis ça, je n’ai pas eu le temps de lire, tu me le
rendras.

Elle lui mit dans la main la lettre du prince que Lissa cacha sous sa
couverture.

— Demain soir, à neuf heures moins un quart. Sois prête. C’est le mo-
ment où l’on sert le thé. As-tu ta montre ?
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La montre de Vassilissa était sur la table. Zina la mit à l’heure de la
sienne.

— Seras-tu prête ?
— Oui, certainement. Mais je ne peux pas sortir en pantoufles.
— C’est vrai !… répondit Zina, perdue dans un océan de perplexité. Et

si l’on t’apporte trop tôt des bottines, quelqu’un les trouvera ici…
— Non, répondit Lissa, je les mettrai à mes pieds, dans mon lit. Mais

je n’ai ni robe ni chapeau.
— Tout cela sera dans la voiture – avec ta mère.
— Ma mère ! s’écria Lissa. Je vais voir ma mère !
Elle fondit en larmes, non qu’elle eût pour sa mère – si rarement en-

trevue – une affection passionnée, mais tout ce qui était en dehors des
murs de la maison Koumiassine lui avait paru si bien mort et perdu, que
revenir à toutes ces choses, à tous ces êtres aimés, était trop fort pour elle.

Un bruit se fit entendre au dehors. La voix du prince, qui parlait très
haut, exprès sans doute avec la comtesse, en traversant le jardin, glaça le
sang dans les veines des deux conspiratrices.

— Je m’en vais. Donne-moi la lettre, murmura Zina.
— Je ne l’ai pas lue ! répondit Lissa éplorée.
— Eh bien, garde-la, répliqua sa cousine, toujours prompte à se déci-

der. Je viendrai la chercher ce soir, tu me la jetteras par la fenêtre.
Elle s’esquiva, légère comme un flocon de neige, aumoment où elle ar-

rivait dans le salon, sa mère entra par l’autre porte. Les rideaux flottaient
encore derrière la jeune fille, révélant son passage.

Chourof frémit. Mais la comtesse n’y fit point attention.
— Allons, dit-elle, puisque vous êtes là, Zina, priez le prince de jouer

avec vous quelque chose à quatre mains.
— Oui, maman. Prince, nous allons jouer une heure juste, comme des

écoliers. Il est trois heures et demie.
Zina avait tiré sa montre. Machinalement, le prince tira la sienne.
— Vous retardez de douze minutes, fit la jeune comtesse.
— Oh ! mademoiselle, je vais comme le soleil !
— Alors, c’est le soleil qui retarde, répondit Zina en le regardant sans

rire. C’est moi qui règle l’Observatoire.
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—Ah ! fit le prince, comprenant enfin. En ce cas, je réglerai mon temps
sur le vôtre, dit-il en s’inclinant.

Un soupir de soulagement fut la réponse de Zina.
La comtesse, distraite, feuilletait un livre intitulé : la Bienveillance,

études de morale.
—Que ne commencez-vous ? dit-elle en souriant avec aménité, au lieu

de vous quereller pour si peu de chose ?
Les exécutants, déjà assis au piano, entamèrent n’importe quoi et

jouèrent avec un brio qui ravit la comtesse Koumiassine.
— Il a des qualités, ce jeune homme, se dit-elle, plus de qualités que je

ne supposais… Et il est très riche.
La comtesse n’acheva point sa pensée, mais elle n’empêcha point « les

jeunes gens », comme elle les nomma à partir de ce moment, de jouer
jusqu’à cinq heures.

Et Dieu sait combien de fragments de phrases ils vinrent à bout
d’échanger pendant ce temps-là ! Il y en avait tant, que cela finit par faire
des idées tout entières.

On ne sait si les nouvelles réflexions de la comtesse l’avaient mise
en belle humeur, ou bien si le guignon, qui se mêle de tout ce qui ne le
regarde pas, avait résolu de jouer un rôle dans cette affaire – tant est-il
que Zina ne put s’échapper du salon après le dîner. Sa mère avait toujours
besoin d’elle pour quelque chose, et, finalement, elle la chargea de faire
le thé.

— Montrez-nous vos talents de ménagère, dit-elle en riant.
Zina voyait la soirée s’avancer ; elle eût volontiers fait quelque sottise

pour être renvoyée dans sa chambre et courir sous la fenêtre de sa cousine
avant de rentrer. La veille, elle l’aurait fait sans hésiter… Un sentiment
nouveau de dignité féminine l’empêcha de se faire tancer « devant un
étranger », se dit-elle, pour se donner une raison plausible.

Pendant que sa mère conférait dans la pièce voisine avec l’intendant,
venu à l’improviste pour demander des ordres, elle fit un signe impercep-
tible au prince, et en même temps appela son frère.

Celui-ci, depuis l’avant-veille, était toujours aux aguets. Il accourut
aussitôt, pendant que Chourof s’embarquait dans une histoire du siège
de Sébastopol, dont, à vrai dire, il ne vint pas à bout de se dépêtrer ; mais
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la chose importait peu. L’essentiel était que l’attention des auditeurs fût
captivée par ce récit. Zina en profita pour murmurer à l’oreille de son
frère :

— Va sous la fenêtre de Lissa ; elle doit être ouverte, il fait chaud ;
appelle-la ; elle te jettera un papier. Ne le perds pas ; apporte-le-moi dans
un mouchoir que tu demanderas à ma femme de chambre.

L’enfant se dirigea vers la porte.
— Où allez-vous, Dmitri ? fit Wachtel, rappelé soudain à ses devoirs.
— Faire une petite commission pour moi, dit Zina. Va, Dmitri, de ceux

qui sont brodés au coton rouge, s’il te plaît.
Le petit garçon sortit sans autre empêchement.
Quelques instants après, la comtesse rentra.
— Ou est Dmitri ? dit-elle en parcourant des yeux le cercle.
— Il est allé me chercher un mouchoir de poche, maman. J’ai laissé

couler le robinet du samovar sur le mien.
En toute autre occasion, Zina n’eût pas échappé à une réprimande ;

mais, décidément, la comtesse était d’une humeur accommodante. Elle ne
répondit rien et demanda une tasse de thé – sans sucre.

Dmitri, pour exécuter son message, traversa l’antichambre pleine de
domestiques ; puis, au lieu de se diriger vers le perron, comme il l’eût fait
s’il avait été seul, il alla dans sa chambre, ouvrit la fenêtre, sauta dans
le jardin, fit rapidement le tour de la maison et arriva sous la fenêtre de
Lissa, éclairée par une veilleuse.

Le store était baissé, mais la fenêtre était ouverte, il grimpa comme un
chat, s’aidant de la plinthe qui faisait une très légère saillie à deux pieds
au-dessus du sol, et il passa sa tête avec précaution.

Sa cousine ne dormait pas : dans des angoisses horribles, elle attendait
que Zina vint chercher cette lettre, qu’elle savait par cœur et sans laquelle
l’évasion devenait peut-être impraticable.

Aussitôt que la tête du petit garçon parut sous le store blanc, qu’il
écartait un peu de la main, Vassilissa se souleva sur le coude et mit
un doigt sur ses lèvres. Une femme de chambre allait et venait dans la
chambre voisine, préparant la toilette de nuit de la comtesse.

Dmitri se laissa glisser dans la chambre, imparfaitement éclairée, et,
à quatre pattes, comme il l’avait dit, il s’approcha du lit sans faire plus de
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bruit qu’un chat.
Vassilissa allongea la main et laissa tomber le précieux billet.
Le petit garçon s’en saisit, effleura de ses lèvres, en galant chevalier, le

bout des doigts de sa cousine, glacés par la peur, et s’en retourna comme
il était venu. Le store, en retombant sur lui, battit un peu contre la fenêtre.

— Voici le vent qui se lève, mademoiselle, dit la femme de chambre. Je
crois qu’il est temps de fermer votre fenêtre.

— Ferme, dit Vassilissa en se laissant aller sur l’oreiller. Je suis fatiguée.
Deux minutes après, bénissant le souvenir des exercices acrobatiques

de son pauvre menin français, si fort conspué des gens sérieux, Dmitri fit
son entrée dans la salle à manger et remit à sa sœur le mouchoir demandé.

Dans l’angle qu’il tenait serré entre ses doigts, le billet du prince cra-
quait furtivement.

Zina le prit et le mit dans sa poche. Avant de se coucher, elle trouva
un moment de solitude pour le lire, le parcourut lentement deux fois, puis
le mit en boulette et se mit à l’avaler méthodiquement.

— Ça n’est pas bien bon, du papier, se dit-elle aux deux tiers de sa
tâche ; mais si ça ne nourrit pas, au moins ça donne du courage !

Elle dormit à poings fermés. Tel César, la veille d’une bataille.

n
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Zénaïde se promène.

L   du lendemain se leva dans un ciel sans
nuages. Zina, debout de bonne heure, s’en alla, sous prétexte
de prendre le frais, faire un tour dans le jardin, pendant que

miss Junior parachevait son interminable toilette.
La discipline, on l’a vu, était fort sévère dans la maison Koumiassine,

et les enfants étaient soumis à une surveillance de toutes les minutes.
C’était à peine si, dans le courant d’un mois, Zina et Dmitri avaient pu
échanger deux mots avec la prisonnière. Mais, depuis quelques jours, la
jeune comtesse échappait décidément à la tutelle de sa gouvernante. Elle
se sentait si fermement résolue à en faire à sa tête, que l’Anglaise, ne se
sentant plus de force à lutter, emboîtait le pas derrière elle sans mot dire.

Zina s’en alla donc toute seule respirer l’air matinal.
Aux yeux d’un spectateur indifférent, sa promenade eût beaucoup res-

semblé à celle de Jeannot Lapin, tel que nous l’a décrit la Fontaine :
Parmi le thym et la rosée.
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Elle s’en alla d’abord le long de l’allée qui faisait le tour du jardin,
cueillant une fleur par ci, une branche par là, puis elle s’arrêta à une petite
porte étroite qui donnait sur la campagne.

Cette porte, défendue par un seul verrou à l’intérieur, n’avait pas été
ouverte depuis bien longtemps. Zénaïde l’ouvrit comme par curiosité, la
fit manœuvrer sur ses gonds rouillés, frotta les ferrures avec un peu de
beurre frais qu’elle avait pris à la laiterie dans une feuille de salade, au
grand ébahissement de la laitière.

— C’est pour manger avec du pain noir, avait-elle dit.
Le pain noir n’avait point paru, mais le beurre trouva fort bien son

emploi. La porte fermant àmerveille et s’ouvrant sans bruit, la jeune com-
tesse en profita pour faire un petit tour dans la campagne. Elle suivit le
chemin à gauche, tourna le coin du jardin, puis fit une centaine de mètres.

De l’autre côté de la maison seigneuriale, derrière les communs, s’éle-
vait une grange isolée et fort vermoulue, dont on ne se servait plus qu’en
cas de récolte surabondante. L’intendant était venu, la veille, demander
à la comtesse s’il fallait s’en servir pour emmagasiner le superflu d’une
riche moisson. Ayant reçu une réponse affirmative, il avait envoyé dès
l’aube deux ouvriers poser deux gerbes de paille aux endroits les plus
endommagés de la toiture.

Zina poussa jusque-là.
Au moment où elle s’approchait, les deux paysans, qui avaient déjà

terminé leur besogne, quittaient la grange.
—Quel vieux nid à charançons ! dit l’un d’eux avec dédain, en repous-

sant la grande porte qui s’en alla battant dans le vide.
—Qu’est-ce que tu veux ! répliqua le second, puisqu’ils aiment mieux

mettre leur blé à pourrir là-dedans que de le distribuer au pauvre monde,
quand ils en ont de trop ! C’est leur affaire !

Et le paysan secoua sa main droite avec un geste intraduisible qui
exprime aussi bien le dédain ou l’indifférence que la résignation.

Ils tournèrent le coin de l’écurie et disparurent.
Zina inspecta curieusement le « vieux nid à charançons ». C’était

une bâtisse branlante, située dans un champ en jachère. Le chemin qui
y conduisait était depuis longtemps envahi par l’herbe.
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Après en avoir fait le tour, la jeune fille entra dedans. La porte à deux
battants ne fermait plus. Le battant de gauche, tout ouvert, était attaché à
lamuraille de soliveaux par un crochet de fer rouillé. Derrière, les ouvriers
avaient déposé une douzaine de bottes de paille, restées sans emploi après
la réparation sommaire qu’ils avaient exécutée au toit de chaume.

Zina contempla d’un œil satisfait cet intérieur délabré. Elle ramassa –
sans doute par amour de l’ordre – tous les brins de paille épars çà et là et
en fit un tas dans un coin, à l’extrémité de la grange.

Puis, ce léger travail accompli, elle s’en retourna au jardin.
Nul ne passait, à cette heure, par le chemin qu’elle avait pris ; les trou-

peaux seuls le suivaient matin et soir en se rendant au pâturage.
Elle rentra par la petite porte qu’elle avait si bien fait fonctionner.

Avec une branche d’arbre elle simula les traces des dents du râteau sur le
sable qu’elle avait foulé et continua sa promenade matinale à travers le
jardin.

La fenêtre de Vassilissa était ouverte. La prisonnière accomplissait,
sous les yeux de la comtesse, son exercice de marche journalier. Zina s’ar-
rêta – non pour écouter, fi donc ! – mais pour entendre, s’il se pouvait,
quelque bribe de conversation.

Le hasard la favorisa.
— Eh bien ! ma nièce, disait la comtesse, ne finirez-vous pas par re-

connaître vos torts ? N’avez-vous pas honte de vous rendremalade à force
d’entêtement ? Êtes-vous donc incapable d’un bon mouvement, d’une pa-
role de soumission ?

— Je vous demande pardon, ma tante, répondit la voix douce de Lissa,
un peu tremblante d’émotion ou de lassitude. Je ferai tout ce que vous
voudrez, excepté d’engager ma vie.

— Comme il vous plaira, mon enfant. Vous préférez, je le vois, tout à
l’obéissance.

Vassilissa ne répondit pas.
Un frôlement de soie annonça à Zina que sa mère allait quitter la

chambre. Elle s’élança vers la porte du jardin et rentra chez elle.
L’Anglaise, qui avait faim, prenait son café sans l’attendre.
— Ah ! si vous saviez, miss Junior, dit la petite rusée en se versant de la

crème, si vous saviez comme il fait bon dans le jardin !… C’est dommage
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que vous n’y soyez pas venue avec moi…
Après le café, la lecture. Après la lecture, le déjeuner. Après le dé-

jeuner, la comtesse alla voir ses abricots, qui étaient presque tout à fait
mûrs.

—Qu’est-ce que vous faites, Zina ? demanda-t-elle en passant sous la
fenêtre de sa fille.

— Je range mes affaires, maman ! répondit celle-ci, fort occupée, en ef-
fet, à faire un petit paquet mystérieux pendant que miss Junior arrangeait
son oreiller à grands coups de poing pour la sieste préméditée.

—Quand vous aurez fini, venez me rejoindre aux abricots ! dit la com-
tesse qui s’éloigna sans attendre la réponse.

Zina mit son petit paquet dans un panier qu’elle passa à son bras.
— As-tu vu mon frère ? demanda-t-elle au premier domestique qu’elle

rencontra.
— Le jeune comte doit être dans sa chambre.
Zina se dirigea vers la chambre que Dmitri partageait avec son gou-

verneur. Une odeur de cigare hambourgeois très prononcée annonçait la
présence de celui-ci. Elle s’arrêta dans la pièce qui précédait.

— Dmitri, dit-elle, écoute un peu.
Le petit garçon accourut.
— Maman est aux abricots, dit-elle. Il faut que tu portes ça tout de

suite.
Elle tira du panier le petit paquet formé d’une paire de bottines et d’un

châle de barège.
— Par la fenêtre ?
— Non, par la chambre. Si elle n’était pas seule, ce serait dangereux.
— À quatre pattes ! s’écria Dmitri, qui partit en gambadant.
Zina s’en alla, le cœur plein d’alarmes, rejoindre sa mère aux abricots.

Le goût du plus beau fruit – du plus beau après celui qu’avait mangé sa
mère – ne put la distraire de son inquiétude. Par bonheur, vingt minutes,
les plus longues de sa vie, ne s’étaient pas écoulées, que le petit garçon
parut au bout de l’avenue, se dirigeant vers le bois, en compagnie de son
gouverneur.

— Dmitri ! écoute encore ! cria Zina en se précipitant à toutes jambes
vers ce couple intéressant.
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Dmitri tourna la tête, et, voyant venir sa sœur, il se mit à courir aussi
vers elle. Ils se rencontrèrent dans un endroit absolument désert, hors de
toute portée de la voix.

— Eh bien ? fit la jeune fille essoufflée.
— Elle les a fourrées dans son lit, répondit Dmitri.
— C’est bien. Maintenant il me faut des allumettes.
— Des allumettes ! fit l’enfant en ouvrant de grands yeux.
Zina rougit involontairement.
— Oui, des allumettes ; des bonnes.
— Beaucoup ?
— Une douzaine.
— C’est bon. Je vais voler le porte-allumettes de mon Allemand. Tu

me le rendras ?
— Certainement.
— Je te le donnerai à dîner. C’est extrêmement simple.
— Merci. Rapporte-moi des framboises sauvages, si tu en trouves. Il

faut bien que je t’aie demandé quelque chose. Et puis…
Ici, la jeune comtesse se troubla visiblement. Les grands yeux de son

frère lui posaient tant de questions, qu’elle se sentait embarrassée.
— Quoi que tu entendes ce soir, ne sors pas, mon cher ami… reste à

la maison. J’aurai besoin de toi. Il faudra peut-être une chaise ou quelque
chose de ce genre pour la faire sortir. Tu resteras ?

— Sans doute ! mais qu’est-ce qu’il y aura ce soir ?
— Ne me le demande pas… Il n’y aura peut-être rien… si je peux l’em-

pêcher. Est-ce que tu pourrais penser mal de moi, si je faisais quelque
chose de mal ?

— Jamais ! répondit vivement l’enfant. Si tu fais quelque chose de mal,
c’est qu’il l’aura fallu pour faire autre chose de bien.

Zénaïde embrassa tendrement son frère.
— Va, dit-elle, n’oublie pas les framboises.
Dmitri, qui courait déjà, se retourna pour lui faire un signe affirmatif,

et la jeune fille alla retrouver sa mère, qui s’était absorbée dans la contem-
plation de ses magnifiques abricots.

Aucun visiteur ne se présenta jusqu’au soir. Quelle journée ! Qu’elle
parut longue à chacun de ceux qui avaient hâte de la voir finir !
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La monotonie des jours, à la campagne, est quelque chose d’inima-
ginable pour ceux qui n’en ont point éprouvé l’incommensurable en-
nui. Tant qu’on peut s’occuper de quelque chose, le jour passe là comme
ailleurs ; mais les grandes dames russes dans leurs terres ont parfois une
manière d’errer çà et là dans leur domaine – suivies de quelque victime
pour leur tenir compagnie – qui est bien le pire des supplices pour un
esprit actif ou préoccupé.

Pendant toute la longue après-midi, la comtesse traîna sa fille des abri-
cots aux ananas, puis à la serre tempérée, puis à la melonnière, puis au
bord de l’étang, où l’on pêchait des carassins pour sa table ; puis au pou-
lailler, afin de rendre visite à de fort belles poules que la comtesse af-
fectionnait au point de leur consacrer des heures entières, et que Zina
haïssait d’une horreur proportionnelle.

De là, une fois les poules repues de grain choisi que Zina dut aller
chercher à la réserve, la malheureuse enfant suivit sa mère à la maison de
bain, qu’on préparait pour le lendemain samedi, jour de nettoyage géné-
ral ; puis à la blanchisserie, où cinq repasseuses émérites amidonnaient et
gaufraient, tout le long du jour, les interminables garnitures de la linge-
rie savante qu’aimait la comtesse ; puis à l’écurie ; puis à l’étable, où les
vaches mères restaient avec les veaux nouveau-nés.

Après quatre heures de ce supplice, Zina, écœurée par l’odeur de la
vase remuée, des poules, des fers chauds sur l’empois, aveuglée par l’éclat
du soleil sur les melonnières et sur le miroir de l’étang, lasse à mourir
d’être restée si longtemps sur ses jambes en marchant à petits pas sur le
gravier, Zina rentra chez elle et se laissa choir dans un fauteuil.

— Et maman qui se plaint de sa santé ! s’écria-t-elle avec humeur. Mais
je mourrais s’il me fallait, deux fois par semaine seulement, recommencer
cette corvée.

— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda miss Junior, qui avait joui
délicieusement de sa solitude en prolongeant sa sieste sur un roman an-
glais.

— Des blanchisseuses, des carassins, des abricots, des pêcheurs au fi-
let, des poules, des melons et leurs jardiniers, des vaches et leurs veaux,
des ananas, des orangers, et des balais de bouleau pour vous rosser de-
main au bain, des seaux de lessive, des chevaux et des fers à tuyauter…
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Quevous faut-il encore ? Ah ! que j’ai mal à la tête ! s’écria Zina tout d’une
haleine.

Sa gouvernante la regardait d’un air si ahuri, qu’elle éclata de rire et
lui tapa amicalement deux ou trois fois dans le dos.

— Et quand on pense, reprit-elle, qu’il faut que je m’habille pour le
dîner !

—Quelle robe, mademoiselle ? dit la femme de chambre.
— Celle que tu voudras… Non, non, reprit vivement l’étourdie. Ma

robe gris foncé, celle qui est tout unie.
— Une robe si simple pour dîner ?
— Puisqu’il n’y a personne ! répondit Zina on bâillant à cœur joie. Oh !

miss Junior, je vous demande pardon, ajouta-t-elle, mais je dors debout.
C’est la faute de maman. Je me coucherai tout de suite après le dîner.

— Vous feriez mieux de rester un peu à prendre l’air, ce soir, dans le
jardin. Il fait si bon au frais !

— C’est une idée… mais non… je crois que le sommeil vaudra mieux.

n
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Au feu !

Z   toilette sans autre mésaventure. Comme elle en-
trait dans la salle à manger, Dmitri lui glissa dans la main le
porte-allumettes de son gouverneur.

Le dîner fut aussi remarquablement ennuyeux que l’avait été la journée.
La comtesse, afin de se distraire, mit sa fille au piano pour la soirée, pen-
dant que Wachtel lui lisait la Revue des Deux Mondes, en ce français qui
amusait si fort Dmitri.

On peut juger du plaisir qu’éprouvait Zénaïde à jouer duMendelssohn
pendant que les minutes s’enfuyaient irréparables et qu’elle ne pouvait
s’occuper de la grande affaire. Le temps s’était couvert. Si la pluie s’en
mêlait, ce serait complet !

Enfin, à huit heures, Zina profita d’un moment de solitude pour dire
deux mots à l’oreille de Dmitri, qui s’esquiva et courut à la fenêtre de
Lissa.

— Es-tu prête ? murmura-t-il.
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— Oui, mon chéri, répondit celle-ci, qui tremblait depuis le matin.
L’isolement, qui laissait le champ libre à toutes ses pensées, à toutes

ses conjectures, était pour elle une sorte de poison qui la consumait. Elle
avait prié tout le jour afin de calmer son agitation ; mais la prière même
s’était émoussée à cette lutte continuelle, et la pauvre enfant ne pouvait
plus que trembler.

Dmitri s’enfuit et revint au salon. Un geste apprit à sa sœur que tout
allait bien.

À huit heures et demie, enfin, les apprêts du thé commencèrent dans
la salle à manger, et la musique eut le droit de cesser.

— Tant pis ! se dit Zina, je joue mon reste !
Et elle sortit sur la pointe du pied, sans que personne y prit garde.
Miss Junior était dans sa chambre, écrivant une lettre – bien tranquille

sur le sort de son élève, qu’elle savait être avec la comtesse ; – Wachtel
lisait toujours la Revue ; Dmitri faisait des patiences dans la pièce voisine.

Un dernier regard sur ce paisible intérieur rassura Zénaïde. Elle sortit
par le perron du jardin et gagna, sans se presser, la petite porte qu’elle
avait préparée le matin.

Arrivée là, elle se dirigea vers la grange isolée en courant si fort,
qu’elle faillit tomber plusieurs fois. Elle entra dans le bâtiment désert et
ressortit au bout d’une minute. Puis elle regagna le jardin, toujours cou-
rant.

Quelques instants après, elle rentrait tranquillement par le perron. Sa
respiration encore agitée, qu’elle retenait avec peine, était le seul indice de
sa course rapide. Seulement, au lieu d’être rouge, comme c’eût été naturel,
elle était fort pâle. Elle tira sa montre : l’aiguille marquait huit heures trois
quarts. Elle s’assit à côté de Dmitri et parut s’intéresser à sa patience.

Tout à coup une rumeur confuse, terminée par un grand cri, s’éleva
dans la cour. Les domestiques, affairés dans l’office, se précipitèrent au
dehors, puis rentrèrent soudain. Le maître d’hôtel entra tout blême :

— Au feu ! dit-il d’une voix étranglée.
La comtesse se leva brusquement.
— Le feu ? où ?
— Dans les communs, je crois… Tout près, madame la comtesse.
La comtesse sortit du salon.
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—Ne bougez pas, dit-elle à ses enfants, qui s’étaient levés aussi et qui,
plus blancs que la nappe, cherchaient à lire dans ses yeux.

—Wachtel, suivez-moi. Voici la clef. Elle détacha une clef du trousseau
qui ne quittait pas sa poche. – Vous allez faire sortir la pompe.

Elle sortit, suivie du gouverneur et de la foule des domestiques. Les
femmes de chambre, effarées et curieuses, se précipitèrent à leur suite.
Une lueur intense embrasait le ciel du côté des communs. Les cris : Au
feu ! retentissaient partout.

Dmitri et Zina, restés seuls, se regardèrent sans parler.
— Allons ! dit Zénaïde.
Ils coururent à la chambre de Vassilissa. Celle-ci, assise tout habillée

sur son lit, attendait, ne comprenant rien au bruit. Elle ne pouvait pas voir
la lueur de l’incendie, opposée à sa fenêtre.

— Courons ! dit Zina. Vite !
Soutenue par eux, Vassilissa traversa en courant la vaste maison dé-

serte. Sa robe de chambre flottante la gênait. Dmitri en prit un pan. Les
grandes pièces somptueusement éclairées et vides avaient un air étran-
gement lugubre, qui frappa Zina au cœur.

— C’est moi qui ai fait cela ! pensa-t-elle, et quelque chose comme un
regret traversa son âme.

Mais Vassilissa, tremblante, éperdue, était là sur son bras, presque sur
son cœur ; c’était à elle qu’il fallait penser.

Le perron franchi, le plus dangereux était fait. Le jardin sombre, bien
qu’il ne fit pas encore tout à fait nuit, protégeait leur fuite. Ils arrivèrent
à la petite porte.

— Retourne, Dmitri ! dit Zina.
L’enfant avait bien envie d’aller plus loin, mais la voix de sa sœur était

si impérieuse, si différente de l’ordinaire, qu’il n’osa insister.
Vassilissa se pencha sur lui et le pressa sur son cœur. Un baiser ar-

dent fut échangé, et les deux jeunes filles, laissant derrière elles la grange
incendiée, tournèrent à droite et prirent leur course à travers un champ
de trèfle nouvellement fauché, pendant que le petit Dmitri regagnait tris-
tement la maison.

On entendait dans le lointain les cris : Au feu ! répétés par les pay-
sannes, qui ne sont jamais à court de lamentations. Le ciel bas réverbérait
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la clarté sinistre qui éclairait leur route.
Vassilissa ne courait plus. Elle marchait de son mieux, mais ses forces

déclinaient visiblement. Pas un mot n’avait été prononcé. Arrivées au pe-
tit cimetière, elles s’engagèrent en droite ligne dans le taillis, franchissant
les tombes, dont quelques-unes, fraîchement comblées, croulaient sous
leurs pieds ; vingt mètres les séparaient encore de la route, mais la pente
descendante était rapide.

— Je ne puis plus, dit Vassilissa, tombant à demi évanouie et essayant
de se cramponner à une croix.

— Courage ! ma chérie, courage ! Encore un effort ! dit Zina, qui l’ai-
dait à se relever, mais ne pouvait y réussir.

La lueur rouge semblait diminuer d’intensité. Zina fit un effort déses-
péré. Passant le devant de sa robe dans sa ceinture, elle enleva Lissa dans
ses bras et descendit presque en courant la pente où les cailloux roulaient
avec fracas derrière elle.

Elle sentit enfin l’herbe sous ses pieds, tourna un buisson, et, devant
elle, une petite calèche basse attendait. Le prince avait tenu parole.

Madame Gorof, assise dans la calèche – ses jambes ne pouvaient la
soutenir, – poussa un faible cri. Zina déposa sur les coussins sa cousine à
demi évanouie.

— Au revoir, lui dit-elle.
— Le Seigneur vous bénira, mon enfant, murmura madame Gorof

d’une voix étouffée.
Zina couvrit de baisers le corps presque inanimé de sa cousine.
—Que Dieu vous mène ! dit-elle. Au galop.
La troïka partit ventre à terre.
Zina resta un instant sur le chemin et la regarda s’éloigner. Elle son-

geait à tant de choses en ce moment-là, qu’il serait impossible de noter
ses impressions. Mais une pensée dominait tout : le prince avait tenu sa
parole, c’était un noble cœur.

Elle tressaillit et reprit en courant le chemin de la maison. Mais ses
jambes tremblaient, elle chancelait à tout moment. Elle fut obligée de ra-
lentir sa course.

La lueur rouge était bien terne, c’était fini… sans doute aucunmalheur
à déplorer !…Devant la pensée du fait accompli, toute l’ardeur joyeuse qui
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l’avait soutenue abandonna la jeune fille. Elle sentit les pleurs lui monter
à la gorge. Qu’allait-elle faire à présent vis-à-vis de sa mère courroucée ?

—Qu’importe ! se dit-elle. Elle ne me tuera pas ! Et si elle est en colère,
elle en a bien le droit. Je serai soumise, pourvu qu’elle ne touche pas àmon
frère…

Zina ferma la petite porte du jardin, si secourable, et rentra par le
perron. La maison était pleine de bruit. L’intendant faisait son rapport à la
comtesse dans le petit salon. Dmitri semblait n’avoir fait que des patiences
toute la soirée. Wachtel, en rentrant, l’avait trouvé à son poste.

Zina rentra dans la salle à manger sans que personne y attachât d’im-
portance.

— Mais à quoi attribuez-vous l’incendie ? demandait la comtesse.
— Je ne peux pas vous le dire, Excellence, répondait l’intendant. Il faut

qu’un paysan, en fumant sa pipe, ait laissé voler une étincelle.
— Mais la grange était très loin de la route !
— Les ouvriers de ce matin, peut-être… Je crois qu’ils sont grands

fumeurs…
— Le feu aurait couvé toute la journée ? répartit la comtesse. Ce n’est

guère probable. Enfin, faites-les arrêter, ces deux ouvriers, et informez-
vous…

Dmitri regarda sa sœur. Celle-ci, pâle, les lèvres serrées, écoutait en
silence. On servait le thé – les tasses et leurs cuillers faisaient leur petite
musique joyeuse comme à l’ordinaire.

— Je le sais bien, reprit la comtesse, ce n’est pas une grande perte que
cette grange décrépite ; mais, pourmoi, ce sinistre est dû à la malveillance,
et il m’importe d’en connaître l’auteur.

— On s’informera, Votre Excellence, répondit l’intendant.
On avait posé une tasse de thé devant Zénaïde. Elle n’y touchait pas ;

son frère la tira vivement par sa robe. Elle comprit et se mit en devoir de
l’avaler, bien qu’elle n’y trouvât absolument aucun goût.

L’intendant sortit pour faire une ronde, accompagné des gardiens or-
dinaires, afin de voir s’il n’y avait pas d’autre point menacé.

La comtesse entra dans la salle à manger, pleine de monde, la par-
courut du regard, y trouva tous ceux qu’elle cherchait, puis une pensée
charitable lui vint. Elle sonna :
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— La pauvre Vassilissa a dû avoir bien peur, dit-elle à son entourage.
Envoyez une femme de chambre prendre de ses nouvelles, en s’adressant
au domestique, et dites-lui que j’irai la voir tout à l’heure.

Zina resta immobile, attendant le coup de foudre.
Ce ne fut pas long.
Le domestique rentra, suivi par la femme de chambre de Vassilissa,

pâle, consternée et se croyant déjà sur le chemin de la Sibérie.
— Mademoiselle Vassilissa n’est pas dans sa chambre, dit le serviteur,

qui se hâta de disparaître.
Un cri étouffé retentit dans la salle à manger. Toutes les poitrines

l’avaient poussé en même temps, mues par la même pensée.
La comtesse se leva, se dirigea rapidement vers la chambre et revint

au bout d’une minute, les yeux flamboyants d’une indicible colère.
— Où est ma nièce ? demanda-t-elle d’une voix sèche et stridente

comme le bruissement des cigales.
Personne ne répondit. Un silence de mort régna dans la salle.
—Qu’on fouille la maison ! qu’on parcoure le jardin… Elle ne peut être

loin.
Les domestiques s’empressèrent d’obéir.
— Elle a dû passer par ici pour sortir, dit la comtesse en promenant

son regard sur l’assemblée.
— La chambre des femmes de chambre a aussi une sortie sur le perron,

fit observer une des protégées.
— C’est juste, dit la comtesse… Toutes les femmes de chambre !…
Le troupeau éploré se pressa bientôt à l’entrée de la salle.
—Qui est-ce qui était dans la chambre de service lorsque ma nièce est

sortie ? fit la châtelaine d’une voix terrible dans son calme.
Un frémissement sourd parcourut le groupe, et les têtes firent toutes

le même mouvement négatif.
— Vous avez abandonné votre poste ! reprit la comtesse avec mépris.

Vous serez punies comme il convient. Allez !
Elles sortirent en se pressant les unes contre les autres, et leurs gé-

missements étouffés se firent entendre dans l’antichambre.
Le maître d’hôtel rentra.
— Eh bien ? fit la comtesse, qui devenait nerveuse.
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— On a cherché, Votre Excellence ; on cherche encore avec des
torches : on n’a rien trouvé… Il n’y a plus, ajouta-t-il en hésitant, que…

— Parle donc, imbécile : qu’est-ce qu’il y a ?
— L’étang… murmura le domestique à voix basse.
L’étang… vous n’aviez pas pensé à cela, comtesse Koumiassine ! vous

n’aviez pas songé que votre nièce pourrait préférer une mort immédiate
à la mort lente dont elle se croyait menacée !…

Un frémissement d’horreur avait parcouru l’assemblée ; quelques
mots entrecoupés, échangés à voix basse, exprimaient le sentiment gé-
néral.

— Pauvre petite !
— Elle était si malheureuse !
—Que Dieu ait son âme !
Atteinte dans ses sentiments de chrétienne et de mère adoptive, frap-

pée dans son orgueil devant cette foule de gens qui lui devaient le pain
quotidien, la comtesse reçut alors le châtiment de son incompréhensible
obstination.

—Qu’on cherche… dit-elle à voix basse. Et elle se détourna.
Une larme, une vraie larme de repentir, suivie d’autres nombreuses,

apprit à ceux qui l’entouraient que la comtesse avait un cœur de femme,
après tout, et qu’elle connaissait le remords.

—Que Dieu me pardonne, dit-elle ; je ne croyais pas mal faire.
Elle resta là, en présence de ces gens qui la jugeaient, qui la condam-

naient, elle le sentait ; elle restait là, offrant à Dieu cette humiliation, avec
le regret de son cœur broyé – broyé jusqu’à la clémence, – car si Vassilissa
fût entrée en cet instant-là, elle lui eût tendu les bras sans arrière-pensée.

Après le premier moment de surprise, la comtesse s’assit sur une
chaise pour attendre ; puis une idée lui vint.

— Prions, dit-elle d’une voix brisée, prions pour une âme pécheresse
en danger de mort… Répétons les prières des agonisants.

La foule – tous les domestiques étaient restés là – se tourna vers
l’image qui protège chaque pièce d’un appartement russe. La comtesse
fit le signe de la croix sur son visage couvert de larmes et se tourna len-
tement.

Zina ne put soutenir la vue des larmes de sa mère.
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— Maman ! dit-elle à haute voix.
La comtesse tourna vers elle son visage étonné.
— Maman, ma cousine n’est pas morte. Elle est partie, ajouta-t-elle

avec effort.
— Partie ! tonna la comtesse. Et vous le saviez ?
— Maman… j’ai manqué à mes devoirs envers vous… punissez-moi…

seule… je suis coupable.
La comtesse regarda attentivement sa fille, pensant qu’elle était deve-

nue folle. Le visage modeste et assuré de Zénaïde dissipa cette crainte, et
la colère prit le dessus.

— Vos complices ? dit la mère indignée.
— Je n’en ai pas ; j’ai tout arrangé seule.
— Seule ? c’est impossible.
— Seule, maman. Personne, dans cette maison, n’a rien vu ni rien su.
— Mais cet incendie ?… ce n’est pas le hasard…
— C’est moi, maman, qui ai mis le feu pour que la maison fût vide et

que ma cousine pût partir.
— Vous !… vous ! répéta la comtesse terrifiée. Incendiaire, vous !…

malheureuse ! vous, ma fille !… vous n’êtes pas ma fille, je vous renie !…
Zénaïde pâlit encore, s’il se peut. La foule qui remplissait la pièce

se partageait évidemment entre ceux qui approuvaient et ceux qui blâ-
maient… La jeune comtesse ne put supporter le blâme, et l’orgueil de sa
mère parla en elle.

— J’ai mal fait, je le sais, dit-elle, bien que je n’aie fait tort à personne.
Mais ma cousine était si malheureuse que, tout à l’heure, sa mort vous a
paru à tous une chose probable, naturelle ; ne vaut-il pas mieux la savoir
vivante et loin d’ici, que morte dans cet étang ?

Le geste digne et fier de Zina montrait la fenêtre.
— Mais vous… vous ! répéta la comtesse. Vous avez commis un crime

punissable par les lois… vous avez couvert notre maison de honte… vous
vous êtes jouée de votre mère !…

— Si j’avais voulu me jouer de ma mère, je lui aurais laissé croire que
ma cousine était morte, et j’aurais joui de l’impunité ! Mais je n’ai pas pu
voir pleurer ma mère…
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La voix de Zénaïde s’éteignit dans un sanglot, et la pauvre enfant es-
saya de se jeter au cou de la comtesse.

Celle-ci, bien qu’attendrie par cet élan spontané, crut de sa dignité de
ne pas se laisser émouvoir.

— C’est bien ! fit-elle en écartant sa fille. Nous en reparlerons demain.
Elle se tourna vers les domestiques :
—Qu’on arrête les recherches.
Puis, s’adressant de nouveau à sa fille :
— Avec qui est-elle partie ?
Friande de scandale, l’assemblée, qui se dispersait, s’arrêta pour écou-

ter.
— Avec sa mère ! répondit Zina, non sans un secret triomphe.
Ce fut un coup de massue pour la comtesse, qui rentra dans ses ap-

partements sans vouloir dire un mot de plus.

n
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Zénaïde reçoit une verte
semonce.

S   passa une nuit désagréable, en revanche Zina dor-
mit sur les nuages. La colère de sa mère ne pouvait durer, elle le
sentait bien ; son frère était sauf, la comtesse n’avait pas même

pensé à lui ! – les innocents ne souffriraient pas, et Lissa roulait à grandes
guides vers Saint-Pétersbourg, bien soignée par sa mère ; tout était donc
pour le mieux.

—Quelle bonne idée a eue cet imbécile quand il a parlé de l’étang ! se
disait la jeune fille en faisant sa toilette de nuit. C’est lui qui a tout sauvé !
À présent, maman ne peut plus se mettre si fort en colère. C’est qu’elle a
eu vraiment peur !

— Oh ! miss Zina, miss Zina ! répétait l’Anglaise, complètement abru-
tie par tant d’événements divers, comment avez-vous pu mettre le feu…

— Avec des allumettes, miss Junior, répondait l’incorrigible railleuse.
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— Mais vous pouviez incendier le domaine entier et nous aussi !
— Je vous ferai observer, très chère miss, que la grange était isolée et

qu’il ne fait pas un souffle de vent.
— Oh ! miss Zina ! vous avez pu faire cela toute seule, et vous n’avez

pas eu peur ?
— Si fait, miss Junior, j’ai eu grand-peur d’être rencontrée et empê-

chée, quand ce n’eût été que par vous !
— Et si vous m’aviez rencontrée en effet ? dit l’Anglaise avec curiosité.
— Eh bien, ma chère miss Tremble-Toujours, je vous aurai prise par

le bras, je vous aurais fait courir – vous ne courez pas trop mal quand
on vous talonne comme il faut – et nous aurions mis le feu ensemble. –
L’Anglaise recula d’horreur. – Et si vous aviez parlé mal à propos, j’aurais
dit à maman que la renommée d’Érostrate vous empêchait de dormir, et
que vous m’aviez poussée à cet acte criminel.

— On ne sait jamais si elle plaisante ou non, grommela l’institutrice
en gagnant son lit. Et j’espère au moins, miss Zina, que vous n’avez pas
l’intention de mettre le feu ailleurs ?

— Non, ma bonne amie, pas pour le moment, répondit Zénaïde avec
aménité.

La gouvernante fit, cette nuit-là, des rêves épouvantables.
Le lendemain fut un jour triste ; une petite pluie fine et serrée couvrait

tout d’un voile grisâtre ; l’Anglaise était morose et songeait à quitter cette
maison dangereuse où se passaient des choses incompréhensibles. Zina
elle-même ne pouvait retrouver sa belle humeur ; elle sentait venir l’ex-
plication retardée par sa mère, et cette attente n’avait rien de réjouissant.

Enfin, après le déjeuner, la comtesse, qui l’avait doucement écartée du
geste quand elle s’était approchée pour lui baiser la main, appela sa fille
dans le petit salon.

— Ma fille, lui dit-elle, vous avez le temps de méditer sur votre
conduite ; j’espère que vous sentez la grandeur de votre faute ?

Zina, qui tenait devant elle la télé baissée, leva les yeux et regarda sa
mère.

Depuis leur arrivée à la campagne, depuis surtout la séquestration de
sa cousine, cet enfant était devenue une jeune fille, et, chose étrange, en
la voyant injuste et despotique, elle avait cessé de craindre sa mère.
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— Oui, maman, répondit le jeune indisciplinée, j’ai eu grand tort, je
l’avoue, de me servir du feu pour faire réussir mes projets ; si les circons-
tances m’avaient mal servie, je pouvais incendier la maison, peut-être le
village, et causer ainsi des dommages irréparables. J’ai eu grand tort. Je
vous en demande sincèrement pardon.

La comtesse demeura stupéfaite. Sa fille avait donc mal compris ?
elle, dont l’intelligence si prompte saisissait au vol, pour ainsi dire, les
moindres pensées !

— Cette faute est grave, j’en conviens, reprit la châtelaine, et je suis
bien aise que vous en compreniez l’étendue. Mais votre faute envers moi
est bien plus énorme encore, et c’est de celle-là que je veux parler.

Sa fille la regarda, ne répondit rien et baissa les yeux.
— Vous m’avez comprise, j’espère ? dit la comtesse d’un ton plus âpre.
— Non, maman, fit la jeune rebelle, j’avoue que je ne comprends pas

bien. Vous parlez en ce moment de la part que j’ai prise à l’évasion…
— À l’enlèvement, corrigea la comtesse.
— … De ma cousine, poursuivit l’indomptable enfant. Eh bien, si c’est

de cela qu’il s’agit, ma conscience ne me reproche rien – et vous-même,
maman, ajouta-t-elle avec l’habileté d’un vieux diplomate, vous ne me
parlez ainsi que pour me mettre à l’épreuve ; votre cœur, j’en suis sûre,
est d’accord avec le mien !

Quelle perche Zina tendait à sa mère ! Aussi la comtesse, qui sen-
tait vaguement son autorité s’en aller à vau-l’eau, s’y cramponna sur-le-
champ. Un coup d’œil à la dérobée annonça à la jeune fille le succès de sa
ruse.

— Il ne s’agit pas de mon cœur, répliqua la comtesse ; mon cœur peut
me diriger dans un sens, et le devoir rigoureux m’attire vers un autre.

— Oh ! maman, vous si bonne ! N’avez-vous pas fait toute votre vie
tout le bien possible ? Et n’est-ce pas parce que, au fond, vous ne pouvez
vouloir que ce qui est bien ?

La comtesse avala ce compliment doux comme miel ; le mot « au
fond » eut bien quelque peine à passer, mais avec une nature aussi fou-
gueuse que celle de Zina, il ne fallait pas faire sentir inutilement le mors
– ce fut du moins la raison dont se paya la bonne mère.
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— Ne pouviez-vous, dit-elle, vous fier à moi pour lever la punition de
votre cousine quand il en serait temps ?

— Maman, vous qui l’avez vue tous les jours, vous ne savez pas com-
bien elle était faible et malade.

— Ni si faible ni si malade, puisqu’elle a pu aller jusqu’à la voiture.
— Elle n’a pas marché tout le temps – à la fin j’ai été obligée de la

porter, riposta Zénaïde.
Cette parole, lancée comme une balle, atteignit la comtesse en pleine

poitrine.Quel courage que celui de sa fille ! quelle énergie, quelle adresse,
quel dévouement !

— C’est une héroïne ! se dit-elle avec orgueil. Et qu’en avez-vous fait ?
continua-t-elle tout haut.

— Je l’ai rendue à sa mère.
— Où cela ?
— Derrière le cimetière des paysans.
— Vous avez traversé le cimetière ?
— Oui, maman, c’est là qu’elle a perdu ses forces et que je l’ai prise

dans mes bras.
— Et sa mère, qu’a-t-elle dit ?
— Elle m’a dit que Dieu me récompenserait. La comtesse baissa les

yeux devant le regard fier et innocent de sa fille.
— Et elle… votre cousine ?
— Elle n’a rien dit : elle était évanouie.
Le silence se fit sur cette parole. La comtesse méditait.
— Pourquoi, dit-elle enfin, madame Gorof n’a-t-elle pas pris la peine

de me redemander sa fille en plein jour, honnêtement, au lieu de faire un
enlèvement nocturne, un de ces esclandres romanesques ?

Il est impossible de rendre le mépris que la comtesse fit entrer dans ce
mot : romanesque. Dans sa pensée, c’était la qualification de tout ce qui
est vulgaire et sentimental, de la sensiblerie de bas étage…

—Maman, répondit Zina de sa voix la plus caressante, vous lui auriez
refusé sa fille.

—Qu’en savez-vous ? riposta la comtesse, blessée au vif.
— Si vous aviez eu l’intention de la lui rendre, vous ne l’auriez pas

gardée si longtemps.
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Un nouveau silence suivit cette sortie audacieuse. La mère eut besoin
de se rappeler que sa fille était une « héroïne » pour ne pas lui administrer
un soufflet. Mais ce moment de passion fut de courte durée. La comtesse
offrit à Dieu le sacrifice de sa colère et reprit plus tranquillement :

—Qu’est-ce qui a prévenu madame Gorof ?
— Moi, répliqua Zénaïde, mentant avec un aplomb admirable.
— Personne ne vous a aidée ?
—Qui eût pu me venir en aide sans courir le risque de vous déplaire ?

Pensez-vous, maman, que j’aurais voulu exposer vos serviteurs à perdre
vos bonnes grâces ? – Comme c’est facile de mentir ! ajouta mentalement
cette jeune créature, si profondément perverse.

La comtesse prit son parti de l’événement. Non qu’elle ne fût profon-
dément mystifiée d’avoir été ainsi le jouet d’une enfant de dix-sept ans à
peine, sa propre fille, par-dessus le marché ; mais précisément parce que la
délinquante était sa fille, la coupe lui paraissait moins amère. Elle recon-
naissait avec orgueil son entêtement devenu persévérance, son courage et
la noblesse originaire de son caractère à elle, faussé désormais à son insu
par l’abus de l’autorité, mais jadis fier et indépendant comme aujourd’hui
celui de Zénaïde.

Et puis – à vrai dire – elle était très contente de ne plus avoir à s’occu-
per de cette affaire désagréable. La réclusion de Vassilissa commençait à
lui faire du tort dans le voisinage ; elle le sentait ; la veille de l’événement
elle eût donné gros, avons-nous dit, à celui qui lui eût procuré le moyen
de trancher la situation ; la situation se trouvait tranchée et il ne lui en
coûtait rien.

Après un silence méditatif :
— Est-ce par amitié pour votre cousine que vous avez tramé tout ce

complot ? dit-elle avec une nuance d’enjouement.
— Oui, maman, – et puis aussi… (Zina se rapprocha de sa mère et se

mit à genoux près d’elle, jouant avec les plis de sa robe comme lorsqu’elle
était petite fille)… j’ai pensé que ma mère serait plus tranquille lorsque
Vassilissa serait partie. Ma mère avait juré de ne pas céder : ma cousine
a du caractère, elle serait morte sans plier, et ma mère eût alors versé des
larmes bien amères et bien inutiles…

Zina prononça très bas ces dernières paroles, la tête presque sur les
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genoux de la comtesse.
— Vous a-t-elle dit ce que j’exigeais d’elle ? fit la mère, non sans

quelque inquiétude.
— Non, maman ; elle vous avait donné sa parole de garder le secret, et

je n’ai pas cherché à le savoir.
La comtesse entoura de ses bras la tête bouclée de la jeune criminelle.
— Vous avez un noble cœur, lui dit-elle : mais prenez garde aux en-

traînements de votre caractère ; la discipline, mon enfant, la discipline !…
Je vous pardonne !

Un baiser maternel termina cette allocution. Zina, rendue à la liberté,
s’éloigna avec la gravité d’une carmélite.

— Elle est superbe ! se dit la mère en la regardant aller. Et quel carac-
tère ! C’est une Romaine.

n
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CHAPITRE XLVI

Le comte Koumiassine reçoit
une visite imprévue.

U   du commencement d’août dorait de ses rayons
paille les quais en granit de la Néva, faisant scintiller la splen-
dide rivière ; les flots bleus, poussés vers la mer par un petit

vent d’est, avaient l’air de s’en aller joyeusement à des affaires pressées.
Il pouvait être onze heures du matin.

Le trotteur noir du comte Koumiassine, attelé à un égoïste irrépro-
chable, à peine assez large pour qu’un homme de mince corpulence pût
s’y tenir en équilibre, stationnait devant la porte, attendant son maître ;
déjà le cocher barbu regardait les fenêtres avec inquiétude et se deman-
dait combien de temps encore il serait condamné à garder dans l’immo-
bilité parfaite cette bête indocile. Plusieurs fois, rendant les rênes, il avait
permis à l’animal, encore peu discipliné, de faire un petit tour dans la rue
déserte, à cette heure et à cette saison ; mais cet avant-goût de la course ne
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faisait qu’exciter l’irritabilité nerveuse de Titan. Tout à coup, au détour de
la rue, apparut une voiture de louage : le cocher, vêtu d’une longue robe
de drap bleu marine rongée dans le bas par la vétusté, excitait d’un mou-
vement giratoire de son poignet gauche, auquel pendait un petit fouet de
ficelles, deux chevaux poussifs, efflanqués et boiteux, dont l’un trottait
et l’autre galopait ; cet équipage étrange, qui était alors le type le plus
répandu de la voiture de louage à Saint-Pétersbourg, s’arrêta devant le
perron des Koumiassine avec un bruit de vieille ferraille.

Le cocher du comte fit reculer sa noble bête, comme s’il eût craint le
contact ou même l’approche de ces animaux antédiluviens.

— Encore une visite, grommela-t-il tout bas ; me voilà collé ici pour
une heure, avec ce cheval qui ne veut pas se tenir tranquille ! Que le
diable emporte… Mademoiselle ! s’écria tout haut le serviteur, oubliant
la consigne, qui défend de parler sous les armes.

C’était mademoiselle Vassilissa elle-même, encore maigrelette, mais
fraîche et pimpante dans sa jolie robe de percale imprimée. Elle sourit
au vieux cocher qui l’avait reconnue, ferma d’un petit coup sec la por-
tière délabrée de son piteux équipage avec la même aisance qu’elle met-
tait autrefois à descendre de la somptueuse voiture de sa tante, gravit
d’un mouvement leste et gracieux les quatre marches du perron et sonna
délibérément.

— Mademoiselle ! s’écria le valet de chambre du comte en ouvrant la
porte. Mon Dieu ! il n’est rien arrivé, j’espère !

— Rien du tout, mon ami, répondit tranquillement la jeune fille ; mon
oncle est chez lui ? Puis-je le voir ?

— Certainement, mademoiselle.
Le domestique, ahuri, se présenta dans le cabinet de toilette, où le

comte donnait un dernier coup de peigne à ses moustaches, ces vilaines
moustaches blondes qui, on ne sait pourquoi, s’étaient mises à grisonner
dans les derniers temps.

—Mademoiselle Gorof demande à voir monsieur le comte, dit-il d’une
voix encore troublée par la surprise.

Koumiassine se retourna, pensant avoir mal entendu.
C’est la mère, se dit-il, qui vient m’emprunter quelque argent. Allons,

soyons généreux !
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Il prit sur la table son mouchoir et ses gants, et se dirigea d’un pas
distrait vers la porte de son cabinet de travail.

— Bonjour, cousine, allait-il dire. – Au lieu de madame Gorof, il vit
devant lui Vassilissa grandie, maigrie, blanchie, mais les yeux vifs, et un
peu de couleur sur les joues ; elle lui souriait de sa bouche rose, agrandie
par sa maigreur. D’abord il ne vit que les yeux bleus et les dents blanches.

— Seigneur Dieu ! d’où tombes-tu ? s’écria-t-il, pendant que sa nièce
l’embrassait tendrement. Depuis sa plus tendre enfance il l’avait toujours
caressée et elle était restée avec lui câline comme un petit chat.

— J’arrive de la campagne, mon oncle, répondit-elle en s’asseyant sur
le canapé, comme une dame en visite. Je me suis arrêtée deux jours à
Moscou pour me reposer et puis pour acheter une robe et des bottines.

— Une robe… des bottines… répéta le comte ahuri. Le petit pied de
sa nièce, dépassant un peu la robe, montrait en effet des bottines toutes
neuves.

— Oui, mon oncle, j’étais partie en robe de chambre.
— En robe de chambre ! Le comte s’abstint d’essayer de comprendre.

– Et la comtesse ?
— Elle est à la campagne, mon oncle.
— À la campagne ? Mais comment es-tu venue ?
— En chemin de fer, avec maman.
— Ta mère ? Je n’y suis pas…Quand es-tu partie ?
— Vendredi dernier, il y a huit jours.
— Et pourquoi es-tu partie ? fit le comte, saisissant enfin un fil conduc-

teur dans le dédale de ses pensées.
— Ma tante était fâchée contre moi…
— Elle t’a renvoyée ?…
Les yeux de la jeune fille étincelèrent de malice pendant qu’un pied

de rouge montait à ses joues.
— Non, mon oncle, je me suis sauvée… J’étais très malade, enfermée

dans une petite chambre.
— Pourquoi enfermée ?
— J’avais désobéi. Ma tante voulait ma parole de me marier avec… j’ai

promis de ne pas dire avec qui ; mais, mon oncle, c’était quelqu’un que
vous ne pouvez pas nommer votre neveu.
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— Dans le genre de Tchoudessof ? fit le comte d’un ton peu approba-
teur.

— Pis que Tchoudessof… comme position sociale.
Le comte se mit à tirer sur une de ses moustaches, mâchonnant l’autre

dans sa perplexité.
— C’était une idée fixe ! se dit-il pour sa consolation particulière. –

Alors tu n’as pas voulu ?
— Non, mon oncle. Peut-être bien qu’au fond ma tante ne tenait pas à

ce mariage, mais elle tenait à avoir ma promesse d’épouser, les yeux fer-
més, celui qu’elle choisirait pour moi, et moi je n’ai pas voulu promettre.

— Pardieu ! je le crois bien ! s’écria le comte exaspéré. Il faut être fou
pour…

Il s’arrêta, se rappelant qu’il parlait de sa moitié.
— Et tu t’es enfuie ?
— Oui, mon oncle.
— Comment as-tu fait ?
— Zénaïde m’a aidée : elle a tout préparé, et un soir elle m’a conduite

jusqu’à la voiture où ma mère m’attendait.
— Bravo ! s’écria le comte, électrisé par cet acte inouï d’audace.
Il s’était levé, dans son enthousiasme ; mais il se rassit, calmé par une

pensée réfrigérante.
— Et ta tante, qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Je n’en sais rien, mon oncle ; je ne l’ai pas revue ; je lui ai écrit

quelques lignes quand je suis arrivée à Moscou, mais elle ne peut pas
encore avoir répondu. J’ignore absolument ce qui s’est passé après mon
départ, et je crains…

—Quoi ?
— Que Zénaïde et Dmitri n’aient eu à souffrir à cause de moi. C’est

pour cela que je suis venue…
— Dmitri aussi ?
— Mais oui, mon oncle, il nous a été très utile.
— Ah ! le petit chenapan ! s’écria le comte ravi. Ah ! le petit gredin !

est-il fin ! est-il rusé ! Je lui donnerai un cheval cet hiver pour sa récom-
pense.
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Il était tellement heureux d’avoir de si braves enfants, des enfants qui
avaient joué un tour pendable à la comtesse, qu’il se mit à marcher par la
chambre en se frottant les mains et en riant de tout son cœur.

Vassilissa le regardait, souriant aussi de cette joie paternelle ; il se
tourna vers elle, et ce sourire le ramena au sentiment des convenances,
légèrement écorniflé dans cette expansion d’une joie pourtant bien natu-
relle.

— C’est très vilain, tu sais, ce que tu as fait là, reprit le comte d’un air
sévère ; ta tante…

Vassilissa ne souriait plus ; un tremblement imperceptible agitait ses
paupières baissées ; le comte vit qu’elle allait pleurer ; il n’eût pas voulu
faire du mal à une mouche ; il s’assit près d’elle et lui prit les mains.

— Tu as été bien malheureuse, hein ? lui dit-il avec bonté. Mon Dieu !
que tu es maigre ! ajouta-t-il en promenant ses doigts sur le poignet dia-
phane de sa nièce.

— Oh ! j’ai engraissé, répondit la jeune fille ; j’étais bien plus maigre
il y a quinze jours ; mais quand Zina m’a promis de me faire sauver, j’ai
recommencé à manger un peu, et maintenant je vais très bien.

— Tu ne mangeais plus ?
— Non, j’avais envie de mourir.
L’oncle l’embrassa paternellement sur le front en caressant les ban-

deaux de ses cheveux frisés.
—Que vas-tu faire à présent ? dit-il, frappé soudain des difficultés sans

nombre qui allaient surgir de tous côtés.
— Je vais m’installer avec maman dans son petit logement… je cher-

cherai des leçons de piano ; ma tante m’a donné une éducation dont je lui
serai toujours reconnaissante ; c’est un gagne-pain assuré.

— Tu es une bonne enfant, répondit le comte, plus touché de sa mo-
dération qu’il ne l’eût été du récit détaillé de ses souffrances.

Il se leva et alla à son bureau. Dans un tiroir spécial était la somme
réservée aux pertes de jeu dont le chiffre dépassait la moyenne ; il y prit
une liasse de billets de banque et la déposa sur les genoux de sa nièce.

— Tiens, lui dit-il, je ne jouerai pas ce mois-ci, et ça nous fera le plus
grand bien à tous les deux. Ne t’installe pas à Pétersbourg à cette saison,
c’est l’époque des fièvres. Loue une petite maison à Tsarskoé-Sélo ou à
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Pavlovsk ; repose-toi, prends un peu de bon air et de bon temps ; bois du
vin de Bordeaux, mange de la viande – va voir notre médecin, j’en fais
mon affaire, et achète-toi des robes, ajouta-t-il en riant.Quand tu n’auras
plus grand-chose, tu reviendras me voir… ou plutôt, se reprit-il, songeant
que, hélas ! il ne serait pas toujours seul, écris-moi, et je viendrai te voir.

Vassilissa, très touchée, le regarda à travers les larmes qui lui mon-
taient aux yeux.

— Je ne veux pas, reprit-il d’une voix légèrement enrouée, exiger de toi
la même promesse qu’exigeait ta tante ; mais si un brave homme, un gentil
garçon me demandait ta main, tu me permettrais bien de te le présenter ?

— Oh ! mon oncle ! de vous…
Le comte posa un doigt sur ses lèvres.
— Il ne faut pas dire : « Fontaine… », dit-il ; mais il ne faut pas non

plus s’engager imprudemment ; sur ce chapitre, d’ailleurs, je crois n’avoir
rien à t’apprendre !

Vassilissa sourit, baissa doucement la tête et se leva.
— Pourquoi ta mère n’est-elle pas venue ? demanda son oncle. Tu es

seule ?
— Seule, dans une grande vieille voiture affreuse ; maman a craint de

vous déranger.
— Veux-tu que mon cocher te reconduise ? Titan doit être à la porte

avec l’égoïste ; il est superbe… Veux-tu ?
— Non, merci, mon oncle, je ne dois pas, en l’absence de ma tante…
— Tu as cent fois plus de bon sens et d’esprit que moi, dit le comte en

l’embrassant. Souhaite le bonjour de ma part à ta mère.
Vassilissa s’arrêta sur le seuil de la porte.
— Mon oncle, dit-elle, ma tante ne sait peut-être pas que Zénaïde et

Dmitri m’ont aidée – dans tous les cas, Dmitri au moins aura été épargné ;
Zina aura tout pris sur elle, ne la trahissez pas.

— Bon, bon, sois tranquille ! D’ailleurs, avant d’écrire, j’attendrai
qu’on m’annonce ton départ ; je suis ton oncle, que diable ! et, depuis huit
jours, il me semble qu’on aurait bien pu prendre la peine…

Le comte acheva en lui-même ses réflexions conjugales. Il reconduisit
sa nièce jusqu’à la porte et donna ordre à son valet de chambre de la
mettre en voiture.
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Pendant que Vassilissa attendait sur le perron que le cocher fit avancer
ses haridelles, un petit drochki arrivait cahin-caha de l’autre côté et dé-
posait sur le trottoir mademoiselle Justine, retour d’une visite de charité.
Occupée à payer son isvotchik, elle ne fit pas d’abord attention à ce qui
l’entourait ; mais, après avoir remis son porte-monnaie dans sa poche, elle
releva le devant de sa robe pour monter les quatre marches… et se trouva
nez à nez avec Vassilissa, qui la regardait faire.

— Ah ! Seigneur ! s’écria-t-elle.
Dans son saisissement, elle laissa tomber son sac et son ombrelle,

que les domestiques se gardèrent bien de ramasser. Elle les ramassa elle-
même, puis tendit les bras à la jeune fille, qui s’effaça avec un geste plein
de fierté.

— Ne me touchez pas, mademoiselle, dit-elle d’un ton moqueur, j’ai
la peste, je suis en disgrâce. Jugez un peu : si vous aviez l’imprudence de
m’embrasser, vous pourriez perdre vos honneurs et dignités ! Ce serait
grand dommage, ils vous vont si bien !

— La peste ? en disgrâce ? répéta la protégée saisie d’effroi à cette ter-
rible nouvelle.

— Oui, mademoiselle, telle que vous me voyez, j’ai fui nuitamment la
maison de ma tante, avec mamère, dois-je dire, de peur que vous ne soyez
suffoquée par l’excès de votre joie ; – il y a une place à prendre ici ; voyez
si vous êtes munie de diplômes suffisants !

Là-dessus, Vassilissa monta dans sa voiture centenaire et partit, tou-
jours au petit trot d’une de ses rosses et au galop de l’autre, allure incom-
mode s’il en fut.

La protégée regardait le véhicule s’éloigner ; dans l’excès de sa sur-
prise, elle eût pu rester longtemps sur le perron, si le domestique ne lui
eût dit sans trop de cérémonie :

— Eh bien ! mademoiselle, est-ce que vous entrerez ?
Elle entra sans mot dire, monta à sa chambre, ôta son chapeau et

tomba dans une méditation profonde.
Que s’était-il passé ? À moins que Vassilissa ne se fût outrageusement

moquée d’elle, la disgrâce devait être vraie. Mais comment le savoir ? In-
terroger le comte ? Impossible. Le comte avait une manière de saluer Jus-
tine quand, par hasard, il la rencontrait, qui envoyait celle-ci aussi loin
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que le Sahara. Restait la petite police particulière.
Afin de soutenir ses esprits animaux, comme disaient nos pères, Jus-

tine se fit donner une bonne tasse de café à la crème, puis elle remit son
chapeau et partit en guerre, semblable à plus d’un héros épique.

n
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CHAPITRE XLVII

Comme on se retrouve !

U   premier mouvement de joie passé, madame Gorof
se trouva assez embarrassée de sa fille. Cette jeune créature
brillante, aux mains soignées, aux allures aristocratiques, était

peu en harmonie avec son intérieur mesquin ; les voisines et amies de
la bonne dame étaient d’excellentes personnes vulgaires, de la petite no-
blesse, et dans ce troupeau d’oies, Vassilissa semblait un cygne dépareillé.
Aussi l’arrivée des billets de banque du comte Koumiassine fut-elle cent
fois la bienvenue, car elle permit aux deux dames d’émigrer à Pavlovsk
pour le reste de l’été.

Madame Gorof courut le jour même s’assurer dans une maison bour-
geoise un petit appartement meublé, à un prix relativement modique, vu
la saison avancée.

Pendant son absence, Vassilissa reçut une visite dont elle fut aussi
charmée que surprise ; vers trois heures de l’après-midi, elle vit arriver,
cahotée sur un drochki, mademoiselle Bochet, son ancienne gouvernante.
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On s’embrassa, on s’expliqua, on prit des arrangements ; mais la bonne
Suissesse ne dit pas tout, et elle fit bien, car Vassilissa eût refusé un se-
cours qui lui arrivait cependant à point nommé.

Aumoyen de l’adresse qu’il s’était fait donner par Zina, le prince avait
écrit à mademoiselle Bochet à peu près en ces termes :

« Mademoiselle Gorof ne peut vivre seule avec sa mère, les habitudes
et les goûts de ces deux dames différant totalement ; au nom de l’amitié
qui vous a longtemps attachée à votre élève, abandonnez vos occupations
actuelles. Vous trouverez sous ce pli une compensation pécuniaire que
j’augmenterai si elle est insuffisante, à la seule condition de ne plus quitter
mademoiselle Gorof et de lui laisser ignorer de quelle part lui vient la
bonne fortune de vous avoir près d’elle. Je désire expressément que mon
nom ne soit jamais prononcé en sa présence.

« Comme ces dames seront probablement gênées par les dépenses
que va nécessiter leur genre de vie, veuillez mettre vos économies à leur
disposition ; je m’engage à couvrir toutes vos avances. Il est indispensable
que mademoiselle Gorof se montre partout où l’on peut rencontrer du
monde ; après ce qui s’est passé, les bruits calomnieux ne manqueront
probablement pas sur son compte.Que son indifférence et votre présence
auprès d’elles les démentent de la façon la plus formelle. »

Suivaient quelques compliments, du reste bien mérités par la brave
fille, qui comprit aussitôt ce que le prince voulait d’elle et, disons-le à son
honneur, ne lui prêta aucune mauvaise pensée.

Madame Gorof, on ne peut plus heureuse de n’avoir plus à s’occuper
de promener sa fille, accepta l’offre que lui fit mademoiselle Bochet de
vivre avec elles sans émoluments, et, dès le soir du lendemain, la petite
colonie se transporta à Pavlovsk.

La saison était magnifique ; tous les soirs, plus spécialement le lundi
et le vendredi, la foule aristocratique des Pétersbourgeois en villégiature
se portait aux concerts de l’excellent orchestre qui remplaçait alors celui
de Johann Strauss.

Certainement, on nemettait pas lamême passion à suivre ces concerts
qu’au temps où l’inimitable Strauss, sans rival au monde, daignait parfois
jouer lui-même la partie de violon d’une de ses valses qui ont fait en tour-
noyant le tour du monde ; le chef d’orchestre allemand, un peu chauve et
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très prosaïque, ne pouvait pas transporter au septième ciel les âmes des
praticiennes comme son prédécesseur ; ce brave homme n’avait ni le coup
d’archet diabolique, ni le coup d’œil fascinateur, ni l’air inspiré et presque
pythique du divin Johann Strauss ; mais l’orchestre d’élite qu’il dirigeait
n’en exécutait pas moins de main de maître un riche répertoire de mor-
ceaux choisis, dont le seul tort était d’être parfois un peu trop sérieux.

Sérieuse ou non, la musique a cela de bon qu’on est libre de ne pas
l’écouter, et tous les soirs, dès sept heures et demie, un torrent d’équipages
non interrompu franchissait la grille du parc. Quelques-uns déposaient
leur somptueux fardeau dans le jardin du Vauxhall ; mais beaucoup de
calèches restaient en ligne dans l’allée qui borde le canal, et les belles
paresseuses écoutaient sans se déranger les accords adoucis par la faible
distance et par les buissons à hauteur d’homme de quelques bosquets.

Cavaliers et piétons allaient d’une calèche à l’autre causant, riant ;
quelle occasion sans pareille de faire un peu de coquetterie, assaisonnée
d’un peu de sentiment ! Parfois, interrompant un éclat de rire, un doigt
levé en l’air commandait le silence : on écoutait, murmurée par les violons
ou lancée par les cuivres retentissants, une phrase célèbre, une mélodie
immortelle, qui passait ailée au-dessus de ces têtes profanes pour aller
se perdre dans les grands arbres du parc ; puis la causerie et le jabotage
reprenaient de plus belle.

Le Vauxhall s’illuminait dessinant les maigres lignes de son archi-
tecture sur le ciel devenu moins clair ; les lanternes des voitures s’al-
lumaient comme des yeux dans l’ombre, esquissant une longue traînée
d’équipages ; les étoiles se montraient au ciel gris perle entre les hautes
cimes des arbres ; de temps en temps, un couple quittait le jardin bruyant
et lumineux, traversait la route et se perdait dans les méandres du grand
parc discret… et, régulièrement, le sifflet strident du train de Pétersbourg
sonnait l’heure, comme la main du temps implacable, rappelant aux belles
oisives couchées dans leurs calèches, aux cavaliers penchés sur les por-
tières, aux groupes amoureux perdus dans la verdure, que la réalité sans
pitié nous force, quoi que nous en ayons, à revenir sur la terre, au milieu
du rêve le plus enchanteur.

C’est dans ce milieu mondain, parfumé, irréprochable, du lundi, que
Vassilissa fit son apparition. Sa beauté transfigurée, sa toilette élégante

312



Les Koumiassine Chapitre XLVII

et de bon goût attirèrent l’attention de cette foule où tout le monde se
connaît de vue, où chaque visage nouveau excite une question.

— Eh ! c’est mademoiselle Gorof ! s’écrièrent quelques-uns.
— C’est la nièce de la comtesse Koumiassine ! dirent ceux qui ne

s’étaient jamais inquiétés de savoir son nom.
Plusieurs mères de famille s’approchèrent de la jeune fille, lui deman-

dèrent des nouvelles de sa tante, et, en apprenant que Vassilissa venait de
Pétersbourg avec sa mère seulement, battirent en retraite avec les signes
de la plus prudente réserve.

Les hommes n’avaient pas les mêmes raisons se tenir à l’écart ; plus
d’un vint faire sa cour à mademoiselle Gorof, encouragé peut-être dans
une mauvaise pensée par le bruit vague de la rupture avec la comtesse.
Vassilissa contemplait les désertions et les empressements avec le même
dédain amer ; on apprend vite à connaître le monde dans les situations
exceptionnelles ; elle en savait plus désormais sur la véritable amitié et
sur la fausseté des apparences, que telle mère de famille blanchie sous le
harnais avec son escorte de filles à marier. Elle classa au même rang les
hommes trop empressés et les femmes trop froides, et se promit de leur
prouver plus tard qu’elle avait de la mémoire.

Deux ou trois amies de sa tante, madame Souftsof entre autres, eurent
le courage de leur opinion et traitèrent la jeune fille en amie. À celles-là,
Vassilissa jura une reconnaissance éternelle.

Depuis huit jours environ, accompagnée demademoiselle Bochet, elle
assistait aux concerts, le dimanche excepté, à cause de la vulgarité du
public dominical, et dans son âme elle commençait à se sentir navrée de
tout ce bruit, ce vide égoïste et affairé – lorsqu’un soir elle vit s’avancer
Maritsky.

Tout son sang sembla l’abandonner ; involontairement elle se cram-
ponna à son fauteuil de jardin.

— S’il passe sans me voir, pensa-t-elle, prise soudain d’un immense
ennui de la vie, j’irai au couvent.

D’où lui venait cette résolution subite et désespérée ? Elle n’eut pas le
temps de s’en rendre compte. Le jeune homme l’avait d’abord regardée
avec étonnement, doutant que ce fut elle, tant il la trouvait changée, et
maintenant il s’avançait d’un pas rapide.
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— Mademoiselle, lui dit-il chaleureusement, que je suis aise de vous
revoir ! Vous avez été malade ?

— Qui vous a appris ? dit faiblement Vassilissa, en s’efforçant de ne
pas laisser trembler la main qu’elle mettait dans celle de Maritsky.

— Il suffit de vous regarder ! Votre tante ?…
Cette question ! toujours cette question qui énervait Vassilissa comme

le grincement d’un canif sur une vitre !
— Ne parlons pas de ma tante, répondit-elle avec une sorte de fièvre ;

demandez à qui vous voudrez de vous raconter cette histoire ; voilà huit
jours qu’on ne me parle pas d’autre chose.

Maritsky la regarda plus attentivement ; elle avait l’air bien fatigué.
En effet, une fatigue immense venait de s’abattre sur elle : la fatigue de sa
position douteuse, de son avenir incertain.

— Je ne parlerai que de ce qui vous plaira, mademoiselle, répondit le
jeune officier. Vous permettez ? ajouta-t-il en prenant une chaise, mais
attendant la réponse de Vassilissa pour s’asseoir.

Aucun des hommes qui lui avaient parlé depuis son arrivée à Pavlovsk
n’avait témoigné tant de réserve, et son cœur lui proclama une fois de plus
combien Maritsky était supérieur au reste du monde.

Ils causèrent une demi-heure environ ; mademoiselle Bochet s’inquié-
tait bien un peu de la longueur de cet entretien, mais elle estimait assez
son élève pour la croire incapable d’une flirtation ordinaire. Elle resta
donc témoin bienveillant de cette causerie innocente.

— Vous me permettrez peut-être de rendre visite à madame votre
mère ? dit Maritsky en se levant.

Incliné devant la jeune fille, il attendit la réponse.
— Ma mère sera charmée de faire votre connaissance, répondit-elle.
Personne n’avait encore demandé à voir sa mère.
Quand le jeune officier se fut mêlé à la foule : – Rentrons, dit Vassi-

lissa ; je suis fatiguée.
Les deux dames reprirent silencieusement le chemin de la maison. Il

leur fallait traverser le parc, déjà presque sombre ; Vassilissa prit le bras
de mademoiselle Bochet.

— Il y a longtemps que vous connaissez ce jeune homme ? demanda
la gouvernante.
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— Depuis l’hiver dernier. Ma bonne amie, s’il vous interroge, dites-lui
tout – oui, tout, répéta Vassilissa songeuse – tout !

— Très bien ! fit mademoiselle Bochet, qui n’osait s’avancer.
— S’il ne vous demande rien… s’il ne vient pas voir ma mère… j’irai

au couvent, acheva la jeune fille ; et maintenant, s’il vous plaît, nous n’en
parlerons plus.

Le lendemain, vers quatre heures, un drochki élégant s’arrêta devant
la porte de la petite maison de bois qu’habitait madameGorof, etMaritsky
se fit annoncer par la petite femme de chambre. Sans paraître surpris ni
choqué de l’extrême modestie de leur installation, il présenta ses hom-
mages aux dames – s’adressant particulièrement à madame Gorof et à
mademoiselle Bochet. Combien Vassilissa lui sut gré de la laisser de côté,
et que cette conduite délicate lui parut de bon goût ! Madame Gorof, qui
n’avait pas le tact le plus parfait, se montra un peu trop aimable envers
le bel officier ; mais mademoiselle Bochet sut la retenir adroitement dans
la limite des convenances.

Lorsque le jeune homme se fut retiré, après une courte visite, madame
Gorof s’approcha de sa fille, qui restait muette, assise auprès de la croisée :

— Eh ! dis-moi, Lissa, c’est un promis pour toi ? Il est gentil. Est-il
riche ?

— Je ne sais pas, maman, répondit la jeune fille, si c’est un promis, ni
s’il est riche. Je sais seulement que c’est un honnête homme.

Ainsi rabrouée, la mère s’en fut verser le flot de ses espérances matri-
moniales dans le sein de la bonne Suissesse, qui ne lui donna pas beaucoup
plus d’encouragement, mais qui la laissa parler.

Comme l’avait prévu l’orpheline, Maritsky s’adressa à mademoiselle
Bochet pour connaître les circonstances qui avaient séparé la jeune fille
de sa tante, et l’institutrice lui parla franchement, suivant qu’elle y avait
été invitée. Les circonstances dramatiques de la réclusion et de l’évasion
de Vassilissa inspirèrent au jeune homme un enthousiasme sans bornes ;
il avait toujours été un peu amoureux d’elle, et son premier mouvement
en la revoyant avait été une joie véritable ; opprimée et sans fortune, elle
lui devenait cent fois plus chère.

Il n’était pas de ceux que les traces de la douleur et de la maladie
effraient sur un beau visage ; ce n’est pas le beau visage seul qu’il aimait,
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et dans les yeux bleus il voyait autre chose que la forme admirable et le
velouté du regard.

Lorsqu’il fut au courant de cet été fertile en événements, il choisit une
belle soirée pour en parler avec Vassilissa.

— Vous m’aviez permis de m’informer des circonstances dans les-
quelles vous aviez quitté votre tante, dit-il, je l’ai fait. M’autorisez-vous à
vous dire combien je vous admire pour votre courage et votre fermeté ?

La jeune fille ne répondit rien.
— Vous avez refusé deux fois d’unir votre sort à celui d’un homme

indigne de vous ; – est-ce le mariage, ou le mari qui vous faisait peur ?
Vassilissa sourit.
— Ce n’était pas le mariage, dit-elle ; d’autres se sont mariées et sont

heureuses.
La soirée était superbe. Ils se rendaient à lamusique ;madameGorof et

la Suissesse marchaient à quelques pas derrière eux dans le parc assombri.
Ils étaient seuls, puisqu’on ne pouvait les entendre.

— Et vous, espérez-vous être heureuse un jour ? demanda Maritsky
d’une voix grave.

— Je ne sais, répondit-elle tout bas, pour cacher l’émotion de sa voix.
Ils firent quelques pas ; un gros buisson de lilas qui commençait à

perdre ses feuilles les cacha aux deux dames.
— Si vous vouliez vous fier à moi, reprit le jeune officier en saisissant

la main que Vassilissa laissait pendre à son côté, je crois que vous seriez
heureuse, car je vous aime.

L’orpheline le regarda bien en face. Ses yeux bleus brillaient d’une
fierté sans égale.

— Je suis pauvre, dit-elle, en disgrâce ; le mondeme blâme, meméprise
peut-être ; et vous, m’estimez-vous ?

— Je vous aime, répliqua Maritsky ; ses yeux brillèrent aussi du feu de
l’orgueil le plus légitime. –Qui donc oserait ne pas estimer ma femme ?

Les deux regards qui s’étaient croisés comme deux lames d’acier se
fondirent en une inexprimable caresse, et Maritsky, s’inclinant, posa ses
lèvres sur la main qu’il tenait encore.

— Eh bien ! que faites-vous ? s’écria madame Gorof en doublant le
buisson de lilas.
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— Nous vous attendons, maman, dit le jeune homme. Je pense que
nous ne ferions pas mal de retourner à la maison. J’ai beaucoup de choses
à vous dire.

Il offrit son bras à Vassilissa, et ils traversèrent ainsi le parc au grand
ébahissement des promeneurs, accoutumés à ne voir marcher ainsi que
les jeunes mariés et tout au plus les fiancés officiels.

Maritsky s’expliqua en long et en large ; madame Gorof ne put maîtri-
ser son émotion en apprenant que le jeune officier était fils unique de pa-
rents riches qui l’adoraient et n’avaient d’autre volonté que la sienne. Vas-
silissa jeta un regard d’orgueil sur son fiancé, en pensant qu’elle n’avait
jamais su ni voulu savoir s’il était riche ou pauvre, et que lui la prenait
telle quelle, sans dot et pour elle-même.

— Ce n’est pas tout, dit la jeune fille lorsque sa mère eut béni les pro-
mis et versé sur leurs épaules tout ce qu’elle avait de larmes disponibles,
il faut que j’écrive à ma tante.

— Est-ce que vous ne lui avez pas écrit depuis votre départ ? demanda
Maritsky.

—Quelques lignes seulement, datées de Moscou ; mais elle ne m’a pas
répondu.

— Écrivons donc à notre tante ! s’écria gaiement le fiancé.
On apporta une petite table et « ce qu’il faut pour écrire » ; la lampe

fut rapprochée, et les deux promis s’installèrent côte à côte pour confec-
tionner la fameuse épître.

Malgré les efforts les plus louables, ils n’arrivèrent pas à produire
quelque chose de satisfaisant. Peut-être cet insuccès était-il dû en partie
à ce que Maritsky avait emprisonné dans sa main droite la main gauche
de Vassilissa, et l’on sait combien il est difficile d’écrire sans tenir son pa-
pier. Tant est-il qu’à dix heures madame Gorof, malgré les réclamations
de celui-ci, mit son futur gendre à la porte, lui démontrant, pour le conso-
ler, qu’il habitait à Tsarskoé-Sélo, que le dernier train allait partir et qu’il
aurait la ressource de revenir le lendemain.

Maritsky finit par dire à madame Gorof qu’elle abusait du droit qu’ont
les belles-mères de malmener leur gendre, et riant à qui mieux mieux, le
groupe finit par se séparer, non sans que Maritsky eût manqué le train.

Il ne voulut pas prendre le drochki de louage et s’en alla à pied par
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les allées pittoresques du jardin anglais qui relie les deux villes Pavlovsk
et Tsarskoé-Sélo. Cette promenade de quatre kilomètres ne lui parut pas
longue. Son cerveau était calme, il n’avait agi sous l’empire d’aucune pas-
sion impétueuse, mais son cœur était plein. « Ton bonheur est là ! » lui
avaient crié à la fois le sentiment et la raison ; le jeune homme avait écouté
leurs voix, et maintenant il planait dans cette félicité calme propre aux
tendresses sérieuses. Il rentra chez lui complètement heureux.

Vassilissa s’endormit ce soir-là dans le septième ciel. Ceux qui n’ont
pas souffert ne peuvent connaître le prix du bonheur acheté par des tor-
tures ; leur vie est à l’abri des orages, mais la joie ineffable de posséder en
paix un bien qu’on a cru inaccessible leur est inconnue, et tels qu’ils sont,
je plains ces pauvres heureux !

Vassilissa n’était pas de ceux-là, et son bonheur, chèrement acheté,
fut pour elle un enivrement complet.

Il fallait pourtant fabriquer la fameuse lettre, et ce n’était pas une
chose aisée ; elle y mit tous ses soins et finit par mettre au jour la chose
suivante :

« Ma chère tante et bienfaitrice !
« Depuis que j’ai quitté votre maison, avec les apparences de l’ingra-

titude, bien qu’au fond mon cœur fût plein de reconnaissance pour vos
bienfaits, il m’est arrivé un grand événement. Je suis fiancée à Alexis Ma-
ritsky, de qui j’avais fait la connaissance chez vous l’hiver dernier. J’es-
père, ma bonne tante, que ce mariage aura votre agrément et que vous
voudrez bien me bénir et me conduire à l’autel.

« Votre nièce reconnaissante et soumise. »
— C’est un peu court, fit observer Maritsky après avoir lu.
— Tu crois ?
Suivant la coutume russe, les fiancés se tutoyaient ; charmantes pré-

mices du mariage, quand on s’aime. Elle regarda le papier, penchée sur
son épaule.

— Oui, décidément, c’est un peu court ! répéta Maritsky d’un air per-
plexe.

—Que veux-tu que je lui dise de plus ?
— Le fait est, répondit-il en riant, que je ne vois pas ce qu’on pourrait

y ajouter. Court et clair ! Crois-tu qu’elle te réponde ?
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— Certainement ! fit la jeune fille en appuyant avec énergie le cachet
dans la cire molle.

—Qu’est-ce qu’elle te répondra ?
— Un sermon en quatre pages – peut-être six. Oh ! que je voudrais

avoir une lettre de Zina !
— Écris-lui !
— Elle ne lira pas ma lettre, ce n’est pas la peine ; et puis, que veux-tu

que je lui écrive quand je sais que c’est ma tante qui se régalera de mon
style ! Pauvre Zina, elle serait si contente !

— Tout de même, ta tante est joliment mauvaise ! s’écria Maritsky
après un moment de réflexion.

— Au fond, elle n’est pas méchante, fit Vassilissa de sa voix douce.
— L’ogre non plus n’était pas méchant, reprit Maritsky, parodiant

Dmitri sans s’en douter ; – mais quand il avait faim, il mangeait les petits
enfants !

— C’est très mal, répondit Vassilissa en faisant une jolie petite moue.
—Qu’est-ce qui est très mal ? fit Maritsky en l’imitant.
Elle éclata de rire, et, jusqu’à nouvel ordre, on ne parla plus de la tante.

n
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Un complot.

P   amoureux attendaient sans trop d’impatience
la fin des délais que, dans sa bonté, le ciel impose aux époux
avant de leur passer au cou les chaînes de l’hyménée : produc-

tion d’actes de décès ou de naissance, autorisation de la famille, etc., etc.,
Justine Adamovna ne perdait pas son temps.

Sa petite police particulière avait travaillé d’une façon tout à fait mé-
ritoire et lui avait appris deux choses très importantes.

Premièrement, la veille du jour où elle avait quitté Pétersbourg pour
aller chercher sa fille, madame Gorof avait reçu une lettre chargée. Or, la
loi suivant laquelle s’effectuait alors en Russie la remise des lettres char-
gées exigeait que le destinataire se présentât en personne au bureau cen-
tral, ou bien transmit ses pouvoirs à une autre personne, le tout accompa-
gné de longues formalités de police. La prudente Justine avait appris de
la sorte que la lettre chargée venait du prince Chourof – obligé de donner
son nom et son adresse à l’extérieur de l’enveloppe.
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C’était un grand point, mais ce n’était pas tout ; une seconde informa-
tion lui avait appris que le même prince Chourof avait également envoyé
une lettre chargée à mademoiselle Bochet, et que celle-ci avait aussitôt
quitté sa villégiature pour s’installer auprès de Vassilissa, qui, vêtue se-
lon son rang, se promenait tous les jours à Pavlovsk.

Donc,mademoiselle Gorof vivait aux dépens du prince, attendant sans
doute que celui-ci vint la rejoindre, et Justine se disait avec amertume
qu’il ne tarderait pas à l’épouser. Tout à coup – ô miracle ! – une lettre de
Vassilissa à l’adresse de son oncle fut déposée à la maison Koumiassine.
Le comte se trouvait alors absent… On n’a jamais su par quel prodige
Justine se rendit maîtresse du contenu de la lettre ; – toujours est-il que
le soir même elle savait d’une manière positive que mademoiselle Gorof
se préparait à devenir madame Maritsky dans le plus bref délai.

Cette nouvelle stupéfia d’abord la protégée. Quoi ! cette méchante
fille, indocile, insolente, qui l’avait outragée de toutes les façons, allait
épouser un beau jeune homme, qui n’était pas le prince Chourof ? Mais
alors… le prince ?…

Une clarté céleste illumina mademoiselle Justine. Alors, c’était bien
simple ! le prince avait acquitté une dette, et Maritsky passait en second
lieu. Quoi de plus élémentaire ?

C’était élémentaire, et cependant Justine ne put s’empêcher de s’in-
cliner devant la haute sagesse qui avait présidé à cet arrangement.

— Je ne l’aurais pas crue si forte ! se dit-elle avec une sorte d’admira-
tion.

Ce n’était pas assez que d’avoir pénétré tous ces mystères ; les belles
âmes ne peuvent se résoudre à garder leurs joies pour elles seules.

Justine s’assit à son bureau, celui-là même qui servait à sa vertueuse
correspondance avec la comtesse, et de la plume habituée à écrire des
rapports sur les établissements de charité – ô chastes muses, voilez votre
face ! – Justine assigna un rendez-vous – oui ! un rendez-vous ! – à Nicolas
Tchoudessof.

Nicolas Tchoudessof pensait à tout autre chose lorsqu’il reçut la lettre.
En voyant les caractères pour ainsi dire officiels de l’adresse, il s’imagina
recevoir quelque message bureaucratique et mit le message dans sa poche
sans l’ouvrir. Quelques heures plus tard, cependant, il se reprocha sa né-
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gligence, chercha la missive oubliée, et la signature de Justine, signature
discrète, deux initiales entrelacées, fit sur lui l’effet que les anciens attri-
buaient à la tête de Méduse.

Le plus désagréable souvenir lui était resté de sa dernière campagne
sous les ordres de cette vaillante fille. Il lut cependant et regarda sa
montre : l’heure était proche, si proche qu’elle était même un peu enta-
mée… Il prit un drochki et, prompt comme l’éclair, vola au lieu du rendez-
vous.

Le jour baissait, les réverbères s’allumaient de toutes parts dans l’air
poussiéreux de cette soirée d’août ; le square peu soigné des Ingénieurs,
où Justine devait l’attendre, était parsemé de papiers de toutes sortes, en-
veloppes de bonbons ou de saucisses ; des peaux d’oranges oubliées par les
balayeurs depuis le printemps parsemaient les massifs d’arbrisseaux ma-
lingres ; quelques femmes de chambre devisaient avec des artisans ; le lieu
était vulgaire, l’heure déplaisante, la poussière suffoquait Tchoudessof ; il
ne put s’empêcher de faire un rapprochement mental entre l’endroit, dé-
pourvu de toute fraîcheur, et la demoiselle qui s’avançait vers lui, voilée
et impatiente.

— Vous êtes en retard, lui dit-elle d’un ton de reproche enjoué.
Le spectre jauni de ses jeunes années passa devant les yeux de l’em-

ployé, qui chassa promptement cette image importune.
— J’avais un mauvais cheval à mon drochki, répondit-il.
Les gens qui arrivent trop tard ont toujours eu un mauvais cheval à

leur drochki.
Elle l’entraîna vers le coin le plus désert du square, où ils trouvèrent

un banc.
— Vous souvenez-vous de Vassilissa Gorof ? dit brusquement Justine.
— Si je m’en souviens ! J’ai de bonnes raisons pour ne pas l’oublier,

répondit Tchoudessof en passant légèrement l’index de sa main droite
sur son bras gauche.

— Voulez-vous vous venger ? murmura la protégée en plongeant ses
yeux acérés dans ceux de son ami.

Celui-ci amortit sous ses paupières baissées l’éclair subit de son re-
gard, et répondit innocemment :

— Me venger ? De qui ?
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— D’elle et de lui.
—Qui, lui ?
— Le prince.
Tchoudessof garda le silence. Les grandes joies sont muettes, avons-

nous dit.
— Pourquoi pas ? répondit-il doucement quand il fut maître de sa voix.

Mais cela se peut-il ?
— Sans cela, vous en aurais-je parlé ? vous aurais-je dérangé ?
— Oh ! Justine Adamovna, le plaisir de vous voir…
La vieille fille laissa tomber sur lui un regard où une sorte de question

se mêlait à je ne sais quel dédain amer.
— Laissons là le plaisir de me voir, vous n’en êtes pas friand d’ordi-

naire. Oui, cela se peut, vous dis-je.
— Mais, j’entends, cela se peut-il sans danger ?
— Sans danger aucun… pour nous, ajouta-t-elle en découvrant, dans

un doux sourire, toute une rangée de perles jaunes d’un bel orient.
— C’est ainsi que je le comprends, répliqua Tchoudessof en montrant

ses dents pointues, semblables à celles d’un loup.
Justine raconta alors les faits – rien que les faits, à son ami, le lais-

sant libre de tirer lui-même les conclusions évidentes. Mais son ami ne
l’entendait pas ainsi, il avait peu de goût pour les responsabilités.

— Alors, vous concluez ?… fit-il quand elle eut terminé.
— Vous le concluez aussi bien quemoi, dit-elle avec humeur. Le prince

paie, c’est probablement parce qu’il a acheté.
— Mais la vengeance ? Je ne saisis pas…
Justine pensa qu’en comparaison des femmes, les hommes sont bien

bêtes.
— Elle veut se marier avec Maritsky, dit-elle avec une sorte de com-

passion pour le manque d’intelligence de son ami.
— Oui, eh bien ?
— Eh bien ! Maritsky a une famille, une famille très noble, très an-

cienne, irréprochable ; croyez-vous que cette noble famille consente a ad-
mettre la demoiselle quand elle saura la vérité ?

— Ah ! c’est juste ! Vous êtes extraordinaire, Justine Adamovna ! Je
n’aurais pas pensé à cela. Et si la famille refuse, le jeune homme sera au
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désespoir…
— Et il tuera Chourof… en duel, bien entendu.
Les deux amis se mirent à rire avec un ensemble parfait.
— Mais il n’épousera pas la demoiselle ! acheva Tchoudessof.
— C’est ce qu’il faut ! qu’elle meure fille ! s’écria la protégée avec l’ac-

cent d’une haine implacable.
Tchoudessof l’écoutait ravi et se confirma de plus en plus dans l’opi-

nion qu’elle irait bien toute seule.
— Mais les parents, comment l’apprendront-ils ?
—On écrit – et l’on ne signe pas, répondit Justine en regardant l’ourlet

de son mouchoir.
— Fort bien ! c’est très ingénieux ; mais qui est-ce qui écrira ?
— Vous ! puisque c’est vous qui vous vengez ! riposta la protégée

pleine de candeur.
—Moi ? non ! répliqua nettement Tchoudessof. J’ai une position. Je ne

puis me compromettre. Je préère y renoncer.
Ayant dit, il croisa ses jambes avec l’air d’un homme complètement

détaché des choses d’ici-bas.
— Ce sera donc moi, murmura son amie d’un air sombre. Ah ! Tchou-

dessof, vous aurez fait de moi ce que vous aurez voulu toute votre vie !…
Le reste de cette pensée s’éteignit dans un soupir.
L’ami se leva pour couper court aux entraînements d’une situation

qui rendait encore plus dangereuse l’heure propice aux épanchements.
— Vous êtes ma véritable, ma seule amie, dit-il avec effusion ; vous

êtes bonne et dévouée. Je vous en remercie de tout mon cœur.
Un second soupir fut toute la réponse de Justine.
— Et… quand ferez-vous cette petite affaire ? reprit Tchoudessof d’un

air distrait.
— Le plus tôt possible ; peut-être ce soir même ; en tout cas demain.

Nous ne serons pas longtemps avant d’en connaître les résultats.
Le couple se serra affectueusement la main et se sépara.

n
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Maritsky se met en colère.

D   déjà, Maritsky avait écrit à ses parents
pour leur faire part de ses projets de mariage et leur demander
leur approbation ; il s’étonnait même de ne pas avoir encore de

réponse, lorsqu’enfin le facteur se montra. Le jeune homme fit vivement
sauter le cachet, et en même temps que la lettre de son père, il vit tomber
sur la table une feuille de papier commun, couverte d’une écriture gros-
sière ; mais d’acte de naissance point. Il commença la lettre de son père ;
aussitôt le feu de la colère et de la honte lui monta au visage.

« Nous étions prêts, mon cher fils, écrivait le vieux Maritsky, à t’en-
voyer les papiers avec notre consentement, lorsque nous avons reçu une
lettre bien extraordinaire, et qui nous a donné beaucoup à penser. Non,
certes, que nous attachions beaucoup d’importance à ces sortes de dénon-
ciations ; mais on ne saurait prendre trop de précautions quand il s’agit de
mariage, puisque c’est pour toute la vie. Informe-toi et fais-nous part de
ce que tu auras appris ; après quoi, nous verrons s’il y a lieu de t’envoyer
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les papiers et notre bénédiction. »
Maritsky sauta sur le chiffon de papier gris et lut ce qui suit :
« Un ami qui veut rendre service à d’honnêtes gens les prévient que la

demoiselle recherchée en mariage par M. Alexis Maritsky est entretenue
par le prince Chourof, du gouvernement de M…, et vit actuellement à ses
dépens, après s’être enfuie de chez sa tante Koumiassine aux frais et avec
l’aide dudit prince. »

Sous le poids de la colère du jeune officier, une chaise qui se trouvait là
vola en éclats ; il trépigna dessus jusqu’à ce qu’elle eût l’air d’un paquet
d’allumettes. Ce petit exercice l’ayant quelque peu soulagé, il se mit à
marcher à grands pas dans la chambre, en répandant sur l’auteur de la
lettre anonyme toutes les épithètes que put lui fournir sa connaissance
approfondie du russe, riche en invectives.

Son brosseur, croyant que son maître l’appelait, se présenta timide-
ment.

— Te voilà ! Fais seller mon cheval ! lui jeta Maritsky… Dépêche !
— Mais, monsieur, vous avez l’exercice dans une demi-heure…
— Au diable l’exercice ! Pas de raisons ! Fais seller mon cheval.
Le brasseur obéit, et dix minutes après Maritsky se dirigeait à fond

de train vers les allées du grand parc de Tsarskoé-Sélo, du côté désert
semblable à un bois, qui gagne la station du chemin de fer de Varsovie.

Comme il sortait de la ville, il rencontra un camarade qui lui cria :
— Eh ! Maritsky, l’exercice ! Tu vas te faire mettre aux arrêts !
— Au diable les arrêts et l’exercice, et le colonel, et toi, et moi-même !

Eh bien ! j’irai aux arrêts quand on m’y aura mis ! s’écria Maritsky exas-
péré.

Il enfonça les éperons dans le ventre de son cheval. La noble bête, qui
de sa vie n’avait subi tel outrage, se cabra de telle sorte que pendant un
moment le jeune homme eut de quoi s’occuper sans penser à son nouveau
souci. Il calma de sa voix caressante le cheval injustement puni pour une
faute qui n’était pas sienne, et, peu après, cheval et cavalier galopaient en
bonne intelligence sur le sable fin.

—Qui diable a pu écrire ça ? répétait Maritsky ; quel est le misérable,
le… Et les épithètes de recommencer. Il n’eut pas un moment l’idée de
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croire que la calomnie eût quelque fondement et ne s’en prit qu’au calom-
niateur. Mais quand on a fait le tour d’une maison à plusieurs reprises,
on songe parfois à pénétrer dedans ; de même, après s’être demandé quel
pouvait être l’auteur de la calomnie, le jeune officier se demanda à quel
propos on l’avait inventée.

— C’est Vassilissa qui peut me le dire, pensa-t-il ; je vais le lui de-
mander. Il dirigea son cheval vers Pavlovsk, et, vingt minutes plus tard,
il entrait chez sa fiancée.

— Comment ! c’est toi ? s’écria celle-ci radieuse.Que je suis contente !
Je te croyais à l’exercice ?

Sans mot dire, Maritsky saisit la jeune fille dans ses bras et la serra
contre sa poitrine, couvrant ses cheveux blonds de baisers passionnés.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle toute pâle lorsqu’il eut relâché son
étreinte. Tu as l’air bien ému.

— Écoute-moi, Lissa, dit le jeune homme, je ne puis rien te cacher ; tu
devinerais tout, d’ailleurs ; écoutez-moi, maman, dit-il à madame Gorof,
qui entrait tout effarée. J’attendais mes papiers pour le mariage, et voilà
ce qu’on m’a envoyé ; ils l’ont reçu à la campagne.

Il tira de sa poche la lettre anonyme qu’il allait mettre dans les mains
de Vassilissa, – il la retira vivement.

— Non, pas toi, dit-il, pas toi, ma chérie ; les yeux ne peuvent lire cette
infamie. Tenez, vous, maman.

Madame Gorof prit le papier, le lut, le laissa tomber et chercha une
chaise pour s’asseoir.

— C’est indigne ! dit-elle d’une voix étranglée.
— N’est-ce pas ? fit Maritsky ; mais nous trouverons l’auteur !
Vassilissa avait ramassé la lettre et l’avait lue tranquillement. Son

fiancé, en se tournant vers elle, s’en aperçut et la lui retira vivement des
mains.

— J’ai lu, dit-elle simplement ; dis, tu ne le crois pas ?
Maritsky s’agenouilla devant elle et lui prit les deux mains.
— Regarde dans mes yeux, dit-il ; ai-je l’air de le croire ?
Vassilissa le regarda attentivement, les sourcils légèrement froncés…

puis ses traits se détendirent, et elle se pencha vers lui ; ils échangèrent
un baiser.
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—Quelle créature assez ignoble… dit Maritsky en se relevant.
La jeune fille étudiait attentivement le papier.
— C’est le même papier qu’à l’école de charité de ma tante, dit-elle.

Je ne serais pas étonnée que cela vint de Justine ou de Tchoudessof, ou
des deux ; j’ai toujours eu dans l’idée qu’ils se connaissaient plus qu’ils
ne voulaient en avoir l’air. Elle m’a dit trop de bien de lui.

—Quelle Justine ? demanda Maritsky. Ce nom n’avait jamais été pro-
noncé devant lui de façon à lui laisser des souvenirs précis.

Vassilissa lui raconta l’histoire de ses premières fiançailles.
— Oui, je me rappelle, dit Maritsky ; le prince Chourof a blessé cette

espèce de civil…
— Le prince ! répéta Lissa ; son joli visage se couvrit de rougeur. Une

idée désolante lui était venue à l’esprit :
— Maman, maman ! s’écria-t-elle, où avez-vous pris de l’argent pour

venir me chercher ?
— Hélas ! sanglota madame Gorof, hélas ! c’est le prince qui me l’a

envoyé !
Les fiancés se regardèrent d’un air consterné. Un morne silence se

fit, interrompu seulement par le bruit que faisait madame Gorof en se
mouchant toutes les trente secondes.

— Combien ? demanda Maritsky.
— Cinq cents roubles, répondit la malheureuse mère.
Vassilissa courut à son petit bureau, compta rapidement ce que conte-

nait son tiroir, retira un billet de cent roubles et jeta le reste sur la table,
devant sa mère.

—Quel bonheur ! s’écria-t-elle, il me reste encore six cents roubles de
l’argent que m’avait donné mon oncle ! Maman, vous allez écrire tout de
suite au prince, le remercier cent fois de sa bonté, de la peine qu’il s’est
donnée pour m’aider à fuir, et lui rendre son argent.

— Il vous a aidée ? dit Maritsky, devenu sombre.
— Oui, mais je ne l’ai pas vu ; c’est avec Zina qu’il a tout arrangé ;

il n’a pas voulu qu’on pût seulement soupçonner qu’il était mêlé à cette
affaire ; il n’a envoyé ni les chevaux ni la voiture dont il se servait, et je
ne l’ai pas vu.

— Pas une fois ?

328



Les Koumiassine Chapitre XLIX

— Pas une fois depuis le commencement d’avril, quand je l’ai rencon-
tré dans la rue en me promenant avec Zina et la gouvernante.

— Ah ! que tu me fais du bien ! s’écria le jeune homme radieux en
pressant sur ses lèvres les mains de Vassilissa, glacées par l’émotion.

— Tu avais douté, méchant ?
— Non, mon ange, je n’ai pas douté ! Mais si quelqu’un t’avait vue une

seule fois en sa compagnie, ne fût-ce qu’une minute, la calomnie eût eu
beau jeu, tandis qu’à présent nous pouvons la combattre.

—Qui donc a pu savoir qu’il m’avait envoyé de l’argent ? murmurait
piteusement madame Gorof ; je ne l’avais pourtant dit à personne !

— Il suffit, répondit Maritsky, que vous ayez perdu l’enveloppe.
— C’est vrai ! s’écria la pauvre dame consternée ; j’ai jeté l’enveloppe,

et son nom était dessus ! Mais nous sommes donc environnés d’espions ?
À partir de ce moment, de peur des espions, madame Gorof ne se

coucha plus sans fureter partout, et spécialement sous son lit.
—Adieu, ditMaritsky ; j’ai manqué l’exercice, je m’en vais aux arrêts…

j’avais la tête perdue. J’ai bien fait de venir ; au moins je suis tranquille.
Il embrassa sa fiancée et sa future belle-mère et partit, plus tranquille

en effet, mais non joyeux. Il s’agissait de démontrer la fausseté d’une ac-
cusation monstrueuse pour lui, mais admissible pour tous les autres, et il
n’est peut-être pas de tâche plus ardue au monde.

Comme il s’en allait, triste et prévoyant à son mariage bien des re-
tards, sinon des empêchements formels, une idée lumineuse traversa son
cerveau. Seule, la comtesse Koumiassine était en état de prouver que le
prince n’avait pas vu sa nièce depuis leur arrivée à la campagne, et que
depuis le départ de la jeune fille, il ne s’était pas absenté. La comtesse ne
pouvait guère être bien disposée à l’égard de sa nièce, c’était clair ; mais
en s’adressant à la noblesse de ses sentiments, on pourrait probablement
obtenir son témoignage.

Pendant les trois jours qu’il passa aux arrêts, Maritsky eut le temps
de préparer et d’écrire sa lettre ; aussi cette lettre fut-elle un petit chef-
d’œuvre de style et de sentiment. Mais la poste n’a pas d’ailes ; elle se
sert des moyens ordinaires, et le jeune officier eut le loisir de calculer
les chances bonnes et mauvaises dans toutes leurs combinaisons avant
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d’avoir une réponse.

n
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CHAPITRE L

Comment on va aux serres avec
des parapluies.

P   inspiration, ou plutôt par un coup de tête
d’une audace inouïe, le prince s’était présenté chez la comtesse
Koumiassine le lendemain même du départ de Vassilissa. Il ar-

riva peu après que Zénaïde avait obtenu le pardon de sa mère ; elle jouait
du piano dans la grand salle et s’arrêta net en le voyant. Le regard joyeux
de la jeune fille répondit à la question muette de Chourof, et il passa dans
le salon voisin.

— Bonjour, prince ! lui dit amicalement la comtesse. Depuis quelque
temps, elle était toujours contente de le voir arriver. Après le premier
échange de civilités :

— Ma nièce nous a quittés, lui dit-elle d’un ton dégagé.
— Ah ! fit le prince, surpris de se voir annoncer si paisiblement un

événement qui avait dû causer un grand remue-ménage dans la maison.
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— Oui ; sa mère est venue la chercher.
Le prince était encore « assez bête » pour s’étonner de la façon aisée

dont la comtesse lui présentait la chose.
— Ah ! elle est venue la chercher ? répéta-t-il – il ne savait plus bien à

quoi s’en tenir ; était-il possible que madame Gorof se fût en effet présen-
tée et eût emmené sa fille ouvertement ? – Ah ! et mademoiselle Vassilissa
l’a suivie de bon cœur ?

—Mais oui, cher prince ! fit la comtesse, qui ne put s’empêcher de rire
de la figure penaude de son visiteur.

— Ah ! fit le prince abasourdi, très bien. Alors mademoiselle Vassilissa
va mieux ?

— Beaucoup mieux, à ce qu’il paraît. Et vous, qu’avez-vous fait depuis
qu’on ne vous a vu ?

— J’ai passé la soirée en face, de l’autre côté de la rivière ; il m’a semblé
voir une lueur chez vous, vers les neuf heures !

— Oui, nous avons eu un petit incendie sans conséquence : une
grange… rien de sérieux. S’est-on amusé chez nos voisins ?

— On a dansé jusqu’à minuit. J’ai reconduit le général Kortsof chez
lui, et j’y ai passé la nuit ; je ne suis pas rentré chez moi, c’est si loin…

— Vous auriez dû venir déjeuner ici, puisque vous étiez si près, fit
aimablement la comtesse.

Dans le courant de l’après-midi, elle fit plus d’une fois la réflexion
que le prince devait s’être beaucoup fatigué la veille, car il n’était pas en
possession de toutes ses ressources. À vrai dire, le pauvre garçon ne com-
prenait rien à l’indifférence souriante de son hôtesse. Il avait cru tomber
chez une lionne irritée, et voilà qu’il se trouvait en face d’une chatte de
salon, faisant ronron avec sa grâce habituelle. Si fort homme du monde
qu’il fût, la secousse était un peu trop rude.

Vers quatre heures, Zina vint à la rescousse. C’était le moment où sa
mère la chargeait du soin d’entretenir ses hôtes, pendant qu’elle s’habillait
pour le dîner. Miss Junior la suivait, mélancolique et préoccupée, assez
semblable à un ruban fripé qu’on laisse traîner sur les meubles. Elle voyait
des incendies sans fin illuminer les nuits futures, et machinalement elle
cherchait dans ses poches pour se convaincre qu’elle ne possédait point
d’allumettes et qu’on ne s’en prendrait pas à elle.
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La pluie continuait.
— Allons voir les serres ! dit Zénaïde après cinq minutes de conversa-

tion décousue.
— Oh ! miss Zina, il pleut, fit la gouvernante.
— Tant mieux ! en cas d’accident, ça éteindrait le feu, répliqua la ma-

licieuse créature.
Un frisson passa entre les maigres épaules de l’Anglaise qui regarda

son élève de travers.
— Nous prendrons des parapluies, n’est-ce pas, prince ? C’est très

amusant de se promener avec des parapluies !
Très amusant, en effet, pour les grandes dames qui considèrent un

parapluie comme faisant partie d’un valet de pied, quand on monte en
voiture par un mauvais temps.

Ceux qui s’en servent journellement y trouvent peut-être moins de
charme, mais Zina était de celles qui ne touchent aux parapluies que pour
s’amuser.

Les trois promeneurs furent bientôt dans l’antichambre. Les domes-
tiques, étonnés de cette fantaisie, ouvrirent trois parapluies ; chacun se
munit de son arme, et les voilà sautillant à travers les flaques d’eau dans
les allées saturées de pluie. Zina, la plus alerte et la plus vive, cognait à
tout moment son gigantesque parapluie contre celui du prince – elle avait
pris le plus grand – et riait comme une enfant. Miss Junior, plus exercée
à manier cet instrument, s’avançait avec précaution et marchait lente-
ment pour ne pas mouiller sa robe pudiquement abaissée sur ses pieds
d’autruche. Zina s’était arrêtée à quelque distance et la regardait venir,
picorant çà et là une place plus sèche pour y poser la pointe du pied.

— Il nous manque quelqu’un ! s’écria la jeune comtesse, la partie n’est
pas complète. Miss Junior, je vous adorerai et je déposerai dans vos mains
innocentes toutes les allumettes que je puis encore posséder. Vous allez
être un ange anglais, l’ange des poètes, et vous irez chercher mon frère.
Vous direz à Wachtel qu’il me faut mon frère. Et surtout qu’il prenne un
parapluie !

Miss Junior, peu semblable, quoi qu’en dit Zénaïde, à un ange, même
anglais, s’en retourna, toujours sur la pointe des pieds, chercher le jeune
polisson.
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Wachtel, par ses principes autant que par sa nature, était constam-
ment disposé à laisser aller son élève. Dmitri se fit ouvrir une demi-
douzaine de parapluies, les trouvant tous trop petits, et finit par se décider
pour une ombrelle de toile écrue, grande à peu près comme un champi-
gnon de belle taille.

Il suivit miss Junior, singeant si bien sa démarche anguleuse, que Zina
se mit à rire du plus loin qu’elle les vit.

Pendant ce moment de solitude, elle avait pourtant parlé de choses
sérieuses avec le prince, et ses yeux étaient humides.

— Elle est partie ? avait dit Chourof.
— Oui ; bien malade, bien faible, évanouie.
— Évanouie ! Comment a-t-elle pu aller jusque-là ?
— Je vous avais dit que je la porterais ! fit Zina avec un orgueil ingénu.
Le prince la regarda de telle façon qu’elle baissa les yeux.
— Et votre mère ? dit-il après un silence.
— Oh ! j’ai bien cru qu’elle me maudirait ! Elle m’a reniée devant tout

le monde !
Ils étaient seuls ; mais, dans ce jardin ouvert de toutes parts, il n’osa

lui prendre la main.
— Comment vous y êtes-vous prise pour la faire sortir ?
La jeune fille le regarda de ses yeux pétillants d’esprit et de malice.
— J’ai mis le feu à la grange ! Je suis dangereuse, prenez garde !
— Dangereuse… répéta le prince à mi-voix, dites : héroïque…
Zina baissa ses longs cils sur ses yeux bruns.
— Héroïque, et telle qu’on ne pourra jamais assez vous admirer, ni…

ni vous aimer, ajouta-t-il en baissant la voix.
Ils gardèrent le silence ; Zina sentait son cœur s’ouvrir comme une

fleur qui déroule ses pétales à l’ardeur du soleil ; le rose de ses joues s’ac-
centua.

— Ma cousine est sauvée, dit-elle, grâce à vous. Je vous en remercie ;
c’est ma seule amie…

En ce moment Dmitri apparaissait au bout de l’avenue.
— Regardezmon frère, dit-elle ; et le fou rire reprit, partagé bientôt par

le prince ; malgré la gravité de la situation, il ne put garder son sérieux à
la vue de la caricature exacte, mais artistique, que le petit garçon faisait
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de la pauvre Anglaise. En quelques bonds, il fut près d’eux. Zina lui ôta
son ombrelle des mains et le poussa vers le prince.

— Embrassez-le, dit-elle, c’est un jeune héros.
Le prince enleva dans ses bras le petit héros tout crotté et ne le déposa

à terre qu’après avoir baisé plusieurs fois ses joues hâlées où la santé était
revenue avec le soleil.

— C’est ma sœur qui est brave, répondit Dmitri ; ma grande sœur ! elle
n’a peur de rien ; je voudrais lui ressembler.

Miss Junior arrivait ; Dmitri reprit son ombrelle, et gambadant, sau-
tillant, la troupe joyeuse finit par atteindre les serres.

— Taquine un peu miss Junior, dit tout bas Zénaïde au petit garçon,
j’ai à parler à notre ami.

Dmitri ne se le fit pas dire deux fois ; avant que l’Anglaise eût eu le
temps de se demander où il allait, elle entendit des piaillements forcenés
partir de l’autre côté de la serre.

— Oh ! s’écria-t-elle éplorée, cet enfant est encore allé à la volière !
Comme la dernière fois, il va se faire mordre par le perroquet !

On entendit la voix de Dmitri, de tout point semblable à celle de son
adversaire emplumé, lui prodiguer des apostrophes désagréables. Le per-
roquet répondait dans sa langue avec une telle ardeur, que miss Junior
s’enfuit vers la volière, où Dmitri s’escrimait de sonmieux avec le manche
de son ombrelle.

Le jardinier en chef s’approcha des visiteurs, les débarrassa de leurs
parapluies et se retira. Zina sortit un petit sécateur de sa poche et se mit
à couper un bouquet.

C’était une vieille serre à l’ancienne mode : de lourds châssis de chêne
encadraient de petites vitres verdâtres ; mais qu’importait l’extérieur ? Les
plantes étaient anciennes pour la plupart : de gros orangers, des myrtes
énormes, des pamplemousses de quinze pieds de haut, heurtaient du front
le toit vitré ; les gradins étaient couverts de plantes rares, rosiers de toutes
espèces, géraniums variés, fougères exquises ; des gloxinias de velours,
des calcéolaires fantastiques, des bégonias de toutes couleurs représen-
taient les goûts modernes.

Le prince écoutait d’une oreille préoccupée les piaillements lointains
de la volière ; il se disait que les minutes étaient comptées, et pourtant il
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en perdit deux avant d’ouvrir la bouche.
— Je voudrais bien, dit enfin Zina en coupant résolument au milieu

d’un gros myrte une pluie serrée de branches en fleur qu’elle recueillait
dans sa robe – je voudrais bien que ma cousine pût se marier prochaine-
ment selon son cœur. Le mariage seul lui donnera une position définitive.

— En effet, répondit Chourof, ce serait pour le mieux. Je m’associe de
toute mon âme à ce vœu.

—Vraiment ? fit la jeune fille enmoissonnant fiévreusement des roses,
je croyais que…

Elle s’arrêta troublée, son sécateur tomba ; le prince se précipita pour
le ramasser et le lui rendit.

— Vous voulez faire allusion, dit-il, aux sentiments que m’avait inspi-
rés votre cousine ? Oui, j’en conviens, je l’ai tendrement aimée, et je crois
même l’aimer en ce moment autant que jamais, – seulement l’affection
que j’éprouvais pour elle n’avait rien de passionné et provenait plutôt, je
le vois maintenant, de sa position pénible, de sa dépendance.

Zina se remit à couper sans pitié tout ce que son sécateur rencontrait ;
les fleurs débordaient de sa robe, légèrement relevée.

— Et puis, elle me parlait avec bonté, elle me prenait au sérieux, elle
ne riait pas de ma gaucherie…

Zina rougit plus fort que jamais.
— Vous-même, continua le prince en faisant tourner une branche de

lierre autour de ses doigts, l’été dernier, vous ne me parliez guère sans
rire…

— J’étais une petite fille, s’écria Zina, une enfant capricieuse et mé-
chante parfois, je ne vous connaissais pas…

Le petit sécateur fouilla précipitamment au milieu d’un pélargonium
superbe qui devint chauve en un moment.

— Alors, à présent, je ne vous fais plus rire ? demanda le prince rede-
venu timide.

— Vous ? le meilleur des hommes, le plus généreux ! car si ce n’est pas
par… par amour, continua-t-elle bravement, que vous avez secouru ma
cousine, quel nom donner à votre générosité ?

— Non, répondit lentement le prince, ce n’est pas par amour ; à pré-
sent, j’en suis à me demander si je l’ai réellement aimée. J’aimais en elle
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l’idée d’une épouse, d’une amie, d’une jeune fée à mon triste foyer de
vieux garçon…Mais quand j’ai appris qu’elle nem’aimait pas, je n’ai point
ressenti un de ces chagrins violents qui brisent une existence ; je me suis
ennuyé, ajouta-t-il en souriant.

Zina s’était arrêtée devant lui, tenant toujours dans sa main gauche
le pan de sa robe, d’où les fleurs s’échappaient en longues traînes.

— Et puis ? fit-elle anxieusement.
— Et puis, quand j’ai reçu votre lettre…
— Avez-vous pensé que c’était de moi ? interrompit-elle, curieuse.
— Non, je l’avoue.
— Et moi qui avais pensé à vous tout de suite !
— Je n’avais pas assez d’outrecuidance pour supposer que quelque

part dans le monde on attachât tant d’estime et d’amitié à mon souvenir…
Lorsque j’ai appris par vous que je pouvais être utile, je me suis empressé
d’agir, j’ai fait de mon mieux…

— Et vous avez été blessé, dit Zina, et vous pouviez être tué. Quel
égoïsme que le mien, cependant ! sans moi tout cela ne fut pas arrivé…

— Votre cousine serait malheureuse, avec ce misérable. Et puis, est-ce
que ces gens-là peuvent tuer un honnête homme ?

— Comment avez-vous fait, reprit vivement la jeune fille, pour que
dans le monde on n’ait pas parlé davantage de votre… – elle hésita –
amitié pour Lissa ?

Le prince, pour la première fois frappé de cette idée, se posa la même
question. Tout à coup, il se rappela la défaite qu’il avait donnée à son vieil
ami le sénateur : « Supposez que j’aie l’intention de demander la main de
la jeune comtesse Koumiassine. » Et il rougit jusqu’aux oreilles. En le
voyant rougir, Zina devint aussi confuse que lui et s’assit pour arranger
son bouquet.

— L’attachement que je porte à madame votre mère est bien connu,
dit-il non sans embarras.

Les yeux rieurs de Zénaïde se levèrent sur lui et se baissèrent aussitôt ;
il s’arrêta troublé.

— Enfin, reprit-elle, puisqu’on n’a rien dit, tout est pour le mieux ; que
nous faut-il de plus ? Vous avez une belle âme, prince, vous êtes généreux
et bon… et je me repens de grand cœur des railleries qui vous ont blessé
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autrefois. Voulez-vous me les pardonner ?
En disant ces mots, elle tendait sa main fine et rosée au prince Char-

mant. Cette fois, celui-ci osa y poser ses lèvres.
Un bruit de pas pressés se fit entendre ; Zina se leva brusquement, et,

dans sa confusion, elle laissa tomber sa moisson de fleurs.
Dmitri arrivait au petit trot, suivi à bonne distance de miss Junior.
— L’ennemi ! cria-t-il du plus loin qu’il les vit.
— Je suis à jamais votre esclave dévoué, murmura le prince, enhardi

par l’occasion ; il mit un genou à terre.
Zénaïde ne répondit pas, elle s’était rassise, et Chourof, sans se trou-

bler, commença à ramasser une à une les fleurs tombées qu’il déposait
sur ses genoux. Quand il eut fini, Dmitri et miss Junior se querellaient à
plaisir auprès d’eux.

— Celle-ci sera pour le chevalier des dames, dit Zina en prenant une
rose thé qu’elle offrit au prince, encore agenouillé devant elle. Son regard
plein de douceur rencontra les yeux éloquents de Chourof. Il n’était plus
laid, il n’était plus timide ; pour la première fois il se sentait apprécié, il
aimait véritablement et de toute son âme.

Le bouquet s’acheva, et l’on reprit le chemin du logis. Il ne pleuvait
plus ; les gouttes de pluie tombaient doucement de branche en branche
avec un petit bruit mélancolique ; la terre buvait peu à peu l’eau super-
flue ; dans le ciel encore mouillé, un rayon jaune annonçait la présence
du soleil ; tout respirait une langueur, une sorte de détente favorable aux
épanchements… Les jeunes gens marchèrent côte à côte jusqu’au perron
sans rompre le silence.

Zina pensive rentra chez elle pour faire toilette pendant que le prince
allait rejoindre la comtesse.

Le jour s’acheva comme les autres jours. Le soir, avant de s’endormir,
surprise, émue, elle interrogea son cœur… Son cœur lui répondit que de
tous les brillants cavaliers qu’elle connaissait, il n’en est pas un qui ne
pâlit étrangement devant les mérites et les vertus du prince Charmant.

— Eh bien ! quand cela serait ? se dit-elle avec orgueil. Je n’ai pas à
rougir d’aimer le prince Chourof.

Aimer… déjà ? Pourquoi pas ?
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— Je vais avoir dix-sept ans, pensa-t-elle, et ce n’est pas ma faute si
j’ai été forcée de vivre vite.

Elle s’endormit en rêvant à la serre.

n
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CHAPITRE LI

Vassilissa exprime nettement
son opinion à Tchoudessof.

L   la semaine suivante, puis il revint encore ; la
comtesse le trouvait bon.
Zénaïde, heureuse, laissait couler sa vie sur une pente char-

mante. Il arrivait de bonne heure ; quelquefois on se promenait, puis sou-
vent on restait au jardin ; le soir venu, le piano était là, avec ses inépui-
sables ressources de morceaux à quatre mains ; tout y passait, ouvertures,
symphonies, opéras, jusqu’à des oratorios en entier, la comtesse fut obli-
gée de faire venir de la musique de Moscou.

De temps en temps, elle disait que c’était beaucoup de musique et
d’intimité, que Zénaïde avait l’air bien contente les jours où la troïka du
prince entrait dans l’avenue… puis elle ajoutait en elle-même qu’après
tout ce serait une alliance fort convenable, à laquelle personne ne trou-
verait rien à redire. Et puis, n’avait-elle pas beaucoup trop bien élevé sa
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fille pour redouter de sa part la moindre inconvenance ?
La comtesse ne se tourmentait plus de sa nièce, mais pas le moins du

monde ! Elle avait reçu la lettre de Moscou, l’avait lue et mise de côté avec
les pensées désagréables y attenantes. Une lettre de Justine fit ensuite
mention de la visite de Vassilissa à son oncle. Ce détail avait rappelé à
la comtesse qu’elle avait négligé de prévenir son mari des événements
survenus. Réparant son oubli, elle avait écrit au comte pour le tenir au
courant de ce qui se passait à la campagne, et elle avait ajouté :

« Vassilissa a jugé à propos de nous quitter ; c’est une ingrate dont nos
bienfaits n’ont pu fléchir le naturel indomptable. Elle vous a fait visite, à
ce que j’ai appris. Ne l’abandonnez pas si, dans le besoin, elle s’adresse
à vous, mais ne vous inquiétez plus de son sort. Les personnes de son
espèce, ingrates comme les chats, de même que ces animaux, s’arrangent
toujours pour retomber sur leurs pattes sans se faire de mal. »

Après l’expédition de cette missive, la comtesse avait repris sa quié-
tude lorsque la seconde lettre de sa nièce vint la tirer de ce doux repos.

Vassilissa se mariait ! Elle épousait Maritsky ! Ce même Maritsky
classé par la comtesse parmi ceux qu’elle autorisait à faire la cour à sa
fille ! Maritsky, de bonne et authentique noblesse, riche, très riche, très
bien posé ! Mais c’était absurde ! monstrueux ! impossible !

Absurde, oui ; impossible, non. La lettre était là, et Vassilissa n’eût pas
osé pousser la mystification jusqu’à inventer de toutes pièces une fable
aussi fantastique. Au lieu de répondre à sa nièce, la comtesse écrivit à son
mari pour lui demander ce que cela voulait dire.

« Cela veut dire, ma chère, lui répondit le comte, que Maritsky, déjà
épris de notre nièce l’hiver dernier – à ce qui m’est revenu d’autre part –
l’a revue, l’a trouvée ce qu’elle est : jolie à ravir, spirituelle, extrêmement
bien élevée, grâce à vos soins maternels, et qu’il l’épouse, ce dont je ne
saurais le plaindre. »

— Voilà bien les hommes ! Un joli visage leur fait perdre la tête ! pensa
dédaigneusement la comtesse. On ne sait si cette réflexion visait le comte
Koumiassine, ou simplement le fiancé de Vassilissa.

Indignée de voir son mari l’abandonner dans cette crise douloureuse,
elle prit aussitôt son papier le plus cassant, sa plume d’oie la plus har-
gneuse, et de son écriture la plus menaçante elle écrivit :
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« Mademoiselle,
« En quittant ma maison, vous avez rompu les liens qui m’attachaient

à vous. Vous me demandez ma bénédiction ; vous prenez une peine in-
utile, car je ne vois pas à quoi vous servirait une chose dont vous avez
fait si peu de cas jusqu’ici. Pour moi, je ne sépare pas ma bénédiction de
mon amitié, et je ne puis plus vous donner ni l’une ni l’autre. Cependant,
comme mes promesses doivent recevoir une exécution, je fais envoyer
chez vous votre trousseau, qui est resté à Saint-Pétersbourg. Vos meubles
seront remis à celui qui se présentera de votre part. Votre dot est déposée
chez le banquier N… Vous pourrez la toucher le jour de votre majorité ;
jusque-là, l’intérêt vous en sera servi mensuellement à domicile.

« Comtesse Koumiassine. »
Cette lettre, qui croisa celle de Maritsky, tomba chez Vassilissa juste

à point pour mettre le comble à la colère et à la douleur de la malheu-
reuse enfant. En quittant les arrêts, le jeune homme trouva sa fiancée
dans un abattement profond, qui rappelait la faiblesse de Koumiassina ;
il eut beaucoup de peine à lui faire reprendre courage, d’autant plus que
lui-même était fort éprouvé, et ne parvint à souffler un peu d’énergie à la
jeune fille qu’en lui démontrant la nécessité de faire face à l’orage et de
ne pas donner à l’ennemi anonyme la satisfaction de voir que ses coups
avaient porté.

Cette idée rendit en effet des forces à la jeune fiancée, et elle trouva
moyen de paraître chaque soir au concert, souriante comme si rien ne fût
venu troubler son bonheur.

Autour d’elle, cependant, elle sentait des réticences ; certains sourires
sur le visage de certains hommes, pendant qu’ils lui parlaient, lui faisaient
monter au front une rougeur de colère autant que de honte. Une nuance
de froideur plus accusée dans les saluts des femmes de sa connaissance, un
signe de tête pressé, au lieu de quelques bonnes paroles de la part de celles
qui lui avaient jusque-là témoigné de la bienveillance, lui prouvaient que
Figaro n’a pas tort, et que, si sotte que soit la calomnie, il en reste toujours
quelque chose.

Ce qui la faisait le plus souffrir était de ne pouvoir se rencontrer avec
l’auteur de la lettre anonyme.

—Que ce soit Justine, que ce soit Tchoudessof, et ce ne peut être qu’un
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des deux, se disait-elle, si je rencontre l’être abject qui a voulu me perdre,
je le reconnaîtrai rien qu’à son regard.

Un soir, Maritsky, retenu par son service, n’avait pu l’accompagner
auWaux-Hall ; elle s’y rendit en compagnie de mademoiselle Bochet. Dis-
traite, en proie aux agitations qui consumaient sa vie, elle écoutait, ou
plutôt n’écoutait pas la musique, tout en répondant avec un sourire forcé
aux réflexions de la bonne Suissesse. Celle-ci, à bout de ressources pour
égayer la jeune fille, avait fini par devenir moqueuse : elle, qui de sa vie
n’avait pu tolérer le sarcasme, épluchait avec malice les toilettes et les
allures des allants et venants autour d’eux ; mais le sourire navré qui ac-
compagnait ses remarques lui prouvait clairement que ce suprême effort
était aussi vain que les autres. Le sifflet de la locomotive qui amenait le
train de Saint-Pétersbourg fit tressaillir Vassilissa qui retomba dans son
indifférence. Le jardin, éclairé a giorno, se remplit bientôt de nouveaux
arrivés que mademoiselle Bochet continua à critiquer sans miséricorde.

Tout à coup elle s’arrêta court au milieu d’une phrase, saisit ses lu-
nettes dans sa poche et les mit vivement sur son nez. La jeune fille suivit
ce mouvement, non sans quelque surprise, et sous les feux d’un candé-
labre, à quelques pas d’elle, elle aperçut Tchoudessof.

Plus jaune que jamais, les cheveux plus plats et plus luisants que ses
bottes vernies, le bel employé cherchait des yeux autour de lui, non sans
une certaine prudence.

Vassilissa saisit la main de mademoiselle Bochet.
— Il ne nous a pas vues, ne dites rien, murmura-t-elle ; ne remuez pas ;

je suis sûre qu’il nous cherche. N’ayons pas l’air de l’avoir aperçu.
Mademoiselle Bochet dirigea aussitôt ses lunettes sur le chef d’or-

chestre. On entamait un pot-pourri fort à la mode quelques années au-
paravant, nommé le Tour du monde, où la France, par parenthèse, était
désignée par l’air de Marlborough. Les deux dames s’absorbèrent dans le
genre d’attention que réclamait une musique aussi sérieuse.

En effet, Tchoudessof avait fait trente kilomètres en chemin de fer
pour contempler son ouvrage. Il rôdait par le jardin de l’air indifférent
d’un homme venu pour s’amuser ; il rencontra deux ou trois visages de
connaissance, distribua quelques poignées de main, courba son échine
pour accomplir un de ces élégants saluts qui n’avaient pas trouvé grâce

343



Les Koumiassine Chapitre LI

jadis devant son implacable fiancée, et continua à chercher. Après avoir
vainement fait le tour du jardin, il se rapprocha du centre et revint à son
candélabre, excellent poste d’observation. De là, il continua à scruter la
foule, et bientôt son coup d’œil d’aigle rencontra le visage qu’il cherchait.

Alors il s’abandonna tout entier au plaisir de savourer le changement
qui s’était accompli en celle qu’il avait voulu honorer de son nom. Elle
était bien jolie… Hélas ! on n’avait pas pu lui ôter cela ; mais qu’elle était
amaigrie !Que ses yeux bleus semblaient grands dans ce doux visage pâli !
Quel air de fatigue et de chagrin ! Elle avait payé cher la sotte infatuation
de ne pas le trouver assez bon pour elle, et vraiment, cette Justine était
inappréciable ; elle avait superbement réussi son ouvrage !

Il s’absorba si bien dans la joie légitime de l’artiste en présence de
son œuvre, que le morceau de musique s’acheva sans qu’il s’en aperçût.
Au dernier accord, Vassilissa leva soudain la tête, et ses yeux se rivèrent
avec la ténacité d’un clou sur ceux de Tchoudessof. Les lunettes de ma-
demoiselle Bochet suivirent son mouvement. Les deux dames se levèrent,
et regardant toujours le malheureux employé, elles s’avancèrent sur lui.

Ce brusque changement l’avait pris au dépourvu, et son regard plein
de haine satisfaite ne prêtait pas à l’équivoque. Vainement voulut-il don-
ner à ses traits la vague expression de l’indifférence : les grands yeux
bleus qui parlaient si clairement s’approchaient comme les fanaux d’une
locomotive lancée à fond de train. Il eut l’idée que Vassilissa allait passer
sur lui et l’écraser ; déjà il se faisait petit dans sa peau pour amoindrir le
choc, mais arrivée à deux pas de lui, si près qu’elle lui barra le passage,
comme il se trouvait pris entre elle et son candélabre, elle le montra du
geste à mademoiselle Bochet.

— Lâche, vil calomniateur ! dit-elle doucement de sa voix posée qui ne
trahissait pas d’émotion ; faute demieux on a recours à la lettre anonyme ;
mais on est parfois pris à son propre piège !

— Oh ! mademoiselle ! s’écria-t-il d’une voix étranglée par la frayeur
plus que par la colère.

Quelques personnes se retournèrent, Vassilissa la première. Son vi-
sage exprima une telle surprise, un dégoût si profond qu’il n’osa conti-
nuer. Les spectateurs crurent qu’il avait marché sur sa robe et voulait s’en
excuser. N’osant s’avancer davantage, il alla méditer son injure à l’écart,
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en attendant l’heure du train, qui n’était pas proche, tant s’en fallait.
Vassilissa prit une autre place et, contre son habitude, resta jusqu’à

dix heures ; mais Tchoudessof n’eut garde de se montrer.

n
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La comtesse prend une
résolution généreuse.

C   était témoin d’un grand remue-ménage à
Koumiassina.
La veille seulement la comtesse avait reçu la lettre de Maritsky ;

la poste n’arrivait en ces lieux reculés que deux fois par semaine, comme
partout en Russie, du reste, excepté dans les villes qui se trouvent sur le
parcours direct d’une ligne de chemin de fer ; et Maritsky étant pressé,
le sort malin, qui se mêle toujours de nos affaires pour contrecarrer nos
désirs, lui avait fait manquer d’un jour le départ du courrier.

La comtesse, en ouvrant la lettre, la parcourut d’abord sans la com-
prendre, puis courut à la signature… Cette signature la pétrifia sur place…
Comment ! ce n’était pas assez que ce jeune homme voulût épouser la
nièce qui lui avait si audacieusement manqué ? Il se permettait encore de
lui écrire… à elle ?
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Après avoir donné un libre cours à son indignation, elle reprit cette
lettre du bout des doigts, car il fallait savoir ce qu’on lui voulait, pourtant,
et se mit à lire avec une attention minutieuse.

Les premières phrases lui déplurent ; on y sentait le trouble d’un
homme secoué par de violentes émotions, et la comtesse n’aimait pas les
épanchements, avons-nous dit ; et puis, quand on a l’honneur d’écrire
pour la première fois à la comtesse Koumiassine, est-ce qu’on ne devrait
pas faire au moins un brouillon ?

Bientôt, cependant, elle cessa d’éplucher les expressions, tant ce
qu’elle lut la remplit d’horreur et d’incrédulité.Quoi ! on avait osé souiller
sa maison d’un soupçon ! Car c’était sa maison qu’on outrageait. Pouvait-
on supposer qu’un commerce clandestin eût lieu chez elle ? Et l’on accu-
sait, qui ? Le plus beau fleuron de la noblesse de cette province, un homme
connu par sa tenue irréprochable et par ses bonnes mœurs – la comtesse
ignorait la visite des tsiganes. – C’était inouï, et, de plus, stupide !

Mais, en admettant qu’il se fût trouvé un calomniateur pour forger
cette fable, quels étaient les imbéciles qui pouvaient y avoir ajouté foi ?

La comtesse se rappela que les parents de Maritsky étaient de très
bonne noblesse, et retira mentalement l’expression « imbécile », trop
vive ; elle la remplaça par une simple pensée de commisération, à l’en-
droit de leur ignorance du monde, – excusable, d’ailleurs, chez des gens
qui vivaient depuis si longtemps dans leurs terres. Puis, enfin, vint l’idée
que le mariage de Vassilissa était fort en péril pour le présent, – sinon
tout à fait impossible pour l’avenir.

La première impression – nous avons presque honte de l’avouer, tant
la manière de l’exprimer fut vulgaire – se traduisit par le mot : c’est bien
fait ! Et la noble dame s’appuya avec satisfaction sur le dossier de son
fauteuil.

— Oui, c’était bien fait ! Pourquoi cette méchante et sotte enfant avait-
elle voulu quitter sa maison et se marier toute seule ? N’était-il pas plus
simple d’attendre patiemment le retour de sa tante en ville ? N’aurait-elle
pas trouvé Maritsky aussi bien à Pétersbourg qu’à Pavlovsk ?

Sans s’en apercevoir, la comtesse avait fait du chemin : elle avait déjà
accepté l’idée du mariage avec Maritsky. Si un confident incommode – les
confidents finissent presque toujours par devenir incommodes ; aussi la
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comtesse, l’ayant appris jadis à ses dépens, avait fini par bannir cette es-
pèce de sa maison, – mais si un confident incommode ou un observateur
indiscret lui avait rappelé que Vassilissa s’était enfuie de la maison préci-
sément pour ne pas s’engager dans une promesse oùMaritsky n’avait rien
à voir, ledit confident ou observateur eût été rabroué de la belle façon.

— « Comment ! eût dit la noble dame, moi, j’ai exigé une promesse
positive pour un mariage à venir ? Mais, jamais ! Je voulais simplement
mettre à l’épreuve la confiance et la soumission de ma nièce. Elle était
appelée par la distinction de ses manières, contractée dans ma maison,
et par l’excellente éducation que je lui ai donnée, à tenir dignement sa
place même au rang le plus élevé ; et, sans son esprit de révolte et d’insu-
bordination, aucune des tribulations dont elle souffre ne lui fût échue en
partage ! »

Et puis, on s’étonne après cela que l’historien le plus impartial déna-
ture les faits exacts de l’histoire ! Mais, ô critique ma mie, que trouves-tu
là d’extraordinaire, quand les plus simples mortels ne savent plus eux-
mêmes ce qu’ils pensaient il y a huit jours et se trompent du blanc au
noir sur leur propre fait ?

— Oui, se dit la comtesse en poursuivant le cours de ses méditations,
c’est cette fuite insensée qui a détourné de ma nièce tous les honnêtes
gens ; l’appréciation du fait est absolument fausse et perverse ; mais le
fait existe, indéniable. C’est fort malheureux, mais je n’y puis rien.

Elle reprit la lettre qu’elle n’avait pas achevé de lire, et ses idées chan-
gèrent soudain. Telle – si la comparaison n’est pas trop irrévérencieuse –
la girouette protectrice de l’âtre obéit fidèlement au souffle de l’aquilon.

Maritsky avait trouvé la corde sensible et s’était mis à en jouer comme
s’il n’avait fait autre chose de sa vie.

« Vous seule, madame la comtesse, écrivait le jeune officier, vous
seule, oubliant le chagrin que vous a causé le départ de votre nièce, pouvez
sauver l’innocence calomniée. Devant votre parole ou la sanction de votre
présence, qui donc oserait mal penser d’une jeune fille qui a grandi sous
vos yeux et à laquelle vous avez donné l’exemple des vertus domestiques ?
(Maritsky, on le voit, dans son désespoir, s’était un peu monté la tête ; il
abordait, non sans succès, d’ailleurs, le mode lyrique avec des louanges
à la clef.) Vous pouvez réduire à néant les imputations calomnieuses des
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misérables qui vous outragent en outrageant celle que vous avez élevée.
Un mot de vous à mes parents ou votre présence à notre mariage seraient
pour mademoiselle Gorof la justification la plus éclatante. »

— Il écrit bien, se dit la comtesse ; il s’exprime fort convenablement.
Elle acheva la lettre qui n’avait plus que quelques lignes et tomba dans

un abîme de réflexions.
— Si j’étais accessible à quelque sentiment mesquin, pensa-t-elle,

quelle magnifique occasion de me venger !
La comtesse rendit sincèrement grâce au Tout-Puissant d’avoir banni

de son âme épurée jusqu’à l’ombre d’un sentiment étroit ou égoïste, et
continua de creuser la question.

— Certainement, se dit-elle, ce jeune homme fait ici preuve d’un grand
bon sens. Vassilissa, protégée de ma présence, est à l’abri du soupçon.
Mais dois-je accorder à la nièce ingrate et coupable les privilèges de l’en-
fant docile et soumise ? Serait-il juste qu’après ne m’avoir témoigné ni
affection, ni reconnaissance, elle reçût de moi les mêmes bienfaits que si
j’avais eu toujours à me louer d’elle ? Non ! non ! se répondit énergique-
ment la comtesse, ce ne serait pas juste, et cela ne doit pas être.

Elle plia la lettre de Maritsky, la mit dans son secrétaire et retourna
s’asseoir. Sa décision était prise, elle éprouvait ce genre de repos qui suit
les grandes déterminations ; mais si son orgueil était satisfait, son cœur,
resté bon et généreux malgré ses énormes défauts, ne l’était pas de même.

— C’est une orpheline, lui disait son cœur, elle n’a ni père ni frère
pour la défendre ; son sort est dans mes mains : il est juste, oui, mais est-il
généreux de la laisser sans secours quand, seule, je puis tout, comme l’a
fort bien écrit ce jeune homme ? Si seulement elle avait écrit elle même,
si elle s’était humiliée ; mais non, c’est une barre de fer ! Et moi, j’ai juré
de ne pas céder.

Elle en était là de ses réflexions lorsque la troïka du prince s’arrêta
devant le perron. Le visiteur bienvenu entra presque aussitôt.

— Vous arrivez fort à propos, dit la comtesse, je suis très perplexe.
— Vous, comtesse ? Minerve en personne connaît aussi la perplexité ?
Sans s’en rendre compte, par ces mots bien choisis, le prince ama-

douait sa future belle-mère. Que celui qui n’a rien de semblable à se re-
procher lui jette la première pierre !
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Un aimable sourire fut sa récompense.
— Imaginez-vous, dit la comtesse, que… (elle s’arrêta, hésitante) bah !

vous êtes un homme sérieux, on peut tout vous dire : imaginez-vous qu’il
s’est trouvé à Pétersbourg un être assezmisérable et des gens assez bornés
pour écrire et croire que vous êtes l’auteur de l’évasion de ma nièce.

— Oh ! fit le prince consterné, sentant un bât très lourd le blesser for-
tement.

Il était si confondu qu’il oublia de remarquer combien le mot éva-
sion différait de la première version du même fait dans la bouche de cette
même comtesse. MadameGorof a emmené sa fille, avait-elle dit. Il se trou-
vait maintenant que Vassilissa s’était évadée. Mais le pauvre prince avait
bien autre chose à penser.

— N’est-ce pas ? reprit la comtesse, interprétant ce « oh ! » à sa ma-
nière. Mais si stupide qu’il soit, ce bruit est nuisible à la réputation de ma
nièce, d’autant plus que, ajoute-t-on, votre motif pour lui faire quitter ma
maison n’était pas des plus désintéressés.

— Oh ! s’écria le prince, mais cette fois avec une autre énergie.
Il se leva comme pour fondre sur le calomniateur. La comtesse le retint

et le calma du geste. Il reprit son siège.
— Qui a pu inventer cette infamie ? dit-il dès qu’il eut recouvré la

parole.
— C’est anonyme, comme beaucoup d’autres infamies.
— Une lettre ? à vous ?
— Non pas à moi, au vieux Maritsky.
Le prince regarda son hôtesse d’un air si désorienté qu’elle eut envie

de rire.
— Est-ce que vous ne saviez pas que ma nièce est promise à Alexis

Maritsky ?
— C’est le premier mot que j’en entends.
La comtesse regarda son visiteur ; il avait l’air radieux. Satisfaite de

son examen, elle reprit paisiblement :
— C’est que j’aurai oublié de vous le dire. À vous voir, on croirait que

ce mariage vous fait plaisir.
— Certainement ! mademoiselle Vassilissa est charmante, et ce gentil

garçon de Maritsky me paraît digne d’elle sous tous les rapports.
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— Allons, je suis enchantée de vous voir en de si bonnes dispositions.
Mais ce mariage n’est pas fait ; la lettre anonyme a été envoyée aux pa-
rents du jeune homme, et ils veulent savoir à quoi s’en tenir avant de
donner leur consentement.

— Alors, dit le prince en se levant, je pars tout de suite pour… où sont-
ils, ces braves gens ?

— Au gouvernement de Moscou.
— Eh bien, j’y vais pour démentir cette absurde et monstrueuse ca-

lomnie.
— Quelle pétulance ! fit la comtesse avec un sourire. Cher prince, si

vous voulez achever de perdre ma nièce, vous n’avez qu’à demander vos
chevaux.

Le prince se rassit, plus penaud qu’un lièvre pris par les oreilles.
— Si c’était vrai, ne seriez-vous pas obligé de le démentir de même,

quitte à tuer en duel ce pauvre Maritsky ?
— Alors, vous, comtesse, chère comtesse, partez, je vous en supplie,

partez pour Pétersbourg ; vous savez bien que ce n’est pas vrai, vous !
(Oh ! oui, elle le savait, pensa-t-il en se rappelant l’insuccès de sa tentative
matrimoniale de l’année précédente – mais il n’avait pas de rancune.)
Protégez cette innocente ! Vous allez partir, n’est-ce pas ?

— J’y pensais, répondit-elle simplement.
Il lui baisa la main avec transport. Elle sourit de cette reconnaissance

originale.
—Quelle hâte de voir un rival heureux ? dit-elle non sans malice.
— Un rival ? quel rival ? Maritsky ? Oh ! ce n’est pas un rival ! dit-il

en devenant tout rouge au souvenir de la serre. La rose thé de Zina était
dans son petit portefeuille, poche gauche de son habit.

— Tant mieux ! tant mieux ! répéta la comtesse avec finesse.
— Quand partez-vous ? le temps presse, dit le prince, oubliant tout

pour son rôle de donQuichotte.
— Demain ! fit triomphalement la comtesse.
Elle donna ses ordres, tout en s’applaudissant intérieurement d’avoir

spontanément accompli cet acte de générosité que sa nièce méritait si
peu !
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— Il faudra qu’elle me demande pardon, se dit la noble dame ; je ne
veux pas jouer le rôle d’une dupe qu’on fait aller et venir à volonté. Pour
pouvoir se marier, elle me demandera pardon, et je lui pardonnerai !

Et voilà pourquoi tout était sens dessus dessous à Koumiassina.

n
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Zénaïde joue une vieille valse.

U   se présenta à l’esprit de la comtesse. Que
fallait-il dire à sa fille, et, bien mieux, que fallait-il en faire ?
L’emmener ? C’était la mettre au courant de bien des intrigues

qu’elle devait ignorer. La laisser à la campagne avec son frère et miss Ju-
nior ? Les visiteurs, non prévenus du voyage de la comtesse, ne manque-
raient pas d’affluer comme de coutume, et Zina pourrait, soit par igno-
rance, en dire plus qu’il ne convenait, soit par maladresse, laisser deviner
aux curieux des choses que sa mère ne tenait pas à ébruiter.

D’un autre côté, les choses allaient si bien ! N’était-ce pas dommage
de rompre une idylle commencée sous de si favorables auspices ?

La comtesse eut un trait de génie. Pendant que sa fille s’habillait pour
le dîner : – Prince, fit cette excellente mère, qu’est ce que vous faites chez
vous, en ce moment-ci ?

— Moi, fit Chourof, je ne fais rien du tout !
— Peut-être votre présence serait-elle utile… Venez avec nous à Pé-
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tersbourg en partie de plaisir.
Il faut être Russe pour considérer un voyage de cinq cents lieues en

poste comme une partie de plaisir ; mais quand on est Russe, on trouve
cela tout naturel. Le prince, d’ailleurs, n’avait pas besoin de l’idée de plai-
sir pour trouver la proposition délicieuse. En pressant la comtesse de par-
tir, il n’avait pas songé d’abord qu’elle emmènerait probablement sa fille,
et, depuis qu’il avait eu le temps de réfléchir, il broyait du noir à l’idée
de voir Zina disparaître de son horizon. Il remercia la comtesse avec la
même effusion que si, souveraine, elle lui avait conféré l’ordre de l’Aigle
blanc.

Zina entra sur ces entrefaites. Elle n’avait pas encore vu Chourof ce
jour-là, les préoccupations de sa mère l’ayant tenue à l’écart. Son temps,
du reste, avait été fort bien employé. Ses robes, que sa mère faisait faire de
plus en plus longues depuis le départ de Vassilissa, – sous le prétexte spé-
cieux que sa fille grandissait, ce qui était absolument faux pour lemoment,
– ses robes avaient passé une inspection sévère, et la plus jolie, celle qui
servait le mieux à son genre de beauté, envoyée à la blanchisserie, avait
reçu le coup de fer merveilleux d’une artiste repasseuse. Les blanches gar-
nitures aériennes flottaient autour de la jeune fille, moelleuses comme le
duvet du cygne ; par-ci par-là, des nœuds de velours incarnat se cachaient
dans le fouillis habilement combiné, et ses boucles brunes, rattachées par
des velours de même couleur, tombaient jusqu’à sa ceinture incarnate.

Son premier coup d’œil lui apprit qu’il se passait quelque chose d’in-
solite, et le cœur lui manqua. Se pouvait-il que le prince eût eu assez peu
de confiance en elle, assez peu d’estime, pour avoir parlé à sa mère avant
de s’adresser à elle-même ?

Le regard joyeux et assuré de Chourof calma ses appréhensions.
— Vous partez avec moi demain matin pour Pétersbourg, lui dit sa

mère.
La figure de Zina exprima tant d’étonnement et si peu de joie, que

le prince eut envie de rire, tout en se sentant délicieusement ému par la
pensée qu’elle ne désirait pas quitter la campagne… Les yeux de la jeune
fille semblaient lui reprocher l’épanouissement de son visage…

—Votre cousine Vassilissa a disposé de samain, continua la comtesse ;
elle épouse Alexis Maritsky.
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—Oh ! que je suis contente ! s’écria Zina frappant dans ses mains, sans
égard pour le décorum.

— Ce mariage n’est pas fait, continua ce modèle des mères en plaçant
méticuleusement ses paroles comme un éteignoir sur la joie de sa fille. Il
est survenu des empêchements graves… Mais cela ne vous regarde pas.

La comtesse passa dans ses appartements. Miss Junior parut, et bien-
tôt après elle Dmitri, son persécuteur attitré.

—Madame votre mère m’a permis de vous suivre en ville, dit le prince
à Zina, pendant que celle-ci, préoccupée, combinait déjà son plan pour
faire venir Chourof à Pétersbourg afin d’abréger la longueur de l’hiver.

— Vraiment ! s’écria-t-elle radieuse. Le sentiment des convenances lui
revint soudain, et elle ajouta cérémonieusement :

— J’en suis charmée ; nous aurons sans doute le plaisir de vous voir
chez nous ?

L’air, les paroles, l’inflexion de la voix, le mouvement de la tête étaient
une copie involontaire, mais si bien réussie de la comtesse, que le prince,
Dmitri et miss Junior elle-même ne purent s’empêcher de rire.

— Vous vous moquez de moi ! s’écria joyeusement Zina ; pour la pre-
mière fois de ma vie que je m’avise d’être convenable, il faut avouer que
je n’ai pas de chance !

— Si tu savais comme tu ressemblais à maman ! dit Dmitri. Sautant
sur une feuille de papier qui se trouvait sur la table, il tira prestement un
crayon de la poche de miss Junior scandalisée, et en une seconde esquissa
le profil de sa sœur, légèrement inclinée en avant avec son gros nœud de
velours à la ceinture, une main étendue avec grâce, et l’autre posée sur
son cœur.

Le prince s’empara de la silhouette, autant pour se l’approprier que
pour la soustraire aux yeux terribles de la comtesse.

— Allons jouer à quatre mains, dit-il à sa jolie partenaire.
Ils se dirigèrent vers le piano. Zina prit en souriant un vieux cahier

usé aux coins, un peu déchiré, démantibulé de toutes parts, et l’ouvrit.
— La valse de Lissa ? dit-elle en levant ses beaux yeux bruns avec une

grâce sournoise.
— À la santé des fiancés ! répondit le prince, qui fit rouler d’un bout à

l’autre du piano un arpège triomphal.
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— Alors, vous viendrez ! murmura Zina en exécutant avec âme la mé-
lodie enchanteresse qui avait si mal accompagné le premier roman de
Chourof.

— Nous ne serons pas à dix verstes de distance sur la route, répondit
celui-ci.

— Il n’y a pas moyen de partir ensemble ? ce serait plus amusant !
— Non, répondit le prince, mais on peut se rencontrer. La comtesse

serait bien inhumaine si, après m’avoir enlevé, – car c’est elle qui m’en-
lève, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, – elle me laissait manger à la
cuisine des stations de poste… Il y aura bien pour moi quelques petits
pâtés à la moelle, à l’heure du dîner.

— Vivent les petits pâtés à la moelle ! chanta Zina sur l’air de la valse,
qu’elle savait par cœur.

Tout à coup, elle s’interrompit au milieu d’une mesure, fit un demi-
tour sur son tabouret à vis, et se planta en face du prince.

—Qu’est-ce que vous allez faire à Pétersbourg, au fond ? dit-elle.
— Au fond ? je n’en sais rien, je croirais assez que je vais consacrer

l’union de votre cousine avec Maritsky, en qualité de diacre assistant ; au
moins ne vois-je pas d’autre motif à mon voyage, ajouta-t-il en souriant
imperceptiblement dans les coins de sa moustache.

Zina se mit à taper délibérément sur l’instrument, en jouant la valse
d’un seul doigt. Le prince la rattrapa au vol, et ils jouèrent ainsi une di-
zaine de mesures. Soudain, la jeune comtesse saisit irrévérencieusement
le cahier de musique par un coin et le lança en l’air ; les feuilles éparses
retombèrent en pluie sur le parquet, à l’extrême indignation de miss Ju-
nior, qui se précipita pour les ramasser. Dmitri, derrière elle, imitait avec
précision ses gestes anguleux. Zina se mit à rire.

— Vous lui en voulez, à cette pauvre valse ? demanda le prince.Qu’est-
ce qu’elle vous a fait ?

— Elle sent le moisi, répondit sentencieusement la jeune capricieuse.
C’est la musique du passé. Voyons la musique de l’avenir !

Sans mot dire, le prince ouvrit la partition de Don Juan au duo : La ci
darem la mano, et s’assit devant le clavier. Zina, rouge comme les velours
qui flottaient sur ses épaules demarbre rosé, joua jusqu’à la fin sans ouvrir
la bouche.
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— Bravo ! s’écria l’Anglaise. Oh ! miss Zina, vous avez fait des progrès
étonnants !

Zénaïde la regardait moitié rieuse, moitié fâchée. Dmitri vint la tirer
d’embarras.

— Tu vas à Saint-Pétersbourg, ma grande sœur ? Et vous aussi, mon
prince ? Et vous aussi, miss Colifichet ? jeta-t-il par-dessus l’épaule à la
gouvernante scandalisée ; eh bien, et moi ? moi, Dmitri, comte Koumias-
sine, en l’absence de mon père, qui ne vient jamais ici, seul représentant
mâle de cette noble famille, je reste à la campagne ?

— Hélas ! mon pauvre ami, commença Zina, maman…
La comtesse entrait.
— Maman, vous ne m’emmenez pas ? dit le petit garçon.
— Non, mon fils ; notre absence ne sera probablement pas longue, et

je ne puis vous emmener.
— Alors, maman, pour m’exercer dans la pratique de la langue an-

glaise, laissez-moi miss Junior !
La comtesse trouva cette idée si lumineuse qu’elle fut sur le point de

la mettre à exécution.
— Non, dit-elle après réflexion, je regrette, mon cher enfant, de ne

pouvoir vous accorder une demande si raisonnable ; je serai obligée de
sortir, votre sœur ne peut rester seule.

L’Anglaise, qui avait frémi, soupira de bonheur ; Zénaïde, qui avait
espéré, fit la mine. Dmitri prit son parti comme il sied à un philosophe.

— Eh bien, répondit-il, je pratiquerai l’allemand : c’est même, dit-
il confidentiellement au prince, une excellente occasion d’apprendre le
russe – car c’est la seule langue que je sois incapable de parler et d’écrire.

Heureusement, la comtesse pensait à autre chose et ne releva point
cette déclaration aussi incongrue que véridique.

n
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Fer contre fer.

H   s’aiment et qui voyagent ensemble !
Est-il rien de plus délicieux que de rouler côte à côte au ga-
lop égal et rythmé de chevaux rapides, de se perdre au détour

des chemins pour se retrouver bientôt, d’échanger un regard, un sourire,
lorsqu’une voiture dépasse l’autre, de rompre le pain de l’hospitalité voya-
geuse et, toujours séparés, d’être pourtant toujours ensemble !

Cette joie irritante électrisait le prince, et Zénaïde elle-même, au bout
de quarante-huit heures, ne s’interrogeait plus. Elle aimait de toutes ses
forces et dans la quiétude de son âme. Mais aussi, que de moyens délicats
et discrets le prince ne trouvait-il pas de lui prouver combien elle était
présente à ses pensées ! Ce voyage fut pour eux un enchantement, une
de ces choses que, devenu vieux, en tisonnant dans les cendres de ses
souvenirs, on retrouve comme une étincelle ardente, éclairant d’une lueur
joyeuse l’abîme grisâtre du passé !

Il leur fallut se séparer pourtant. Le prince n’osa suivre la comtesse
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tout le long de la route et gagna Moscou pour prendre le chemin de fer,
tandis que Zénaïde, pour la première fois de sa vie, maudissait le voyage
en poste et l’inévitable fourgon de bagages, avec la cuisine portative.

Les deux jeunes gens ne furent pas longtemps sans se revoir. Le soir
même de l’arrivée des deux dames à Saint-Pétersbourg, Chourof se pré-
senta chez la comtesse pour s’informer de sa santé.

La noble dame se hâta de renvoyer sa fille, qui, pour se consoler, alla
dans la grande salle jouer à tour de bras sur le piano désaccordé par sa
longue solitude.

— Avez-vous appris quelque chose ? dit la comtesse avec empresse-
ment.

— Mon Dieu non ! Je n’ai osé me montrer dans le voisinage de made-
moiselle Gorof, de crainte de nuire là où je voudrais être utile. Mais à y
bien réfléchir, je soupçonne fort le Tchoudessof d’être pour quelque chose
là-dedans.

— Oh ! s’écria la comtesse scandalisée, se pourrait-il qu’un homme
bien élevé, un homme qu’on reçoit dans une société respectable, fût ca-
pable d’une telle infamie !

— J’en sais plus long que d’autres sur ce monsieur, répondit Chourof.
Jadis je me suis tu, n’ayant pas qualité pour parler ; maintenant que je
suis compromis, si j’achevais de couper les oreilles à ce joli personnage ?

Malgré les efforts du prince pour la convaincre, et le récit qu’il lui fit
des détails communiqués par son ami le sénateur, la comtesse ne voulut
pas prendre au sérieux cette dernière proposition.

— Ce que je ne comprends pas, dit-elle, c’est qu’il ait pu en imposer
à des gens de bien ; je vous avouerai que je n’ai jamais eu de sympathie
pour lui. Onme l’avait présenté comme un homme honorable et fort épris
de ma nièce ; croyant faire le bonheur de tous les deux, j’avais surmonté
mes répugnances, mais j’ai été heureuse que l’événement vint me donner
raison.

Chourof, stupéfait, regarda la comtesse. Elle était dans son bon sens et
pleinement convaincue : on l’eût hachée menu comme chair à pâté sans
lui persuader qu’elle avait jadis pensé d’une façon bien différente.

— Enfin, se dit-il, quand elle sera ma belle-mère, j’essaierai de lui faire
entendre raison.
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Le prince, on le voit, avait gardé, à trente-deux ans, toutes les illusions
de la jeunesse.

Le lendemain matin, Vassilissa fut réveillée par un télégramme. Sa
tante était à Saint-Pétersbourg et désirait la voir. Un messager manda
Maritsky ; il arriva sans perdre un moment.

— C’est la réponse à ma lettre, dit-il.
— Tu avais donc écrit ?
— Oui. Puisqu’elle est venue elle-même, au lieu d’écrire, c’est qu’elle

est bien disposée. Vas-y sans crainte ; je suis retenu en ce moment par
mon service ; mais dans l’après-midi, j’irai te rejoindre.

Le cœur plein d’angoisse, Vassilissa partit avec sa mère pour se rendre
chez sa noble tante. Elle la connaissait bien et savait, à n’en pas dou-
ter, qu’elle allait subir une scène désagréable, – après quoi, peut-être
obtiendrait-elle une éclatante réhabilitation.

— Il y a pourtant, pensa l’orpheline, des paroles que je ne peux pas
prononcer. Je serai soumise, je lui demanderai pardon de l’avoir quittée.
Mais si elle veut que je me repente de n’avoir pas consenti à promettre
sans savoir ce que je promettais, je ne pourrai pas le faire !

À l’arrivée du train, elle trouva dans la gare le valet de pied de sa
tante, qui l’attendait avec l’équipage. Du moment où elle devait épouser
Maritsky, la comtesse ne pouvait permettre que sa nièce s’encanaillât dans
une voiture de louage. Si elle avait dû épouser Tchoudessof ou le policier
du gouvernement de N…, c’eût été bien différent, et la voiture de louage,
loin d’encanailler Vassilissa, eût été le véhicule approprié à sa situation ;
mais noblesse oblige !

La comtesse attendait sa nièce de pied ferme. Elle aussi se préparait à
la bataille. Elle tenait dans sa main l’honneur et le mariage de Vassilissa et
comptait ne les lâcher que donnant donnant. Il lui fallait une soumission
et un repentir absolus. Dès l’entrée de sa nièce, elle comprit que la victoire
lui serait chèrement disputée.

Annoncée par un domestique, mademoiselle Gorof entra dans le petit
salon de sa tante. Sa mère, à qui la crainte et le chagrin donnaient l’air
d’une brebis en peine, marchait sur ses talons. Elle fit un profond salut à
sa tante, qui s’était levée, et s’approcha pour lui baiser la main, comme
autrefois. Il ne convenait pas à la comtesse d’ouvrir les hostilités ; elle se
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prêta à cet acte de déférence et se rassit, après avoir indiqué des sièges à
ses parentes, puis elle attendit les excuses de sa nièce.

Vassilissa comprit que le moment critique était arrivé ; de ce qu’elle
allait dire dépendait le bonheur de sa vie. Toute pâle, baissant les pau-
pières pour contenir l’éclat de ses yeux bleus, animés par la fièvre et par
sa colère intérieure, elle parla d’une voix distincte :

— Ma chère tante, dit-elle, je reconnais combien j’ai été coupable
en abandonnant votre maison. Je vous en fais mes excuses ; je regrette
d’avoir si mal agi envers vous, et je vous demande pardon pour la peine,
l’inquiétude et le mécontentement que je vous ai causés.

Elle avait prononcé cette phrase tout d’une baleine ; elle s’arrêta et
attendit une réponse. Le visage de la comtesse exprimait un étonnement
mêlé de colère, – et cependant, en elle-même, elle admirait l’excellente
tenue de la jeune fille, sa dignité modeste, la grâce de son maintien, ces
choses-là étaient son œuvre à elle, le fruit de ses efforts ; elle glissa un
regard de pitié sur la pauvre madame Gorof, qui pleurait comme une
fontaine dans son mouchoir, et se demanda comment cette oie avait pu
pondre un cygne. Mais ces satisfactions purement extérieures ne cal-
maient pas son orgueil blessé ; l’irritation prit le dessus.

— Est-ce là tout ce dont vous avez à me demander pardon, mademoi-
selle ? dit-elle d’une voix sèche.

— Je sens très bien, ma tante, répondit la jeune fille, que le mauvais
exemple de ma révolte était pernicieux pour ma cousine Zina… Ses pau-
pières palpitèrent sur ses yeux, mais elle refoula les larmes jaillissantes…
Elle va bien, ma tante ? dit-elle d’une voix émue ; me sera-t-il permis de
voir ma chère Zina ?

La comtesse triompha au spectacle de l’émotion de sa nièce.
— Zina va bien ! fit-elle d’un air détaché. Nous verrons tout à l’heure

s’il y a lieu de vous permettre de la voir. Alors, vous comprenez que vous
avez manqué à tous vos devoirs envers moi ?

— Oui, ma tante.
— Précisez.
— Je comprends que je n’aurais pas dû permettre à Zina de seconder

ma fuite, que dussé-je mourir, je n’avais pas le droit d’exposer une fille à
déplaire à sa mère… je vous demande pardon de mes offenses et j’attends

361



Les Koumiassine Chapitre LIV

tout de votre bonté.
Cette dernière phrase toucha particulièrement la comtesse par son

élégance.
Décidément, cette jeune fille était admirablement élevée. Mais des

causes de la rébellion de Vassilissa, pas un mot ! Persisterait-elle par ha-
sard à se croire innocente et persécutée ? L’insoumission et le manque de
confiance allaient-ils reparaître au moment où cette malheureuse enfant
avait le plus grand besoin de sa bienfaitrice outragée ?

La comtesse, malgré son indignation secrète, ne voulut pas brusquer
les choses et préféra démontrer préalablement à sa nièce la nécessité de
se confier à sa générosité. Laissant de côté la question de pardon, elle
entama une homélie longuement préparée.

— La Providence, dit-elle, n’a pas tardé à vous punir de votre ingra-
titude. À peine aviez-vous échappé à la protection de mon toit, que vous
étiez déjà en butte à la calomnie. Votre évasion même a donné lieu aux
suppositions les plus inconvenantes : on a prétendu que le prince Chourof
vous avait accompagné dans votre fuite.

— C’est faux ! s’écria madame Gorof, sortant enfin de son mouchoir
son visage ruisselant de larmes.

— Je le sais bien, répliqua la comtesse avec hauteur. Si je croyais que
ce fût vrai, ma nièce ne serait pas en ma présence.

Elle continua, s’adressant à Vassilissa :
— Vous voyez combien le monde est disposé à juger sévèrement celles

qui tentent de se soustraire à ses lois ; non seulement cette calomnie a
trouvé un inventeur – je n’ai pas besoin de vous dire que si je puis le
découvrir, il sera traité comme il le mérite – mais ce qui est plus triste
encore, elle a trouvé des gens disposés à l’admettre ; de sorte que, sans
avoir à vous reprocher ce dont on vous accuse, vous êtes justement punie
pour une autre faute : votre insoumission envers moi.

Vassilissa baissait la tête ; madame Gorof s’était replongée dans son
mouchoir.

La comtesse continua avec une satisfaction intime :
— Par la voie anonyme, méprisable entre toutes, les parents de votre

fiancé ont été informés de ce que votre fuite inconvenante avait fait pen-
ser de vous ; M. Maritsky, avec une sagesse que je loue, s’est adressé à
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moi comme à la seule personne qui pût vous défendre et vous protéger.
Il sait, m’a-t-il écrit, qu’un mot de moi, que ma présence à votre mariage
anéantirait ces bruits fâcheux. Donc, je puis vous rendre l’honneur et vous
donner la joie de devenir la femme d’un honnête homme, d’un homme du
meilleur monde ; je suis prête à le faire, mon enfant, et avec plaisir, mais
je suis lasse de voir mes bontés payées d’ingratitude. Si vous voulez que
je prononce ce mot, méritez-le par un aveu sans restriction, humble et
complet, de tous vos torts passés, de toutes vos injures à mon égard.

La comtesse se tut. Le silence régna dans le petit salon, interrompu
seulement par les sanglots étouffés de madame Gorof.

— Ma tante, dit Vassilissa de sa voix claire, je suis au désespoir de ne
savoir mieux exprimer ce que je ressens et de ne pouvoir me faire com-
prendre. Je vous l’ai déjà dit, et je vous le répéterai sans cesse, j’envisage
pleinement l’étendue de mes torts envers vous et envers ma cousine ; je
suis pénétrée de reconnaissance pour votre générosité, aussi bien dans les
choses morales que dans les choses matérielles ; je vois qu’en vous quit-
tant comme je l’ai fait, non seulement j’ai agi d’une manière imprudente
aux yeux du monde, mais encore coupable envers vous, qui remplaciez
ma mère…

—Mais, s’écria la comtesse, qui se leva, les yeux brillants de rage, vous
ne voulez pas avouer que votre fol entêtement et votre orgueil infernal ont
été la première cause de ces torts que vous énumérez si complaisamment ?

Vassilissa leva la tête, et leurs yeux se croisèrent : fer contre fer.
— Je ne puis avouer cela, ma tante, dit-elle courageusement. Si vous

ne m’aviez demandé que ce qu’on peut exiger d’une enfant soumise et
respectueuse, j’aurais obéi.

— J’ai donc trop exigé ? cria la noble dame.
Vassilissa baissa les yeux et ne répondit pas.
— Soumets-toi, ma fille, fais ce que veut la comtesse, murmura ma-

dame Gorof totalement anéantie en tirant sa fille par sa robe.
Vassilissa semblait sourde et muette.
— Taisez-vous, dit brutalement la comtesse à sa pauvre cousine, qui

tressaillit et se fit imperceptible, cela ne vous regarde pas. J’ai outrepassé
mes droits ? dit-elle à sa nièce d’un ton menaçant.

La jeune fille resta immobile.
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— Répondez ! cria la tante en fureur. C’est là ce que vous voulez dire ?
Répondez, je vous l’ordonne !

Vassilissa leva la tête d’un air assuré et ouvrit enfin la bouche :
— Puisque vous voulez que je réponde, ma tante, je pense que vous

avez exigé de moi plus qu’il n’était juste et raisonnable.
La fureur de la comtesse tomba soudain, remplacée par une ironie

amère, implacable. Elle s’assit tranquillement et croisa ses mains sur sa
robe.

— Ainsi, dit-elle, voilà une demoiselle que j’ai prise chez moi à l’âge de
quelques mois, orpheline, sans un sou, condamnée à végéter dans un ins-
titut de province et à se placer ensuite comme gouvernante à trois cents
roubles par an chez quelque hobereau campagnard. Je la prends en pi-
tié, elle entre chez moi comme ma fille, je lui donne une gouvernante,
des maîtres, des talents, des plaisirs, des toilettes, des bijoux, tout ce qui
constitue non seulement le bien-être, mais le luxe ; elle acquiert, grâce à
mes soins, des manières convenables ; je lui permets d’avoir pour amie la
comtesse Zénaïde Koumiassine, ma fille, – et pour me remercier de tant
de bienfaits, le jour où j’exige d’elle une marque de soumission purement
apparente, elle me la refuse avec éclat et m’injurie ! Car, sachez-le, made-
moiselle, et rougissez éternellement de votre faute, cette promesse que je
vous demandais, c’était une épreuve, rien qu’une épreuve, et vous n’avez
pas seulement voulu avoir l’honneur d’en sortir triomphante !

Depuis une minute, Vassilissa combattait avec peine un tremblement
nerveux.

— Et Tchoudessof, était-ce aussi une épreuve ? dit-elle.
Muette d’indignation, la comtesse regarda sa nièce sans pouvoir ré-

pondre.
— Jusqu’au jour où, malgré mes prières, malgré mon refus for-

mel, vous avez accordé ma main à ce monsieur, qui n’avait ni âme ni
conscience, que son éducation et ses habitudes mettaient autant au-
dessous de ce que je suis, grâce à vous, que le domestique est au-dessous
de son maître, j’ai eu en vous, ma tante, la même foi qu’en Dieu. Je fusse
morte pour vous défendre contre quiconque vous eût jugée capable d’une
injustice !

Vassilissa prononça ces derniers mots avec une animation fiévreuse.
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— Et depuis ? fit la tante, toujours ironique.
— Depuis, j’ai pensé autrement.
— Et qu’avez-vous pensé ? dit la comtesse du plus haut de son orgueil.
— J’ai pensé que si ma tante était toujours bonne et généreuse, elle

tenait par-dessus tout à se voir obéie ; j’ai pensé que si des circonstances
indépendantes de la volonté de ma faute n’étaient pas venues rompre ce
mariage, je serais à cette heure dans la tombe ou bien mariée à Tchoudes-
sof…

— Eh bien ! le beau malheur ! interrompit la comtesse.
— Et si je n’étais pas morte avant, j’aurais tué de ma main cet être vil

et méprisable qui, pour se venger, se sert de l’anonyme…
La comtesse tressaillit : c’était aussi l’opinion du prince.
—Qui vous a dit que ce soit lui ?…
— Je l’ai vu, il est venu à Pavlovsk pour voir comment je portais mon

infortune ; il se réjouissait de la pensée de me voir triste et pâle… Je l’ai
laissé me regarder bien à son aise, et alors je lui ai dit ce qu’il est : lâche,
vil et calomniateur ! Il n’a rien répondu.

Inconsciemment, Vassilissa avait élevé la voix ; ses yeux bleus lan-
cèrent une flamme, et elle se tut. Sa tante ne trouvait rien à dire ; peut-être
sans le savoir rendait-elle hommage au sang aristocratique qui bouillon-
nait dans ce jeune cœur. Malheureusement pour elle, la jeune fille reprit :

— Et voilà l’homme dont je devais porter le nom ! Après avoir vu jus-
qu’à quel point vous voulez être obéie, ma tante, j’ai craint de m’engager
dans une seconde épreuve. La première fois, je n’avais rien promis. Que
serait-il arrivé la seconde, si je m’étais laissé imprudemment lier ?

— C’est cela, dit la comtesse ; méfiance et ingratitude ! Fidèle à votre
devise, vous y ajoutez encore l’insulte ! Et vous refusez de vous excuser ?

— Pour cette méfiance ? Oui, ma tante, je le refuse. Cette méfiance
était juste et fondée.

— Je suis donc un monstre, la plus perverse des femmes ? dit froide-
ment la comtesse.

— Non, ma tante, vous en êtes la meilleure, et je ne puis cesser de
vous aimer, quelle que soit votre injustice ; mais vous voulez être obéie
sans restriction ; il n’est ni de ma dignité ni de mon honneur d’obéir à
une volonté despotique.
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— Despotique ! s’écria la comtesse avec emportement : elle se calma.
– Votre honneur ? reprit-elle, c’est bien peu de chose en ce moment ; je
le tiens dans ma main, que je puis garder fermée, si bon me semble. Que
je retourne à la campagne sans avoir rien dit, sans avoir rien fait, votre
honneur est mort et votre mariage rompu.

— Vous n’en avez pas le droit, ma tante.
— Comment ! je n’en ai pas le droit ? J’ai le droit de parler ou de me

taire, suivant mon bon plaisir.
D’un geste ample et superbe, la jeune fille montra le ciel.
— Au-dessus de votre bon plaisir, il y a Dieu et le devoir ! Votre devoir

est de sauver une innocente de l’infamie imméritée.
— Et si je ne veux pas sauver une insolente d’un châtiment mérité ?

dit la comtesse blême de rage.
— Dieu vous jugera ! car en cachant la vérité, vous seriez complice de

l’infamie.
— Sortez ! cria la comtesse en frappant du pied.
Vassilissa s’inclina devant elle et sortit la tête haute.
MadameGorof essaya de balbutier quelques excuses, mais la comtesse

impatientée la repoussa.
— Vous avez mis ce monstre au monde, lui dit-elle, tâchez de lui faire

entendre raison.
Madame Gorof sortit plus morte que vive.

n
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Zina fait une visite sans
permission.

A   se faire reconduire à la gare, les damesGorof rentrèrent
dans leur petit appartement de Saint-Pétersbourg. Maritsky ar-
riva dans l’après-midi, suivant qu’il avait été convenu, et courut

chez elles.
Le bouleversement de cette petite maison, où rien n’était à sa place,

où la table dressée à la hâte portait encore le plateau du déjeuner servi
tant bien que mal par les soins de madame Gorof, n’était pas fait pour
diminuer l’impression pénible que produisit sur le jeune homme la vue
du visage de sa future belle-mère décomposé par les pleurs.

— Cela ne va pas ? fut sa première parole.
— Pas du tout, répondit tristement la malheureuse femme. La com-

tesse veut que Lissa lui demande pardon, et celle-ci ne veut pas.
— C’est-à-dire, Alexis, interrompit la jeune fille, que je lui ai demandé
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pardon, mais elle veut autre chose ; il lui faut des excuses pour mon refus
d’engager ma parole sans savoir qui l’on me proposait.

— C’est trop fort ! s’écria Maritsky.
— C’est comme cela, pourtant ; elle n’en veut pas démordre. Je te le

demande, à toi, puis-je, dois-je céder ?
Maritsky réfléchit pendant un moment, qui parut long à sa fiancée.
— Non, lui dit-il tendrement, tu ne dois pas lui demander pardon pour

cela ; ce serait à elle de se faire pardonner son sot entêtement, son stu-
pide…

Un coup de sonnette lui coupa la parole, fort à propos pour la com-
tesse, car il n’était pas au bout de son rouleau. Madame Gorof courut
ouvrir, et au même instant Zina, riant, pleurant, bondissant comme un
chevreau, se précipita dans la chambre. Miss Junior, plus effarée que ja-
mais, courait après elle et commença par ramasser l’ombrelle que la jeune
comtesse avait jetée à terre afin de mieux embrasser sa cousine.

— Oh ! Zina, Zina ! s’écria Vassilissa, qui fondit en larmes, depuis le
jour où tu m’as portée dans tes bras !… – Elle m’a portée, je n’avais plus
de forces, continua-t-elle en se tournant vers Maritsky ; je ne sentais plus
rien ; je n’ai pu ni la remercier ni l’embrasser… Je serais morte sans elle…
Alexis, mon fiancé, ma cousine Zénaïde, dit-elle en s’apercevant qu’elle
avait oublié la présentation de rigueur.

— Bonjour, mon cousin, je vous fais mon compliment sincère ! dit Zina
en tendant la main au jeune homme avec cette grâce parfaite qui était son
apanage.

Maritsky baisa cette aimable main de jeune reine, et Zina embrassa sa
cousine plus étroitement que jamais. Miss Junior adressa au bel officier
son petit compliment anglais, aussi sec qu’un pruneau, et resta debout les
deux ombrelles à la main, malgré les instances de madame Gorof pour la
faire asseoir.

— Miss Zina, dit-elle, à présent que vous avez vu votre cousine, re-
tournons à la maison.

— N’y comptez pas, miss Junior, répondit Zénaïde en secouant la tête ;
je ne m’en irai que lorsque je n’aurai plus rien à dire.

— Oh ! si madame la comtesse le savait…
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—Ce n’est pas moi qui irai le lui raconter, répliqua la jeune indomptée
avec son sang-froid habituel ; si vous aimez à rester debout, vous êtes bien
libre ; moi, j’aime à m’asseoir. Si tu savais comme nous avons couru, dit-
elle en se laissant tomber sur le vieux canapé vermoulu, tenant toujours
Vassilissa par la main. Alors tu es heureuse ?

—Heureuse, oui ! mais pas mariée ! Je ne sais quand cela s’arrangera…
— Oui ! au fait, maman me dit tout le temps que cela ne me regarde

pas, tu sais que je n’interroge jamais les domestiques, – excepté tantôt le
cocher qui m’a dit où tu demeures – miss Junior, on lui dit aussi que cela
ne la regarde pas… Pauvre Missy !

Ses yeux rieurs lancèrent un regard amical à l’Anglaise qui avait fini
par s’asseoir sans lâcher les ombrelles, mais qui par l’extrême roideur de
son attitude protestait contre cette démarche imprudente.

— Elle est très bonne, ma miss Junior, dit vivement Zina. Je la fais bien
enrager – moins que mon frère cependant ; – sa conscience est toujours
aux prises avec ma volonté, mais elle est très bonne et très patiente – et
puis, elle finit toujours par faire ce que je veux, et c’est bien gentil.

L’Anglaise sourit un peu, et ses yeux bridés exprimèrent une douce
satisfaction. En réalité, les généreuses folies de son élève, tout en se-
couant d’une façon vraiment terrible ses pauvres nerfs jadis si paisibles,
lui avaient inspiré la plus haute estime pour cette vaillante qui ne crai-
gnait rien.

— Et le prince ? demanda Vassilissa, je n’ai pas pu le remercier.
— Le prince ? répéta Zina, je le remercierai pour toi si tu veux, – il le

prendra très bien de ma main, ajouta-t-elle en rejetant la tête en arrière
avec un geste charmant d’orgueil féminin. Nous sommes très bons amis,
fit-elle en rougissant, parce que Maritsky la regardait. Il est venu, tu sais ?

— Il est venu ? répéta le jeune officier.
— Oui ; il paraît que vous aurez peut-être besoin de lui… Au fond,

qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a, répondit Vassilissa, qu’on accuse le prince dem’avoir enlevée,

et moi de vivre à ses dépens…
— Eh bien ! fit Zina, maman va arranger tout cela !
— Elle ne veut pas.
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— Comment, elle ne veut pas ? Nous allons bien voir ! Elle n’est plus
méchante du tout, maman ; maintenant je fais presque tout ce que je veux.
Elle est devenue très indulgente.

— Pas pour moi, toujours, répliqua Lissa en se rappelant la scène du
matin.

— Elle t’a grondée ce matin ? Tu as été secouée ?
— Comme un prunier ! Elle m’a positivement chassée !
— Oh ! fit Zina, c’est sa grande ressource quand elle ne sait plus que

dire, mais je t’assure qu’au fond elle est meilleure qu’elle en a l’air.
— Pourquoi n’y êtes-vous pas allé, vous ? dit-elle à Maritsky.
— Je m’y préparais, mademoiselle, quand vous êtes entrée…
— Eh bien, allez-y tout de suite, ça l’empêchera de trouver que je suis

trop longtemps absente. Avez-vous avoué quoi que ce soit relativement à
la part du prince dans l’évasion de Lissa ?

— Non, répondit la jeune fiancée ; je crois que ma tante ne s’en doute
pas.

— Très bien ; n’en parlez pas, monsieur Maritsky, je n’ai rien dit non
plus. Je lui en réserve la surprise pour plus tard ; mais à présent ça gâterait
mes affaires. Allez, allez donc, dit-elle en pressant le jeune officier.

Quand il fut parti, elle emmena sa cousine dans une autre pièce, et, la
regardant bien en face :

—Qu’est-ce que tu dirais, fit-elle, si j’épousais Chourof ?
— Oh ! s’écria Vassilissa avec effusion, que je serais contente ! Il aurait

enfin la récompense qu’il mérite !
— Eh bien, ma chérie, tu peux te réjouir. Si je ne le pousse pas un peu,

il n’osera jamais, mais cela ne m’embarrasse guère. Arrangeons d’abord
ton mariage.

— Et tu l’aimes ? demanda Vassilissa en interrogeant le visage de son
amie.

— Je l’adore ! répondit bravement Zina. Il n’est pas aumonde d’homme
meilleur, plus honnête, plus délicat… et il m’aime, vois-tu ! non pas à en
perdre la tête, mais à devenir d’une intelligence prodigieuse. Pauvre cher
prince Charmant ! C’est par remords que je l’épouse, tu sais, pour l’avoir
si abominablement taquiné. Quand on pense que je l’ai trouvé bête, j’ai
envie de me battre !
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Elle se mit à rire. Miss Junior la réclamait piteusement dans la pièce
voisine ; elle se décida à terminer ses alarmes et prit congé de Vassilissa.

—Quand te verrai-je ? dit celle-ci.
— Demain ; tu viendras chez maman…
— Elle m’a chassée !
— Oh ! ça ne fait rien, sois tranquille, tu peux te lever de bonne heure,

car on t’enverra chercher. Je te dis qu’elle n’est pas méchante, elle est
seulement un peu… Elle chercha le mot… Despote ! conclut-elle.

Vassilissa se rappela combien peu cette expression lui avait réussi le
matin et sourit tristement.

— Je te dis de ne pas avoir de chagrin, répéta impérieusement la jeune
comtesse. Que maman le veuille ou non, je te verrai demain.

Elle l’embrassa encore une douzaine de fois et sortit. Vassilissa, pen-
chée hors de la fenêtre, la vit passer, légère comme Diane en personne,
toujours flanquée de miss Junior, qui n’était pas sans ressemblance avec
un chien basset appartenant à la meute de la divine chasseresse.

n
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Un peu partout.

A   à mademoiselle Bochet de venir la re-
trouver à Saint-Pétersbourg, Vassilissa se remit à la fenêtre pour
guetter le retour de son fiancé. La journée était grise et triste ; le

mois de septembre n’est pas des plus gais en Russie. Le temps parut bien
long à la jeune fille, et beaucoup de tristes pensées se succédèrent dans
son esprit, la laissant de plus en plus abattue.

Maritsky parut enfin, mais pâle et défait comme après une maladie.
Elle le regardait sans oser l’interroger… Il la prit dans ses bras avec ten-
dresse.

— Eh bien ? fit-elle timidement.
— Elle est intraitable ! répondit-il avec un geste de désespoir. Je n’avais

pas idée d’un entêtement pareil. J’ai bataillé pendant deux heures ; toutes
les cinq minutes elle était au pied du mur, et malgré cela elle venait à bout
de reprendre le dessus. Elle a une manière de répondre à ce qu’on ne lui
dit pas et de ne pas répondre à ce qu’on lui dit qui est bien ce qu’il y a de
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plus fatigant au monde. De guerre lasse, je suis parti : rien n’est fait, ou
plutôt tout est à recommencer.

— Oh ! je la connais, dit tristement la fiancée, il n’y a pas moyen de
discuter avec elle ; et encore elle n’a pas osé se mettre en colère devant
toi…

— Elle n’a pas osé ! s’écria Maritsky. Ah ! si tu l’avais entendue !
« Cette fille perverse, cette enfant dénaturée… ce monstre d’ingrati-
tude !… » Moi, je lui répétais : « Cette jeune fille qui sera ma femme dans
quelques jours… » Elle s’arrêtait, modérait sa voix et ses expressions, et
repartait de plus belle ! Pour une scène, ça a été une scène bien réussie !

— Elle a crié ? demanda ingénument Vassilissa.
— Tant qu’elle a pu ! Elle en est tout enrouée. Je ne comprends pas

comment une femme du monde, une personne de notre aristocratie peut
s’oublier au point de faire des éclats de voix que les domestiques doivent
entendre de l’autre bout de la maison !

— Elle est comme cela quand on lui tient tête, répondit la jeune fille.
Elle n’a pas l’habitude de rencontrer de la résistance, elle perd complè-
tement possession d’elle-même.Qu’allons-nous faire ? ajouta Lissa après
un silence.

— Nous y retournerons demain ensemble… Elle compte sur moi pour
te décider à faire des excuses, ce qu’elle appelle des excuses complètes.

— Veux-tu que je lui en fasse ? demanda la jeune fille après un court
silence.

Maritsky, au lieu de lui répondre, la regarda avec des yeux pleins de
larmes.

— Si tu crois que ce soit le seul moyen d’en finir, dit-elle ; si par là ton
repos et celui de tes parents peuvent être assurés, je crois que je pourrais
prendre sur moi de faire ce qu’elle désire… Je ne la reverrais jamais, alors,
car je mourrais sans lui pardonner. Il faut que tume dises que tu le désires,
qu’en faisant ainsi je te prouve mon amour… Sans cela…

Elle secoua tristement la tête, et sa voix s’éteignit.
Maritsky se mit à genoux devant elle.
— Tu es un ange, dit-il, pendant qu’une vraie larme roulait sur sa joue.

Tu es la plus courageuse et la plus dévouée des femmes. Jamais je ne
t’aimerai assez pour ce que tu viens de dire là.
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Il la serra longuement sur son cœur et s’assit près d’elle.
— Non, reprit-il, je ne veux pas que tu t’humilies ; je ne veux pas que

toi, généreuse et bonne, tu demandes pardon de tonmartyre à cette vieille
folle…

Vassilissa lui mit la main sur la bouche.
— Elle m’a élevée, dit-elle, sans ses bienfaits, je ne serais pas de celles

à qui tu peux donner ton nom.
— Je t’aurais aimée dans n’importe quel rang, paysanne ou servante…
Le cœur de Lissa but avidement ces paroles passionnées ; mais sa rai-

son lui fit secouer la tête avec un sourire.
— Soit, dit-elle ; nous sommes libres de ne pas l’admirer ni l’aimer

beaucoup ; mais je ne peux être une ingrate, et tu me feras plaisir en ne
l’appelant plus…

— Vieille folle ? dit Maritsky en riant, je veux bien ; je trouverai un
équivalent.

Les fiancés se mirent à rire ensemble. À cet âge, les impressions très
vives se succèdent presque sans transition, comme chez l’enfant.

— Et si elle ne veut rien entendre ? reprit Vassilissa.
— J’ai mon idée, répondit mystérieusement le jeune officier. Je donne

ma démission, car je ne peux me marier actuellement sans le consente-
ment de mon colonel, et il ne me le donnera pas sans que j’aie celui de
mes parents ; une fois libre, je trouverai bien un prêtre qui nous mariera,
moyennant finance… Je t’emmènerai chez mes parents, et dès qu’ils t’au-
ront vue, ils t’aimeront comme tu le mérites.

Vassilissa combattit longtemps cette proposition ; elle ne voulait pas
apporter en dot à son fiancé les désagréments et les reproches qui ac-
compagnent et suivent ces sortes de mariages ; mais Maritsky, à bout de
bonnes raisons, lui déclara qu’il se brûlerait la cervelle si elle refusait plus
longtemps.

Cet argument la décida. Madame Gorof ne fut pas si longue à conver-
tir. Restait mademoiselle Bochet, qui se laissa gagner à ce projet aventu-
reux avec une facilité extraordinaire. La bonne créature dont la vie s’était
passée à enseigner la grammaire et le piano s’était d’abord sentie un peu
mal à l’aise dans cette atmosphère de passion, de combats et d’orages,
puis insensiblement elle y avait pris goût ; elle s’apercevait qu’il y a autre
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chose aumonde que Noël et Chopsal et les exercices de Czerny. De vagues
bouffées de jeunesse lui montaient au cerveau en contemplant cet amour
impétueux et fou ; un peu plus, elle fût allée dire son fait à la comtesse.
Mais ce n’était pas à elle que devait revenir cette mission périlleuse.

Ce n’était pas au comte Koumiassine non plus que devait échoir le
dangereux honneur de faire entendre raison à sa femme.

Rappelé par télégramme – et Dieu sait si le laconisme de ce mode
de correspondance s’était fait ce jour-là plus sec et plus anguleux que de
coutume ! – le pauvre comte était arrivé dans l’après-midi. Son premier
entretien avec sa femme le désarçonna complètement, car il se trouva tout
à coup responsable là où sa conscience ne lui reprochait rien.

— C’est vous, lui dit sa moitié, vous qui êtes coupable de tout le mal ;
vous avez toujours gâté cet enfant, et récemment encore, quand elle est
venue se plaindre à vous demoi, votre devoir n’était-il pas de la rembarrer
d’importance ?

— Mais, ma chère…
— Au lieu de cela, qu’avez-vous fait ? poursuivit impitoyablement la

comtesse ; – vous l’avez choyée, caressée, et vous lui avez donné des
sommes folles…

— Oh ! folles ! murmura piteusement le comte.
— Combien ?
— Six cents roubles, dit le comte, diminuant la vérité de moitié.
— Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? Six fois plus qu’il n’était né-

cessaire. Enfin, c’est votre faute, et vous seriez mal venu aujourd’hui à
m’implorer pour elle.

— Cependant, ma chère amie, elle n’a rien à se reprocher, et la calom-
nie…

— Rien à se reprocher ! répéta la comtesse en fausset (c’était la voix
de ses colères conjugales). Et son ingratitude envers moi ? Et la noirceur
de ce complot de fuite dans lequel elle a entraîné votre propre fille ?

Le comte mordit sa moustache, mais cette fois pour s’empêcher de
rire ; l’idée de ses braves enfants faisant évader Vassilissa sous le nez de
la respectable comtesse n’avait pas cessé de chatouiller agréablement son
orgueil paternel. Voyant qu’il n’obtiendrait rien, il abandonna la pour-
suite, mais non sans avoir déchargé son arme.
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— Fort bien, ma chère, dit-il en pivotant sur ses talons ; vous êtes maî-
tresse de vos actions, je le conteste moins que personne ; mais vous m’ac-
corderez bien le même droit. Autant que vous, je suis le parent, et, de plus,
le tuteur légal de ma nièce. Vous pouvez refuser votre consentement à son
mariage, vous pouvez refuser votre témoignage à son innocence injuriée ;
moi, hélas ! je n’ai pas qualité pour servir de protecteur à l’innocence,
mais je puis conduire ma nièce à l’autel, – de même que je puis couper
la figure à quiconque la regarderait de travers. – Et, je vous en donne ma
parole, mon consentement pas plus que ma protection ne lui manqueront
en cette occasion solennelle.

Là-dessus, le comte rapprocha ses deux talons, ses éperons sonnèrent ;
il s’inclina galamment sur la main de sa moitié stupéfaite, la porta à ses
lèvres et disparut léger comme un brouillard du matin.

La comtesse était si bouleversée qu’elle ne songea pas à le retenir.
Quoi ! son mari se mêlait de lui tenir tête ! Mais c’était donc une conjura-
tion ! Le monde entier conspirait-il contre sa dignité ?

Une ou deux fois seulement pendant les vingt-huit années de leur
union, le comte avait exprimé des volontés opposées à celles de sa femme,
mais il avait tenu bon, et la comtesse avait été contrainte de céder – de
bonne grâce, pour couvrir sa défaite. Or, cette fois, son époux s’était ex-
primé avec une netteté qui ne laissait pas de place au doute : il le ferait
comme il l’avait dit ; allaient-ils donner au monde le spectacle d’un mé-
nage désuni ? Faudrait-il qu’après tant d’années d’une association si pai-
sible, modèle de tous les mariages présents et à venir au point de vue
mondain, le calme bienséant de cette union exemplaire fût remplacé par
un orage retentissant ?

La comtesse mûrit ces réflexions pendant une heure ou deux, au bout
desquelles sa disposition d’esprit n’était pas sans analogie avec celle qui
la dominait au moment de l’évasion de sa nièce ; elle eût donné gros pour
sortir de là avec les honneurs de la guerre.

Chourof, qui vint la voir dans la soirée, la trouva songeuse et distraite ;
de sorte que le soin de la conversation retomba principalement sur Zé-
naïde.

Celle-ci, à l’exemple de sa mère, s’était fait un visage sérieux – un
visage de jour maigre, disait-elle, – mais sous l’expression solennelle de
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sa jolie figure perçait on ne sait quelle folle gaieté, aussitôt réprimée. On
parla de promenade, innocemment le prince fit une allusion au jardin
d’été ; depuis les sourcils légèrement levés jusqu’à la fossette du menton,
un sourire fugitif et narquois illumina le visage de la jeune comtesse, ce
qui ne l’empêcha pas de mettre dans sa réponse toute la gravité désirable.
Le pauvre prince avait vainement battu les allées de ce lieu de plaisance
de deux à quatre heures. Zina n’avait eu garde d’apparaître.

Malgré ces velléités frivoles, Zénaïde sut maintenir l’entretien à une
hauteur convenable, et même elle sut mériter un signe de tête approba-
teur de sa mère par la façon dont elle apprécia l’utilité des écoles privées
pour l’éducation des enfants pauvres. En dépit de toutes les probabilités
menaçantes, une heureuse harmonie régnait dans ce petit cercle, lorsque
Justine Adamovna se présenta pour faire son rapport.

Justine – pour employer une expression vulgaire, à coup sûr, mais
éloquente – était dans ses petits souliers, depuis l’arrivée inattendue, in-
vraisemblable de la comtesse ; un événement survenu dans l’après-midi
avait encore rétréci le diamètre de ces étroites chaussures, de sorte qu’elle
pouvait à peine se tenir sur ses jambes : elle avait rencontréMaritsky dans
l’escalier, et celui-ci lui avait jeté un regard si éloquent qu’elle en était res-
tée muette ; son bonjour avait reçu pour toute réponse un salut militaire
fort écourté ; l’infortunée en était à se demander si l’on avait des soupçons
sur son compte, et son esprit travaillait à en perdre haleine.

Le dîner relativement succinct se passa sans encombre ; près de la
moitié de la soirée s’était écoulée de même ; elle n’avait osé lever les yeux
autrement que de côté, pour étudier l’expression des visages. N’y voyant
rien d’insolite, elle s’était rassurée cependant, et l’heure venue, elle ap-
portait sa petite pancarte, indiquant soit les événements survenus à l’asile
pendant le jour, soit l’absence totale d’événements.

La vue de la protégée avait commencé par faire une impression désa-
gréable sur Zénaïde, qui n’avait pas oublié la manière dont elle s’était
conduite avec Vassilissa pendant le grand carême précédent ; puis elle
conçut soudain l’idée de se servir de Justine pour obtenir des informa-
tions sur ce qu’elle voulait savoir ; par cela même que cette utile personne
était restée à Pétersbourg, elle devait être en mesure de lui donner tous
les renseignements désirables.
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Profitant du moment où l’on servait le thé, la jeune comtesse se diri-
gea vers la salle à manger au moment où Justine s’était réfugiée après la
présentation de son rapport, et lui dit à brûle-pourpoint :

— J’ai entendu parler de certaine lettre anonyme ; avez-vous quelque
soupçon du misérable qui a pu l’écrire ?

Justine, certainement, était une personne de grandmérite et possédait
beaucoup d’empire sur elle-même ; mais attaquée si rigoureusement, elle
perdit contenance, d’autant mieux qu’elle était loin de se douter combien
peu Zénaïde pensait à la soupçonner. Elle devint verte, n’osant lever les
yeux, resta rivée au sol et répondit d’une voix singulièrement enrouée :

— Non, mademoiselle. Qui est-ce qui vous en a parlé ?
Le timbre étrange de la voix, le changement de son visage avaient

frappé Zénaïde ; c’est avec une intonation bien différente qu’elle reprit :
— Tout le monde en parle ici, d’ailleurs. Il m’a semblé que vous deviez

être bien informée.
Justine sentit qu’il fallait lever les yeux à tout prix ; elle se décida donc

à regarder la jeune comtesse, mais elle rencontra deux yeux si pleins de
flammes, demépris, d’indignation, qu’elle se hâta de revenir à samodestie
habituelle ; ses mains tremblantes plièrent soigneusement son ouvrage, et
elle répliqua du ton le plus aimable :

— Je ne suis pas mieux informée que les autres.
— En êtes-vous sûre ? dit Zénaïde avec hauteur. Vous avez eu de tout

temps l’habitude de savoir tout avant les autres.
—Que voulez-vous dire, mademoiselle ? s’écria la protégée d’une voix

pleine de larmes.
Zina haussa les épaules et lui tourna le dos, plus qu’à demi convaincue

de la vérité.
Encore un peu de conversation sérieuse, et le prince prit son chapeau.
Pendant qu’il traversait l’un après l’autre les salons presque obscurs,

Zina, qui le guettait, vint à sa rencontre et lui dit à demi-voix :
— Demain, après midi, ici, vers deux heures, venez voir ma mère.
— Oui, mademoiselle, fit Chourof. Puis il ajouta d’un ton piteux : Je

ne vous ai pas vue, aujourd’hui !…
— Ce soir ne compte pas ? répliqua Zina avec une ingénuité de com-

mande.
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— Non : si vous saviez ce que j’ai marché autour du jardin d’été !
La malicieuse jeune fille étouffa un petit rire argentin.
— Cela vous apprendra, dit-elle, à vous promener sans permission.
Elle lui tendit la main avec un regard si pénétrant et si doux que Chou-

rof, éperdu, baisa cette main clémente.
Elle fit d’abord le geste de retirer vivement sa main, qu’il gardait dans

la sienne ; un regard rapide autour de l’appartement lui ayant appris qu’ils
étaient seuls, elle laissa les lèvres du prince s’appuyer encore une fois sur
ses doigts roses, puis elle s’enfuit à travers les longues enfilades de pièces
désertes. Une glace qui se trouvait là refléta son image vivement éclairée
par les lampes dont elle se rapprochait… le prince contempla cette image
jusqu’à ce qu’elle se fût fondue en un brouillard grisâtre, poussa un soupir
et s’en retourna chez lui.

n
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La comtesse prend les choses
de haut.

L ,  une heure précise, la voiture de la comtesse vint
prendre Vassilissa – sans sa mère – tel était l’ordre précis de
la comtesse, que la figure de madame Gorof remplissait d’un

insurmontable ennui. Maritsky sauta sur un drochki et arriva en même
temps qu’elle au perron de la maison Koumiassine. La porte s’ouvrit, ils
entrèrent, et pendant qu’un domestique allait les annoncer, le jeune offi-
cier eut le temps de murmurer à sa compagne :

— Ne cède pas, je t’en prie !
Comme ils traversaient le salon bleu, Zina apparut dans l’embrasure

d’une porte et leur fit un signemuet de protection et d’amitié ; avant qu’ils
eussent pu répondre, elle avait disparu, et un moment après, ils se trou-
vèrent en présence de la redoutable comtesse.

Cette fois, Vassilissa ne fit aucun mouvement pour s’approcher de la
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main qui lui avait montré la porte le jour précédent ; après sa révérence,
elle attendit l’invitation de s’asseoir que lui fit aussitôt sa tante.

Quand elle n’était pas en colère, la comtesse était encore plus polie
avec ses ennemis qu’avec ses amis.

Un silence fort embarrassant s’était établi ; la noble dame adressa la
parole à Maritsky.

— Eh bien ! monsieur, dit-elle avec une sorte d’enjouement, avez-vous
obtenu quelque chose de cette enfant rebelle ?

Un geste respectueux, mais négatif, fut la réponse. Vassilissa fort pâle,
mais toujours résolue, prit la parole.

—Ma tante, acceptez les expressions de repentir que je vous ai offertes
et que je suis prête à réitérer ; croyez à ma sincérité et ne me demandez
pas plus de paroles que mon cœur n’en peut ratifier.

Elle levait sur la comtesse des yeux si pleins de tendresse, de prière et
en même temps de dignité féminine, que Maritsky se tint à quatre pour
ne pas se jeter à ses pieds. La comtesse fut un moment sans répondre.

— Alors, dit-elle enfin, je dois comprendre que vous aimez mieux re-
noncer à votre mariage que d’humilier votre orgueil ?

— J’aimerais mieux renoncer à mon mariage que de consentir par in-
térêt à faire une démarche que désavoue ma conscience. Je puis ne jamais
épouser l’homme que j’aime, dit fièrement Vassilissa ; mais si je l’épouse,
ce sera le front haut et la conscience pure de tout mensonge, de toute
hypocrisie !

Hypocrisie ! La comtesse n’avait pas pensé à cela ! Peu lui importait au
fond ce que penserait Vassilissa ; il s’agissait uniquement d’une conces-
sion matérielle, semblable à celle qu’elle avait exigée à Koumiassina, alors
que sa nièce malade perdait ses forces tous les jours dans un isolement
malsain et dangereux. Il y aurait donc hypocrisie à proférer des paroles de
regret que désavouerait le cœur ! Évidemment, oui ! Alors, fallait-il persé-
vérer jusqu’au bout, refuser son témoignage, laisser flétrir une innocente
parce qu’elle n’aurait pas voulu être hypocrite ?

Ces réflexions entraînaient bien loin la comtesse, et cependant le
temps pressait, car sa nièce et Maritsky attendaient ses paroles.

— Votre tort, dit-elle enfin, est précisément d’être incapable de contri-
tion.
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Vassilissa baissa la tête ; sur ce chapitre-là, en effet, la contrition lui
était impossible.

— Mais madame, dit Maritsky, en cette circonstance, vous ne songez
qu’à mademoiselle Gorof, et il me semble que j’y suis aussi pour quelque
chose ! En ne faisant pas les démarches qui peuvent amener le consente-
ment de mes parents, vous punissez votre nièce de ses torts réels ou non
envers vous ; –maismoi, qui ne vous ai rien fait, contre lequel vous n’avez
pas de griefs, pourquoi voulez-vous m’empêcher de me marier selon mon
cœur.

— Eh bien ! épousez-la ! s’écria la comtesse au comble de la colère ;
épousez-la telle qu’elle est, décriée, déshonorée… et vous serez malheu-
reux toute votre vie avec elle. Une enfant aussi ingrate ne peut être qu’une
mauvaise femme, une mauvaise mère ; épousez-la malgré vos parents, qui
enmourront de chagrin, sansma bénédiction, sans celle de Dieu, qui a dit :
« Tu honoreras ton père et ta mère », et puissiez-vous être punis de votre
ingratitude par celle de vos enfants !

Tout cœur russe est superstitieux. Combien plus celui d’une jeune
fille malheureuse depuis longtemps déjà ! Vassilissa s’était levée au mot
« déshonorée », blanche, roide, une main sur son cœur ; elle avait écouté
les terribles paroles de sa tante, qui ressemblaient à une prophétie ou à
une malédiction.

— Ma tante a raison, dit-elle à Maritsky plein d’angoisse, je ne peux
obtenir sa bénédiction, celle de vos parents vous manquerait de même,
– je ne veux pas vous porter malheur, – je ne serai jamais votre femme,
oubliez-moi… Adieu…

Elle fit un pas et tomba sans connaissance ; Maritsky la souleva dans
ses bras et la porta sur le canapé, et la comtesse lui fit respirer un flacon
de sels qui ne la quittait pas.

En ce moment un coup de sonnette retentit en bas, mais on n’y fit pas
attention dans le salon bleu.

Vassilissa ouvrit enfin les yeux, et fit sur-le-champ le mouvement de
se lever pour partir. D’un geste plus tendre qu’impérieux, sa tante l’obli-
gea de rester couchée.

— Je souhaite, madame, dit Maritsky à voix basse, qu’au jour du juge-
ment vous et moi nous puissions nous présenter devant notre Créateur
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avec une conscience aussi droite, aussi pure que celle de cette malheu-
reuse enfant. Elle entrera au ciel avec la couronne du martyre !

La comtesse ne répondit pas ; les dernières paroles de Vassilissa
l’avaient vivement frappée par leur noblesse et leur élévation. Le travail
inconscient commencé depuis la veille dans son esprit troublé s’acheva
tout à coup. Elle hésita une seconde encore ; – céder, c’était plier son or-
gueil, faire acte de soumission, – elle, comtesse Koumiassine ! La pensée
du jugement que venait d’évoquer le jeune homme l’emporta soudain vers
le ciel ; aussi sincèrement qu’à Pâques, alors qu’elle faisait acte de religion
d’un cœur fervent et contrit, elle offrit à Dieu le sacrifice de son orgueil.

— Vous avez raison, monsieur, dit-elle non sans émotion ; je n’ai pas
la prétention d’être infaillible… Que Dieu soit juge entre elle et moi. J’ai
cru bien faire… ; mais elle vient de montrer un courage et une abnégation
qui peuvent racheter bien des défauts. Je désire que vous soyez heureux,
ajouta-t-elle, et une larme tomba de ses yeux sur la joue pâlie de Vassilissa.

Celle-ci se souleva aussitôt et se jeta dans les bras de sa tante, qu’elle
serra étroitement sur son cœur.

— Ah ! que je vous aime ! que je vous aime ! lui dit-elle à plusieurs
reprises, pendant que Maritsky baisait la main de la comtesse avec un
sentiment de respect sincère et d’affection véritable.

n

383



CHAPITRE LVIII

Zina fait des siennes.

Q   tous trois repris un peu de sang-froid, au mo-
ment où la comtesse allait entamer une homélie, un bruit de pas
se fit entendre tout près, et ce n’étaient pas ceux d’un domes-

tique !
La noble dame arrêta les paroles sur ses lèvres, pour les remplacer par

d’autres, moins indulgentes peut-être, à l’adresse de l’importun, quand –
ô surprise inouïe ! – elle vit sa fille, sa propre fille, qui venait sans être
appelée, et suivie du prince Chourof, encore.

Cette fille irrévérente se précipita dans les bras de sa mère sans y avoir
été conviée et la couvrit de baisers en s’écriant :

— Maman, ma chère maman, que vous êtes bonne et que nous vous
aimons tous !

Elle avait écouté ! Zénaïde avait écouté ! Ô miracle d’horreur !
Mais la comtesse n’eut guère le temps de proférer des reproches, car

Chourof lui avait pris les deux mains et lui répétait, tout rouge de joie et
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de timidité :
— Vous avez une belle âme, comtesse, une âme céleste ! Vous êtes un

ange !
— D’où tombez-vous, prince ? fit la comtesse moitié contente du com-

pliment, moitié fâchée de l’intrusion. On ne vous a pas annoncé.
Elle jeta un regard de reproche à sa fille qui répondit avec une naïveté

trop jolie pour n’être pas un peu feinte :
— C’est moi, maman, qui n’ai pas laissé monter le domestique. Je sa-

vais que vous étiez en affaires, j’ai préféré amener le prince moi-même.
La pauvre comtesse n’y était plus du tout, du tout ! Sa fille amenait

le prince, elle empêchait les domestiques d’annoncer ! Mais c’était le ren-
versement complet des choses d’ici-bas ! Elle se promit de remettre dans
le droit chemin Zénaïde, que ce voyage avait par trop émancipée.

Dans sa joie, le prince secouait à le rompre le bras de Maritsky, et
il avait tout à fait oublié de faire ses compliments à Vassilissa ; celle-ci,
souriante et nageant dans une félicité céleste, s’approcha doucement de
lui et se hasarda à poser le bout du doigt sur son bras. Chourof se retourna
tout d’une pièce.

— Prince, lui dit-elle, je ne vous avais pas encore vu, je n’ai pu vous
remercier…

— Remercier de quoi ? s’écria la comtesse, qui avait l’ouïe excellente.
Les quatre jeunes gens s’entre-regardèrent et restèrent cois. Vassilissa

se rappelait, mais trop tard, la recommandation de sa cousine et s’adres-
sait déjà les plus justes reproches… Zina prit bravement son parti.

— Maman, dit-elle, ma cousine remerciait le prince de m’avoir si gé-
néreusement aidée à la faire partir de chez nous.

— À la faire partir ? Mais c’est donc vrai ? s’écria la comtesse boule-
versée.

— Ce qui est vrai, dit le prince, c’est que, sans mes chevaux et mon
cocher que j’avais fait venir exprès d’une autre terre, mademoiselle Gorof
eût difficilement quitté votre domaine ; voilà tout.

— Vous trouvez peut-être que ce n’est pas assez ! fit la comtesse avec
humeur. Alors, vous ?… ajouta-t-elle en tournant vers sa fille son visage
couvert d’horreur.
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— Alors, moi, maman, j’ai prié le prince de m’aider, parce que, toute
seule, je ne pouvais pas tout arranger, vous comprenez !

— Mais quand, comment avez-vous pu, à mon insu ?…
— Oh ! maman, nous avons causé en nous promenant, et puis nous

nous sommes écrit.
Elle prononça ces derniersmots avec unemutinerie si adorable que les

fiancés, heureux et lamain dans lamain, ne purent se défendre d’échanger
un regard et un sourire. Chourof, la tête basse, avait l’air d’un cheval qu’on
étrille.

— Écrit ? vous ? murmura la comtesse. Elle se demanda si c’était elle
qui perdait la raison ou sa fille qui devenait folle. Le prince en ce moment
sourit malgré lui, comme s’il ne comprenait plus l’énormité de son crime.
Les yeux de Zénaïde brillaient comme deux étoiles sournoises sous ses
paupières modestement baissées.

— Oh ! une lettre seulement, c’est-à-dire lui une et moi une : voilà tout,
ma chère maman.

— Cela ne vous suffit pas ? dit amèrement la comtesse. Est-ce qu’il
n’aurait pas aussi mis le feu à ma grange, par hasard ?

— Non, maman ; ça, c’est moi toute seule ! fit Zina avec un petit mou-
vement de tête qui dénotait une sorte de satisfaction intime.

—MonDieu ! comment sortirons-nous de tout cela ?murmura la com-
tesse en levant ses bras et ses yeux éperdus vers le ciel.

Zénaïde prit la main du prince et le poussa doucement vers sa mère.
— Maman… dit-elle, et elle s’arrêta, tirant un peu sur le bras de Chou-

rof.
— Bénissez-nous ! murmura celui-ci en s’agenouillant avec la jeune

fille devant la comtesse ébahie.
La surprise et la joie noyèrent le reste dans l’esprit passablement trou-

blé de la noble dame, et la résistance disparut dans le tourbillon.
— Ah ! de tout mon cœur, mes enfants ! s’écria-t-elle.
Pendant une minute, tout le monde s’embrassa.
Le comte entra à ce moment, annoncé par le cliquetis de ses éperons.

Sa femme lui fit part des événements qui venaient de s’accomplir et lui,
toujours ami de l’ordre et de la paix, il sut s’arranger pour avoir l’air suf-
fisamment surpris, bien qu’un petit entretien qu’il avait eu dix minutes

386



Les Koumiassine Chapitre LVIII

auparavant avec les nouveaux fiancés lui eût épargné la secousse que la
comtesse espérait lui faire éprouver.

On envoya chercher madame Gorof et même mademoiselle Bochet,
que la comtesse sut remercier amicalement de l’attachement qu’elle avait
témoigné à son ancienne élève dans la peine, et la journée s’écoula, pleine
de projets, de rires et de valses à quatre mains. Les jeunes couples pous-
sèrent la folie jusqu’à danser des quadrilles au son d’une vieille pendule
à musique, pendant que la comtesse, souriante et calmée, les regardait en
faisant le devis de deux superbes trousseaux pareils pour les jeunes ma-
riées. Madame Maritsky devait prétendre à un bien autre trousseau que
madame Tchoudessof. Il fallait douze douzaines de tout. Cette jeunesse
amoureuse et gaie lui rappelait d’ailleurs le temps de ses fiançailles avec
le comte, et sonmari fut traité ce jour-là avec une grâce toute particulière.

L’heure du dîner arriva ; le comte avait fait monter du vin de Cham-
pagne pour arroser, à la santé des nouveaux mariés, un menu superfin,
commandé au club anglais. Seule, mademoiselle Justine, absente depuis
le matin, ignorait ce qui s’était passé.

— Tout le monde se marie, mademoiselle, lui dit Zina en courant à
sa rencontre, tout le monde, excepté vous ! Lissa épouse Alexis Maritsky,
j’épouse le prince Chourof, et vous, qui épousez-vous ?

—M. Tchoudessof ! jeta Vassilissa en passant derrière sa cousine ; je ne
connais que lui qui soit digne de mademoiselle Justine ; et d’ailleurs, j’ai
idée qu’ils se connaissent bien mieux que nous autres, simples d’esprit,
ne le supposons !

— J’espère qu’ils auront des enfants, beaucoup d’enfants qui leur res-
sembleront ! ajouta Zénaïde.

— Amen ! fit le prince, qui pourtant n’était pas méchant.
Justine, livide de colère, avait écouté tout cela en souriant d’un air

désagréable. Elle prenait fort bien la plaisanterie.
— Vous croyez rire, pensa-t-elle ; mais nous verrons bien si votre pré-

diction ne s’accomplit pas !

n
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Conclusion.

H  , Maritsky épousa Vassilissa, que le comte et la
comtesse conduisirent à l’autel, au milieu de l’assemblée la plus
brillante que l’on eût pu recruter à cette époque de l’année.

Chourof avait décidé avec Zénaïde qu’ils se marieraient chez eux, à la
campagne ; et quelques jours après ce premier mariage, tout le monde
partit pour Koumiassina.

Dmitri fut le plus heureux des petits garçons en apprenant que son
bon ami, le prince, allait être son beau-frère et qu’il aurait le droit de le
tutoyer.

La veille de son mariage, Zina se promenait avec lui dans la grande
allée où ils avaient comploté ensemble la fuite de Vassilissa.

— Cela me fait pourtant de la peine, lui dit-elle en l’embrassant, de te
laisser ici, mon petit homme. Tu vas être bien triste et bien seul…

— Oh ! répondit fièrement l’enfant, dans six semaines j’entrerai au
corps des pages comme pensionnaire ; je suis ignorant comme une carpe
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avec mes trois langues étrangères ; j’aurai assez à faire de m’instruire, et
pendant les vacances tu me prendras bien avec toi, dis ? fit-il en serrant
le bras de sa sœur sur son petit cœur gros de larmes, malgré sa brave
contenance.

— Toujours, mon frère chéri ! et en ville tu passeras tous tes congés
avec nous.

— Oh ! oui, maman a bien assez à faire avec sa charité, elle n’aura pas
besoin de moi…

Le lendemain, Zina quitta le nom et la terre des Koumiassine pour
ceux des Chourof.

— Voulez-vous que je fasse changer en rose les tentures de la chambre
bleue ? lui avait demandé son fiancé.

— Pourquoi ? répondit la vaillante créature ; je ne crains pas les sou-
venirs, ils n’ont ni corps ni âme, et puis le bleu me va bien, ajouta-t-elle
avec la coquetterie enfantine qui lui donnait une grâce si piquante.

La comtesse, de plus en plus absorbée dans sa « charité », comme
disait son fils, ne se permet plus que trois ou quatre mois de vacances,
sur lesquels elle passe environ six semaines à Chourova. Son gendre, le
modèle des gendres, car il a su trouver le moyen de vivre avec elle sans
se quereller, lui faisait un jour les honneurs de son potager.

— Ah ! vous avez mis des pommiers dans ce trou-là ? dit-elle ; moi, j’y
aurais mis des cerisiers… l’emplacement était fait exprès ; mais vous vous
y entendez mieux que moi, naturellement ; seulement vos pommiers ne
vous donneront jamais de pommes, tandis que des cerisiers…

Un autre jour, en examinant les châssis pour le forçage des primeurs :
— Vous faites des petits pois ? Quelle idée baroque ! À quoi bon ? Si

c’étaient des asperges, je comprendrais cela… Nous forçons les asperges à
Koumiassina, et nous en avons toute l’année ;mais des petits pois ! comme
si l’on n’avait pas l’été pour enmanger ! D’ailleurs, c’est votre affaire, mais
c’est bien de l’argent dépensé pour un piètre résultat.

Lorsqu’elle quitte Chourova, le prince, qui adore les petits pois, pousse
un soupir de soulagement et télégraphie immédiatement aux Maritsky de
venir.

— Ça renouvelle l’air ! dit Zénaïde avec sa malice ordinaire.
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Les enfants des deux cousines grandissent ensemble et ne forment
qu’un seul groupe, toujours remuant et joyeux, de garçons robustes et de
fillettes spirituelles.

— Il y a des moments, dit Vassilissa, où je ne puis plus reconnaître les
miens.

Tout ce petit monde adore l’oncle Dmitri, car Dmitri n’a pas tardé à
être promu au grade d’oncle ; il a attendu plus longtemps sa promotion de
sous-lieutenant ; mais toute chose arrive en son temps, et il vient d’obtenir
les honneurs d’une brillante sortie du corps des pages. Sa nouvelle dignité
ne l’empêche pas de découper toute espèce de choses dans du papier, à
l’ébahissement perpétuel de ses neveux et nièces, dont aucun ne possède
ce talent particulier et assez rare.

Mademoiselle Bochet élève les enfants de Vassilissa ; miss Junior est
retournée en Angleterre avec une jolie pension. Zénaïde lui devait bien
cela ! On demandait un jour à cette dernière pourquoi elle n’avait pas, à
l’exemple de Vassilissa, gardé son ancienne institutrice pour élever ses
enfants.

— J’ai eu trop peur, répondit-elle, que mes filles n’eussent mon carac-
tère, et dans ce cas-là, ou miss Junior aurait complètement perdu la raison
à mon service, on bien mes filles auraient fait des leurs, tout comme j’ai
fait des miennes !…

Le prince, ravi, n’a pas assez d’yeux pour la regarder quand elle rit de
cette façon discrètement railleuse qui donne à sa physionomie un charme
irrésistible.

Les enfants sont tous charmants, mais on les cache quand la comtesse
vient dîner, car elle ne peut pas les tolérer plus de cinq minutes.

— Ce n’est pas ainsi que j’ai élevé les miens, dit-elle parfois : autres
temps, autres mœurs, mais l’ancien système valait mieux.

Dans ces moments-là, la princesse et son frère tâchent de se regarder
sans rire.

La prédiction de Vassilissa s’est réalisée. La princesse, qui ne désirait
pas voir Justine vivre et mourir dans la maison de sa mère, a sollicité et
obtenu pour cette personne capable la direction d’un asile municipal, y
compris le chauffage, l’éclairage et le logement.

Justine était devenue un bon parti, et Tchoudessof l’a épousée. Seule-

390



Les Koumiassine Chapitre LIX

ment, on ne peut pas tout avoir ! Il a dû renoncer à se payer « une petite
cocotte », car sa femme est d’une jalousie à faire frémir. Au grand regret
du prince, ils n’ont pas d’enfant.

— J’aurais été curieux, dit-il parfois, de voir ce qui aurait pu sortir
de cette union-là ! Et de fait, c’eût été curieux ! Mais pour cette fois, la
Providence a pris pitié des pauvres humains, et ces braves gens n’auront
pas de postérité.

n
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