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CHAPITRE I

L  R fumait sur la terrasse son cigare d’après-
dînée ; étendu dans un rocking-chair de bambou, il se balançait
nonchalamment en regardant le paysage doré par les rayons du

soir.
Sous ses yeux s’étendait le golfe ; la rive droite s’estompait dans une va-
peur rosée, où se dessinaient à peine en plus foncé les masses granitiques
de la côte de Finlande ; l’eau bleue venait clapoter doucement sur le ri-
vage au bas de son jardin, dont les grandes avenues descendaient jusqu’à
la mer. À droite, la ville de Péterhof s’étalait en amphithéâtre, déployant
l’animation factice des villes d’eaux, où l’on se hâte de vivre pendant les
trois mois de la belle saison ; les bateaux à vapeur qui font le service de
Pétersbourg fumaient et grondaient auprès de la longue estacade, dépo-
sant de nombreux passagers, venus pour entendre jouer la musique dans
les jardins impériaux ou pour passer la soirée près de quelque ami : d’élé-
gants uniformes d’officiers de toutes les armes parcouraient le quai ; les
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Le voeu de Nadia Chapitre I

robes claires des femmes semblaient autant de fleurs sur la sombre masse
de verdure du parc, et toute l’exubérance de la vie mondaine russe sem-
blait se résumer dans ce coin de terre.

À gauche, les villas clairsemées dans les feuillages, la côte fuyante qui
semblait se dérober à l’étreinte de la mer, reposaient le regard et l’esprit.

Le prince était blasé sur le spectacle de la ville, peut-être l’était-il en-
core davantage sur celui de la mer et du paysage ; mais sûrement il ne
l’était pas sur le charme d’un café brûlant et délicieux, d’un cigare exquis,
d’un fauteuil confortable ; c’étaient des jouissances dont, loin de s’amoin-
drir, l’intensité semblait s’augmenter avec l’habitude ; aussi s’étira-t-il
dans son fauteuil avec un petit frisson de béatitude, au moment où sa
tasse de café vint se poser comme par enchantement près de sa main.

— Oh ! le vilain père, qui ne me dit pas merci ! fit une voix railleuse
en même temps qu’une douce main caressante se posait sur l’épaule de
Roubine.

— C’est toi, Nadia ? fit celui-ci en se retournant.
— Oui, c’est moi ! Est-ce que votre café serait bon, s’il était versé par

une autre main que la mienne ?
Le prince prit la main de sa fille, l’examina attentivement, en fit tour-

ner les bagues, puis regarda en souriant le joli visage penché vers lui, et
répondit :

— Non ! c’est clair ! Que fait-on, ce soir ?
— On va à la musique. Il y a une quantité de belles promesses sur le

programme ; les grandes eaux jouent, et on les éclaire à la lumière élec-
trique… Avec cela, un superbe concert…

—Que de splendeurs ! Alors nous y allons ?
— Certainement ! j’ai dit d’atteler pour neuf heures ; la calèche et les

chevaux isabelle.
— Très bien, fit nonchalamment l’heureux père. Assieds-toi, Nadia, tu

m’empêches de voir un bateau qui arrive à Cronstadt.
La jeune fille se retourna vivement, mit la main sur ses yeux, que le so-

leil aveuglait, et regarda le grand navire, qui, après quelques manœuvres
habilement exécutées, s’arrêta devant la forteresse de granit.

Un fourmillement de barques se produisit immédiatement alentour.
Le prince allongea la main vers la longue-vue qui ne quittait pas cette
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place, et observa un moment le lointain.
— Je ne sais pas ce que c’est que ce bateau, dit-il après un mouvement

d’attention.
—Quelque Allemand, dit négligemment sa fille.
Ils causèrent un instant de choses et d’autres, puis Roubine reprit sa

longue-vue.
— Regarde donc, Nadia, dit-il, voici un petit yacht à vapeur qui vient

ici !
En effet, un élégant bateau de plaisance traversait le golfe et se diri-

geait à toute vapeur vers Péterhof ; le pavillon flottait à l’arrière, trempant
parfois dans l’eau bleue, et une flamme voltigeait au haut du mât.

— Je parie que c’est Korzof ! s’écria joyeusement le prince : c’est Kor-
zof ! retour d’Allemagne. Il est venu par bateau pour se trouver à Péterhof
dès son arrivée, et il s’est fait chercher par son yacht. Cela lui ressemble
bien ! Mais, Nadia, si c’est Korzof, il sera ici avant deux heures !

— Il ne lui faut pas si longtemps, dit tranquillement la jeune fille, qui
tournait le dos au golfe.

— Accorde-lui le temps de faire un peu de toilette, fit observer son
père.

— Il peut accomplir cette opération à bord de son yacht, répondit Na-
dia du même ton froid.

— Comme tu te montres indifférente ! s’écria le prince en déposant la
longue-vue et en regardant sa fille. Je m’étais figuré que tu avais beaucoup
d’amitié pour lui !

— J’ai beaucoup d’amitié pour Dmitri Korzof, répliqua la jeune fille ;
mais mon amitié, vous le savez, mon père, ne s’exprime pas à la façon de
celle des chiens, qui font cent tours en aboyant autour de l’objet de leur
tendresse.

— Oui, je sais, tu es pour les sentiments concentrés, fit le prince avec
un peu d’ironie.

Il reprit la longue-vue et observa la marche du yacht, qui se rappro-
chait rapidement.

— Attends, dit-il, nous allons bien savoir si c’est Korzof.
Un coup frappé sur un timbre placé sur la table appela un domestique.

Roubine lui donna ses ordres et descendit de la terrasse dans le parterre
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situé à quelques marches au-dessous. De là une trouée habilement mé-
nagée dans le sommet des arbres du jardin permettait de découvrir une
partie du golfe.

Au bout de quelques instants, un pavillon gigantesque, qui portait sur
fond rouge les armoiries des Roubine, se développa sur le toit de la villa,
et monta majestueusement jusqu’au sommet de la hampe.

La détonation d’une petite pièce d’artillerie répondit à ce signal ; Na-
dia put voir la fumée blanche s’envoler de l’arrière du yacht, et la flamme
du mât monta et redescendit rapidement. À son tour, le pavillon princier
descendit et remonta trois fois, puis s’abattit, comme un oiseau qui replie
ses ailes, et disparut.

— C’est lui, fit joyeusement le prince. Il a répondu tout de suite ! Je
présume qu’il avait aussi sa longue-vue braquée sur la terrasse. Eh, Na-
dia ?

Nadia ne répondit rien. Le coup de canon avait amené à ses joues
pâles une rougeur légère. Elle se détourna et cueillit deux roses à un rosier
véritablement fabuleux, produit unique et sans prix de la serre célèbre de
Roubine, transplanté dans le parterre pour charmer les yeux et l’odorat
pendant quelques jours, puis y mourir et se voir remplacé par un autre.

Une calèche attelée de deux chevaux bais, irréprochables de formes
et d’allures, passa rapidement sur la route ; le prince se retourna à temps
pour les entrevoir ou plutôt les deviner à travers la grille.

— Et voilà l’équipage de Korzof qui va le chercher au débarcadère !
C’est très amusant. Dis, Nadia, le coup de canon n’était peut-être pas pour
nous ? C’était peut-être pour ses chevaux ?

— Si les ordres n’avaient pas été donnés d’avance, répondit la jeune
fille de son ton froid, on n’aurait pas eu le temps d’atteler si vite.

— Ah ! très judicieux ! fit le prince en regardant sa fille du coin de l’œil.
Un de ses passe-temps favoris consistait à la taquiner discrètement,

sans paraître y mettre d’intention, ce qu’il faisait à merveille.
— Changes-tu de toilette pour aller à la musique ? reprit-il après un

court silence, pendant lequel Nadia avait cueilli une poignée de fleurs,
qu’elle laissa tomber à ses pieds quand elle se retourna pour l’écouter, ne
gardant à la main que les deux roses.

4



Le voeu de Nadia Chapitre I

Elle jeta un coup d’œil sur sa robe de batiste blanche, couverte de
dentelles, et répondit par un signe de tête négatif.

— Je me suis habillée avant le dîner, ajouta-t-elle.
— Je le sais, mais je pensais que tu aurais peut-être modifié tes projets,

continua le prince sur le même ton de léger persiflage.
— Pourquoi donc ? demanda Nadia en le regardant bien en face, avec

une lueur hautaine dans ses beaux yeux gris foncé.
— Je t’adore, ma fille chérie ! fit l’heureux père en l’attirant à lui pour

l’embrasser. Je suis un père terrible, je voudrais tout savoir…
— Vous savez tout ! répondit-elle avec une franchise très noble.
— Tout deviner, alors ! continua Roubine en passant le bras de sa fille

sous le sien, deviner avant que tu saches toi-même !
Nadia baissa la tête ; le prince continua :
— Je suis à la fois ton père et ta mère, ma Nadia chérie ; j’ai peur

de ne pas t’aimer assez, ou de t’aimer mal, ou de t’aimer trop ; si ton
admirable mère vivait, je serais tranquille sur ton bonheur ; mais puisque
nous l’avons perdue, il faut nous aimer plus, d’abord, et puis avoir plus de
confiance encore l’un dans l’autre… Mais je ne suis pas fait pour attirer
ta confiance, Nadia…

— Oh ! mon père ! fit la jeune fille avec reproche, en s’inclinant pour
baiser la main qui retenait la sienne.

— Je veux dire que je suis un père trop jeune, un peu taquin, que
je ne suis pas l’homme absolument sérieux et patriarcal qui représente
l’idéal du père ; je n’ai rien du confesseur, moi, Nadia ! j’ai plutôt l’air
d’un camarade. C’est vrai ! Au milieu de ces jeunes gens qui te font la
cour, je me sens aussi jeune qu’eux, et quand ils te font un compliment,
pour te dire que tu es gracieuse ou spirituelle, je me dis souvent qu’ils le
font mal et que je le ferais mieux, avec plus de grâce et parfois plus de
vérité. Avoue, Nadia, que je suis un père bien bizarre !

—Du tout ! reprit la jeune fille en levant vers le prince son beau regard
plein de tendresse filiale ; vous êtes un père adorable et un père adoré.

— Et toi, tu es la plus charmante des filles ! répliqua Roubine en la
regardant avec orgueil.

En effet, Nadia Roubine était une des plus belles personnes de la cour.
Grande etmince, avec cette flexibilité de roseau qui est un si grand charme
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chez les jeunes filles russes, elle portait fièrement la lourde et épaisse
couronne de cheveux brun doré qui paraît sa tête ; ses yeux magnifiques
n’avaient jamais menti : quand la politesse l’obligeait à se taire, ils pro-
testaient en dépit d’elle contre cette violation de la vérité. Sa bouche, un
peu grande, était d’un dessin ferme et pur, et son sourire découvrait des
dents larges, légèrement écartées, mais parfaites de forme et de couleur.
Avec cela, la jeune princesse Roubine possédait un sentiment artistique
naturel qui lui faisait redouter les excès de mauvais goût dans sa toilette
et dans tout ce qui l’approchait ; aussi ne manquait-elle ni de flatteurs ni
d’envieux.

Ils s’étaient arrêtés sur la terrasse, et Nadia regardait la mer, qui chan-
geait de couleur à la lueur décroissante du jour, lorsqu’une voiture s’ar-
rêta devant la villa, et les chevaux, devenus soudain immobiles, firent
danser le métal de leurs gourmettes.

Presque au même instant, Dmitri Korzof apparut dans l’embrasure de
la porte vitrée qui communiquait avec la terrasse.

— Bonjour, prince, dit-il ; j’ai aperçu votre signal ; je me permets de
venir vous remercier.

Il s’inclina devant la jeune fille, qui lui présentait sa main, et la porta
respectueusement à ses lèvres.

— Rentrant au logis après une absence de quatre mois, dit-il, vous ne
pouvez pas vous figurer combien la vue de votre pavillon m’a fait battre
le cœur.

— Plus que celle du pavillon national ? demanda la jeune fille en fron-
çant légèrement les sourcils.

— Ce n’était pas du tout la même chose, répondit le nouvel arrivé avec
un sourire lumineux qui seyait fort bien à son visage intelligent et brave :
le pavillon russe, c’était la patrie ; le vôtre, princesse, c’était… c’était l’ami-
tié.

— Il n’a pas osé dire la famille ! fit le prince en riant, pendant que
Korzof rougissait et que Nadia détournait la tête d’un air mécontent. Il
n’a pas osé, parce qu’il a une sœur féroce qui est jalouse de tous ses amis !
Toujours jalouse, la comtesse, eh ?

— Toujours et plus que jamais, répondit Korzof en riant aussi. Mais
cela ne m’empêche pas, cher prince, de vous aimer comme un parent ; au
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fond, ma sœur le sait bien, et elle en est enchantée. Je ne vous demande
pas comment vous vous portez ? L’air de la mer vous sied à merveille,
princesse.

—Quel aplomb d’appeler ça lamer ! fit Roubine ; un petit bras de golfe,
sans marées…

— Mais non sans tempêtes, interrompit le jeune voyageur. Voyons,
prince, soyez indulgent, et laissez le monde s’arranger de ce qu’il a. C’est
de la philosophie, cela, n’est-ce pas, princesse ?

Nadia sourit et ne répondit pas.
— Vous viendrez à la musique, tantôt ? demanda Roubine, au moment

où Korzof allait les quitter.
— Certainement ! Sans cela je ne me serais pas tant pressé. Je passe

chez moi, pour y jeter un coup d’œil, et je vous rejoins. Vous y allez sans
doute ?

Nadia fit un signe de tête affirmatif. Le jeune homme s’inclina devant
elle, serra la main de son père, et l’instant d’après la calèche passa devant
la grille du jardin, au grand trot de ses superbes chevaux.

Roubine regarda sa fille du coin de l’œil ; elle paraissait très calme ;
une légère rougeur teintait ses joues, ordinairement d’un ton mat.

— Comment le trouves-tu ? demanda-t-il en passant le bras de Nadia
sous le sien.

— Mais, mon père… comme à l’ordinaire, répondit-elle tranquille-
ment. Un peu hâlé, mais c’est assez naturel ; on dit qu’un voyage en mer
produit toujours cet effet.

Le prince, désappointé, quitta le bras de sa fille et fit deux pas vers le
salon.

— Voulez-vous un peu de musique, mon père ? lui dit-elle en le rejoi-
gnant aussitôt.

— La calèche est avancée, dit un valet de pied sur le seuil du salon.
Nadia mit un coquet chapeau de paille, s’enveloppa d’un léger bur-

nous brodé d’or et monta dans une élégante voiture basse, que connais-
sait bien toute la brillante jeunesse de Péterhof. Son père s’assit auprès
d’elle, et ils roulèrent vers le parc, entraînés rapidement par deux chevaux
isabelle, uniques en Russie cette année-là, et sans prix.
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CHAPITRE II

L   se coucher : en ces jours, les plus longs de l’an-
née, il ne disparaît de l’horizon que vers neuf heures et demie ;
ses derniers rayons d’or rouge, colorant les coupoles du palais,

enfilaient une haute avenue et venaient illuminer le Samson colossal ter-
rassant le lion, qui semble taillé dans un bloc d’or massif, au milieu d’une
vaste pièce d’eau.

Tout à coup, un grondement sourd se fit entendre, et une énorme
masse d’eau s’élança vers le ciel tout d’une poussée, jaillissant de la
bouche du monstre, puis retomba en gerbe dans le bassin. Un bruit d’eaux
courantes se répandit dans tout le parc, et l’orchestre militaire, placé de-
vant le château, au milieu des parterres, fit entendre son premier accord
solennel.

C’est une fête dont la répétition a blasé ceux qui en sont les témoins
presque journaliers ; mais Nadia n’était pas blasée. Tout en vivant au mi-
lieu d’un luxe tel que bien peu le connaissent, elle avait conservé une
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fraîcheur d’impressions rare parmi les jeunes filles de son âge et de sa
condition. Assise sur une chaise, au milieu d’un groupe d’adorateurs, elle
regardait se détacher sur la mer bleue, sur le ciel déjà gris perle, la colonne
gigantesque d’écume et de poussière d’eau transparente que lançait le lion
doré. Dans les jeux de la lumière et de l’ombre, elle trouvait un charme
captivant, qui berçait la mélancolie de ses pensées secrètes.

Autour d’elle bruissait la vie mondaine : les belles promeneuses, ai-
mables et coquettes, s’installaient pour jouir de la fraîcheur du soir, avec
un bruit de soie froissée qui évoquait des idées de richesse et de bien-
être ; les éperons des officiers de la garde faisaient entendre un clique-
tis sonore, et les dragonnes d’or filé retentissaient sur le métal du four-
reau de leurs sabres. Le roulement continu des équipages, assourdi par
une épaisse couche de sable, résonnait comme un tonnerre lointain ; l’or-
chestre continuait l’ouverture d’Euryanthe, qui parle si bien des forêts et
des solitudes, et sans entendre les propos futiles, qui s’échangeaient au-
près d’elle, Nadia, les yeux perdus au ciel lointain, regardait s’allumer,
dans l’azur clair encore, la première étoile.

Elle jouissait profondément de toutes ces choses exquises, fruits d’une
civilisation brillante ; le contraste d’un luxe artificiel avec la richesse im-
périssable de la nature, le froissement des étoffes soyeuses sous le mur-
mure insensible des grands tilleuls, l’éclat du bronze doré sur la demi-
teinte opaline de la mer qui formait le fond de ce magnifique tableau,
doublaient la puissance de ses impressions. Mais, tout en éprouvant le
bien-être de cette jouissance artistique, elle ne pouvait s’empêcher de se
souvenir d’autres tableaux ; ses lectures et la tendance générale de son
esprit la portaient à songer à ceux qui travaillent obscurément pour pro-
duire l’or qui paye ces plaisirs et les matériaux qui les composent. Privée
trop jeune de sa mère, qui eût su mettre plus de mesure dans ses enseigne-
ments, Nadia, élevée par une institutrice anglaise, stricte observatrice des
lois du devoir et de la morale, avait pris d’elle un amour du peuple, une
sympathie pour ses souffrances, qui, peu à peu exagérée par sa tendance
naturellement enthousiaste, avait pris la force et l’empire d’une idée fixe.

Le bien qu’elle faisait autour d’elle ne lui suffisait pas : pendant les an-
nées de son adolescence, sa bourse, sans cesse remplie par son père, s’était
sans cesse vidée dans desmains plus avides queméritantes.Quelques dés-
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illusions dans cette voie lui inspirèrent le désir d’attaquer le mal dans sa
source, au lieu de chercher à l’amoindrir dans ses effets. Nadia fit alors
comme la plupart des jeunes filles riches de son époque ; elle eut à la cam-
pagne son école du dimanche, où les enfants des villages voisins furent
attirés par la promesse de récompenses ; elle fut au nombre des fonda-
trices d’une crèche, d’un orphelinat, d’une maison de refuge. Son nom
figura sur toutes les listes de charité à côté de sommes considérables ;
mais, avant d’avoir dix-neuf ans, elle connaissait l’inanité de ces œuvres,
entreprises à grands frais par des femmes inexpérimentées, qui dépensent
dix fois la somme nécessaire pour faire le bien et n’obtiennent qu’un ré-
sultat parfois nul, toujours médiocre, faute de savoir ou de vouloir écarter
toute ostentation ruineuse et inutile.

— Et vous, princesse, en êtes-vous, du nouvel orphelinat ? dit une voix
près d’elle.

Elle était si loin de Péterhof et du parterre, qu’elle ne put s’empêcher
de tressaillir.

— Pardon, répondit-elle en se remettant. Je pensais à autre chose. De
quoi parliez-vous ?

— Du nouvel orphelinat fondé par la comtesse Brazof ; elle a acheté
une maison au vieux Pétersbourg, pour y recevoir les filles d’ouvriers qui
resteraient orphelines. Vous en êtes sans doute ?

— Non, répondit Nadia.
— Pourquoi ? s’il m’est permis toutefois, princesse, de vous adresser

cette question, reprit le jeune aide de camp qui l’avait interrogée.
— Parce que toutes ces histoires-là finissent de même. Ou bien on

n’a pas d’orphelines, je ne sais pas pourquoi ; ou bien on n’a pas d’em-
ployés, parce qu’ils volent ou sont incapables ; ou bien on n’a pas d’ar-
gent, parce que les personnes charitables se lassent d’en donner, voyant
que cela n’avance à rien. Je ne suis pas pour les charités collectives.

Un murmure d’approbation s’éleva du sein du groupe. Nadia eût dit
exactement le contraire, que l’approbation eut été la même. Il y avait là
une demi-douzaine de jeunes officiers de la garde, un général-major de
trente-deux ans et deux attachés au ministère des affaires étrangères, qui
étaient absolument abrutis par l’adoration que leur inspirait la jeune prin-
cesse.

11



Le voeu de Nadia Chapitre II

— Vous êtes si bonne, princesse ! s’écria le général, vous faites plus de
bien à vous seule…

— Chut ! fit la jeune fille en portant son éventail à ses lèvres, respectez
la musique !

La cour de Nadia tomba aussitôt dans un recueillement profond, et
tout le monde s’appliqua à écouter avec l’attention la plus soutenue le
pot pourri quelconque qu’exécutait l’orchestre militaire. Nadia échangea
un coup d’œil railleur avec son père, confident de toutes ses malices, et
ils se sourirent à la dérobée, puis reprirent l’apparence du sang-froid.

Deux ou trois dames s’approchèrent et causèrent un instant avec Na-
dia. La comtesse Mazourine, sa tante, vint s’asseoir auprès d’elle comme
elle faisait d’ordinaire. C’est une dame d’honneur de la défunte impéra-
trice, une femme d’un grand cœur et d’un esprit fort sensé, qui remplaçait
autant que possible près de sa nièce la mère morte trop tôt. La conversa-
tion continua par accès, au gré des caprices de la jeune fille, qui causait
pendant les morceaux de musique qui ne lui plaisaient pas et qui ordon-
nait le silence pour les autres.

Les étoiles envahissaient rapidement le ciel toujours pâle, et la soirée
s’avançait ; dix heures venaient de sonner, Korzof s’approcha du groupe
où trônait la jeune princesse.

— Enfin ! dit Roubine, je pensais que vous nous feriez faux bond.
— Je vous cherche depuis une demi-heure. Vous avez changé le lieu

de vos audiences, mademoiselle ? Jadis, l’an dernier, veux-je dire, on vous
trouvait plus près de l’orchestre.

—On estmieux ici, c’est presque une solitude, et plus je vis, plus j’aime
la solitude, répondit Nadia.

— Elle ne sera jamais où l’on vous trouve ! fit galamment l’aide de
camp.

Nadia sourit d’un air dédaigneux et remercia d’un léger signe de tête.
Korzof s’était assis en face d’elle ; à la lueur de ces soirées de juin, il pou-
vait lire comme en plein jour sur le visage de la jeune fille.

— Quelles nouvelles ? demanda-t-il à son plus proche voisin. Je suis
depuis quatre mois sans communications avec le monde civilisé. Ces
voyages en bateau à vapeur sont presque la prison, sous ce rapport-là.
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— En prison, on fait passer au moins une lime pour scier vos bar-
reaux, n’est-ce pas ? fit Roubine, qui se sentait gai depuis l’arrivée du
jeune homme dans leur cercle.

—Oui, il y a cela, reprit Korzof, et puis enfin, si l’on est condamné, c’est
pour quelque chose, et cela vous occupe ; tandis qu’à bord d’un navire…

— Il vous arrive donc de ne savoir à quoi penser ? demanda Nadia en
relevant la tête pour regarder son interlocuteur. Vous n’avez pas en vous,
ni au dehors, de quoi vous occuper l’esprit ?

— Je vous demande pardon,mademoiselle, j’ai l’esprit et le cœur pleins
de choses graves ; mais comme elles ne sont point encourageantes, – ni
encouragées, – ajouta-t-il plus bas, ces pensées sont des compagnes sans
gaieté. Dites-moi donc ce qu’on fait dans le monde ; qui meurt, naît ou se
marie ?

— Peu de morts, et pas intéressantes, repartit le prince ; pas de nais-
sances, que je sache ; mais des mariages, – tant qu’on en voudra. Olga
Rézine épouse Bachmakof ; Moraline épouse mademoiselle Kouref… at-
tendez… Natacha Doubler épouse le vieux Serguinof…

— Mariage d’amour ? demanda Korzof en souriant.
La voix de Nadia s’éleva un peu tremblante de colère ou d’émotion.
— Autant d’un côté que de l’autre, dit-elle.
La musique se taisait en ce moment ; ils étaient loin des conversa-

tions bruyantes ; le seul bruit qui accompagnât sa voix était celui des eaux
jaillissantes, retombant en pluie dans les bassins.

— Natacha épouse un vieux mari parce qu’il lui apporte sa fortune,
et Serguinof épouse la jeune fille parce qu’elle est belle, bien élevée, et
qu’elle va lui faire un intérieur agréable pour ses vieux jours. C’est un
mariage d’intérêt… les autres aussi. Ce sont des fortunes qui s’unissent,
rien de plus. Est-ce que Olga ne devrait pas avoir honte, elle qui a un
million de dot, d’épouser Bachmakof qui en a un et demi ? N’y a-t-il donc
plus, sur la terre, d’hommes jeunes et intelligents, de filles généreuses et
désintéressées, pour que tout mariage soit un trafic ou un placement à de
gros intérêts ?

— Permettez, princesse, dit le général-major en se rengorgeant ; la ri-
chesse serait-elle, dans vos idées, un obstacle aux sentiments ?

—Ce n’est pas cela que je veux dire, fit Nadia avec quelque impatience,
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et vous le savez bien ! Une fois que ces couples s’aiment ou croient s’ai-
mer, ils se marient… Mon Dieu ! c’est très naturel, et ils font très bien ;
ils n’ont d’ailleurs rien de mieux à faire ! Mais que voulez-vous qu’ils de-
viennent ensuite ? Quel avenir leur est réservé, à ces êtres qui n’ont rien
à faire dans la vie que de s’amuser partout où l’on s’amuse et de s’en-
nuyer à la maison, quand ils sont seuls ? Tant qu’ils sont jeunes, à force
de se traîner réciproquement au bal, au théâtre, à l’étranger, à Karlsbad
ou à Monaco, ils passent le temps tant bien que mal ; puis, quand ils sont
vieux, ils soignent leur goutte ou leur maladie de foie. Croyez-vous qu’ils
s’aiment alors, quand ils sont lassés, écœurés l’un de l’autre ? croyez-vous
qu’ils se souviennent de leur jeunesse, du temps où ils croyaient s’aimer ?

Elle haussa les épaules avec dégoût.
— Nadia, lui dit sa tante avec douceur, tous les mariages ne sont pas

tels que tu les dépeins !
— Vous avez raison, ma tante ! Il y a les gens qui se séparent, parce que

la vie en commun leur est intolérable, ou bien parce que… Mais j’oublie
que je suis une demoiselle bien élevée, et que certains sujets de conver-
sation me sont interdits.

— Nadia ! fit doucement son père avec un accent de tendre reproche.
Elle allait parler, lorsque les cors anglais jouèrent une phrase mélo-

dieuse qui la fit tressaillir.
— Écoutez ! dit-elle.
On écouta. La phrase se déroula avec une grâce et une souplesse in-

finies, parcourant l’orchestre comme un ruban de lumière qui se glisse-
rait à travers la trame instrumentale ; puis elle se perdit, comme il arrive
trop souvent, dans une explosion bruyante et banale. Nadia releva la tête,
qu’elle tenait baissée pour mieux entendre, et ses yeux rencontrèrent le
regard de Korzof.

— Quel serait donc votre idéal du mariage, princesse ? dit-il douce-
ment, mais d’une voix nette.

La jeune fille le regarda avec une sorte de défi.
— Je voudrais, dit-elle avec plus de force qu’elle n’en apportait d’ordi-

naire à de simples conversations mondaines, je voudrais que chaque être
humain eût un but dans la vie : que ce soit l’art, la poésie, la science, peu
importe. Je voudrais qu’un homme ne se contentât pas de vivre heureux
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et de dépenser son argent, l’argent qui lui vient de la sueur de ses paysans
ou du travail de ses pères, d’une façon quelconque, satisfait d’en donner
une part à ceux qui n’ont rien. Je voudrais qu’il fît quelque chose, qu’il fût
quelqu’un ; je voudrais que ce fût aussi vrai pour les femmes que pour les
hommes ; celles-ci ne peuvent payer de leur personne, suivant les lois de
notre société ! Soit.Qu’au moins leur fortune soit pour elles un moyen de
faire le bien, que toute héritière appelle à elle par le mariage un homme
pauvre et intelligent… En agissant ainsi, elle rachètera son péché originel,
sa fortune, qui la met d’avance au rang des inutiles !

Un chœur de réprobation s’éleva autour de Nadia.
— Oh ! princesse ! vous le dites, mais vous ne le feriez pas ! s’écria l’un

des attachés au ministère.
Nadia se leva et promena sur ceux qui l’entouraient un regard assuré.
— Moi ? Vous ne me connaissez pas ! Eh bien, je le jure en présence

de vous tous, qui en êtes témoins, puisque le ciel a voulu me faire riche et
de haute naissance, je n’épouserai qu’un homme sans fortune ; mais, par
son mérite et ses talents, il se sera fait une position honorable. Je le jure !

Elle étendit sa main droite vers le ciel et la mer, pour les prendre à
témoin de son serment.

— Nadia ! fit son père frappé au cœur.
— Je l’ai juré, mon père, répéta la jeune fille ; mais vous savez bien

que je ne contrecarrerai pas vos désirs ; je saurais vivre et mourir près de
vous, sans désirer d’autre bonheur.

La musique avait fini de jouer, la foule se dispersait, et le roulement
des équipages avait recommencé. Les eaux cessèrent de se faire entendre,
et le silence régna sous les grands arbres.

— Princesse, dit tout bas Korzof, j’aurais à vous parler ; daignerez-vous
m’accorder un moment d’entretien ?

—Quand il vous plaira, fit Nadia, les yeux encore pleins d’une flamme
hautaine.

Son cercle d’adorateurs l’escorta jusqu’à sa voiture, où ellemonta avec
sa tante, pendant que Roubine s’asseyait aux côtés de Korzof, qui lui avait
proposé de l’accompagner. Les calèches s’éloignèrent, laissant les adora-
teurs un peu penauds.
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— Quelle personne extraordinaire ! s’écria le général, quand elle eut
disparu.

— Vous savez, général, repartit l’aide de camp, ce sont des paradoxes :
il ne faut pas y faire attention !

n
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CHAPITRE III

L   ce jour mémorable fut, comme le sont souvent
les lendemains de fête, une journée triste et grise ; dès l’aube, les
gouttes de pluie s’acharnaient à battre les vitres ; à onze heures,

il fut évident que tout espoir de beau temps était perdu.
Nadia descendit à ce moment de sa chambre, située au premier. Elle

savait que son père aimait à se lever tard, et elle avait à cœur de ne pas se
montrer devant lui dans les appartements du rez-de-chaussée, afin de ne
pas avoir l’air de faire un reproche à la paresse paternelle par le spectacle
de son activité. Comme elle entrait dans la grande salle à manger vitrée
de trois côtés, ainsi qu’une serre, le premier objet qui attira son attention
fut la grande pipe turque de son père, posée en travers du petit guéridon
qui portait tout un attirail de fumeur. Cette pipe avait un air morose et
abandonné, qui frappa la jeune fille, et ses yeux se reportèrent du guéri-
don au prince lui-même, qui, le front appuyé contre la fenêtre, regardait
avec une persistance extraordinaire le paysage rayé de pluie.
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— Mon père ! dit la douce voix de la jeune fille.
Un léger tressaillement des épaules du prince prouva à Nadia qu’il

avait fort bien entendu, mais il resta immobile. Elle s’approcha de lui, et
appuya son menton sur ses deux mains croisées, qu’elle posa sur l’épaule
du rêveur taciturne. Il ne bougea pas. Alors elle avança son aimable vi-
sage, jusqu’à ce qu’il sentît les cheveux follets de la jeune fille effleurer le
bout de ses moustaches.

Il tourna alors un peu la tête, et rencontra le regard de Nadia, plein de
tendre malice et d’une raillerie qui cependant n’excluait pas le respect. Il
voulait se montrer sévère, mais ce fut impossible.

— On boude ? dit-elle avec une inflexion de voix si comique, que Rou-
bine ne put y tenir.

— Sorcière ! dit-il en souriant.
Il embrassa sa fille et se laissa conduire vers son fauteuil ; Nadia prit

délicatement le tuyau de son houka, le lui mit dans la main, alluma une
allumette de papier roulé à la bougie qui brûlait perpétuellement sur le
guéridon, en attendant les caprices du fumeur, puis elle s’agenouilla de-
vant son père et mit le feu au tabac d’Orient blond et parfumé, dont il tira
machinalement quelques bouffées.Quand ce fut fait, elle se rejeta légère-
ment en arrière, à demi assise, et elle regarda le prince avec ce mélange
de tendresse et de douce raillerie qui la rendait si séduisante.

— On ne boude plus ? fit-elle en souriant.
— Écoute, Nadia, dit son père d’un ton sérieux…
Elle fut aussitôt debout, et son visage prit une expression grave et

digne.
— Écoute, continua-t-il, je te passe tous tes caprices et bien des fo-

lies ; mais, hier soir, avoue que tu as dépassé la limite de ce que je puis
permettre…

Elle rejeta un peu la tête en arrière, comme si le poids de ses nattes
eût été trop lourd pour elle, et elle attendit la suite, avec calme.

— Quand tu prends solennellement à témoin les étoiles et le monde
entier, et les grandes eaux, et l’état-major, et les ministères, de ton inten-
tion, continua le prince qui réchauffait en parlant sa mauvaise humeur un
instant refroidie, je voudrais au moins, par amour-propre pour toi-même,
que cette intention fût praticable ; mais en déclarant que tu épouseras un
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homme sans fortune, si tu mets à la porte de chez nous tous les gens qui
ont l’habitude du savon et du linge propre, tu ne prétends pas m’infli-
ger à leur place les porteurs d’eau de la capitale, et les maîtres d’école de
province ?

La pluie frappait les vitres avec une violence redoublée, et le vent
faisait tourbillonner dans l’air des bouquets de feuilles vertes, arrachées
aux arbres du parc. Nadia jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre, et ne
voyant aucun moyen d’éviter le choc, se prépara à la bataille. Le prince
la regarda brusquement, comme pour surprendre sur son visage quelque
expression rétive ; mais elle ne se laissa point prendre en défaut, et resta
dans la même attitude, fière et pourtant respectueuse.

— Eh bien, Nadia, réponds ! fit-il enfin, ennuyé de ne pas trouver de
prétexte à une autre bouffée de colère.

—Mon père, dit-elle d’une voix tendre et soumise, je suis au désespoir
de vous avoir causé du chagrin, et il faut que vous ayez du chagrin pour
m’avoir parlé comme vous venez de le faire. Mais il s’agit de choses si
graves que je me permettrai de vous présenter quelques objections.

— Des objections ! s’écria Roubine, il s’agit bien de cela ! Tu as fait hier
une déclaration de principes, qui équivaut à une déclaration de guerre…

— Oh ! mon père !
— Oui, de guerre à tout ce qui a quelque bon sens ! Si tu m’en avais

parlé d’avance, au moins ! Si tu m’avais dit ce que tu voulais ! Nous au-
rions causé, nous serions peut-être venus à bout de nous entendre ! Car
enfin, tu le sais bien, Nadia, je ne veux au monde que ton bonheur !

La voix du prince se brisa dans sa gorge, et il s’arrêta court. La jeune
fille se rapprocha de lui, s’agenouilla à ses pieds comme elle l’avait fait
l’instant d’avant, et posa ses deux coudes sur les genoux de son père, en
joignant les mains avec un geste charmant de repentir et de prière.

— Mon père bien-aimé, dit-elle, j’ai eu grand tort de parler devant des
étrangers de choses si intimes, et qui touchent si profondément à notre
bonheur à tous deux, qui est le même, n’est-ce pas ? J’aurais dû me taire
hier, causer avec vous, vous exposer mes idées ; mais je ne savais pas, je
vous assure que je ne savais pasmoi-même ce que je voulais, jusqu’aumo-
ment où la conversation m’a apporté comme une grande lumière. En en-
tendant parler des mariages que le monde approuve, j’ai senti une grande
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indignation… je ne voudrais d’aucunmariage à ce prix, mon père, et vous,
le voudriez-vous pour votre enfant ?

— Mais, Nadia, dit le prince avec beaucoup de bon sens, tous les ma-
riages ne sont pas comme ceux-là ! J’ai épousé ta mère, je t’assure que
ce n’était ni par manque d’occupation pour mon esprit oisif, ni pour voir
mamaison bien tenue, ni pour augmenter ma fortune ; je l’ai épousée tout
simplement parce que je l’aimais ! Tu trouves que cela ne suffit pas ?

— Ce n’est pas cela que je veux dire, reprit la jeune fille, légèrement
embarrassée. Ne pensez-vous pas, mon père, qu’on pourrait concilier
votre manière de voir et la mienne, en épousant un homme sans fortune
qu’on aimerait ?

Roubine fit un mouvement, Nadia se leva rapidement et s’assit sur
une chaise basse en face de son père.

— Dis tout de suite que tu t’es éprise d’un étudiant pauvre et que
tu veux l’épouser pour donner à son génie des ailes d’or et de papier-
monnaie ?

— Non, mon père, cela n’est pas, répondit-elle fermement, quoiqu’elle
fût devenue très pâle ; mais si cela était, y verriez-vous du mal ?

— Certainement ! Écoute bien, mon enfant : je ne mettrai pas d’obs-
tacles au mariage de ton choix, pourvu que tu m’amènes un gendre bien
élevé, homme du monde, un gendre digne de moi, et digne de toi ; les étu-
diants peuvent avoir du génie, Nadia, mais ils ont des familles impossibles.
Voyons ! sois franche ! accepterais-tu d’être la bru d’un prêtre de village
ou d’un petit épicier de province, ou d’un employé de quatorzième classe
au ministère des affaires étrangères… quand le ministre actuel a demandé
ta main il n’y a pas trois mois !

Nadia écoutait respectueusement sans la moindre apparence de rébel-
lion, mais avec la même fermeté de maintien.

— Mon père, dit-elle, le ministre avait cinquante ans, et pour mille
raisons qu’il serait superflu de vous donner, je ne pouvais l’aimer ; par
conséquent, je ne pouvais l’épouser. Vous connaissez le respect que j’ai de
moi-même ; pourquoi alors me prêter des pensées que je ne saurais avoir ?
L’homme qui sera mon mari, qui sera votre gendre, sera forcément un
homme du monde, instruit et bien élevé ; sans cela, comment l’aimerais-
je ?

20



Le voeu de Nadia Chapitre III

— Tu auras alors beaucoup de peine à mettre d’accord tes théories
utilitaires avec tes sympathies personnelles, fit le prince avec un soupir.

— Alors j’aimerais mieux ne jamais me marier, répondit la jeune fille,
avec un sourire charmant.

— Si tu crois que tu m’ouvres là une perspective rassurante ! s’écria
Roubine. Une vieille fille philanthrope et humanitaire, un vrai fléau !Quel
avenir !

— Ne grondez plus, mon père, je vais vous faire un peu de musique.
Elle penchait vers lui son beau visage avec tant de grâce câline, tant

d’abandon filial, que,malgré son humeur, il ne put y résister, et il embrassa
la joue fraîche qui s’offrait à lui.

— Pas de musique sérieuse, répondit-il ; mais si tu me jouais une valse
de Strauss, cela changerait peut-être le cours de mes idées.

Nadia étouffa un soupir et se mit au piano. Le prince se croisa les bras,
et, tant que joua sa fille, il marcha de long en large dans le vaste salon.
Quand elle eut terminé, il se tourna vers elle.

— Tu n’aimes pas cette musique-là ? dit-il en la regardant avec une
sorte de tendresse inquiète.

— Pas beaucoup, cher père.
— Oui ; c’est de la musique inutile, n’est-ce pas ? De mon temps, on

aimait cela ; nous aimions les Italiens, Bellini, Rossini ; Donizetti nous pa-
raissait déjà compliqué ; vous autres jeunes, vous avez changé tout cela ;
les classiques vous semblent trop simples ; il vous faut du Schumann ! Et
moi, je n’y entends rien… Est-ce nous qui nous faisons vieux, ou vous qui
voulez aller trop vite ?…

La jeune fille écoutait, les mains jointes, la tête baissée ; elle leva les
yeux sur son père.

— Tu es une utilitaire, n’est-ce pas ? reprit le prince encore chagrin.
Tu veux que tout serve à quelque chose ? Tu ne comprends pas les belles
choses pour le plaisir de les avoir, de les voir ; tu portes des robes mer-
veilleuses parce que cela fait travailler les couturières, et tu cueilles des
roses qui valent cinq roubles la pièce parce que cela fait vivre les jardi-
niers… Tu m’as expliqué tout cela… mais moi, Nadia, j’aime tes robes
parce qu’elles te rendent plus jolie, et j’aime les roses parce qu’elles
sentent bon… Cela ne te suffit pas, à toi ?
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— Vous êtes le meilleur des hommes et le plus adorable des pères,
répondit-elle en lui souriant ; on ne vous demande rien de plus. Vous
avez rempli votre tâche sur la terre en étant un brave officier, un bon
père de famille, un propriétaire foncier des plus indulgents. Vous avez
le droit d’aimer les roses pour elles-mêmes, mes robes parce qu’elles me
vont bien, et les valses parce qu’elles vous rappellent d’heureux souvenirs,
ou parce qu’elles bercent doucement vos rêveries, sans que vous ayez be-
soin de vous fatiguer le cerveau pour les comprendre. Soyez indulgent
pour votre enfant indocile, mon père, car elle vous aime par-dessus tout
en ce monde !

La paix était faite ; aussi bien, le prince ne se sentait plus en état de
lutter pour ce jour-là ; rien ne répugnait plus à sa bonne nature que le
ton de la réprimande, et le sentiment de son devoir paternel pouvait seul
le mettre en humeur de gronder. Heureux de pouvoir mettre de côté les
idées désagréables qui le hantaient depuis la veille, il s’abandonna au plai-
sir d’écouter sa fille, qui feuilleta pour lui pendant une heure un recueil
complet de partitions italiennes.

La pluie tombait toujours : Nadia, fatiguée, avait quitté le piano, et
s’approchait de la fenêtre pour lire le journal, quand la porte s’ouvrit,
et un domestique, s’approchant de la jeune fille, lui dit quelques mots à
mi-voix.

—Qu’y a-t-il ? demanda le prince en se retournant.
— Rien, mon père. C’est l’intendant qui envoie son fils nous apporter

les comptes pour le premier semestre de l’année.
— Pourquoi ne vient-il pas lui-même ?
— Il est malade, paraît-il ; voulez-vous le recevoir, ou préférez-vous

que je vous épargne cet ennui ?
— Vas-y, fit Roubine avec un demi-sourire. Puisque tu aimes à te

rendre utile… Et puis, au bout du compte, c’est toi qui es mon ministre
des finances…

Nadia lui envoya un baiser du bout des doigts et quitta la salle à man-
ger. Le prince prit alors le journal abandonné et se mit à le lire, mais le
courage luimanqua bientôt ; il déposa son houka, s’endormit d’un paisible
sommeil sur les dépêches de l’étranger.

Le fils de l’intendant était un beau garçon de vingt-quatre ans, d’une
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structure un peu lourde, et qui devait encore s’alourdir avec l’âge ; mais
pour le moment, ses cheveux et sa barbe d’un blond foncé, et ses yeux
bleus largement ouverts, donnaient à sa physionomie un certain charme,
qu’aurait démenti pour un observateur attentif une expression rusée qui
apparaissait de temps en temps dans le regard, si franc en apparence. Il
attendit debout dans la vaste pièce qui servait d’antichambre, et s’inclina
respectueusement devant la jeune princesse, dont il porta la main à ses
lèvres, suivant l’usage russe.

— Eh bien, Féodor, dit-elle, tout va-t-il bien à la campagne ?
— Très bien, princesse, avec l’aide de Dieu, répondit le jeune homme,

en souriant de façon à découvrir ses belles dents blanches.
— Venez par ici, fit Nadia en entrant dans le cabinet de son père, vaste

pièce assombrie déjà par d’épais rideaux foncés, où le jour triste et plu-
vieux pénétrait à peine.

Elle s’assit devant le grand bureau de chêne et indiqua un siège près
d’elle au jeune homme, qui resta debout encore un instant.

— Vous avez apporté vos papiers ? demanda-t-elle.
— Oui, princesse.
— Eh bien, asseyez-vous donc, et montrez-les-moi.
Avec un geste qui exprimait à la fois son sentiment de l’honneur

qui lui était fait et une certaine aisance familière, Féodor Stepline prit la
chaise qu’on lui désignait et tira d’une volumineuse serviette une liasse
de papiers que la princesse examina minutieusement un à un, tout en
ayant soin de reporter les chiffres qu’ils représentaient sur un carnet à
part.Quant la liasse fut complètement dépouillée, Nadia fit l’addition des
chiffres qu’elle avait notés, et la vérifia à plusieurs reprises.

Pendant qu’elle opérait ce travail, les yeux du jeune homme l’obser-
vaient attentivement, avec des expressions parfois très diverses. Tantôt ils
s’arrêtaient avec admiration sur les lourdes tresses, sur le cou blanc, in-
cliné vers le papier, sur les doigts effilés, chargés de bagues étincelantes ;
puis ils se reportaient sur les sommes inscrites sur le carnet, et brillaient
alors d’un éclat sombre et presque méchant. Lorsque Nadia eut fini ses
calculs, elle releva la tête et tourna son visage vers Stepline.

— Total : trente-sept mille six cents roubles ? dit-elle.
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— Exactement, princesse, répondit Féodor en reprenant un air officiel.
Les voici.

Il tira du portefeuille plusieurs paquets de billets de banque et les
passa un à un à la jeune fille, qui les vérifia soigneusement, en les mettant
de côté à mesure dans un tiroir. Lorsque le dernier eut été rejoindre les
autres, elle ferma le tiroir, mit la clef dans sa poche, tourna un peu son
fauteuil vers Stepline, et lui dit avec grande douceur :

— Maintenant, parlez-moi un peu de votre village.
Féodor Stepline prit aussitôt un air grave.
— Tout y va à souhait, princesse, dit-il ; votre école est pleine d’en-

fants… L’instituteur est parti il y a huit jours, mais les classes continuent
néanmoins.

— Parti ? Pourquoi ?
— Il s’ennuyait, je pense, dit Féodor en baissant les yeux. Depuis long-

temps il négligeait ses devoirs…
— Pourquoi ne pas me l’avoir écrit ? fit Nadia avec animation. Les

classes ne devaient pas souffrir de sa négligence.
— Elles n’en ont pas souffert, répondit le jeune homme, toujours avec

le même air de modestie.
—Qui donc suppléait le maître ?
— Moi. Excusez-moi, Votre Altesse, si j’ai encouru le risque de vous

déplaire, continua-t-il avec un redoublement d’humilité, mais je savais
que vous aviez cette école extrêmement à cœur, et j’ai remplacé le maître
toutes les fois qu’il a manqué sa classe.

Nadia allait le remercier chaleureusement, elle le regardait et ouvrait
la bouche pour parler, lorsque, soudain, elle s’arrêta dans son élan, fixa
les yeux sur lui avec une certaine persistance et dit d’un ton calme :

— Je vous remercie.
Stepline n’avait pas remarqué ce changement ; il reprit du même ton

ému :
— Tout le monde à la campagne est pénétré de la bonté de notre prin-

cesse. Les effets d’une initiative généreuse sont parfois bien divers et bien
inattendus… En voyant le mal que la princesse se donne, plus d’un, qui
ne songeait qu’à vivre honnêtement en remplissant son devoir, a compris
que cela n’était pas suffisant, et s’est adonné à d’autres études. Le petit
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hôpital est trop petit, et mon père ne peut plus suffire aux demandes des
malades ; le peu de connaissances qu’il a en médecine, celles que notre
princesse a bien voulu lui communiquer, n’est plus à la hauteur des be-
soins… il nous faudrait un jeune médecin, un officier de santé, tout au
moins…

— Qui se dévouera assez à la cause de ceux qui souffrent, pour s’en-
terrer dans un village de province, sans relations intellectuelles, sans dis-
tractions d’aucun genre…

— J’avais pensé, reprit Stepline, de la même voix contenue et pour
ainsi dire étouffée, que si notre princesse daignait m’encourager…

— Eh bien ? fit Nadia, un peu curieuse.
— J’aurais volontiers fait les études nécessaires… Ce n’est après tout

ni très long ni très difficile, et alors…
— Vous auriez consacré votre vie à notre petit hôpital ? demanda la

jeune fille, un peu troublée par cette proposition inattendue.
Stepline la regarda.
— Certes, dit-il.
— Je vous croyais ambitieux.
Une lueur singulière passa dans les yeux du jeune homme.
—Ma plus haute ambition n’a jamais cessé d’être un simple vœu : celui

de me rendre digne des bontés de notre bienfaisante princesse, de mériter
un peu de son estime… un peu de cette affection qu’elle fait rayonner sur
tous ceux qui l’approchent…

Nadia baissa les yeux à son tour et se mordit les lèvres.
— Ce n’est pas uniquement l’ambition de bien faire, alors, qui vous

pousse dans cette voie ? dit-elle, sans témoigner d’émotion.
Stepline prit une assurance nouvelle.
— Vous nous avez enseigné et répété, princesse, dit-il, et vos enseigne-

ments ne sont pas tombés dans un terrain stérile, que l’homme est le fils
de ses œuvres, et qu’il n’est pas de situation à laquelle ne puisse parvenir
un homme vraiment résolu et intelligent. Vous nous avez cité de nom-
breux exemples dans l’histoire de tous les pays, ajoutant que si ces faits
se produisaient plus rarement en Russie, c’était à cause de l’inégalité des
conditions, mais que peu à peu ces distances s’effaceraient… Votre père a
bien voulu affranchir le mien ; je suis un homme libre ; pourquoi, dites-le,
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princesse, ne pourrais-je pas aspirer aux destinées que vous m’avez fait
entrevoir ?

— Vous parlez bien, dit Nadia, vous avez reçu une bonne éducation.
— Mon père n’a rien ménagé pour m’instruire, répondit Féodor. Il sait

à peine lire lui-même, mais il m’a fait enseigner par le prêtre de notre
église tout ce que celui-ci pouvait m’apprendre. Pour le reste j’ai passé
deux ans à l’Université de Moscou…

— Et vous vous résigneriez à consacrer votre existence à de pauvres
souffreteux de village ? demanda la jeune fille encore incrédule.

— Pour vous, que ne ferait-on pas ? dit-il à voix basse.
Nadia se leva doucement et prit les liasses de papiers entre ses deux

mains.
— J’en parlerai à mon père, dit-elle. C’est à lui de juger ces questions-

là.
— Si vous vouliez parler en ma faveur, insista le jeune homme.
— C’est l’affaire du prince, répéta Nadia. Quand repartez-vous ?
—Quand vous l’ordonnerez, répondit Stepline d’un ton soumis.
— Tout de suite, alors, dit la jeune fille d’un ton calme.
— Sans vous revoir ?
Elle fixa sur lui le regard de ses beaux yeux fiers et tranquilles.
— Nous avons terminé nos affaires, dit-elle, je n’ai plus de temps à

vous donner. On vous écrira, relativement à la demande que vous venez
de faire.

— Et quand notre princesse daignera-t-elle visiter ses terres ?
— Dans trois semaines environ ; mais vous aurez la réponse de mon

père bien avant cela.
Stepline restait debout, dans une attitude humiliée.
— Vous direz aux enfants de notre école que je leur sais gré de leur

bonne conduite. Je vous remercie encore une fois d’avoir pris soin d’eux…
Nous enverrons un nouveau maître d’ici peu. En attendant, je vous prie
de bien vouloir leur continuer vos soins.

Elle parlait avec une urbanité parfaite, mais sans le moindre abandon.
Féodor Stepline sentit qu’il venait de perdre une grosse partie, et pourtant,
il n’avait pas conscience d’avoir mal joué.

— Au revoir, fit Nadia en le saluant d’un signe de tête.

26



Le voeu de Nadia Chapitre III

Elle sortit du cabinet, et il la suivit l’air penaud. Elle entra dans la salle
à manger dont la porte se referma sur elle, et il quitta aussitôt la maison.

— Qu’est-ce qu’il t’a conté, ce blanc-bec ? demanda en français le
prince qui sortait de son doux sommeil.

— Il m’a compté vos revenus, dit Nadia en souriant. Nous sommes
riches, mon père ; le rendement de nos terres du Volga seules donne pour
le semestre plus de trente-sept mille roubles.

— Eh bien, tant mieux ! fit Roubine en étouffant un bâillement ; tu
pourras t’acheter une autre voiture ; tu avais envie d’un petit panier à
deux poneys que nous avons vu l’autre fois ; veux-tu que je l’envoie cher-
cher ? Je t’en fais cadeau.

—Non, merci, mon père, répondit la jeune fille d’un ton pensif. Je vous
demanderai peut-être autre chose.

— Fais ce que tu voudras. Dis, Nadia, est-ce qu’il va pleuvoir comme
cela toute la journée ? continua Roubine d’un ton si piteux qu’elle ne put
s’empêcher de rire.

— Je crains, mon père bien-aimé, que même avec trente-sept mille
roubles dans votre tiroir, il ne vous soit impossible d’empêcher cela.

— Eh bien, au moins, envoie chez Korzof pour l’inviter à dîner. C’est
assommant, la pluie ! on ne sait plus que faire de soi !

Sans faire d’objection, Nadia fit exécuter l’ordre de son père. Le mes-
sager revint en peu de temps avec la nouvelle que Korzof acceptait l’in-
vitation, et se présenterait à cinq heures, ce qui parut satisfaire Roubine,
et lui rendit sa bonne humeur.

—Mon père, dit la jeune fille, qu’est-ce que c’est que Féodor Stepline ?
— Un garçon intelligent : son père est un vieux coquin, mais autant le

garder comme intendant que d’en prendre un autre qui me volerait tout
autant : au moins, je suis accoutumé à la façon de voler de celui-là ; un
autre, cela me changerait.

Mille impressions fugitives avaient passé sur le visage de Nadia pen-
dant que son père parlait ; quand il eut terminé, elle resta un instant si-
lencieuse.

— Mais, dit-elle en hésitant, son fils n’en sait rien ?
— Féodor ? C’est lui qui fait les comptes ! Son père est très fort sur l’ad-

dition et surtout sur la soustraction ; il réussit même fort bien la preuve,
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puisque je ne l’ai jamais pincé en flagrant délit, mais il ignore les plus
vulgaires éléments de l’orthographe, et c’est M. Stepline fils qui aligne
les belles écritures que voilà (il indiquait les papiers) ; et pour une par-
faite régularité, un commis aux écritures les copie sur les registres. Tu les
connais, nos beaux registres ? Sont-ils assez bien tenus !

Roubine riait bonnement ; la pensée qu’en échange des huit ou dix
mille roubles qu’il lui volait annuellement, son intendant offrait à son
inspection de si beaux registres, lui semblait très comique.

Nadia ne riait pas.
— Ce garçon complice de son père, dit-elle enfin, cela me passe ! Com-

ment concilier…
— Concilier quoi ? demanda le prince, amusé de la voir perplexe, car

il aimait à la taquiner.
En peu de mots, la jeune fille mit son père au courant des ambitions

de Féodor.
— Il t’a conté cela ? fit Roubine devenu grave. En quels termes ?
Nadia essayait de se rappeler exactement les paroles du jeune homme…

tout à coup une rougeur ardente envahit son visage, et elle s’arrêta brus-
quement.

— Peu importe, dit-elle : évidemment, c’est un vulgaire ambitieux.
Son père la regardait avec une certaine inquiétude. Il leva un doigt en

l’air.
— Prends garde, ma fille, dit-il, avec tes idées de nivellement des

classes, tu pourrais faire naître dans des cerveaux détraqués des pensées
que tu n’as jamais voulu leur communiquer…Cet imbécile ne t’a pas man-
qué de respect, j’espère, que te voilà si déconfite ?

— Non, mon père, pas le moins du monde, répondit la jeune fille, pro-
fondément mortifiée au souvenir des paroles de Féodor : « Pour vous, que
ne ferais-je pas ? »Que lui répondez-vous ?

— Oh ! c’est bien simple : que mes malades n’ont pas le temps d’at-
tendre qu’il ait fini ses études, et que nous chercherons un officier de santé
tout prêt.

Nadia embrassa son père. La porte s’ouvrit, et Korzof entra.
— Il pleuvait tellement, dit-il en s’excusant de se présenter de si bonne

heure, et la journée me paraissait si longue, que je suis venu, au risque

28



Le voeu de Nadia Chapitre III

d’être importun…
— Non, non ! s’écria Roubine enchanté. Nous allons faire un whist

avec un mort, en attendant le dîner. Il n’y a encore que les cartes pour
tuer une journée qui ne veut pas mourir.

La table de jeu fut aussitôt dressée, et les trois partenaires s’assirent
gravement autour, comme si c’eût été un autel, prêt pour quelque sacri-
fice. Avec l’entrée de Korzof une influence de joie et de bien-être semblait
être répandue dans l’appartement. Ils jouèrent ainsi, jusqu’à l’heure du
dîner, tout en causant de mille choses.

Vers sept heures, une éclaircie se fit dans le ciel gris, et une bande
jaune se montra à l’occident.

— Miracle, il ne pleut plus ! s’écria Roubine en ouvrant la porte de la
terrasse.

Une bonne odeur de verdure mouillée pénétra dans la salle à manger,
et les trois amis se risquèrent au dehors. La vapeur d’eau montait de par-
tout en un brouillard léger que perçaient à peine des points plus foncés
représentant des édifices ou des masses d’arbres. Un peu de soleil appa-
rut, éclairant d’une joie mélancolique les arbrisseaux encore abattus sous
le poids de l’averse.

— Ah ! on revit ! s’écria Roubine en se dégourdissant les jambes à
grands pas.

Nadia était restée sur le seuil, pour ne pas mouiller ses petits souliers.
Korzof s’approcha d’elle.

— S’il fait beau, mademoiselle, lui dit-il, n’irez-vous pas vous prome-
ner demain dans les parterres ?

Elle fit un signe d’approbation.
— Me permettrez-vous de vous y rencontrer ?
Elle répéta le même signe.
— Je vous remercie, fit Korzof avec beaucoup de dignité.
Elle comprit que celui-là était un homme ; il savait le prix de ce qu’il

demandait, et se sentait digne de l’obtenir. Elle quitta la porte de la ter-
rasse et se dirigea vers le salon, où elle s’assit devant le piano. Ses doigts
errèrent distraitement sur les touches, jusqu’au moment où les deux
hommes vinrent la rejoindre.
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Entre la musique et la conversation, ils passèrent une soirée déli-
cieuse.

n
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CHAPITRE IV

U   et joyeux faisait frissonner les feuilles des grands
tilleuls et secouait sur les avenues une jonchée de fleurs ailées
et odorantes, qui s’envolaient au loin jusque dans les parterres.

Nadia vint s’asseoir au bout des jardins, à l’endroit où ils rejoignent les
allées qui coupent les taillis, et elle resta rêveuse un instant, les mains à
demi enlacées sur ses genoux.

Elle était seule ; sa dame de compagnie lui avait demandé une heure
de congé, et la jeune fille l’avait accordée, voyant dans ce hasard une
intention providentielle. C’était donc un véritable tête-à-tête qu’elle allait
accorder à Dmitri Korzof, car les rares passants n’étaient pas des témoins,
et la société de Péterhof, à cette heure brûlante de la journée, se reposait
à l’abri des pavillons de coutil, dans les jardins des villas.

Nadia avait à peine eu le temps de penser à ce qu’elle allait dire,
lorsque Korzof parut au bout de l’avenue. Il marchait vite ; en l’aper-
cevant, il ralentit le pas et s’approcha d’un air calme ; mais son visage
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sérieux, presque rigide, décelait l’effort qu’il faisait pour conserver cette
apparence.

— Je vous remercie d’être venue, mademoiselle, dit-il après l’avoir sa-
luée. Vous avez compris qu’il s’agissait pour moi d’une chose grave… en
un mot, c’est le bonheur de ma vie que vous tenez dans vos mains.

Nadia inclina la tête, sans le regarder. En l’écoutant, elle avait senti au
fond de son âme une émotion étrange et solennelle, comme le chant des
notes graves d’un orgue dans une haute cathédrale : c’était triste, presque
douloureux, et cependant mêlé d’une joie sérieuse, presque sainte.

— Il y a longtemps que je vous aime, princesse, continua Korzof, qui
pâlissait de plus en plus. Je me suis efforcé de vaincre ce sentiment… il me
semblait que vous n’étiez pas disposée à l’encourager ; dès lors, pourquoi
m’exposer à des chagrins inutiles ?… J’ai combattu, vainement. Je ne suis
pas le plus fort. Si vous acceptez d’être ma femme, je serai heureux toute
ma vie, et je tâcherai d’être bon ; si vous refusez…

La voix lui manqua. Il leva les yeux sur la jeune fille, et son regard
acheva la phrase commencée.

À son tour, Nadia le regarda ; il vit sur son visage quelque chose de
tremblant et d’indécis, de tendre et de pénible, qui lui rendit soudain le
courage.

— Vous accepterez ? lui dit-il à voix basse, en s’asseyant près d’elle.
La jeune fille reprit son empire sur elle-même.
— Il s’est passé, dit-elle, quelque chose de bien étrange dans mon es-

prit. En vous écoutant parler, il m’a semblé que je devais vous répondre
oui… j’ai eu l’impression que nous serions heureux ensemble, et puis…

—Quoi donc ? demanda anxieusement Korzof.
— Et puis, je me suis dit que nos idées, notre façon de voir la vie ne

sont pas les mêmes, et que c’est une parfaite communauté de vues qui est
la vraie base du bonheur…

— Et l’amour, vous le comptez pour rien ? fit le jeune homme presque
en souriant.

Nadia rejeta fièrement sa tête en arrière, d’un geste qui lui était fami-
lier.

— L’amour passe, dit-elle ; la communion d’esprit reste.
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— Mais nos idées sont les mêmes, chère princesse, s’écria Korzof en-
hardi. Nous voulons tous deux le bonheur de ceux qui nous entourent,
n’est-il pas vrai ? Il ne s’agit que de s’entendre sur les moyens. Ce n’est
pas cela qui sera difficile. D’ailleurs, je voudrai tout ce qui vous plaira.

Il parlait avec une chaleur communicative. Nadia sourit à son tour,
puis soudain redevint grave.

— J’ai fait un vœu, dit-elle, pendant que son beau visage s’assombris-
sait.

— Un vœu téméraire, non avenu ! Qui n’a jamais fait de semblables
serments ?

— Moi ! reprit Nadia ; je n’ai jamais fait de serment que je ne fusse
résolue à tenir, celui-là comme les autres.

Mais, après avoir gagné tant de terrain, Korzof n’était pas disposé à le
perdre. Il se décida à défendre vaillamment ce qu’on voulait lui reprendre.

— Qu’exigerez-vous de votre mari, princesse ? dit-il d’un ton enjoué.
Qu’il soit bien élevé, d’abord, n’est-il pas vrai ?

Nadia fit un signe affirmatif.
— Honnête ? d’une vie sans tache ? instruit ? Il me semble, sans trop

d’amour-propre, que je puis me vanter de réunir ces avantages.Que faut-
il encore ? Qu’il se dévoue à quelque grande idée. Montrez-moi le che-
min, je vous suivrai. Dans la voie du bien comme ailleurs, vous serez mon
étoile.

Une émotion nouvelle, plus tendre et plus délicieuse encore, envahit
le cœur de la jeune fille.

Cet homme était vraiment celui que le ciel lui destinait. Quel autre
eût jamais tenu ce langage ? Mais le souvenir importun du vœu la troubla
aussitôt et détruisit toute sa joie.

— Vous êtes riche, dit-elle lentement et comme à regret.
Il y eut entre eux un silence ; le vent bruissait gaiement dans le

feuillage, et l’on entendait à intervalles irréguliers le bruit d’une goutte
d’eau qui tombait dans quelque réservoir invisible.

— Mais, princesse, dit enfin Korzof, c’est parce que je suis riche que
je suis l’homme que vous connaissez. C’est précisément cette fortune qui
m’a donné les moyens d’acquérir l’instruction et les idées généreuses que
je me suis efforcé de développer en moi-même. Pauvre et obligé de lutter

33



Le voeu de Nadia Chapitre IV

avec la vie, qui sait si j’aurais songé au sort de mes semblables ?
— La fortune peut être unmoyen, elle ne doit pas être un but, répondit

Nadia.
— Mais je ne cherche pas à m’enrichir ! Au contraire ! J’ai dépensé

beaucoup d’argent à des choses qui ne m’ont procuré que des jouissances
intellectuelles ou morales !…

— Ce n’est pas assez, interrompit vivement la jeune fille. C’est encore
de l’égoïsme, cela. Il faut travailler pour les autres.

Korzof ne répondit pas. Au bout d’un instant, contristé, il reprit :
— Vous pensez beaucoup aux autres, princesse, et pas du tout à moi. Je

crains bien de n’avoir pas réussi à vous inspirer la plus légère sympathie.
D’un mouvement spontané, Nadia lui tendit la main.
— Ah ! ne croyez pas cela, dit-elle.
Elle rougit aussitôt et retira sa main. Des larmes brûlantes montèrent

à ses yeux, et, pour la première fois de la vie, elle s’aperçut qu’elle pourrait
bien s’être trompée.

—Que voulez-vous de moi, alors ? fit Korzof très ému.
Ils étaient brisés tous les deux, comme après quelque violent effort

physique. La difficulté qu’ils trouvaient à s’entendre pesait sur eux comme
une montagne.

— Je voudrais, dit tout à coup Nadia, je voudrais que vous ne fussiez
pas riche. Je comprends que vous ne puissiez pas vous résigner à vous
dépouiller d’une fortune qui ne vous sert qu’à faire de nobles actions ; et
moi, j’ai juré d’épouser un homme sans fortune…

— C’était un vœu téméraire, dit doucement Korzof.
— Il se peut, répondit-elle en détournant son visage couvert de rou-

geur ; mais il existe, ce vœu ; je ne puis m’en dédire.
— Si je donnais ma fortune aux pauvres, m’épouseriez-vous ? s’écria

le jeune homme en lui prenant les deux mains.
Elle eut bien envie de répondre oui, mais une autre pensée l’arrêta.
— Que feriez-vous sans votre fortune ? dit-elle. À quoi emploieriez-

vous vos loisirs d’homme oisif et sans vocation particulière ? Vous com-
prenez bien que je ne puis avoir eu l’idée d’épouser un homme abso-
lument pauvre ! Ce que je voulais, c’est qu’il gagnât par lui-même ses
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moyens d’existence ; c’est qu’il fût un travailleur, en un mot. Voilà ce que
vous ne pouvez être !

— Alors, reprit Korzof d’une voix brève, vous ne m’épouserez pas.
Ce sera pour jeter votre beauté, vos goûts raffinés, vos aspirations géné-
reuses dans les mains d’un autre, qui n’aura pour vous ni mon ardente
tendresse, ni mon respect passionné, ni mon inébranlable résolution de
faire toujours pour le mieux, en ce monde de luttes et de difficultés. Celui-
là n’aura rien de plus à vous apporter que moi-même, il aura de moins le
désir longtemps caressé de devenir digne de vous ; mais, comme il aura eu
le bonheur de naître pauvre, il sera l’élu, et moi, misérable et désolé, j’irai
me consoler au bout du monde, en dépensant ma fortune dans des fon-
dations utiles dont vous ne me saurez pas le moindre gré… Voyons, pour
vous plaire, que faut-il que je fasse ? faut-il que je sois maçon, serrurier ?
Non ? professeur ?

— Non, dit Nadia indécise. Je ne sais pas ce que je veux.
— Mais vous savez ce que vous ne voulez pas ! Vous ne voulez pas de

moi ?
Un instant, blessée par le ton d’amertume de Korzof, elle fut sur le

point de lui répondre durement un non définitif ; mais elle comprit qu’il
souffrait et retint cette parole cruelle.

— Réfléchissez, dit-elle avec douceur ; rendez-moi au moins cette jus-
tice que je suis de bonne foi, que j’ai prononcé mon serment sous l’im-
pulsion d’un sentiment loyal et sincère…

— Ah ! chère aveuglée, fit tristement Korzof, ce sont les plus grandes
âmes qui commettent les plus fatales erreurs !

— Encore ne sont-elles préjudiciables qu’à elles-mêmes ! riposta la
jeune fille en se levant.

— Vous oubliez que je vous aime et que vous me faites beaucoup de
chagrin.

Elle hésita un instant, puis leva sur le jeune homme un regard franc
et pur.

— Si vous étiez pauvre, fit-elle, si vous étiez un de ceux qui travaillent
à la grandeur de la patrie ou de l’humanité…

— Faut-il que je reprenne le servicemilitaire ? dit Korzof en la retenant
du geste.
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— Non : la Russie ne manque pas d’officiers.
— Alors vous refusez ?
— J’ai juré, dit-elle en se détournant.
Il vit que c’était avec regret.
— Princesse, ajouta-t-il à voix basse.
—Que voulez-vous ?
— Donnez-moi votre main, de bonne amitié au moins.
Sans lever les yeux, elle lui présenta sa main souple et effilée, qu’il

serra chaleureusement. Elle le quitta aussitôt, sans unmot, sans un regard
en arrière.

Au milieu du parterre, Nadia rencontra sa dame de compagnie, qui
venait la chercher ; elles reprirent ensemble le chemin de la villa, pendant
que Korzof, immobile à la même place, les suivait des yeux en méditant
profondément.

Deux jours s’écoulèrent. Le prince manifestait de temps en temps
quelque mauvaise humeur. Le beau temps continuait avec une sérénité
engageante. Les visites affluaient tout le jour soit dans le grand salon,
soit sur la terrasse ; à tout moment, le piano résonnait sous la main de
Nadia ou sous celle de quelque autre jeune fille ; mais la princesse elle-
même, tout en remplissant ses devoirs d’hospitalité avec la grâce sereine
qui était son apanage, ne pouvait secouer une gravité plus prononcée que
de coutume. C’était cet air sérieux, accompagné de longs silences, qui pe-
sait sur Roubine et lui donnait des accès d’impatience.

— Invite du monde, Nadia, dit-il un jour d’un ton décidé ; il faut qu’on
s’amuse ici, il faut qu’on danse demain soir. Cette maison devient triste
comme un bonnet de nuit. Parce que tu as l’intention de te faire religieuse,
ce n’est pas une raison pour que je prenne le voile. Je n’ai pas fait de vœu,
moi !

Il parlait d’un ton railleur qu’il voulait rendre plaisant, mais où perçait
l’amertume. Sa fille le regarda avec des yeux pleins de reproches, qu’il
feignit de ne pas voir.

— Qui vas-tu inviter ? Il faut qu’on danse. Je veux un peu de bruit et
de gaieté, que diable !

Nadia s’assit devant son petit bureau et prit dans son tiroir des cartes
de vélin sur chacune desquelles elle écrivit quelques mots. Sans mot dire,
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son père s’assit en face d’elle et écrivit les adresses.Quand une vingtaine
de cartes furent prêtes, Roubine sonna et les remit au valet de pied qui
parut.

— As-tu invité Korzof ? fit le prince en se retournant vers sa fille.
— J’ai oublié, répondit-elle en rougissant.
— C’est bien ; j’y vais ; je l’inviterai moi-même.
Il prit son chapeau et sortit. Restée seule, Nadia appuya sa tête sur sa

main et se mit à réfléchir. Au bout d’un instant, elle vit tomber une goutte
brillante sur le papier devant elle, porta la main à ses yeux, et s’aperçut
qu’elle pleurait.

À quoi bon la fierté, l’orgueil, la dignité, la sainteté des serments, si
elle ne pouvait s’empêcher de pleurer ? Elle avait beau refouler avec son
mouchoir les larmes qui s’obstinaient à monter à ses yeux, elle pleurait
quand même, comme on pleure quand on s’est contenu trop longtemps.
Voyant qu’elle ne pouvait s’arrêter dans l’effusion étrange d’un chagrin
innommé, presque inconnu, elle monta dans sa chambre et se jeta sur sa
chaise longue, pour essayer de se calmer.

Lorsque son père rentra, il la trouva plus pâle que de coutume, mais
souriante et douce. Honteux de la façon un peu rude dont il lui avait parlé,
il l’embrassa tendrement et se mit à lui raconter ses pérégrinations.

— J’ai été chez Lapoutine ; excellents cigares, garçon bien ennuyeux,
mais si bon cœur ! Amoureux de toi, Nadia. L’épouseras-tu ? Non ? Tu
feras bien. Ce gendre-là me ferait mourir d’un bâillement continu. Ensuite
chez Norof. Trop amusant, celui-là ; il sait une anecdote sur le compte
de chacun ; mais, si on le croyait, la société ne serait plus qu’un repaire
de brigands. J’y ai trouvé Lesghief. Ils viendront tous les trois. J’ai été
chez Korzof ; pas trouvé Korzof. Son valet de chambre m’a dit qu’il est à
Pétersbourg depuis deux jours. Il reviendra ce soir ou demain matin. Je
lui ai envoyé un télégramme. Il faut qu’il vienne : il n’y a pas de bonne
partie sans lui.

Il regardait en dessous le visage de sa fille, devenue soudain soucieuse.
— As-tu des réponses ? reprit-il.
— Oui ; tout le monde viendra.
— Parfait ! Tâche que ce soit joli.
— Ce sera joli, mon père ; n’ayez aucune inquiétude de ce côté.
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Le lendemain soir, à huit heures et demie, Nadia descendit dans le
grand salon, toute prête à recevoir ses invités ; comme elle s’y était en-
gagée, « c’était joli », et Roubine, enchanté, lui en témoigna aussitôt sa
satisfaction.

De longues guirlandes pendaient le long des murs, semblables à des
colonnes de verdure. Au haut de chacune se trouvait une couronne de
fleurs éclatantes ; dans les coins, des gerbes immenses de plantes d’un
vert sombre et lustré, et partout, placés très haut, de grands candélabres
chargés de bougies, qui brûlaient comme des torches dans l’air tranquille.
La terrasse, complètement close par des rideaux de coutil, était décorée
d’une façon analogue ; dans un angle, un vaste buffet chargé de cristaux
et d’argenterie étincelait comme un reliquaire, et des tables couvertes de
rafraîchissements rayonnaient tout autour.

Nadia se tenait debout à l’entrée du salon pour recevoir ses invités,
qui arrivaient déjà par groupes. Ce n’est guère que dans ces villégiatures
impériales de Russie qu’en vingt-quatre heures on peut réunir soixante
ou quatre-vingts invités choisis parmi ce que le monde compte de plus
élégant. Elle recevait avec une grâce parfaite, souriant aux toutes jeunes
filles avec une bienveillance presque maternelle, montrant aux vieilles
mamans une déférence filiale, trouvant pour chacun un mot aimable, une
prévenance appropriée à celui ou celle qui en était l’objet.

On dansait déjà dans le grand salon ; sous la véranda, les mamans et
les vieux généraux jouaient aux cartes, répartis à des tables nombreuses,
éclairées chacune de deux bougies, ce qui donnait à la terrasse un aspect
bizarre et amusant. Nadia avait dansé la première valse avec un de ses
adorateurs les plus empressés, puis, prétextant ses devoirs de maîtresse
de maison, elle laissa les autres danses s’organiser toutes seules parmi ses
invités qui se connaissaient entre eux, et elle revint dans le premier salon,
où, atteinte soudain d’une lassitude encore inconnue, elle s’assit sur un
canapé, près de deux vieilles dames peu bavardes ; après avoir échangé
deux ou trois paroles avec ses voisines, elle put enfin rester silencieuse
un moment.

— Pourquoi suis-je triste comme cela ? se demanda-t-elle. D’où vient
que la vie me pèse ainsi ? Il me semble que je porte sur mes épaules le
poids d’un crime, et pourtant je n’ai rien fait de mal !
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Elle s’enfonçait dans ses méditations, surprise de s’y trouver de plus
en plus triste et découragée, lorsqu’un bel aide de camp s’inclina devant
elle en faisant sonner ses éperons dans un salut irréprochable.

— C’est le quadrille que vous m’avez promis, princesse, dit-il en sou-
riant de l’air le plus aimable.

— Déjà ! faillit dire Nadia.
Elle se retint et accepta le bras qui s’arrondissait devant elle. La contre-

danse lui parut interminable ; le verbiage de son cavalier lui emplissait
les oreilles d’un bruit confus ; elle répondait de son mieux, et, comme
le bel officier n’écoutait guère que lui-même, il n’était pas exigeant sur
l’à-propos des réponses. Tout a un terme cependant, même les contre-
danses qu’allongent des figures de cotillon ; après une demi-heure envi-
ron, Nadia, délivrée de son compagnon, entendit une pendule sonner onze
heures.

— Il ne viendra pas ! se dit-elle, étonnée de se sentir plus misérable
et plus isolée au milieu de ce monde brillant qu’elle ne l’avait jamais été
jusque-là.

Elle leva soudain les yeux, et sur le seuil de la porte elle aperçut Dmitri
Korzof, qui venait d’entrer.

Une bouffée d’air vif et de joie sembla pénétrer jusqu’à elle ; à un mot
que lui jetait une amie en passant, elle répondit par une boutade qui fit
rire aux larmes ceux qui l’entendirent, puis, involontairement, elle fit un
pas vers la porte.

Dmitri Korzof s’avançait vers elle, le visage tranquille, mais avec une
joie secrète dans le regard. Il lui tendit la main ; elle y posa rapidement ses
doigts gantés, qu’elle retira aussitôt ; mais, dans cette étreinte passagère,
elle avait senti quelque chose de confiant et d’heureux que ne démentait
pas le timbre de la voix du jeune homme.

— On s’amuse ici, dit-il.
— Oui, comme vous le voyez. Vous nous manquiez.
— J’arrive de Pétersbourg il n’y a qu’un instant.
Roubine passait derrière eux.
— Vous ne pouviez pas venir pour l’heure du dîner ? dit-il d’un ton

plaisamment bourru.
— Non, prince, c’était impossible. Je l’ai regretté, je vous l’affirme.
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Il n’avait pourtant pas l’air de regretter quoi que ce soit ; c’est ce que
pensa Nadia, et tout à coup une sorte de jalousie bizarre et irréfléchie
s’empara d’elle.

— Il a l’air bien content, pour s’être vu refuser ma main ! pensa-t-elle.
Une insurmontable envie de pleurer la saisit, et elle voulut s’enfuir,

mais l’orchestre jouait une valse ; Korzof s’inclina devant elle, passa un
bras autour de sa taille, et ils commencèrent à valser au milieu d’un tour-
billon de traînes flottantes. Au second tour, elle fit un mouvement in-
diquant qu’elle désirait se reposer, et il la conduisit vers un petit canapé,
placé entre deux portes, dans un endroit relativement tranquille ; elle s’as-
sit et il resta debout devant elle.

— Je n’ai pas perdu mon temps à Pétersbourg, lui dit-il en souriant.
— Vraiment ? fit-elle d’un air de doute.
— Je vous raconterai cela demain ; non : demain, vous seriez trop fa-

tiguée pour m’entendre ; mais après-demain, si vous le voulez.
— Soit ! fit-elle avec un signe de tête.
Sans qu’elle s’en rendît compte, l’animation joyeuse de Korzof com-

mençait à la gagner, et elle se repentait de son ridicule soupçon de tout à
l’heure.

—Que diriez-vous d’une promenade en yacht pour varier un peu vos
plaisirs ? continua-t-il, en jouant avec l’éventail de la jeune fille, qu’elle
lui avait laissé prendre.

— Pourquoi pas ? Mais où aller ?
Roubine s’était arrêté devant eux et les regardait avec complaisance.
— Où ? dit-il. Chez nous ! À notre campagne de Spask. Elle se trouve

justement sur le bord de la Néva, près du lac Ladoga ; pour y aller d’ici
en voiture, c’est une histoire à n’en plus finir ; en yacht à vapeur, ce sera
délicieux ; c’est l’affaire de moins d’une journée. Eh ! Nadia ?

— Certainement, mon père.
— Alors c’est dit, quand ?
— Après-demain matin, dix heures, voulez-vous ?
— C’est entendu, tu seras prête, Nadia ?
— Ne suis-je pas toujours prête ? demanda-t-elle avec son joli sourire

gai, qui reparut sur son visage pour la première fois depuis plusieurs jours.
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La fête continuait, de plus en plus brillante ; Korzof semblait aussi
heureux que si jamais rien ne fût venu contrecarrer ses projets. Entraînée
par cette belle gaieté, Nadia se laissa aller à une sorte de joie mystérieuse
qui pénétrait doucement dans son âme.

— À quoi bon, se dit-elle, demander au destin plus qu’il ne peut vous
donner ? Aujourd’hui a sa part, nous verrons ce qu’apportera demain !

Demain n’apporta rien du tout : la journée s’écoula, semblable à toutes
les autres, dans une multitude de menus préparatifs pour le voyage du
lendemain, qui devait se prolonger plusieurs jours car Roubine entendait
bien ne pas s’être dérangé pour rien et examiner sa propriété de fond en
comble. Vers le soir, Korzof envoya demander si le projet tenait toujours,
et reçut par l’entremise de son valet de chambre une réponse affirmative.

À dix heures précises, Nadia et son père parurent sur l’estacade, où
le joli yacht était accosté. Korzof était sur le pont, prêt à les recevoir ; ils
traversèrent la passerelle, aussitôt retirée, et sur-le-champ le gracieux na-
vire se dirigea vers Pétersbourg, laissant derrière lui le reflet des ombrages
merveilleux de Péterhof se confondre dans le sillage écumeux.

La journée était splendide, une tente de toile écrue ombrageait l’ar-
rière ; les voyageurs restèrent sur le pont, pour admirer à l’aise les villas
qui se déroulaient le long du fleuve. Derrière eux, à leur gauche, la lourde
masse de granit de Cronstadt semblait s’enfoncer dans la mer comme un
énorme monitor, surmonté de quelques tourelles ; les mâts des vaisseaux
abrités dans le port s’élevaient au-dessus, grêles et élégants ; tout cela
se perdit bientôt dans le lointain, remplacé par les îles verdoyantes de
la Néva, où les membres de la société pétersbourgeoise qui ne veulent
pas s’exposer à un long et fatigant voyage pour gagner leurs terres pen-
dant l’été, louent pour une saison de fastueuses maisons de campagne.
Des palais appartenant soit à des membres de la famille impériale, soit à
de riches particuliers, se dressent au milieu de la verdure, et les bras mul-
tiples du fleuve immense disparaissent et reparaissent à travers les sinuo-
sités comme de petits lacs d’argent. L’onde est bleue, semée de paillettes
brillantes ; le sable de la rive est jaune et doré ; parfois on découvre un
coin de solitude qui semble inexploré ; parfois, une masse de sombres sa-
pins évoque l’idée des climats toujours glacés ; mais, l’instant d’après, le
frais coloris des tilleuls et des bouleaux délicats vient reposer les yeux.
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Pétersbourg dégagea soudain ses dômes d’or de cet océan de verdure
et apparut tout armé, tel que Minerve sortant du cerveau de Jupiter. La
cathédrale d’Isaac dominait de son dôme énorme l’ensemble varié des
palais et des clochers, pendant que les deux flèches rivales de la forteresse
et de l’Amirauté se dressaient dans le ciel comme deux aiguilles d’or. Le
yacht passa au milieu du gai tumulte des bateaux-mouches et des barques
agiles peintes en vert clair, avec des yeux gigantesques, qui simulent à
l’avant une tête de poisson, barques solides en réalité, frêles en apparence,
et qui remplacent à Pétersbourg les ponts trop rares.

Sur les deux rives, les monuments se succédaient ; à gauche, après
la forteresse, la masse foncée du parc Alexandre, puis la petite maison
de bois que Pierre le Grand habitait pendant que la ville naissante s’éle-
vait sous ses yeux, puis les colonnades interminables de l’Académie de
médecine et de l’École d’artillerie, surmontées dans l’air transparent par
les cheminées des fabriques qui peuplent cette rive. À droite, en remon-
tant le cours du fleuve, c’étaient les somptueux palais qui, continuant la
ligne du Palais d’hiver et de l’Ermitage, font de ce quai l’un des plus cu-
rieux spectacles du monde civilisé. Puis des palais encore, de marbre et de
pierre, puis le Jardin d’été, entouré de canaux, puis de nouveaux palais,
et, dans le fond, au-dessus de tout cela, cent dômes de couleurs diverses :
les uns dorés comme des cuirasses, d’autres en étain brillant comme l’ar-
gent, d’autres bleus ou verts, parsemés d’étoiles, tous de formes étranges
et capricieuses, tous peuplés de cloches, dont les tintements font trembler
le sol aux veilles des grandes fêtes.

La rivière se resserrait un peu ; à gauche, les maisons devenaient plus
rares, les jardins venaient baigner leurs troncs d’arbres dans l’eau, qui
coulait plus vive et plus pressée ; le couvent de Smolna dressa à la droite
des voyageurs son haut clocher pointu ; la masse énorme et imposante
du couvent d’hommes placé sous le patronage de saint Alexandre Nevsky
parut à son tour, puis se déroba en perspective, comme s’il tournait sur
lui-même, et les maisons disparurent. Seules les fabriques continuèrent à
puiser dans le fleuve prodigue la force motrice et l’eau dont elles avaient
besoin. À gauche, la nature avait repris ses droits, et les vastes plaines, les
rives désertes, à peine parsemées de quelques osiers, semblaient apparte-
nir à un pays lointain.
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C’est à ce moment, où l’intérêt du voyage semblait s’amoindrir, que
Korzof pria ses hôtes de descendre dans la salle à manger, où les attendait
un somptueux déjeuner. Il était parfait dans son rôle de maître de maison ;
rien en lui ne trahissait de préoccupations : pourtant, ses yeux se posaient
sur Nadia avec une satisfaction évidente, si bien qu’à plusieurs reprises la
jeune fille, inquiète, se demanda si, par quelque malentendu ignoré, elle
ne lui aurait pas laissé croire qu’elle agréait sa recherche. Mais non, rien
ne témoignait non plus en lui la joie d’un homme qui croit toucher au but
de ses désirs ; la jeune fille se résigna donc à attendre le mot d’une énigme
qui finirait bien par se faire connaître.

Enfin, à l’horizon parut un épais massif de tilleuls.
— Voilà Spask ! s’écria le prince, enchanté. Sont-ils beaux, les tilleuls

de mon grand-père ! Dites, Korzof ?
— Ils sont énormes ! Ils dominent tout le paysage. Quel âge ont-ils ?
— Quelque chose comme quatre-vingts ans. Mon grand-père était

jeune lorsqu’il les a plantés. Nadia, dis, ce n’est pas déjà si bête de planter
des tilleuls ! Il me semble que cela a bien son utilité pratique, sans médire
de la jeunesse moderne, qui ne plante pas d’arbres et qui se contente de
brûler ceux que nos aïeux avaient pris tant de peine à faire croître.

Nadia sourit et ne répondit pas ; Korzof la regardait avec une douceur
amicale et confiante qui lui ôtait toute envie de relever les taquineries de
son père.

Le yacht aborda à un vieil embarcadère vermoulu, dont les poutres,
verdies par l’humidité, noircies par l’âge, étaient d’une admirable cou-
leur de vieux bronze. Roubine et sa fille sortirent du bateau et gagnèrent
la rive, où les attendait une députation de paysans, commandée par le sta-
roste ou doyen. Korzof les suivit, après avoir donné quelques ordres, et le
joli yacht jeta l’ancre dans l’eau tranquille, que rien ne troublait jamais et
où les poissons, un instant effrayés, revinrent prendre leurs ébats autour
des vieilles poutres.

— Vous allez voir une singulière demeure, je vous en préviens, Kor-
zof ; si vous tenez à vos aises, vous ferez bien d’aller coucher à bord de
votre bateau. Cette bicoque a été bâtie par mon aïeul, qui ne voulait pas
s’éloigner de la cour ; cela remonte au temps de l’impératrice Catherine,
comme d’ailleurs la plupart des maisons de campagne de ce côté-ci du
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pays.
Korzof sourit, et les suivit. Ils entrèrent dans un vieux jardin, clos de

palissades, dont les allées principales avaient été jadis pavées en briques,
pour retenir le sol en pente à l’époque des dégels. De grands massifs de
lilas et de seringas se perdaient dans les taillis, formés par les rejetons des
vieilles souches jadis abattues du pied, mais dont les racines étaient res-
tées dans la terre. Au fond du jardin, sur une petite éminence, se dressait
la vieille maison de bois encore solide ; la couleur jaune dont elle était
jadis badigeonnée avait fait place à la patine du temps et reparaissait à
peine çà et là.

— Ce n’est pas somptueux, Korzof, je vous le répète ; vous qui avez un
yacht doublé en bois de citronnier…

— Je renonce au luxe, répondit le jeune homme en regardant Nadia
avec le sourire mystérieux qui ne le quittait plus ; sérieusement, prince, je
fais vœu de pauvreté. Que ce toit modeste et patriarcal m’entende et me
soit propice, je le bénirai.

Nadia baissa les yeux. Il la suivit, et tous trois entrèrent dans la vieille
demeure, pendant que les paysans, qui les avaient escortés respectueuse-
ment et de loin, restaient dehors, humblement découverts.

n
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L  , Korzof fut éveillé de bonne heure ; sa chambre
donnait sur un vieux parterre où les anciennes allées, tracées
par un Le Nôtre du cru, se dessinaient, encore visibles, entre

leurs bordures de buis centenaire. Il se leva, fit sa toilette sans trop se
presser, et descendit dans le jardin, qui l’attirait.

Tout y était vieux et vermoulu ; les troncs des gros tilleuls, tout so-
lides qu’ils fussent, avaient un air humide et fragile, qu’ils devaient à
leurs écorces moussues. Le jardinier actuel avait beau nettoyer les allées,
l’herbe y poussait toujours, malgré tout ; ce n’était pas triste, cependant :
le souffle éternellement jeune de la nature flottait au-dessus de la mai-
son surannée, du parterre vieillot, du labyrinthe à la mode antique ; les
herbes folles et les fleurs d’été donnaient chaque année une vie nouvelle
et joyeuse au vieux domaine presque abandonné.

Le soleil s’était levé dans la brume, et un frêle rideau de gaze grise
semblait suspendu au bas du ciel ; bientôt les rayons dorés parurent au-
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dessus de cette fragile barrière et vinrent colorer les arbres. La chaleur
était intense, mais si également répandue dans l’atmosphère qu’on la sup-
portait presque sans y songer. Cependant l’eau bleue miroitait à travers
les branches au bas du jardin, avec des paillettes d’un éclat extraordinaire :
Korzof prit machinalement une allée qui conduisait au bord de la rivière.

Comme il mettait la main sur le loquet de la porte à claire-voie qui
fermait le jardin, il s’arrêta stupéfait.Quelqu’un, à Spask, s’était levé plus
tôt que lui : Nadia, assise sur le banc de bois de l’embarcadère, regardait
l’eau couler à ses pieds. Un grand chapeau de paille entouré d’un velours
noir cachait son visage ; mais, au mouvement de sa tête penchée, Korzof
comprit qu’elle était très grave, peut-être triste. Il hésitait à s’approcher,
craignant d’être indiscret ; mais elle avait entendu le bruit de la porte tour-
nant sur ses gonds, et elle lui faisait déjà un joli geste amical… Il s’avança
sur la petite passerelle tremblante et se trouva près de la jeune fille.

— Il fait bon ici, n’est-ce pas ? lui dit-elle, en rangeant sa robe pour lui
faire place à ses côtés. Dans une heure, ce ne sera plus tenable ; mais, tant
que le soleil est caché derrière les tilleuls, la fraîcheur est délicieuse.

En effet, l’endroit était à souhait : la Néva décrivait précisément un
coude en cet endroit, de sorte qu’elle apparaissait presque comme un lac,
clos de tous côtés par des rives verdoyantes ; les aunes et les osiers de
l’autre rive suffisaient pour donner cette illusion au regard. La grande
masse des arbres du jardin jetait sur le rivage et sur la rivière son ombre,
percée çà et là de rayons dorés qui, se glissant comme des flèches à tra-
vers les trouées de ce sombre massif, faisaient reluire au soleil les petites
vagues actives et pressées que poussait un vent léger. Au bord, l’onde était
plus calme ; la profondeur moindre de la petite crique lui donnait le repos
et la transparence d’un étang. Les vieux piliers de bois bronzés et verdis
par l’humidité s’y miraient avec le frêle édifice qu’ils portaient ; jusqu’au
chapeau de Nadia, tout se reflétait et tremblait dans l’eau assombrie par
un fond d’herbes semblables à du velours. Un peu plus loin, le petit yacht
dormait à l’ancre. L’équipage était allé déjeuner à terre, ainsi que le témoi-
gnait le canot amarré par une chaîne à un pieu spécial. Rien ne troublait
la solitude que le cri des martinets, qui rasaient la rivière, à la poursuite
des insectes ailés.

— Je vous ai promis, dit Korzof, de vous raconter ce que j’ai été faire
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à Pétersbourg.
La princesse le regarda, puis ses yeux se baissèrent, et elle parut écou-

ter attentivement.
— Je me suis enquis, continua le jeune homme, de la somme de travail

que représente…
Il s’arrêta, le sourire aux lèvres, attendant une question. Nadia lui jeta

un regard rapide et furtif, mais continua à garder le silence.
— Vous n’êtes pas curieuse ? demanda-t-il d’un accent tendre et ému.
Elle secoua négativement la tête, mais le geste négatif voulait claire-

ment dire : Oui.
— … De la somme de travail, reprit-il, que représente un diplôme de

médecin.
— Vous ? s’écria Nadia en le regardant bien en face.
— Oui. J’ai appris que, avec mes études antérieures, car, pour être un

oisif, je ne suis pas absolument un ignorant, trois ans, deux ans et demi
peut-être, suffiraient pourme faire passermon doctorat d’une façon sinon
brillante, au moins honorable…Qu’en dites-vous ? faut-il essayer ?

Nadia s’était remise à regarder l’eau, et son chapeau cachait presque
entièrement son visage. Korzof continua, inquiet, quoiqu’il sût le cacher,
mais sa voix le trahissait.

— Je sais bien que cela n’est pas assez ; aussi j’ai encore fait autre chose
à Pétersbourg : je me suis informé du prix des constructions, du prix des
terrains… j’ai fait beaucoup de calculs… et voici ce que j’ai conclu. Dans
le plus pauvre quartier de Pétersbourg, aux Peski, quartier voué de tout
temps aux épidémies meurtrières, le terrain n’est pas cher ; on pourrait
élever une construction dans l’esprit moderne, saine et bien aérée ; cela
coûterait un million et demi de roubles… Mon domaine de Korzova vaut
cela, et même davantage à cause de sa forêt de chênes… On bâtirait un
hôpital, qui porterait votre nom, et où je serais médecin… sous les ordres
d’un chef, en attendant que je fusse assez savant pour être directeur moi-
même…

Sa voix s’était éteinte peu à peu, car Nadia restait immobile, et le rêve
généreux du jeune homme semblait s’écrouler devant lui avec les ruines
de l’hôpital imaginaire… Le silence régna sur l’embarcadère ; les oiseaux
gazouillaient à plein gosier dans les vieux tilleuls…
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Enfin Nadia releva lentement la tête et tourna vers Korzof ses grands
yeux d’où débordaient les larmes :

— Mon ami, dit-elle, que nous serons heureux ! Heureux et bénis !
Korzof, sans s’approcher, prit la main qu’elle lui tendait, et ils res-

tèrent ainsi, immobiles, sans se regarder, suivant dans leur esprit le cou-
ronnement de l’œuvre commune. Au bout d’un moment :

— Ce sera beau ! dit-elle très bas ; sa main libre esquissa dans l’air le
contour du vaste édifice. C’est par de tels travaux qu’on devient immortel,
continua la jeune fille ; on laisse un nom… cela n’est rien ; mais on laisse
un exemple, c’est là ce qui fait qu’on est grand !

— Vous êtes contente ? demanda Korzof d’un ton aussi tranquille.
Il lui semblait en ce moment que cela était convenu depuis longtemps,

et qu’ils ne faisaient que de continuer une conversation ancienne.
— C’est ce que je voulais, dit-elle avec un sourire divin. Et vous l’avez

trouvé tout seul ; c’est cela qui est beau !
— Vous m’attendrez trois ans ? fit-il avec une ombre de tristesse.
— Trois ans ! qu’est cela auprès de la vie, et de l’éternité !
Ils retombèrent dans leur silence heureux. Jamais ils ne s’étaient sentis

si calmes ni l’un ni l’autre. Il leur semblait que cette résolution avait jeté
leurs vies dans un moule d’où elles sortaient avec une forme définitive,
immuable.

— Eh bien, je vous demande un peu ce qu’ils font là ! s’écria le prince
en les apercevant, sur un embarcadère ! À moins de pêcher à la ligne,
vraiment je ne vois pas…

Les deux jeunes gens s’étaient levés et avaient déjà franchi la passe-
relle.

Nadia courut à son père, posa son front sous ses lèvres et se blottit sous
son bras avec un geste câlin. Korzof s’était approché plus posément, et prit
la main de la jeune fille, et, d’un même mouvement, ils s’agenouillèrent
devant le prince, sur l’herbe de la rive.

— Fiancés ? s’écria Roubine, abasourdi, mais enchanté.
— Bénissez-nous, dit Korzof sans se relever.
Très grave, trop ému pour parler, le prince fit sur eux le signe de la

croix, puis il les releva d’une étreinte affectueuse et les tint embrassés un
instant.
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Quand il fut un peu revenu à lui :
—Quelle drôle d’idée de choisir le bord de l’eau pour cette cérémonie !

Et à cette heure-ci encore ! Mais, Nadia, tu ne fais jamais rien comme
personne !

Elle sourit et l’embrassa. Il se frotta les yeux du revers de sa main, puis
étira sa longue moustache, et raffermissant sa voix :

— C’était, à ce que je vois, reprit-il, une affaire d’endroit. À Péterhof,
tu ne voulais pas de Korzof ; à Spask, tu l’acceptes… Que ne l’as-tu dit
plus tôt ? Il y a longtemps que nous serions venus ici !

Nadia souriait toujours. Ils reprirent lentement le chemin de la mai-
son.

— Et ce vœu, continua le prince, qu’en avons-nous fait ? Ô Nadia !
nous écrirons ensemble un chapitre de philosophie intitulé : « De l’im-
prudence des vœux téméraires. » Eh, ma fille ?

Nadia ne souriait plus. Elle serra plus étroitement contre elle le bras
de son père, et d’un ton grave :

— Vous avez une grande affection pour Dmitri Korzof, n’est-ce pas,
mon père ? dit-elle.

— Parbleu ! s’écria le prince.
— L’aimeriez-vous autant s’il était ruiné ?
— Ruiné ! vous êtes ruiné, Korzof ? fit Roubine en s’arrêtant court.
— S’il était ruiné, mon père, l’aimeriez-vous autant ? seriez-vous aussi

bien disposé à l’accepter pour gendre ?
— Lui ! Dieu merci, je n’ai pas l’âme assez vile… Tu es assez riche pour

deux, Nadia, et un honnête homme ruiné n’en est que plus un honnête
homme !

Il serra vigoureusement la main de Korzof, et ils restèrent tous deux
immobiles, fort émus.

— Il est ruiné, mon père, reprit Nadia avec un accent de fierté ; je l’ai
ruiné ; j’en suis heureuse, mon âme est pleine d’orgueil quand je songe
qu’il a fait pour moi le sacrifice de sa fortune entière.

Roubine abasourdi se laissa tomber sur un des bancs de bois qui lon-
geaient l’avenue.

— Expliquez-moi, dit-il, car je n’y comprends rien.
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L’explication ne fut pas longue. Quand elle fut terminée, il garda le
silence.

— C’est absurde, dit-il ; c’est du dernier ridicule ! Voyez-vous Korzof
en médecin avec une trousse ? Vous ferez des saignées, Korzof ; tu pose-
ras des sangsues ? – car il faut que je te tutoie, mon gendre, je n’y puis
plus résister. Tu tâteras les cataplasmes, pour savoir s’ils sont au degré
de chaleur voulu : on les met contre la joue, tu sais, et, si ça ne brûle
pas, tu peux y aller ! tu auras un petit thermomètre dans ta poche, pour
vérifier la température de tes malades ? C’est du plus haut comique… Et
du diable, à présent, si je voudrais qu’il en fût autrement. C’est grand, tu
sais, c’est superbe, c’est… Mais que vous allez donc être ridicules tous les
deux ! Mon Dieu !

Il éclata de rire, pendant que de vraies larmes d’attendrissement rou-
laient sur ses joues. Il les essuya et repartit de plus belle :

— Mon Dieu ! que c’est drôle ! s’écria-t-il ; j’en ris aux larmes !
Tout à coup il s’arrêta :
— Eh bien, non, ce n’est pas vrai, je ne ris pas aux larmes, je pleure

pour tout de bon, et je ne sais pas pourquoi j’en rougirais.Que Dieu vous
bénisse dans votre nouvelle vie, mes enfants ! La bénédiction d’un père
appelle sur votre tête toutes les grâces du ciel.

Ils restèrent muets, la tête baissée, sentant que quelque chose de grave
s’accomplissait en eux à cette heure solennelle. Roubine se leva et se di-
rigea vers la maison.

— C’est égal, dit-il en se retournant, les yeux encore humides et les
lèvres agitées par le fou rire qui le reprenait, en commandant ton trous-
seau, Nadia, n’oublie pas les tabliers d’infirmière ! Ô Nadia, quand l’im-
pératrice le saura, va-t-on se faire une pinte de bon sang à la cour !

— Je ne crois pas, mon père, dit la jeune fille en souriant.
— Moi non plus, tu sais ! Je n’en crois pas un mot. Mais il faut que

je rie ; sans cela je pleurerais comme un imbécile. Et le yacht ? À présent
que tu n’as plus le sou, mon gendre ?

— Je le vendrai ! repartit joyeusement Korzof.
— C’est cher, une machine comme celle-là ?
— Cela vaut à peu près cent mille francs.
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— Très bien, je te l’achète. Nadia, je t’en fais cadeau. Avec l’argent,
vous fonderez quelques lits de plus dans votre hôpital. Ça ne fait rien, mon
Dieu ! que c’est donc drôle d’avoir un gendre médecin ! Tu m’empêcheras
d’avoir la goutte, dis, mon gendre ?

— Je tâcherai ! répondit le jeune homme en souriant.
Le vieux cuisinier s’était surpassé ; mais personne ne put se rappeler

ce qu’on avait mangé à déjeuner ce jour-là.
Rien n’était moins pressé que de retourner à Péterhof ; on avait mille

projets à arrêter, mille choses à se dire ; Roubine était une mine inépui-
sable d’objections, mais il se laissait convaincre par des arguments raison-
nables. Les deux jeunes gens, pleins d’ardeur, ne reculaient devant aucune
difficulté. Korzof avait ordonné de mettre son domaine en vente ; l’achat
du terrain se débattait déjà entre les hommes d’affaires ; quelques jours de
repos étaient bien nécessaires à l’heureuse famille, avant qu’elle reprît la
vie officielle et mondaine de Péterhof. Les quelques jours se prolongèrent
insensiblement, si bien que près de trois semaines s’étaient écoulées de-
puis leur arrivée à Spask, et le mois d’août était très entamé.

—Quand partons-nous ? demanda un soir Roubine, qui voyait s’épui-
ser sa provision de cigares.

— Demain, si vous voulez ! répondit sa fille. Le yacht est prêt, n’est-ce
pas, Dmitri ?

— Il sera sous pression demain à cinq heures du matin.
— Cinq heures ! fit le prince en frissonnant. Il y a donc des gens qui,

par goût, se lèvent à cinq heures ? Disons huit, veux-tu, Korzof ?
— Comme il vous plaira.
Après le dîner, le jeune homme voulut jeter le coup d’œil du maître à

son embarcation, et, profitant dumoment oùNadia et son père semblaient
absorbés dans les explications assez confuses du staroste, il descendit d’un
pas rapide l’allée en pente qui menait au rivage. Son inspection fut courte,
car tout était irréprochable à bord ; après avoir donné des ordres pour le
lendemain, il se préparait à rentrer, lorsque son attention fut attirée par
une masse sombre qui descendait lentement le cours du fleuve.

C’était deux barques énormes, solidement amarrées l’une à l’autre,
et chargées de foin jusqu’à la hauteur d’un premier étage. Un toit de
planches disposé en dos d’âne complétait leur ressemblance avec une
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maison. Les bateliers, pour la manœuvre, tournaient autour de la masse
épaisse, en courant sur le rebord, large d’un pied ; sur cet étroit passage,
ils trouvent moyen d’accomplir les mouvements nécessaires ; parfois un
maladroit tombe à l’eau, mais les bateliers russes nagent comme des pois-
sons, et, le rebord de la barque effleurant presque le niveau du fleuve, le
baigneur malgré lui a bientôt fait de se hisser à bord, au milieu des quo-
libets de ses camarades.

Les barques accouplées s’avançaient, portées par le courant qui les
faisait insensiblement tournoyer ; après les premières, d’autres s’étaient
montrées au détour de la Néva, et leur flottille sombre, espacée à inter-
valles irréguliers, envahissait peu à peu la surface brillante de l’onde. Le
soleil s’était couché, la nuit tombait, tout devenait gris, presque triste ;
ces masses gigantesques défilaient lentement, comme sous une impul-
sion mystérieuse. Korzof s’arrêta pour les regarder. Au même moment, il
entendit les pas et les voix du prince et de sa fille, qui venaient le rejoindre.

—Qu’est-ce que c’est que cela ? on dirait des fantômes, fit Roubine en
s’arrêtant essoufflé sur le débarcadère.

— C’est le foin des prairies du Ladoga, qui va alimenter le marché de
Pétersbourg, répondit le jeune homme.

— Ça, des barques ? sans lumière ? Où sont leurs feux réglementaires ?
— Les barques qui portent le foin n’ont pas de fanaux, à cause du

danger d’incendie. Elles s’arrêtent le soir, et, sans doute, celles-ci vont
passer la nuit près du village qui est un peu au-dessous de Spask.

La procession continuait à défiler lentement et sans bruit sur le fleuve
brillant comme de l’étain neuf.

— Elles ont l’air lugubre ! reprit Roubine. Eh ! enfants, cria-t-il à pleine
voix, chantez-nous quelque chose !

Quelqu’un, au large, répondit par une espèce de cri d’appel, et aussitôt
une voix de ténor jeune et riche entonna une mélodie traînante, en mi-
neur, aux inflexions douces et résignées, interrompue de temps en temps
par de longues tenues, sur une note très haute. Un chœur à quatre par-
ties, court et bien rythmé, servit de refrain ; puis le chant reprit. Pendant
ce temps, la barque s’était éloignée et avait disparu au tournant du fleuve ;
d’autres paysans sur d’autres barques qui venaient à leur tour reprirent
la mélodie, en la variant suivant les caprices de leur mémoire ou de leur
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fantaisie, et toujours le chœur, à intervalles égaux, reprenait le refrain,
comme pour rappeler au chanteur qu’il n’était pas tout seul ici-bas, perdu
au milieu d’un large fleuve sur une barque solitaire.

Peu à peu, les ombres flottantes se réunirent en une masse sombre
dans l’obscurité plus dense, le long de la berge ; les chants cessèrent, et il
ne passa plus de barques. Des feux s’allumèrent sur la rive opposée.

— Bonne nuit, dit le prince. Ils vont dormir à la belle étoile : allons nous
coucher dans notre lit. C’est la philosophie de l’humanité, cela, Korzof.
Dis, Nadia, veux-tu que nous couchions aussi à la belle étoile, par esprit
d’égalité ?

— Non, mon père, répondit-elle avec douceur ; je voudrais seulement
qu’ils puissent avoir chacun un lit pareil au nôtre.

— Pas moyen de la prendre ! fit Roubine en riant. Mais sais-tu, Nadia,
un lit avec des draps, ça les gênerait peut-être beaucoup, ces braves gens !
Ils n’en ont pas l’habitude.

— Mon père, ne me taquinez pas, fit-elle avec douceur.
Roubine l’embrassa tendrement, et ils rentrèrent dans le vieux logis

délabré, où le luxe de l’argenterie et du luminaire contrastait si étrange-
ment avec les tapisseries moisies et les meubles démodés.

Le départ était fixé pour huit heures ; mais à quoi bon se hâter, quand
on est lemaître de son temps ? Nadia regrettait de quitter la vieille maison,
où elle venait de passer les heures les plus douces de son existence ; elle en
parcourait tous les recoins avec une mélancolie souriante, comme si elle
voulait y laisser le souvenir de sa présence. Roubine avait mille affaires à
terminer avec son staroste et les paysans ; vers dix heures, il se souvint
qu’il avait oublié de donner des ordres pour la peinture extérieure de la
maison, qu’il voulait faire exécuter de fond en comble.

— Bah ! dit-il, nous partirons après le déjeuner ; si nous arrivons un
peu tard, le malheur ne sera pas grand, et d’ailleurs nous avons le courant
pour nous.

En effet, le départ fut si bien retardé qu’il était près de trois heures
quand le yacht quitta le débarcadère. Un remous dans l’eau tranquille,
causé par le mouvement de l’hélice, et la rive était déjà loin… Nadia jeta
un regard d’adieu sur les beaux tilleuls, sur les poutres moussues…

— C’est le passé, dit doucement Korzof en s’approchant ; l’avenir est
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là-bas !
Il indiquait au couchant de Pétersbourg encore invisible. Elle lui sou-

rit, avec cette grâce qui la rendait irrésistible.
— Le présent est ici, dit-elle, et il renferme en lui toutes les joies.
Roubine fumait, sous la tente de coutil, l’air heureux et indolent.
— Eh ! Nadia, fit-il sans se retourner, comment feras-tu quand tu ne

seras plus riche ? Si je memettais aussi à fonder un hôpital et si je profitais
de cela pour te déshériter ?

— Plût à Dieu, mon père ! répondit-elle avec un léger soupir.
Le prince la regarda de côté ; elle était parfaitement sincère.
— Eh bien, non ! dit-il en reprenant sa longue pipe, je ne ferai pas ce

beau coup-là. Je ne fonderai rien du tout, et je garderai mon argent ; il y
aura peut-être, et même probablement, un jour de petits personnages qui
ne seront pas fâchés de le trouver, le temps venu.

Il reprit sa demi-somnolence, et Nadia, causant à demi-voix avec son
fiancé, se perdit bientôt dans d’innombrables rêves tous relatifs à leur
fondation projetée.

Les barques à foin avaient disparu ; à cette heure, elles arrivaient au
port dans Saint-Pétersbourg.

La journée s’écoula tranquillement ; un léger accident survenu à l’hé-
lice au moment du départ ralentissait le voyage ; mais, ainsi que l’avait dit
le prince, ils avaient le courant pour eux ; cependant, lorsqu’ils se mirent à
table pour dîner, les fabriques qui avoisinent Pétersbourg commençaient
à peine à se montrer sur la rive gauche du fleuve.

— Le plus sage, dit confidentiellement le mécanicien à Korzof, qui s’in-
quiétait de cette lenteur, le plus sage serait de nous arrêter un instant. En
une demi-heure, j’aurais remplacé la pièce défectueuse, et nous pourrions
forcer la pression ; sans cela, je crains fort de ne pouvoir arriver à Péterhof
que fort avant dans la nuit.

Le petit navire s’arrêta, pour mettre à effet ce prudent avis ; pendant
que les amis dînaient, le dommage fut réparé, et à huit heures ils reprirent
leur route, cette fois avec toute la hâte désirable.

La nuit tombait lorsqu’ils traversèrent Pétersbourg ; ils avaient al-
lumé leur fanaux et naviguaient avec prudence, pour éviter les collisions
avec les bateaux-mouches, dont l’équipage n’est pas toujours sobre quand
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vient le soir ; tout à coup, Nadia, qui regardait à l’arrière, s’écria :
— Voyez ! qu’est-ce que c’est que cela ?
Une masse de fumée énorme s’élevait dans la direction du couvent

de Smolna, qu’ils avaient dépassé depuis un instant, et presque en même
temps le ciel s’éclaira d’une lueur intense, qui retomba aussitôt pour re-
paraître plus brillante et plus sinistre.

— Un incendie ! Allons voir, dit Roubine.
Dans tous les pays du monde un incendie provoque la curiosité, mais

nulle part, croyons-nous, autant qu’en Russie, où, bien que le cas ne soit
pas rare, – grâce à l’abondance des constructions en bois, essentiellement
inflammables, – au cri : Pajar (incendie) ! chacun quitte son ouvrage ou
son occupation et court au lieu du sinistre. La curiosité est la même chez
les classes les plus élevées de la société et chez les plus infimes ; dans la
foule qui se presse devant les bâtiments enflammés, on trouverait autant
de grands seigneurs et même de grandes dames que de paysans. Pour voir
un bel incendie, on fait volontiers atteler sa voiture ou son traîneau.

— Allons ! répondit Korzof, qui donna ordre au mécanicien de retour-
ner en arrière.

La lueur augmentait à chaque seconde ; mais les voyageurs n’en pou-
vaient voir le foyer, caché par un promontoire très avancé du fleuve qui
décrit à cet endroit un angle presque aigu. Les bateaux-mouches, les yarles
des bateliers, et un canot à vapeur de l’État, toujours sous pression pour
les cas d’accidents, se dirigeaient en hâte vers le point incendié ; on en-
tendait sur les quais et dans les rues le tapage assourdissant des pompes
traînées sur le pavé par leurs attelages incomparables, et le roulement
continu d’innombrables véhicules, lancés au galop vers ce lieu encore in-
connu. De grandes gerbes d’étincelles montaient dans le ciel comme des
pièces d’artifice, indiquant que l’endroit était tout proche.

— Qu’est-ce qui peut bien brûler comme cela ? dit Nadia, le cœur in-
diciblement serré.

— Le marché au foin, je pense, répondit Korzof.
— Si ce n’est qu’une perte d’argent, commençait Roubine…
Il s’arrêta, muet de surprise ; deux barques accouplées apparaissaient

au tournant du fleuve embrasées du bord jusqu’au faîte ; elles s’avan-
çaient majestueusement, comme un gigantesque brûlot, flambant dans
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l’air tranquille. Après celles-là, deux autres, puis deux autres encore. Le
feu ayant rompu leurs amarres, elles descendaient paisiblement le fleuve,
à la dérive, éclairant d’une lueur splendide et lugubre les maisons et les
monuments. C’était très calme, et c’était horrible.

Un cri d’épouvante retentit partout, sur le fleuve et sur les rives :
— Les ponts !
Le premier pont qui barrait le passage à ces brûlots d’un nouveau

genre était le grand pont Litéine, remplacé depuis par un monument de
pierre, mais qui, destiné à recevoir le premier choc des glaces venant du
lac Ladoga à l’époque du dégel, n’était alors composé que d’un grand
nombre de barques pontées, reliées entre elles par un solide tablier de
bois. Ce système permettait de replier le pont le long des rives lors du
passage redoutable des glaces. Trois grands ponts de cette espèce traver-
saient la Néva sur son parcours dans la ville, et une quantité considérable
d’autres, moins importants comme dimension, facilitaient le passage sur
les divers bras qu’elle forme à son embouchure, reliant les îles entre elles,
sur un espace de plusieurs kilomètres. Si le premier pont s’embrasait au
contact des barques incandescentes, les débris enflammés, descendant le
fleuve, allaient porter l’incendie sur toutes les rives, où s’amassaient d’in-
nombrables navires de tout tonnage ; c’était une ruine incalculable.

Le petit canot de l’État, dirigé par un marin habile, avait déjà saisi la
chaîne de remorque du premier pont ; les câbles des ancres, coupés par des
haches d’abordage, avaient coulé à fond, et lentement, avec une précision
extrême, comme si rien n’eût pressé, le pont, se repliant le long du bord,
laissa la voie libre au premier brûlot qui passa tranquillement ; on eût dit
qu’il attendait cet hommage.

— Voilà un fier luron que ce pilote ! s’écria Roubine, en admirant le
succès de la manœuvre. À l’autre pont, mes enfants ; nous n’avons pas le
temps de nous amuser.

Le yacht fila à toute vapeur vers le pont Troïtzky, où des hommes zélés
coupaient déjà les câbles, en attendant un remorqueur. Korzof se fit jeter
un bout de chaîne, et le pont gigantesque, qui compte un kilomètre de
long, alla également se ranger contre la rive. Un bateau-mouche, requis
pour la circonstance, accomplit le même office pour le pont du Palais,
et la Néva fut libre. Toutes les barques, tous les bâtiments qui n’étaient
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pas nécessaires au service de la police fluviale avaient disparu et s’étaient
cachés dans les recoins les plus inaccessibles.

Il était temps. La flottille embrasée tout entière descendait le noble
fleuve avec la majesté d’une puissance qui se sait invincible. Rien de plus
étrange que de voir à la surface de l’eau le feu faire rage, en emportant
des tourbillons d’étincelles et de fumée. Dans l’air tranquille, sous le ciel
bleu, cette apparition avait quelque chose de fantastique. La foule, grou-
pée sur les quais, apparaissait comme en plein jour aux spectateurs de la
rivière ; les faces humaines, portant toutes la même expression d’intérêt,
d’admiration et d’horreur, se distinguaient avec une netteté étonnante.

Nadia, appuyée sur le bastingage du yacht, ne pouvait détacher ses
yeux de ce spectacle. Roubine et Korzof donnaient sans cesse des ordres
afin de se maintenir au milieu du courant, tout en évitant les approches
des brûlots.

— Aux gaffes ! cria quelqu’un dans un porte-voix.
En effet, deux des barques se dirigeaient vers le petit bras de la Néva,

où s’étaient réfugiés de nombreux navires et où les ponts n’avaient pu
être retirés. Les bateaux à vapeur disponibles, montés par de courageux
mariniers, s’avancèrent à la rencontre des monstres de feu pour leur pré-
senter un obstacle et les contraindre de rentrer dans le courant principal,
où elles devaient finir par aller s’échouer contre le pont Nicolas, construit
en pierre et par conséquent invulnérable.

C’était une lutte émouvante. Les gaffes n’étaient pas assez longues ;
on prit des mâts de rechange, qu’il fallait tremper dans l’eau à tout instant
pour les empêcher de s’enflammer. Les hommes qui luttaient ainsi étaient
constamment inondés d’eau par leurs camarades ; sans quoi ils n’eussent
pu supporter un instant ce terrible duel face à face avec le feu.

— Impossible de regarder cela et de rester inutile, dit Korzof à ses
hôtes ; permettez-moi de vous déposer à terre.

Roubine ne voulait pas y consentir. Nadia lui mit doucement la main
sur le bras, et il ne dit plus rien. L’instant d’après, ils étaient sur le rivage,
près de la forteresse, et Korzof, après s’être muni de gaffes, repartait pour
l’endroit menacé.

Son yacht, plus alerte que les bateaux-mouches, se prêtait à merveille
à ce genre de combat. Parfois, rien qu’en forçant sa marche, il entraînait
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dans son sillage un brûlot prêt à faire fausse route ; parfois, il se plaçait
bravement en travers, et, mettant la puissance de la vapeur au service
de la gaffe employée comme éperon, il fondait sur la masse enflammée
et la repoussait dans le courant. Près de quarante barques avaient ainsi
passé ; beaucoup avaient sombré ; d’autres s’étaient échouées dans des
endroits déserts, où elles ne pouvaient plus nuire : deux ou trois flottaient
au milieu du fleuve, à demi submergées. Une dernière arriva, plus haute
et plus large, nouvellement embrasée et jetant des torrents d’étincelles,
comme un soleil de feu d’artifice. Elle se dirigea vers le point dangereux,
avec la sûreté d’attaque d’un être intelligent.

— Attention, enfants, pas de faux mouvement ! s’écria Korzof, qui la
guettait.

Des marins se tenaient en arrêt ; le mécanicien fit une fausse ma-
nœuvre ; le coup porta mal, et deux gaffes tombèrent dans la rivière. Une
troisième, piquée dans le foin embrasé, y resta suspendue ; mais l’impul-
sion avait suffi pour remettre la barque dans le courant.

— À droite ! cria Korzof.
Le mécanicien, éperdu, comprit ou exécuta mal l’ordre reçu ; il donna

un coup de barre, et le yacht accosta le brûlot. Ce fut sur la rive un cri
d’horreur.

— Une gaffe ! cria Korzof, un bâton, n’importe quoi…
Il n’y avait rien sur le pont, et d’ailleurs la flamme voltigeait déjà dans

les agrès. Korzof se souvint qu’il avait de la poudre à bord.
— Au canot ! cria-t-il.
Ses hommes y étaient déjà ; il y descendit le dernier, laissa retomber la

chaîne, et la légère embarcation s’éloigna à force de rames. Sur le fleuve,
les autres bateaux qui s’étaient approchés pour lui porter secours avaient
reculé, comprenant le danger, et se tenaient à l’écart.

Au moment où le canot abordait aux pieds de Nadia, qui, penchée
en avant, cherchait à reconnaître son fiancé, la barque et le yacht, tou-
jours accolés, passèrent de conserve devant eux. Avec le bruit d’un coup
de canon, l’arrière du petit navire sauta, pendant que l’avant s’enfonçait
gracieusement comme un cygne qui plonge.

— Votre joli navire ! s’écria Roubine, plein de regret.
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Korzof tenait déjà le bras de Nadia passé sous le sien ; le visage en-
flammé, la barbe et les cheveux roussis, il paraissait à sa fiancée plus beau
qu’un demi-dieu.

—Que voulez-vous ! dit-il en riant ; il faut bien que le bonheur se paye.
Polycrate a jeté une bague à la mer, – nous y jetons notre navire, – et nous
gardons notre félicité.

Le lendemain, l’empereur se fit présenter Korzof, qu’il connaissait de
longue date.

—Que veux-tu pour ton yacht ? lui dit-il, après l’avoir complimenté.
— Un terrain pour mon hôpital, répondit le jeune homme. Cela me

permettra de fonder cinquante lits de plus !
Huit jours après, la première pierre de l’hôpital fut solennellement

posée dans un terrain immense en partie planté d’arbres, don impérial ;
et la princesse Roubine fut officiellement déclarée fiancée àDmitri Korzof.

n
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CHAPITRE VI

A   brouhaha qui suivit les fiançailles publiques de
la jeune princesse, l’animation commença à se calmer ; on s’était
d’abord récrié sur la grandeur du sacrifice, on se dit maintenant

qu’il était absurde. Est-ce que Pétersbourg ne comptait pas assez d’hô-
pitaux ? Est-ce que les docteurs manqueraient jamais ? On n’avait qu’à
regarder la foule des étudiants pressée aux cours de la Faculté de méde-
cine, pour s’assurer que les malades ne mourraient pas faute de médecins.
Bref, après avoir exalté jusqu’aux nues le dévouement des fiancés, on les
couvrit de ridicule, ainsi qu’un sage eût pu le prévoir.

Ils ne s’inquiétaient guère de tous ces bruits, absorbés qu’ils étaient
dans les préparatifs de départ et dans les préoccupations multiples qu’oc-
casionnait la vente des biens de Korzof. Il ne s’était réservé qu’une petite
terre, d’un revenumédiocre, afin, disait-il, de ne pas perdre complètement
l’habitude de la propriété. Les fonds résultant de cette vente devaient, au
fur et à mesure qu’ils rentreraient, servir à payer les dépenses de l’hôpital
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naissant et être placés de façon à fournir des revenus aussi avantageux
que possible. La munificence impériale s’était déjà manifestée, outre le
don du terrain, par la promesse d’une somme annuelle très importante ;
la jeune fiancée avait déclaré ne vouloir recevoir d’autres cadeaux de noce
que des dons pour la fondation nouvelle, et tout promettait à la grande
œuvre des jeunes gens l’avenir le plus brillant.

La seule ombre de ce tableau était le départ prochain de Korzof pour
Paris, où il se promettait de passer sa première année d’études médicales.
À force de parler des mêmes choses, de retourner les mêmes idées, il
s’était si bien identifié avec Nadia, que la pensée d’une séparation était
pour eux une véritable douleur. Le prince avait bien proposé d’aller pas-
ser l’hiver à Paris, « pour dorer la pilule », disait-il ; mais le jeune homme
lui-même eut la force de refuser.

— Je sais bien que je ne travaillerais pas sérieusement, dit-il ; n’ayons
pas du courage à moitié seulement, soyons véritablement forts.

À la fin d’octobre, il partit donc, et Nadia, rendue à la vie mondaine,
se prépara de son côté à des devoirs plus sérieux que ceux qu’elle avait
accomplis jusque-là. Elle sut partager son temps de façon à consacrer
chaque jour plusieurs heures à ses études, et cependant elle accomplit
tous ses devoirs envers le monde avec la plus rigoureuse ponctualité. L’hi-
ver passa plus rapidement qu’elle ne s’y attendait, et vers le mois de juin,
au moment de partir pour la campagne, elle alla faire sa visite d’adieu aux
constructions déjà avancées de l’hôpital.

L’hiver avait arrêté pendant plusieurs mois les travaux de bâtisse,
mais, dès les premiers beaux jours, on avait mis à l’œuvre tant d’ouvriers,
que l’énorme bâtiment sortait de terre littéralement à vue d’œil. Nadia
fit le tour des travaux, s’avança sur toutes les planches qui servaient de
passerelle, visita les sous-sols et les caves, examina les travaux de canali-
sation pour l’aménagement des eaux ; très experte désormais dans l’étude
des plans, elle causa longuement avec l’architecte, et partit enfin, le cœur
gonflé d’une joie orgueilleuse.

— Je n’y comprends rien, disait son père, ébahi ; elle en remontre à
l’architecte, et elle connaît la qualité des briques mieux que l’entrepre-
neur ! Nadia, est-ce d’eux ou de moi que tu te moques ?

Pour toute réponse, elle lui sourit d’un air heureux, et le soir même
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elle envoya à son fiancé une longue lettre où le détail des travaux exécutés
tenait moins de place que l’épanchement joyeux de son âme. Elle croyait
déjà voir l’hôpital terminé offrir à l’œil reposé ses longues files de lits
propres et bien tenus.

— Personne n’y mourra, disait-elle ; on n’y verra pas de larmes ; tous
ceux qui y seront entrés en sortiront guéris et triomphants.

Quelques jours plus tard, ils partirent pour leur grande propriété du
gouvernement de Smolensk.

Le vieil intendant les reçut à l’arrivée, toujours pleurnichant et gei-
gnant, tel qu’on le voyait depuis cinquante ans. Grâce à cette habitude de
se plaindre de tout : du temps, des récoltes, de son époque et de sa santé,
il s’était mis de côté une jolie fortune, et il avait trompé le plus complète-
ment dumonde ceux à qui il avait affaire. Se pouvait-il, pensaient les âmes
simples, que cet homme toujours à deux doigts de la mort fût capable de
mystifier volontairement son prochain ?

C’est ainsi qu’il s’était acquis une aisance plus que dorée, grappillée
sur les biens de son maître, et augmentée de jolis pots de vin, consentis ou
extorqués ; pour lui, l’important était qu’ils entrassent dans sa poche ; une
fois là, ils étaient bien sûrs de n’en plus sortir. Mais quoiqu’il fût riche,
quoique les paysans des environs eussent pu, en causant entre eux avec
franchise, estimer à quelques roubles près un gros capital pour lequel ils
lui payaient des intérêts énormes, on ne le voyait jamais que graisseux et
rapiécé. À peine en l’honneur des maîtres se hasardait-il à tirer du coffre
un cafetan moins sale que d’ordinaire ; quant à son bonnet de fourrure,
rongé jusqu’à la peau, personne n’eût seulement songé à le lui faire rem-
placer par une autre coiffure. Sans son bonnet, Ivan Stepline n’eût plus
été lui-même.

Son fils Féodor se tenait à ses côtés, droit comme un peuplier, écoutant
les jérémiades du vieillard d’un air à la fois ennuyé et convenable. Ces
plaintes prolixes n’étaient plus à la mode, et lui, qui se piquait d’être de
son temps, devait souffrir intérieurement, en voyant son père jouer ce
rôle qu’il trouvait avilissant. Aussi accompagna-t-il le prince et sa fille,
tête nue et sans dire un mot. Arrivé dans la grande salle, il leur demanda
d’un ton respectueux s’ils n’avaient point d’ordres à lui donner, et, sur
leur réponse négative, il se retira ; Ivan Stepline fut alors bien forcé de le

62



Le voeu de Nadia Chapitre VI

suivre.
Le lendemain de grand matin, Nadia parcourait déjà les jardins et les

serres de son beau domaine. Elle avait toujours aimé cet endroit, où par-
fois il lui semblait voir flotter l’image de sa mère, qui l’avait tendrement
chérie. C’est là que la princesse était née, c’est là qu’elle avait mis au
monde sa fille unique, c’est dans l’église, qui se dressait en face du châ-
teau, que reposait son corps depuis de longues années. Dans son nouveau
bonheur, dans son nouvel orgueil de fiancée triomphante, Nadia avait be-
soin de parcourir tous ces endroits, pleins des souvenirs de son enfance.
Elle retrouvait ceux-ci aussi vifs qu’autrefois, mais ils lui semblaient avoir
singulièrement perdu de leur importance et de leur intérêt ; toute sa vie
antérieure se noyait dans la splendeur de sa joie présente et du glorieux
avenir qui s’ouvrait devant elle.

Vers onze heures, elle revint à pas lents vers la maison, portant une
brassée de fleurs qu’elle avait cueillies dans les parterres. Sur le seuil,
elle trouva son père, prêt à sortir ; ils se dirigèrent silencieusement vers
l’église, où le prêtre les attendait vêtu de sa chasuble de deuil. Au mi-
lieu du chœur, sur une petite table recouverte d’une fine nappe de toile,
était placée une assiette pleine de riz cuit à l’eau, où des raisins secs dessi-
naient une croix. Les gens de service, la livrée, l’intendant avec sa famille,
et bon nombre de paysans, s’étaient groupés dans l’église et ouvrirent res-
pectueusement un passage au prince et sa fille, qui se rangèrent à la place
d’honneur, réservée aux seigneurs du lieu et aux personnages marquants,
sur le côté gauche, à l’intérieur d’une petite grille, ouverte aumilieu. Cette
place, qui fait vis-à-vis au groupe des chantres, est tout près des images du
Sauveur et des saints qui ornent l’iconostase, sorte de cloison qui sépare
le tabernacle de l’église proprement dite.

Le prêtre salua les fidèles, en commençant par les seigneurs, puis
s’adressant au chœur, et ensuite à la foule massée dans l’église, il prit
un encensoir fumant que lui présentait le diacre, revêtu comme lui d’or-
nements de deuil, et il offrit l’encens à l’assiette de riz, destinée à repré-
senter dans les cérémonies funèbres le corps de la personne défunte pour
laquelle se disent les prières des morts. Il entonna ensuite les versets fu-
néraires, auxquels le chœur répondit sur un mode plaintif.

La cérémonie, courte d’ailleurs, s’acheva selon les rites, et, quand elle
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fut terminée, Roubine s’approcha d’une dalle, située un peu à la droite
du chœur ; il y resta un instant incliné, le visage pâle et pensif. Nadia
s’agenouilla près de lui et laissa glisser son bouquet sur la pierre qui re-
couvrait le caveau où reposait sa mère. De plus loin qu’elle se souvînt,
ce pieux pèlerinage était le premier acte de leur séjour dans ce domaine ;
elle l’accomplissait toujours avec une tendresse pieuse ; mais cette fois,
en apportant son offrande et sa prière à la chère morte, la jeune fille lui
dit tout bas, comme si elle avait pu l’entendre : « Mère, je suis heureuse,
bénis-moi dans mon nouveau bonheur ! »

En sortant de l’église, le prince et sa fille échangèrent quelques pa-
roles avec ceux, de leurs paysans qu’ils connaissaient plus particulière-
ment et qui s’approchaient pour leur baiser la main. On était au temps
du servage, mais Roubine était aimé de tous ses serfs. Ils eussent préféré
un intendant moins rapace ; à ce mal, nul ne connaissait de remède : tous
les intendants, sauf quelques différences inappréciables, étant à peu près
du même acabit ; mais les rigueurs de Stepline étaient bien adoucies par
la présence annuelle du maître, qui voyait de ses propres yeux l’état du
pays, écoutait volontiers les doléances et ne refusait jamais de donner du
bois pour bâtir une isba neuve, quand la vieille était décrépite. Nadia s’en-
quit de son hôpital, où tout allait à merveille, grâce au nouvel officier de
santé, qui s’était trouvé être un homme actif et résolu, ancien chirurgien
de régiment, et qui avait établi dès le premier jour une discipline militaire,
fort utile toujours près des malades, mais plus utile peut-être que partout
ailleurs en Russie, où chacun est tant soit peu disposé, par tempérament,
à laisser les choses se faire toutes seules.

L’horloge de la demeure seigneuriale sonna midi ; le prince prit congé
de ceux qui l’entouraient, pria le prêtre de venir quelques heures plus tard
dire les prières et bénir la maison, pour en chasser tout malheur, ainsi
qu’on le fait quand on s’installe quelque part, puis il rentra chez lui avec
sa fille. Dans l’après-midi, les prières furent dites en effet, une collation fut
offerte au prêtre et au diacre ; après quoi, la vie reprit sa routine ordinaire
de plaisirs et de devoirs.

Le lendemain de cette journée bien employée à l’heure où Roubine
et Nadia venaient de passer après déjeuner dans un salon frais, situé au
nord, où ne se hasardaient guère les mouches, ce fléau de la Russie en
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été, Stepline montra son nez bourgeonné dans l’embrasure de la porte,
toujours ouverte.

— Peut-on entrer ? demanda-t-il avec la plus obséquieuse politesse.
Un signe de tête affirmatif l’ayant rassuré, il introduisit dans le salon

le reste de sa personne, qui avait toujours l’air de se présenter de biais,
pour tenir moins de place sans doute.

—Qu’y a-t-il ? demanda Roubine sans quitter son journal des yeux.
— Voilà, batiouchka, répondit l’intendant, en se servant d’un terme

affectueux qui signifie littéralement : mon petit père, et qui s’emploie en
parlant aussi bien aux supérieurs qu’aux inférieurs, avec moins de cé-
rémonie que le mot barine, qui signifie maître ou seigneur. Vous savez,
batiouchka, que j’ai un fils, un beau garçon ; il a eu l’honneur de vous
porter vos revenus au mois de juin.

— Je m’en souviens, interrompit le prince, qui savait Stepline prolixe
et qui n’aimait pas les longs discours. Eh bien ?

— Eh bien, mon prince, le jeune homme est d’âge à se marier, qu’en
pensez-vous ?

Les yeux pénétrants du vieillard allaient de Roubine à Nadia, avec la
régularité d’une de ces horloges de la forêt Noire où l’on voit un lion qui
roule un regard à la fois féroce et débonnaire.

—Qu’est-ce que tu veux que j’en pense ? répondit Roubine en retour-
nant la page de son journal, derrière laquelle il disparut momentanément
en entier. C’est son affaire, à ce garçon.

Nadia avait rougi, plus de colère que de honte ; elle resta immobile et
impassible.

— C’est, voyez-vous, batiouchka, qu’on m’a proposé une fiancée pour
mon fils, une jolie fille, bien élevée, et riche… et, sans votre assentiment,
je ne voudrais pas,… oh ! pour rien au monde, sans votre assentiment et
celui de la princesse…

Ses yeux continuaient à aller de l’un à l’autre. Nadia se leva et prit un
livre sur la table.

—Qu’est-ce que tu veux ? demanda Roubine, quittant enfin son jour-
nal. Ma permission pour le mariage de ton fils ? Voyons, qui est-elle, la
fiancée dont tu parles ?
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— Pour une demoiselle, ce n’est pas une demoiselle, c’est une simple
fille d’intendant, comme mon Féodor est fils d’intendant. Nous autres,
nous ne pouvons pas prétendre aux demoiselles, n’est-il pas vrai, prin-
cesse ? Mais une fille d’intendant qui a un peu d’argent, car cela ne gâte
rien, et qui sait tout ce que doit savoir une ménagère, c’est tout ce qu’il
nous faut, n’est-il pas vrai, princesse ?

— Évidemment, répondit Nadia en se tournant vers lui, pour le regar-
der bien en face. Pourquoi me faites-vous cette question, Stepline ? Vous
aviez donc pensé à autre chose ?

Elle avait parlé d’un ton calme et si fier, que les yeux mobiles du
vieillard se trouvèrent immobilisés sous ses paupières baissées.

— Non, princesse, fit-il humblement. Alors ce mariage a votre agré-
ment ?

— C’est mon père qui est maître ici, dit-elle avec hauteur, adressez-
vous à lui.

— Mon prince, ce mariage a votre agrément ? répéta Stepline d’un ton
soumis.

— Je vous ferai observer, dit Roubine un peu irrité par la tournure
bizarre et pleine de sous-entendus que semblait prendre cet entretien,
vous m’entendez, Stepline, je vous ferai observer que cela ne me regarde
pas ; je vous ai affranchi il y vingt ans, vous êtes libre, votre fils est libre ; il
peut contracter mariage dans les conditions qui lui semblent convenables,
je n’ai rien à y voir.

— Mais, insista le vieux madré, en reprenant son ton plaintif habituel,
si Votre Altesse retire ses bonnes grâces à mon fils après moi, et qu’il
ne soit pas intendant de Votre Altesse, que deviendront ses enfants, ses
pauvres petits enfants, qu’il aura quand il sera marié ?

Roubine éclata de rire.
— Ah ! toi, par exemple, dit-il, on peut dire que tu sais prévoir les

malheurs de loin ! Eh bien, écoute-moi : je sais que tu me voles et que tu
pressures mes paysans ; je ne t’en ai jamais fait de reproches trop sévères ;
que ton fils fasse comme toi, je ne dirai rien ; c’est dans l’ordre. Mais, s’il
dépasse la mesure, il n’y a rien de promis ; je le chasserai impitoyable-
ment, quand même il aurait à ses trousses deux douzaines de ces pauvres
petits enfants dont tu parles.
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—Alors vous consentez ? Et la princesse aussi ? fit le rusé personnage,
en rendant la liberté à ses deux yeux.

— Puisqu’on te le dit !
— Alors vous permettez que le fiancé se présente devant vous avec la

fiancée ?
— Où sont-ils ? fit Roubine surpris.
— Dans l’antichambre, où ils attendent le bon plaisir de Votre Altesse.
Roubine se renversa dans son fauteuil en se tenant les côtes.
— Mon Dieu ! Stepline, s’écria-t-il entre deux éclats de rire, tu es bien

ce que l’on peut appeler un homme de précautions ; tu me feras mourir
de joie !

Nadia ne riait pas, elle examinait attentivement le visage de l’inten-
dant, qui n’exprimait qu’une sorte de contentement bonasse ; doucement,
sans parler, elle posa la main sur l’épaule du prince, qui reprit sur-le-
champ son sang-froid.

— Allons, dit-il, va les chercher ! Ce n’est pas poli de les faire attendre.
Stepline sortit, après avoir fait trois grandes salutations, plus bas que

la ceinture.
— Qu’est-ce que tu penses de cela ? fit Roubine en regardant sa fille,

partagé entre une nouvelle envie de rire et un certain étonnement de toute
cette conversation.

— Je pense que cet homme est très rusé, et que vous ferez bien de
le surveiller, ainsi que son fils ; vous êtes trop bon, mon père ; vous ne
songez jamais qu’avec tant de bonté vous puissiez vous faire des ennemis,
et cependant Stepline nous déteste…

Roubine, pétrifié de surprise, regardait encore sa fille, quand la porte
se rouvrit et laissa passer les fiancés, qui entrèrent en se tenant par la
main.

La jeune fille n’était ni laide ni jolie ; son visage, d’une fraîcheur
éblouissante, comme celui de presque toutes les filles de son âge et de sa
condition, était très ordinaire. Elle était destinée, selon toute apparence,
à être une bonne ménagère, une épouse modèle, une mère de famille sans
reproche, et à engraisser vers la trentaine d’une façon désolante. Nadia la
regarda avec un certain dédain, que le fiancé surprit dans un coup d’œil
rapide. Il rougit jusqu’à la racine des cheveux et s’avança les yeux baissés
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vers le prince ; arrivé devant lui, ils firent le mouvement de se prosterner :
Roubine les releva du geste, avant qu’ils eussent accompli le cérémonial.

— Mes compliments, dit-il en souriant, d’un air moitié bienveillant,
moitié railleur ; vous ne perdez pas de temps, vous autres ! À peine les
dents de lait vous sont-elles tombées que vous songez déjà à vous marier !

— Tant mieux, mon père, dit Nadia de sa voix douce, ils auront le
temps d’être heureux.

Un regard passa sur les paupières baissées de Féodor, et sa mâchoire
se contracta comme s’il avait envie de mordre, mais il ne dit rien ; son
visage redevint immobile et n’exprima plus que la banale déférence d’un
subordonné devant ses supérieurs.

— Asseyez-vous, dit le prince. Nous allons boire à votre santé.
Nadia sonna, et aussitôt parut un plateau garni de verres et de carafes

contenant des vins étrangers décantés avec soin ; le sommelier, qui savait
les usages, avait préparé d’avance cette inévitable marque d’hospitalité.
Les verres furent remplis, le prince éleva le sien en disant : À votre pros-
périté ! Les assistants firent de même en répondant : Longue vie à Votre
Altesse ! nous vous remercions humblement ! On échangea un salut, et les
verres furent vidés d’un seul coup, comme il convient à de vrais Russes.
Puis les fiancés et le vieux Stepline se levèrent et se retirèrent avec un
dernier salut.

Lorsque la porte de la pièce voisine se fut refermée sur eux, Roubine
regarda sa fille d’un air comique.

— Eh bien, elle n’est pas belle, la future madame Stepline, dit-il en
français. Je conçois que son futur n’en paraisse pas enthousiasmé ; il ne
semble pas considérer ce mariage comme une promotion, eh, Nadia ?

La jeune fille resta silencieuse un instant, puis leva sur son père un
regard ferme, d’où toute fausse honte, tout embarras puéril avait disparu.

— Le vieillard, dit-elle, est un être retors, mais que je ne crois pas
méchant, bien qu’il nous déteste par principe. Quant au fils… ne vous y
trompez pas, mon père, sous son vernis de manières relativement cor-
rectes, c’est un paysan grossier ; il nous hait.

— Il nous hait ! Bon Dieu, Nadia, queme chantes-tu là ? Pourquoi nous
haïrait-il ?

— Parce que nous sommes riches et qu’il l’est moins que nous ; encore
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ne l’est-il que de ce qu’il nous a volé. Parce que nous sommes civilisés,
et qu’il l’est juste assez pour sentir combien nous lui sommes supérieurs.
Parce qu’il est ambitieux et que ses ambitions sont destinées à être dé-
jouées…

— Nadia ! C’est toi qui parles ? Toi qui admets toutes les classes à
toutes les ambitions ?

— À toutes les ambitions saines et loyales, oui, mon père ! Mais celui-
ci ne veut ni être plus instruit, ni meilleur, ni plus grand ; il veut dominer
pour tyranniser ; être puissant non pour créer, mais pour détruire ; être
riche pour jouir, non pour panser les blessures de ceux qui souffrent…
Ces ambitions-là sont les plus fréquentes, par malheur… Cet homme n’en
connaît pas d’autres !

— À quoi as-tu vu tout cela, ma fille ? demanda le prince bouleversé.
— Je ne saurais vous le dire exactement, répondit-elle en se troublant

un peu.
Féodor Stepline ne lui inspirait assurément ni sympathie ni pitié, mais

elle redoutait chez son père la plus terrible des colères s’il apprenait ce
qu’elle avait deviné, lors de son entrevue à Péterhof avec le fils de l’inten-
dant. Avec cette frayeur instinctive qu’ont les gens calmes de la fureur des
hommes violents, elle voulait éviter un esclandre, et elle savait le prince
d’une violence extrême.

— Vous savez, mon père, reprit-elle, que j’observe beaucoup, et sou-
vent sans m’en rendre compte ; croyez-moi, je ne vous demande que de
la prudence : méfiez-vous de Féodor Stepline beaucoup plus encore que
de son père !

— Je fais tout ce que tu me dis, Nadia, répondit le prince avec une
soumission vraiment touchante ; mais je veux bien être pendu si je com-
prends ce que tu veux dire ! Enfin, on sera prudent tout de même, mais
c’est bien pour t’obéir.

Féodor se maria huit jours après. La noce fut somptueuse, à la façon
du moins des noces de la classe sociale à laquelle il appartenait et dont
le luxe n’a rien de raffiné ni d’élégant. La veille du mariage, la fiancée,
qui était retournée chez ses parents, fut conduite à la maison de bains
de son village réservée aux femmes, avec toute la pompe de rigueur ; un
essaim de jeunes filles l’accompagnait en chantant, et entra avec elle dans
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l’étuve, où elle fut savonnée, frottée, étrillée à grand renfort de tille ¹ en
guise d’éponge, et de verges de bouleau encore garnies de leurs feuilles,
pour terminer la cérémonie. Après quoi, on servit la collation aux jeunes
filles, toujours dans l’étuve et là, dans cette chaleur de trente-cinq degrés,
elles chantèrent des chansons et dansèrent plusieurs heures. Quand la
fiancée sortit de là, elle était aussi rouge et aussi luisante qu’une planche
d’acajou fraîchement vernie.

De son côté, le fiancé avait subi le même traitement dans les bains des
hommes, où les rafraîchissements avaient plutôt consisté en spiritueux
qu’en solides ; pendant ce temps, des chariots traînés par le plus grand
nombre de chevaux qu’on avait pu y atteler, déposaient dans une maison
préparée depuis longtemps, mais qui n’avait encore jamais été habitée, le
trousseau et les meubles de la future. Les meubles, plus massifs qu’élé-
gants, furent rangés dans les deux pièces dont se composait la demeure,
suivant un ordre toujours le même dans toutes les maisons ; une armoire
triangulaire, nommée kiota, spécialement réservée aux images saintes, fut
placée dans le coin consacré, garnie seulement d’une toute petite image,
destinée à sanctifier la maison en attendant les autres, qui ne devaient
venir qu’avec la future elle-même. Les coffres de bois peint et orné de
fleurs rouges et jaunes furent transportés dans la chambre du fond ; ils
contenaient le linge et les vêtements de la jeune fille, et devaient servir
d’armoires pour tout le temps de son existence, les meubles européens
n’ayant encore à cette époque aucun accès dans les maisons de la bour-
geoisie russe.

Le lendemain, les jeunes hommes, amis ou camarades du fiancé, for-
mèrent un grand cortège composé d’autant de télègues (charrettes) qu’ils
purent en rassembler, et allèrent dès le matin chercher la mariée dans son
village. La course était longue ; ils ne revinrent que dans l’après-midi. Du
plus loin qu’on entendit les clochettes de leurs troïkas enrubannées, les
cloches de l’église sonnèrent, car c’était une noce très brillante, et le futur
se rendit à l’église, pour attendre celle qui dans quelques instants serait
sa femme. Elle entra presque aussitôt, pendant que les chevaux couverts
de sueur défilaient lentement devant le parvis, et que les chantres, qui

1. Tille, sorte d’étoupe extraite de l’écorce de tilleul.
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avaient salué l’arrivée de Féodor par une antienne, chantèrent un chant
de bienvenue. Le père de la jeune fille la conduisit près du futur devant
un pupitre recouvert d’une étoffe brodée, où ils se tinrent debout tous
deux, silencieux et immobiles. Le prêtre, escorté du diacre, sortit alors du
tabernacle, et la cérémonie commença. Chacun des époux reçut un cierge
allumé orné de roses blanches, de fleurs d’oranger et de nœuds de ruban
blanc, qui devait, après avoir brûlé en cette circonstance, être conservé
pieusement pour ne plus être allumé que dans des occasions très solen-
nelles de la vie de famille, telles que naissances, morts ou périls graves, et
le oui irrévocable fut échangé. Un morceau de satin rose fut alors étendu
devant eux ; toutes les jeunes filles de l’assistance allongèrent le cou pour
voir si la jeune femme parviendrait à y poser le pied la première, car
ce serait pour elle le présage d’une autorité incontestée dans la maison
de son époux ; mais Féodor avait déjà écrasé de sa botte le coin encore
mal déplié du satin… Il n’entendait pas voir chez lui d’autre maître que
lui-même. La jeune femme baissa tristement la tête, prête à pleurer ; les
anneaux furent remis aux mariés et passés à leur doigt, puis échangés ;
leurs flambeaux, qu’on leur avait ôtés des mains pour faciliter cette opé-
ration, leur furent rendus, et les garçons d’honneur, appelés à prêter leur
concours, reçurent du prêtre les deux lourdes couronnes de métal doré,
ornées d’images saintes en porcelaine émaillée, qu’ils avaient mission de
tenir au-dessus de la tête des jeunes gens. Ceux-ci burent par trois fois
tour à tour à la même coupe le vin béni, qui représente la vie ; puis le
prêtre, réunissant leurs mains sous un pan de son étole, leur fit faire trois
fois aussi le tour du pupitre qui supportait les livres saints. Pendant ce
temps, les garçons d’honneur suivaient les mariés, tenant les couronnes
au-dessus de leurs têtes, ainsi qu’on le fait pour les gens favorisés de la
fortune, car les pauvres sont assez robustes pour supporter le poids des
lourds ornements de métal, tandis que les riches se sentiraient blessés par
cet incommode fardeau.

La cérémonie tirait à sa fin, le prêtre adressa une courte exhortation
à ceux qui venaient de jurer de partager ensemble les peines et les joies
de la vie, exactement comme s’ils s’aimaient, et enfin il leur ordonna de
s’embrasser, afin que l’Église consacrât ce premier baiser par sa présence.
Ils obéirent, la jeune femme avec une indifférence passive, Féodor Stepline
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avec une sorte de forfanterie. Nadia et son père avaient dû assister à cette
cérémonie, sans quoi tout le pays eût cru l’intendant tombé en disgrâce.
Ils s’approchèrent tous deux des nouveaux époux, qui venaient d’offrir
leurs dévotions aux images placées sur l’iconostase, et leur firent un petit
compliment ; Nadia tira de son doigt une bague ornée d’un diamant et
la remit à la jeune femme, qui rougit de plaisir ; puis la foule s’entrouvrit
pour laisser passer les mariés, qui regagnèrent à pied leur domicile, où les
avait devancés le petit garçon choisi dans la famille, qui portait devant eux
une image sainte, destinée à rappeler à leurs prières le souvenir de cette
journée.

Féodor Stepline s’était montré impassible pendant la cérémonie ; il
passa devant la foule le front haut, conduisant comme si elle eût été la plus
belle des créatures, sa jeune épouse ridiculement empaquetée dans des
vêtements de couleur voyante. Il garda le même sang-froid sous le parvis
et sur la place ; mais, à ce moment, Nadia, qui traversait le cimetière au
bras du prince pour rentrer au château par le plus court chemin, rencontra
le regard du nouveau marié, qui la suivait avec une expression farouche.
Instinctivement, elle se serra contre son père.

—Qu’as-tu ? dit celui-ci. Un frisson ?
— Oui, mon père, ce n’est rien.
Et elle parla d’autre chose.
Après cet événement, qui défraya pendant longtemps les discours du

village et des environs, le calme le plus parfait s’établit sur le château ;
pendant deux mois, les lettres de Dmitri Korzof arrivèrent régulièrement
deux fois par semaine, parlant, malgré la saison, qui ne prêtait guère aux
études sérieuses, de travaux sans relâche et de recherches ardentes. Nadia
répondait, racontait sa vie, espérant dans l’avenir, parlant des trois an-
nées, à peine entamées, qui les séparaient encore de leur réunion, comme
d’un jour qui s’achèverait bientôt…

Tout à coup, un fait sans précédent se produisit un matin : la poste
n’apporta point de lettre de Korzof.

— C’est un retard, dit Roubine ; il aura manqué le courrier.
— Sans doute, répondit la jeune fille sans détendre les traits de son

visage douloureusement contractés.
Elle alla ce jour-là dans les jardins, comme de coutume, fit sa tournée
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dans les écuries, les étables, les granges, s’assura, seule ou accompagnée
de son père, que l’ordre accoutumé régnait partout, puis elle rentra et se
mit au piano ; mais en vain les sons se déroulaient sous ses doigts, la mu-
sique courait sous ses yeux, elle jouait machinalement, sans voir et sans
entendre. Le soir venu, elle resta longtemps assise à sa fenêtre fermée,
regardant le petit lac qui brillait au bout du parterre. La nuit était froide,
car octobre approchait ; mais les poêles, chauffés dans le jour, répandaient
une chaleur égale et douce dans toute lamaison ; la lune brillait sur l’étang
avec une clarté métallique et presque cruelle, qui fit mal à Nadia. Elle se
détourna doucement et prit un livre. J’aurai ma lettre demain, se dit-elle.
Mais si ses yeux pouvaient se contraindre à parcourir les pages, son esprit
ne pouvait s’assujettir à les comprendre ; elle gagna son lit, espérant que
le sommeil l’amènerait paisiblement jusqu’au lendemain ; elle eut grand-
peine à s’endormir, et son repos fut agité par des rêves inquiets.

Le lendemain, la poste apporta une quantité de correspondances, que
Nadia éparpilla d’un geste sur la grande table ; l’écriture de Korzof ne s’y
trouvait pas davantage. Elle leva les yeux sur son père, et la consolation
banale qui montait aux lèvres de celui-ci s’arrêta court à la vue du souci
profond qui avait déjà creusé les traits de sa fille.

— Demain, dit-il.
Et il sortit, ne trouvant rien à ajouter.
Le lendemain fut pareil, et deux autres jours encore ; l’espoir, un ins-

tant caressé, qu’une lettre pouvait s’être perdue, fut démenti par la pro-
longation de ce silence ; une lettre, passe encore, mais deux ! Le soir du
huitième jour, où la troisième lettre aurait dû arriver, Nadia, après avoir
versé une tasse de café à son père, comme elle le faisait chaque jour, lui
mit la main sur le bras, avec le joli geste qui leur était familier, empreint
cette fois d’une douleur muette et d’une indicible lassitude.

— Mon père, dit-elle, Dmitri est malade, peut-être mort… Allons le
retrouver !

n
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R   fille arrivèrent à Paris par une triste soirée d’oc-
tobre ; la pluie battait les vitres de leur voiture, et les rares pas-
sants qui couraient sur les trottoirs avec des parapluies, le long

des magasins fermés, sous la lueur tremblotante des réverbères, avaient
l’air de fuir devant quelque invisible ennemi.

Depuis leur départ de la campagne, le prince n’avait obtenu aucune
réponse ni à ses lettres ni à ses télégrammes ; aussi l’anxiété des voya-
geurs, toujours croissante, était-elle arrivée jusqu’à la fièvre. Roubine
avait eu au moins la ressource, tout le long de l’Allemagne, de déverser
sa mauvaise humeur sur les employés, sur les buffets où rien n’est man-
geable, sur les inévitables retards et sur le mauvais temps ; mais Nadia,
enfoncée dans son coin, silencieuse, les yeux fixés sur quelque objet invi-
sible, toujours douce, prévenante, toujours prête à sourire si son père la
regardait, était pour lui le spectacle le plus douloureux.

— Mets-toi donc en colère, une bonne fois ! s’était-il écrié entre Berlin
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et Cologne.
— À quoi cela servirait-il, mon père ? avait-elle répondu en souriant

tristement.
Ils arrivaient enfin ; quelques tours de roue les séparaient seulement

de l’hôtel où ils auraient des nouvelles de Korzof ; ce fut bientôt franchi.
Roubine sortit le premier et offrit la main à sa fille.

— M. Korzof ? demanda-t-il au domestique qui attendait des ordres.
— C’est ici, monsieur ; il est bien malade.
—Qu’est-ce qu’il a ?
— Une sorte de fièvre cérébrale. Nous l’avons bien soigné, monsieur.

Est-ce que monsieur vient pour le voir ?
— Parbleu ! gronda Roubine ; vous ne vous figurez peut-être pas que

j’ai fait cinq jours et cinq nuits de wagons pour vous voir, vous ? Annon-
cez le prince Roubine.

— Oh ! fit le domestique saisi de respect, ce n’est pas la peine d’an-
noncer. M. Korzof n’entend rien du tout. Que Votre Hautesse prenne la
peine de passer par ici.

— Bien ! fit Roubine, Nadia, va dans le salon, et attends-moi.
— Pourquoi donc, mon père ? dit-elle de sa voix tranquille. Je vous

suis.
Roubine ne répondit rien et passa devant. Ils entrèrent dans une

chambre spacieuse, bien éclairée par deux grandes fenêtres ; une sœur
de charité, debout près de la cheminée, préparait une potion ; au fond,
dans un lit dont les rideaux avaient été relevés aussi haut que possible
et fixés avec des épingles, Korzof, les cheveux et la barbe coupés ras, les
yeux brillants et incertains, roulait sa tête çà et là sur l’oreiller en parlant
bas et vite. Le prince courut au lit et prit dans les siennes la main brûlante
qui gisait sur le drap.

— Mon pauvre enfant, dit-il, mon cher Dmitri, tu me reconnais, dis ?
Le malade le regarda sans le voir, puis recommença à se parler à lui-

même. Roubine recula d’un pas, effrayé. Nadia s’était approchée et reprit
doucement la main qu’il venait de quitter. Korzof tressaillit et la regarda.
Il ne la voyait pas encore ; mais, derrière le voile de pensées confuses qui
obscurcissait son cerveau, il percevait vaguement la ressemblance de cette
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image aimée. La sœur de charité s’approcha et lui parla. Il s’était accou-
tumé à cette figure et à cette voix, et la reconnaissait presque toujours.

— On est venu vous voir, dit-elle ; savez-vous qui ?
— Non, fit Korzof en passant son autre main sur ses yeux ; ses doigts

tenaient bien fort ceux de Nadia, mais il en avait à peine conscience. Qui
est venu ?

La sœur interrogea la jeune fille du regard.
— Nadia, dit doucement celle-ci.
— Nadia ? répéta Dmitri avec une expression soucieuse. Oui ; mais

cette fois, il ne faut pas qu’elle s’en aille.
La jeune fille fit un signe de tête ; on lui approcha une chaise ; elle

se laissa dépouiller de son pardessus et resta assise auprès du lit, sans
quitter la main du malade. Au bout d’un quart d’heure, celui-ci desserra
ses doigts et s’endormit profondément. La sœur constata la température
du corps, qui avait sensiblement diminué.

— C’est vous qu’il appelait sans doute ? dit-elle discrètement à Rou-
bine. Il n’a jamais cessé de vous demander, mais on n’a pas pu se procurer
votre adresse.

Elle indiquait du doigt le petit tas formé sur le bureau par les lettres
et les télégrammes accumulés depuis quinze jours. Le prince haussa les
épaules et emmena sa fille, afin qu’elle prît un peu de nourriture.

Le médecin se montra satisfait lors de sa visite. Si troublé que fût le
cerveau de Korzof, il avait pourtant vaguement conscience de la présence
autour de lui d’êtres chers. Une des choses les plus douloureuses pour le
malade, dans ces grands orages de la santé humaine, c’est l’impression
qu’il est abandonné et que personne ne pense à lui. Les circonstances
particulières où se trouvait le jeune homme le portaient plus que tout
autre à souffrir de cet abandon. Quand il eut compris que Nadia se pen-
chait sur lui, lui parlait, l’encourageait, plusieurs fois dans le jour, il se
sentit heureux et consolé, sans chercher à pénétrer par quel mystère ses
amis, laissés là-bas, se trouvaient près de lui. Peu à peu, son cerveau se
dégagea, non sans rechutes subites et inquiétantes ; mais la bonne consti-
tution de Korzof prit le dessus, et un beau matin, assis dans son lit, au
milieu de toute une légion d’oreillers, il apprit l’histoire de ce voyage, qui
leur paraissait maintenant à tous trois quelque chose de fantastique et
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d’invraisemblable.
Une joie profonde remplit le cœur de Dmitri. Si parfois, en se rappe-

lant les refus de Nadia, avec ce besoin de se tourmenter lui-même et de se
faire souffrir, qui est le propre de l’homme, il s’était demandé jusqu’à quel
point la jeune fille avait cru remplir un devoir en l’acceptant pour époux,
maintenant il se sentit rassuré ; la tendresse sérieuse et dévouée de sa fian-
cée était bien ce qu’il avait attendu d’elle ; il avait là de quoi remplir sa vie
de bonheur et de nobles satisfactions : quoi qu’il voulût, quoi qu’il tentât,
ils le voudraient ensemble et l’accompliraient d’un commun accord. Aux
yeux de Nadia elle-même, Korzof avait reçu désormais le baptême du tra-
vail ; il était digne de prendre part à la grande œuvre de compassion et de
fraternité.

Pour achever la guérison du convalescent, le Midi fut ordonné ; ils
partirent tous les trois, gais comme des écoliers en vacances ; vainement
le jeune homme avait essayé de parler du temps qu’il avait perdu, de ce-
lui qu’il allait perdre, Roubine ne voulait à aucun prix entendre de cette
oreille-là. À vrai dire, il n’avait jamais complètement accepté l’idée de
voir son gendre devenir médecin. Pour l’hôpital, passe encore ! c’était une
fantaisie comme une autre ; mais à quoi bon se bourrer l’esprit de choses
incongrues, quand il est si facile de les laisser apprendre par d’autres, –
d’autres spécialement créés pour cela par une Providence qui avait évi-
demment voulu en faire des savants, puisqu’elle avait négligé de leur don-
ner une fortune qui leur permît de vivre à ne rien faire !

Nadia avait mis la paix entre eux, en exigeant, d’accord avec le méde-
cin, deux mois encore de repos complet, avant qu’il pût être question de
reprendre les études ; ces deuxmois furent une véritable fête pour les trois
amis. La douceur du climat, la beauté du soleil, cet attendrissement facile
des convalescents, qui leur donne tant de petites émotions délicieuses,
prêtaient un charme extraordinaire à leur séjour dans ce beau pays.

— C’est un été par-dessus le marché ! disait Roubine en se délectant
de se voir dehors au mois de janvier, sans fourrures et même sans paletot.

Mais le prince était un être remuant, qui s’ennuyait vite, à moins que
le chez-soi ne le retînt par ses milliers de liens intimes ; il avait horreur
des hôtels, horreur des villes d’eaux et du monde qu’on y rencontre.

— Mais, mon père, vous en faites partie, de ce monde ! Si les gens que
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vous rencontrez et que vous traitez de la sorte disaient la même chose de
vous, qu’en penseriez-vous ? fit un jour Nadia en riant.

— Moi ? Parbleu, je penserais qu’ils ont raison ! On ne saurait faire
plus sotte figure qu’en vaguant ainsi hors de chez soi, comme du bétail
égaré qui ne sait plus retrouver son pâturage.

— Alors, il vous tarde de rentrer au bercail, dans ce cher Pétersbourg,
loin duquel vous ne pouvez vivre ?

— Certainement ! D’abord, les habitudes sont la moitié de la vie, – je
ne dis pas que ce soit la meilleure, mais à coup sûr…

— C’est la plus incommode ! hasarda Dmitri, qui aimait assez à taqui-
ner son futur beau-père. Ils se mirent tous trois à rire. Et cela ne vous fait
pas pitié de me laisser derrière vous, comme un pauvre colis oublié dans
une gare ?

Nadia jeta un regard sur son fiancé, encore si maigre et si pâle. Elle
sentait bien que depuis quelque temps son père s’ennuyait de cette exis-
tence en camp volant, et cependant elle ne pouvait supporter la pensée
de laisser Dmitri seul, absorbé dans ses travaux arides, sans distractions,
car il craignait, s’il s’amusait au dehors, de ne plus apporter à l’étude un
esprit assez libre…

— Pourquoi diable voulez-vous être médecin ? s’écria Roubine. Vous
êtes comte, ça me suffisait ! Mais c’est mademoiselle qui n’est jamais
contente !

Il adressait à sa fille un geste moitié grandeur, moitié tendre. Nadia
crut le moment favorable pour l’entreprendre sur un chapitre fort délicat,
qu’elle n’avait encore osé aborder.

— Père, dit-elle, je crois en effet qu’il est urgent que vous retourniez à
Pétersbourg…

— Eh bien, et toi ?
— Moi… c’est moins urgent… l’hôpital marchera très bien sans moi ;

d’ailleurs vous connaissez parfaitement les travaux, vous y êtes aussi en-
tendu qu’un entrepreneur…

— Ce n’est pas exact, gronda le prince, charmé néanmoins ; mais je ne
comprends pas.

— Vous allez retourner à Pétersbourg ; la maison est prête à vous re-
cevoir ; on a posé les tapis, cloué les tentures et tout ce qui s’ensuit ; vous
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serez heureux là-bas, comme un oiseau qui a retrouvé son nid ; et puis le
club Anglais…

— Nadia, ne te moque pas de moi ; explique-toi tout de suite !
Elle s’approcha de son père avec un geste câlin, contre lequel il se

savait sans ressources.
—Moi, dit-elle, pendant ce temps-là, je resterai à Paris avec monmari.
Dmitri avait bondi et s’était emparé de la main de la jeune fille : Rou-

bine, en fixant son regard sur elle, vit deux visages au lieu d’un qui l’im-
ploraient de façon à attendrir des pierres.

— Eh bien, voilà une idée ! s’écria-t-il, se marier à l’étranger, sans
trousseau, sans famille ; et puis cette autre idée ! se débarrasser de moi,
m’envoyer là-bas… Je le crois bien que vous ne vous ennuierez pas en-
semble, mais moi, tout seul…

— Mon père, fit Nadia avec son joli sourire à demi railleur, vous dînez
en ville trois fois par semaine !

— Oui, riposta Roubine, mais je déjeune toujours chez moi ! Voyons,
Nadia, c’est une plaisanterie.

— Mon cher père, si vous m’ordonnez de vous suivre, j’obéirai, vous
le savez bien, mais cela me fera de la peine.

— Cela ne t’en fera pas de me laisser partir seul ?
Les yeux de la jeune fille s’emplirent de larmes.
— Vous savez bien le contraire, mon père ; mais qui vous empêche de

passer les étés avec nous, en France ou en Allemagne ? Et puis nous irons
vous voir à la campagne, pas à Pétersbourg, n’est-ce pas, Dmitri ? Nous
ne rentrerons à Pétersbourg que lorsque l’hôpital sera terminé.

À cette proposition, Roubine s’emporta, tempêta, déclara que ce ma-
riage avait toujours été traité d’une façon ridicule, que sa fille voulait le
rendre plus ridicule encore, et que, puisqu’elle avait perdu l’esprit, il ai-
mait mieux retirer totalement le consentement qu’il avait eu la faiblesse
d’accorder. Tout le monde pouvait aller au diable, mais il n’entendait pas
qu’on se moquât de lui.

— Alors, dit Korzof, qui avait conservé son sang-froid dans cette bour-
rasque, vous ne voulez pas être mon beau-père ?

Roubine éclata de rire. Nadia, qui pleurait, en fit autant ; on s’em-
brassa, Roubine se rassit, car il s’était levé pour gesticuler plus à son aise,
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et l’on finit par où l’on aurait dû commencer ; mais si l’on commençait
toujours par là, ce serait trop simple ! On s’expliqua. Il écouta les raisons
que lui donnait sa fille, convint avec elle que Korzof n’avait point commis
de crime qui méritât un exil de trois ans, – cet exil fût-il réduit de six mois,
– et le résultat fut que le mariage aurait lieu à Paris, dès le lendemain de
leur retour, c’est-à-dire au bout d’une quinzaine.

Il eut lieu en effet, non tel que Roubine, et peut-être Nadia elle-même,
l’avait rêvé, dans tout l’éclat du luxe et d’une haute position. Dans les fan-
taisies de son imagination, elle s’était représenté ce mariage somptueux,
à la chapelle de leur hôpital, inauguré le jour même, au milieu de tout
ce que la cour et la ville offraient de plus brillant : elle avait aimé à se
figurer la pompe d’une telle cérémonie, assez semblable à une prise de
voile, un adieu définitif à sa vie passée de princesse oisive, une entrée
triomphale dans son existence modeste de « la femme du docteur ». Les
réalités de la vie, moins poétiques, poignantes parfois, avaient fait écrou-
ler ce rêve, dont Nadia foulait maintenant les débris aux pieds avec joie.
Qu’importait le renoncement à cette splendeur un peu théâtrale, si elle
entreprenait la tâche vraiment digne d’elle et de lui, de soutenir son mari
dans ses études, souvent pénibles ? C’est beau pour l’orgueil d’une femme
que de faire du don de sa personne la récompense de longs efforts ! Il y
a là quelque chose de bien fait pour flatter l’amour-propre d’une jeune
fille. Mais n’est-il pas plus simple et plus touchant de partager les peines
et les fatigues que l’on impose, se grandissant dès lors jusqu’au rôle de
compagne et d’amie, au lieu de se renfermer dans la froide dignité d’une
souveraine qui condescend ?

Ces réflexions furent le premier pas de Nadia dans une voie nou-
velle. Jusqu’alors, elle n’avait envisagé sa propre personnalité que vis-à-
vis d’elle-même ; obligée de l’envisager vis-à-vis des autres, elle s’aperçut
que les principes trop étroits menacent de craquer, comme les vêtements,
lorsqu’ils se trouvent en désaccord avec les événements. Elle se rendit
compte surtout de la profondeur du sentiment qu’elle inspirait à Kor-
zof, et, au lieu de venir à lui avec le sourire d’une reine qui récompense,
elle s’appuya contre le cœur de son mari avec la tendre confiance d’une
femme qui sait de quelle grandeur est le sacrifice qu’elle a su inspirer.

Point de splendeurs de toilettes, point de trousseau princier. Les amis
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que comptaient les époux dans la colonie russe à Paris assistèrent à la
cérémonie et au lunch qui suivit, puis Roubine partit le soir même pour
Pétersbourg, et les jeunes mariés restèrent dans un joli petit appartement
meublé qu’ils s’étaient fait arranger non loin de l’École de médecine. Na-
dia aimait mieux renoncer de temps en temps à une promenade au bois de
Boulogne que d’obliger son mari à faire tous les jours une longue course
pour regagner un logis situé dans un quartier plus brillant. Roubine en
partant avait laissé un équipage à deux chevaux à sa fille, qui n’avait ja-
mais su ce que c’était que d’aller à pied, sauf à la campagne et pour son
plaisir. À la fin du premier mois, Nadia congédia ce supplément d’embar-
ras, comme elle l’appelait, et son plus grand plaisir fut de faire ses courses
en fiacre. Elle eut même un jour l’audace de se montrer ainsi autour du
Lac à l’heure élégante, et les mines effarées que provoqua son apparition
chez ceux qui la reconnurent fournirent pendant longtemps matière à son
hilarité.

— Pense donc, Dmitri, disait-elle en riant, ils se demandaient s’ils de-
vaient nous saluer !

Leur appartement était bien exposé au soleil ; Dmitri ne parvint pas à
l’encombrer d’assez de livres pour que sa femme à son tour ne pût l’en-
combrer de fleurs : ils passèrent là un temps qui fut certainement le plus
heureux de leur vie.

Roubine ne put tenir longtemps loin de sa fille ; dès les premiers jours
du printemps, il revint à Paris, et, aussitôt que les cours furent fermés, il
emmena le jeune couple, ou plutôt il le suivit, là où les études et les pré-
occupations de Korzof devaient l’entraîner. Ils voyagèrent ainsi pendant
deux années, tantôt réunis tous trois, tantôt séparés du prince, et, mal-
gré leur désir de prendre dans la vie une assiette définitive, ce temps leur
parut court.

Nadia jouait à la maîtresse de maison modeste d’une façon mer-
veilleuse. Son père riait aux larmes, quand il la voyait revenir du marché
avec des fraises dans un panier, elle qui n’avait jamais tiré d’argent de sa
bourse que pour faire l’aumône. Elle le laissait rire, arrangeait elle-même
les fruits sur une assiette avec des feuilles de vigne, et le prince, enchanté,
déclarait qu’il n’avait jamais rien goûté d’aussi parfait. La jeune femme
apprit, dans ce commerce journalier avec les hommes et les choses d’en
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bas, bien des préceptes que ne comporte point la sagesse des gens du
monde et qui ne se trouvent pas non plus dans les livres destinés à la
jeunesse, quoique ce soit leur véritable place.

Le moment vint enfin pour Korzof de passer sa thèse ; il était plein
de craintes, et Nadia tremblait comme si son mari eût été sous le coup
d’une sentence de mort. Le prince était venu, afin d’assister au triomphe
de son gendre, et il ne tarissait pas en railleries sur l’émotion de ses deux
enfants.

— Voyons, Dmitri, disait-il, sois un homme, que diable ! N’as-tu pas
passé des examens, jadis ? Souviens-toi du corps des pages ! Tu n’étais pas
gêné dans ce temps-là pour faire des tours à tes examinateurs et avoir de
bonnes notes tout de même !

— Ce n’est pas du tout la même chose, répondait le jeune homme,
en riant de cette façon d’envisager le doctorat. Si je les attrapais, mes
examinateurs, – et ceci me paraît plus que douteux, c’est moi qui serais
encore le plus attrapé de tous !

— Non, fit Nadia, ce seraient tes malades !
Ils riaient, mais c’était pour faire contre fortune bon cœur. Enfin le

grand jour arriva, et non seulement Korzof fut reçu, mais il obtint des
félicitations unanimes.

— Je me sens un homme, dit-il en rentrant chez lui ; jamais je n’ai
éprouvé rien de semblable. C’est-à-dire que je me demande comment on
peut vivre sans travailler, sans sentir qu’on sera utile.Quelle vie misérable
on traîne…

— Tout beau, mon gendre, fit Roubine ; si vous n’en voulez point, n’en
dégoûtez pas les autres ; je n’ai jamais vécu autrement que de cette vie
misérable, et je ne m’en trouve pas plus mal. Allons, Nadia, allons dîner
au restaurant ; je vous invite ; nous allons lui laver la tête avec du cham-
pagne ; ça l’empêchera de dire des bêtises.

Nadia les quitta pour mettre son chapeau, mais son mari la rejoignit
aussitôt.

— C’est à toi que je dois ce bonheur, ma chère femme, lui dit-il en la
prenant dans ses bras. C’est toi qui a fait de moi un homme intelligent,
désireux de servir ses semblables, je te remercie, et je te bénis.

— C’est moi qui te dois de la reconnaissance, lui répondit-elle tout bas.
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Tu m’as fait descendre de mon paradis chimérique pour m’apprendre la
vie réelle. Oh ! mon cher mari, que de bien nous allons faire ! Une seule
terreur me hante depuis quelque temps…

— Dis-la bien vite pour que je te rassure, fit Dmitri en souriant.
— Je me suis demandé souvent si je n’avais pas eu tort de te lancer

dans une profession dangereuse ; si quelque épidémie survenait, Dmitri,
si tu étais atteint, si tu étais frappé…

Korzof resta un instant silencieux, appuyant contre sa poitrine la tête
de la chère femme qu’il aimait par-dessus tout, et pour laquelle il repré-
sentait toutes les joies de la vie.

— Ce serait bien dur, fit-il enfin, mais de tels événements arrivent…
Quel que soit mon destin, aujourd’hui, dans la force et la joie, comme plus
tard dans le malheur et les larmes, s’il faut en arriver là, pour ce que tu
as fait de moi, Nadia, je te le répète, je te bénis et je te remercie. Et, si je
meurs un jour au champ d’honneur, eh bien, tu seras fière de moi !

Il l’embrassa tendrement, et, quand ils reparurent devant Roubine,
celui-ci ne se fût jamais douté de la grave question qu’ils venaient d’agi-
ter.

Bien des formalités restaient à remplir ; mais qu’on soit impatient ou
non, les jours n’en ont pas une demi-heure de moins. Les époux étaient
prêts à rentrer en Russie ; l’hôpital n’était pas prêt à les recevoir. Roubine
partit en avant pour presser les retardataires, et après une longue attente,
qui parut interminable aux jeunes gens, car ils étaient en vacances et s’en-
nuyaient à périr de leur oisiveté nouvelle, il leur télégraphia enfin qu’ils
pouvaient revenir.

Lorsque le train qui les amenait ralentit sa marche pour entrer en
gare de Pétersbourg, Nadia se tourna vers sonmari, dans le compartiment
réservé qu’ils occupaient seuls.

— Voici que nous allons toucher notre rêve du doigt, lui dit-elle, et
maintenant j’ai peur !

— Peur de quoi, ma chérie ?
— Je ne sais pas… d’une désillusion peut-être !
Il lui prit la main avec tendresse.
— Il n’y a pas de désillusion possible quand on a rêvé de faire un bien

possible. Que l’hôpital soit ou ne soit pas ce que nous avons souhaité,
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nous y guérirons des êtres souffrants, et cela nous consolera de tout.
Le train s’arrêta ; Roubine était sur le quai, qui les attendait tout seul ;

il les embrassa et sauta dans son drochki, qui partit comme le vent ; les
nouveaux arrivés montèrent dans leur coupé et furent vite emportés vers
le quartier, jadis désert, qu’ils habiteraient désormais. Ils ne se disaient
rien, mais se tenaient la main fortement serrée ; ce moment de leur exis-
tence leur apparaissait plus solennel encore que l’heure de leur mariage.
Ils étaient tout près maintenant ; le coupé tourna le coin d’une rue…

— Oh ! Dmitri, fit Nadia à voix basse, le voilà !
L’hôpital se dressait devant eux, dans sa splendeur architecturale, sur-

monté d’une haute croix dorée qui indiquait au milieu la place de la cha-
pelle. Les angles et les entablements étaient en pierre blanche ; la brique
composait les murailles, et la haute façade à trois étages se dressait sur le
ciel avec fierté. Ils avaient étudié les plans et les savaient par cœur ; mais
jamais ils ne s’étaient figuré cette masse grandiose, qui représentait une
fortune colossale ; tout l’or des Korzof était là-dedans, et jamais il n’avait
tenu sur la terre une si noble place.

Les chevaux s’arrêtèrent devant le perron. Roubine, la tête nue, at-
tendait déjà sur le seuil ; l’aumônier, revêtu d’ornements sacerdotaux et
accompagné de la croix, se tenait sur le porche ; les jeunes gens s’avan-
cèrent, muets, saisis d’une émotion qui leur coupait la respiration ; le
porte-croix se mit lentement en marche, entra dans le grand vestibule
éclairé d’en haut, où la lumière tombait à flots, et commença de monter
l’escalier. Le vestibule était plein de monde, toutes les têtes s’inclinaient
sur leur passage, ils rendaient machinalement les saluts, mais ne recon-
naissaient personne. Des voix mystérieuses chantaient quelque part un
hymne religieux dont ils ne distinguaient pas les paroles. Ils arrivèrent
ainsi au premier et pénétrèrent dans la chapelle. Elle était simple et toute
blanche, mais les peintures de l’iconostase en faisaient tout l’ornement ;
les images saintes des deux familles réunies étincelaient d’or et de pierres
précieuses le long des murs, garnis de lampadaires.

Les chantres les accueillirent par un chant triomphal, et ils restèrent
toujours muets, toujours se tenant par la main, devant les portes du sanc-
tuaire. Celles-ci s’ouvrirent presque aussitôt, et le prêtre apparut. Le Te
Deum d’actions de grâces fut chanté ; pendant ce temps, les jeunes époux
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se remettaient un peu de leur émotion. Lorsque le dernier verset eut re-
tenti sous les voûtes et que les assistants eurent baisé la croix que leur
présentait le prêtre, Nadia vit enfin autour d’elle des visages aimés et
connus. La chapelle était pleine d’amis ; tous ceux qui n’avaient pu as-
sister à son mariage étaient venus la complimenter. Les dignitaires de
l’État, convoqués pour l’inauguration de l’hôpital, entouraient son mari ;
un aide de camp leur apporta les félicitations de l’Empereur et de l’Im-
pératrice ; des bouquets furent présentés par des petits enfants, sans que
Nadia eût la moindre idée de ce que cela voulait dire, et enfin, machi-
nalement, elle suivit son père et l’architecte, qui leur livraient les clefs
de l’hôpital. Appuyée au bras de son mari, tout étourdie, elle marchait le
long des corridors cirés, qui sentaient encore le sapin neuf, approuvant
des détails dont elle ne comprenait pas un mot, et ressentant au fond de
son cœur, trop plein pourtant, le manque bizarre de quelque chose qu’elle
ne pouvait définir.

Tout à coup, le médecin en second s’avança à son tour et ouvrit une
porte…

— Les voilà ! dit tout bas la jeune femme.
C’étaient eux, qu’elle cherchait, qu’elle voulait, eux, les maîtres de

cette demeure, les malades ! Ils étaient là, couchés dans leurs lits blancs,
gardés par des infirmières proprettes ; le linge blanc brillait partout, et la
faïence commune reluisait de propreté sur les tablettes. Il y avait donc de
vrais malades, qui seraient soignés là, qui guériraient, qui retourneraient
dans leurs familles, en bénissant la main qui leur avait rendu la santé !
Le calme de Nadia ne put y tenir, et appuyant la tête sur l’épaule de son
mari, elle pleura.

Le rêve était réalisé ; quelques millions allaient redonner la vie à des
centaines d’hommes et de femmes ; avec leur argent, ils allaient donc ra-
cheter cette chose sans prix : la vie humaine ! Sans doute, ils échoueraient
parfois, la mort ne se laisserait pas toujours corrompre : de pauvres cer-
cueils sortiraient par la porte de derrière, emportant des êtres pour les-
quels le secours était venu trop tard ; mais la vie est ainsi faite, de joies et
de chagrins ; ne devaient-ils pas s’estimer assez heureux s’ils pouvaient
sauver au prix de toute leur fortune un père pour ses enfants, une femme
pour son mari ?
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— C’est trop beau, trop bon, je ne puis le supporter ! fit Nadia, lors-
qu’enfin rendue à elle-même, elle s’assit sur un fauteuil dans l’apparte-
ment que son père lui avait préparé avec une recherche qu’elle eût blâmée
si elle l’eût osé. Je pensais bien être heureuse en voyant tout ceci, mais
ma joie dépasse mes espérances, en vérité !

— Souviens-toi de cela, ma fille, dit Roubine, devenu soudain grave.
On n’a pas souvent dans la vie l’occasion de dire une semblable parole.
Que ce jour soit pour toi un tel souvenir, qu’à tes heures de chagrin il te
serve de consolation.

Nadia saisit la main qu’il posait sur sa tête inclinée et la porta à ses
lèvres. Ce père d’apparence frivole était au fond un homme d’un grand
cœur.

— Mais, reprit-elle au bout d’un instant, lorsqu’elle et son mari eurent
bien remercié le père qui leur avait préparé une si douce surprise, vous
avez dû vous donner un mal énorme, mon cher père !

— Énorme ! répéta-t-il gravement ; je commence à m’y connaître un
peu, néanmoins. Mais vous ne vous douteriez jamais de ce qui m’a coûté
le plus de peine à trouver ? Je ne pouvais m’en procurer ni pour or ni pour
argent.

Ses enfants le regardaient d’un air si ébahi qu’il n’eut pas le courage
de les faire attendre.

— Des malades ! reprit-il en perdant son sérieux. Oui, vous n’avez pas
besoin d’avoir l’air effaré comme cela ! Des malades ! J’ai été obligé d’aller
les racoler moi-même dans les autres hôpitaux et de prendre ceux qu’on
refusait. Je ne les ai pas choisis, allez ! Vous en avez une bien drôle de col-
lection ! Et encore ils ne voulaient pas entrer. – Ceux qui pouvaient parler
disaient que c’était trop propre, que ça ne pouvait pas être un hôpital. Je
les ai persuadés en leur soutenant que ça ne resterait pas propre comme
ça, mais qu’il fallait bien excuser un édifice neuf !

L’excellent homme riait, mais ses yeux étaient pleins de larmes. Nadia
les sécha dans un baiser. L’hôpital était inauguré. Korzof et sa femme
n’avaient plus qu’à travailler. Ils s’endormirent le soir l’âme pleine de
bénédictions.
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CHAPITRE VIII

Q   est sorti de terre, qu’un toit le couvre, qu’on
l’habite même, il n’est pas terminé pour cela. Deux années en-
tières s’écoulèrent avant que Korzof et sa femme eussent orga-

nisé tous les aménagements intérieurs, et surtout fait un règlement utile
et appréciable. Ce malheureux règlement, semblable d’ailleurs en ceci à
tous les règlements du monde, ne pouvait parvenir à s’adapter ni aux
gens ni aux choses. À peine allait-il d’un côté, que de l’autre se découvrait
quelque empêchement formidable, énorme, et tout était à recommencer.
C’est qu’on ne s’improvise pas organisateur ; le plus petit travail de ce
genre, si médiocre qu’il soit, a réclamé de longues méditations, et plus
d’une fois son auteur a dû se prendre la tête entre les mains en disant :
Cela n’ira jamais ! En effet, généralement, cela ne va pas.

Mais Korzof était doué d’une ferme volonté ; de plus, il n’avait point de
sot amour-propre et recherchait volontiers les conseils ; en même temps,
il avait assez de jugement pour ne prendre parmi ceux-ci que les bons.
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Avec le temps et une inépuisable patience, il arriva à ses fins ; le jour vint
où le vrai règlement, définitif et immuable, – jusqu’à nouvel ordre, – trôna
sur tous les murs, imprimé sur grand papier et encadré de bois noir.

Le jeune et brillant officier d’autrefois avait fait place à l’homme sé-
rieux et bon que l’on appelait le docteur Korzof. Malgré les supplications
réitérées de bon nombre de membres de l’aristocratie pétersbourgeoise,
qui eussent été heureux d’avoir pour médecin un des leurs, homme du
monde et aimable, il avait absolument refusé de se faire une clientèle
en dehors de l’hôpital. Tout au plus, dans les cas d’accident, consentait-
il à donner les premiers soins, et encore sous la condition expresse que
ce serait à titre gracieux. Les malades de l’hôpital, portés maintenant au
nombre de trois cents, suffisaient à l’emploi de son temps ; encore avait-il
dû s’adjoindre plusieurs aides, et le concours d’un chirurgien renommé.

La première fois que le jeune médecin se vit en face d’un homme qui
attendait de lui la vie ou la mort, pauvre être inconscient, abattu par la
souffrance, indifférent désormais à tout, hormis à un souffle de bien-être
qui le relèverait ; la première fois qu’après avoir reconnu la gravité du cas
qu’il avait sous les yeux, il se vit obligé de puiser dans les ressources de sa
mémoire, de son raisonnement, de sa science, et d’écrire une ordonnance,
il se sentit trembler de la tête aux pieds. S’il se trompait ? Si la mort allait
venir à son ordre, au lieu de la santé ? Jusqu’à quel point serait-il respon-
sable, si l’on enlevait demain le cadavre de cet homme, tué par lui, – ou
simplement laissé mourir par la faute de son ignorance ou de son erreur ?

Le médecin en second, vieux praticien aux cheveux grisonnants, le
regardait surpris, se demandant pourquoi son jeune chef hésitait de la
sorte. Il ne tournait pas la plume si longtemps dans son encrier, lui, pour
écrire une ordonnance ! Enfin Korzof se décida, et de sa belle écriture
rapide traça quelques lignes. Au moment de remettre le papier à l’interne
de service, il s’adressa au vieux docteur :

—Qu’est-ce que vous auriez prescrit, vous ? lui demanda-t-il.
Le médecin indiqua un traitement. Korzof, avec un demi-sourire, lui

montra l’ordonnance.
— C’est exactement mon avis, dit le vieillard ; mais je n’aurais pas

songé au bain que vous prescrivez… évidemment cela ne peut faire que
du bien.
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— C’est le nouveau système, dit Korzof ; on ne l’emploie guère ici, on
y viendra.

Le traitement réussit. Cinq jours plus tard, le malade, assis dans son
lit, mangeait un léger potage ; Korzof vint chercher sa femme et l’amena
devant le bonhomme.

— C’est lui, vois-tu, dit-il, il est vivant. Nadia, j’ai empêché un homme
de mourir.

Ils s’en allèrent doucement, sans se toucher, sans se parler, pleins
d’une joie trop profonde pour s’épancher en paroles.

Tous les jours ne furent pas aussi heureux : la première fois qu’il y
eut une mort à l’hôpital, Nadia passa toute une journée à pleurer. Par une
immunité singulière, pendant deux mois toutes les cures avaient réussi,
lorsqu’une épidémie emporta coup sur coup plusieurs malades. Cet acci-
dent consola en quelque sorte Korzof et sa femme, en leur prouvant que
les décès n’étaient pas dus à quelque erreur du traitement ou à quelque
négligence d’hygiène, mais bien à un état endémique contre lequel ils
étaient impuissants.

Puis ils s’accoutumèrent à ces fluctuations de la mortalité, qui avaient
d’abord assombri Nadia. Elle s’était figuré que personne ne mourrait ja-
mais chez elle ; mais entre la possibilité lointaine de ces choses et leur
réalisation immédiate, il y avait tout un monde. Elle s’habitua à voir sur
les listes consultées chaque jour les croix qui marquaient les terminai-
sons fatales, et ne ressentit plus qu’une tendre pitié pour ceux que tout le
dévouement de son mari uni au sien n’avait pu sauver.

Une seule chose attristait la jeune femme : il semblait que le destin
la trouvât suffisamment occupée du soin de tant d’êtres humains et ne
voulût point lui accorder d’enfants. Quatre ans s’étaient écoulés depuis
son mariage lorsqu’elle eut enfin le bonheur de se voir mère d’un fils.
L’année suivante, elle eut une fille ; dès lors, elle considéra son bonheur
comme complet. Ses enfants grandirent près d’elle, remplissant de joie et
de bruit les hautes et vastes pièces de l’appartement jusqu’alors un peu
tristes, et lorsque Korzof, fatigué ou attristé par les spectacles du jour
rentrait le soir dans ce logis bien séparé, bien clos, afin que nul danger de
contagion ne pût s’y glisser, il trouvait deux têtes blondes groupées sur le
sein de leur mère, qui l’attendaient pour lui donner à la fois le baiser de

90



Le voeu de Nadia Chapitre VIII

bienvenue. Quelques années s’écoulèrent de la sorte, aussi parfaitement
heureuses que peut les offrir la vie humaine, qui n’est jamais exempte de
soucis.

Roubine venait souvent les voir, et jamais sans se plaindre de l’éloi-
gnement, car il avait conservé sa maison patrimoniale, sur le quai de la
cour.

— Mais, mon père, fit un jour observer Nadia, c’était tout aussi loin
autrefois, et vous ne songiez pas à vous en plaindre ! Du temps qu’on
bâtissait l’hôpital, vous veniez deux fois par jour !

— C’était moins loin, puisque j’étais plus jeune ! répondit philoso-
phiquement Roubine ; mes os se font vieux, vois-tu ! J’ai acheté un huit-
ressorts tout neuf, l’autre jour ; eh bien, il ne paraît pas aussi doux que les
télègues de mon jeune temps ! C’est la vieillesse qui vient, Nadia, il faut
bien en convenir ! Au moins, c’est une heureuse vieillesse, et je n’ai pas à
m’en plaindre.

Il embrassa ses petits-enfants, qui s’appuyaient sur ses genoux, un de
chaque côté, et les envoya jouer ; puis il rapprocha confidentiellement son
fauteuil de celui de sa fille.

— Je vais profiter de l’absence de ton mari pour te faire des reproches,
Nadia, lui dit-il avec bonté ; tu sais que je ne te grondais guère autrefois,
et que depuis ton mariage je ne t’ai plus grondée du tout ; j’ai pourtant
lieu de te blâmer, mais je n’en parlerai qu’à toi seule.

— Mon Dieu ! qu’ai-je fait, mon cher père ? dit Nadia stupéfaite en
joignant les mains.

— Voici : tu vis parfaitement heureuse ici, avec ton mari et tes enfants,
tu fais le plus de bien possible ; je crois même, Dieu me pardonne ! que tu
fais des rentes à tes malades quand ils quittent l’hôpital…

— Pas à tous, mon père ! fit la jeune femme en souriant ; c’est arrivé
deux ou trois…

— Ce n’est pas là qu’est ton crime, reprit Roubine en riant aussi,
puisque j’ai participé moi-même à ces égarements, en patronnant un de
vos réchappés. Mais tu ne t’aperçois pas, ma chère fille, concentrée dans
ton bonheur et dans ta vie de famille, que la comtesse Korzof ne va plus du
tout dans le monde, et que tu te laisses oublier par ceux-là mêmes qui ont
été tes meilleurs amis. Avant-hier, la princesse Adouïef dressait une liste
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d’invitations pour son prochain raout. Quelqu’un a prononcé ton nom ;
sais-tu ce qu’elle a répondu ? – Oh ! ce n’est pas la peine d’inviter Nadia,
elle ne va nulle part !

— C’est vrai, mon père ! mais puisque le monde ne m’amuse plus, je
vais chez mes amis ; seulement je n’assiste plus à leurs fêtes. Est-ce que
cela ne vaut pas mieux que de laisser seuls mes jolis bébés ?

— Tu es dans le vrai ; seulement, dans douze ou quinze ans d’ici, quand
ta fille sera en âge d’être mariée, à qui la marieras-tu ?

— Oh ! mon père, s’écria Nadia en levant les bras au ciel, il vous tarde
donc bien d’être deux fois grand-père !

— Pas le moins du monde ! mais réponds à ma question : à qui
marieras-tu ta fille ?

— À l’homme qu’elle aimera ! répondit promptement la jeune femme.
— Parfaitement répondu. Mais, dis-moi, à présent que tu connais un

peu la vie, que tu as vu des êtres partis d’en bas arriver en haut de l’échelle
sociale, comme vous dites à présent, donneras-tu ta jolie enfant, que tu
vas élever à merveille, à un de ces hommes dont l’intelligence seule est
cultivée, mais dont les mœurs et les habitudes sont restées grossières ? J’ai
vu dîner à votre table un de vos internes ; il a beaucoup de talent, à ce que
dit mon gendre ; j’en suis convaincu ; mais il ne nettoie pas ses ongles,
qui portent à perpétuité le deuil de ses bonnes manières… Voudrais-tu
de celui-là ou de tout autre du même genre pour l’époux de ta délicate
Sophie ? Accepterais-tu pour ta bru une jeune fille qui aurait les manières
d’une servante, quel que fût d’ailleurs son mérite moral ?

Nadia baissait la tête, ne trouvant rien à répondre.
— Vois-tu, ma fille, autrefois, quand tu affirmais hautement tes inten-

tions d’élever à toi un homme sorti des rangs du peuple, je ressentais des
révoltes intérieures ; tu as cru que c’était mon vieux sang de patricien qui
parlait… Eh bien, non, c’était un sentiment de dignité, si complexe que je
ne pouvais le formuler. Les années m’ont appris à vivre, – oui, ma fille, à
moi aussi, malgré mes cheveux, qui étaient gris alors, qui sont blancs au-
jourd’hui… Je sais maintenant ce qui m’inspirait une répugnance instinc-
tive ; c’était cemanque d’éducation première, d’éducation de l’enfance, où
une mère élevée dans des principes d’élégance, – et pourquoi ne le dirais-
je pas ? de propreté, – vous enseigne certaines choses qu’on n’oublie plus
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dans la suite, qu’on fait machinalement et auxquelles on reconnaît aus-
sitôt, à ne jamais s’y méprendre, ce qu’on appelle un homme bien élevé.
Eh bien, Nadia, tu auras beau dire et beau faire, un homme qui ne sait
pas marcher, qui ne sait pas saluer, qui n’a pas une certaine correction de
langage et de tenue, cet homme eût-il du génie, il n’est pas des nôtres, et
tu ne peux pas lui donner ta fille !

Nadia réfléchissait, suivant dans son esprit les raisonnements de son
père.

— Mais, dit-elle doucement, s’il a du génie, cela ne peut-il racheter
certains défauts extérieurs ?…

— C’est là que je t’attendais, ma fille ! Ces défauts ne sont pas pure-
ment extérieurs ; si ces messieurs voulaient se donner la peine de s’obser-
ver, de veiller sur leurs manières et leur langage, ils obtiendraient bientôt
une apparence de correction qui nous rendrait indulgents pour le reste ;
mais s’ils ne savent rien de ce que doit savoir un homme du monde, s’ils
ont l’air de valets de charrue en habit noir, c’est parce qu’ils se trouvent
bien comme cela, parce que leur sot orgueil leur fait revendiquer leurs
mauvaises manières comme une preuve de leur origine et, par consé-
quent, de la distance qu’ils ont dû franchir pour arriver à se mêler à notre
société. J’appelle leur orgueil sot, parce que ce n’est ni de la fierté ni de
la dignité ; ces deux vertus les contraindraient au contraire à tenir un tel
rang dans le monde, que chacun fût heureux de leur serrer la main et s’ho-
norât de leur conversation ; mais ils tiennent au contraire à afficher sur
toute leur personne : « Nous n’étions rien, nous sommes un tel ; admirez-
vous le chemin que nous avons parcouru ! » S’ils l’osaient, ils l’écriraient
sur une banderole à leur chapeau…Vois-tu, Nadia, on s’est longtempsmo-
qué, non sans quelque raison, des parvenus de la fortune ; je ne vois pas
pourquoi l’on ne traiterait pas de même les parvenus de l’intelligence ! Et
ceux-ci sont moins excusables que les premiers, car leur intelligence de-
vrait précisément les prémunir contre une telle sottise ! Et remarque bien
que je n’entends pas ici préconiser les dons de la naissance : le prince Mi-
rof, mon cousin par sa mère, passe ses journées avec ses jockeys et ses
nuits avec des boxeurs anglais ; on le prendrait pour un maquignon, tant
il en parle bien le langage. Ce n’est un parvenu de rien du tout, celui-là,
c’est un déchu de tout ! Et, tout prince qu’il est, je le tiens en piètre es-
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time ! Mais je ne puis comprendre, je l’avoue, ceux qui ont pu, à force
de travail, s’assimiler les sciences les plus ardues, et qui ne veulent pas
apprendre la civilité puérile et honnête !

— Évidemment, mon père, dit Nadia, lorsqu’il s’arrêta pour reprendre
haleine, vous avez raison sur tous ces points ; seulement, je crois qu’avec
le temps ceux dont vous parlez reconnaîtront la nécessité de ces formes
extérieures, plus importantes en effet qu’elles ne le paraissent à première
vue.

Le prince secoua la tête.
— Ne crois pas cela ! dit-il. La Russie subit en ce moment la réaction

d’un état de choses despotique qu’elle a accepté longtemps et contre le-
quel elle commence à se révolter. Tu voulais épouser un homme sans
naissance ; jamais Korzof ne se doutera de ce qu’il t’a épargné !… Mais je
n’y aurais pas consenti, et nous aurions passé des années en désaccord,
tandis que, grâce à lui, à son sacrifice, à sa grandeur d’âme, nous avons
une vie heureuse, avec toutes les garanties d’honneur et d’avenir que l’on
peut désirer. Tu avais cette lubie ; elle ne s’était pas formée toute seule
dans ton cerveau ; d’autres que toi l’ont eue, mais ce n’étaient pas des
demoiselles aussi entêtées ; elles ont toutes épousé des chevaliers-gardes
ou des attachés au ministère des affaires étrangères. Les hommes de ton
âge n’ont pas échappé à ces faux sentiments d’égalité qui font rejoindre
en bas ce que l’on devrait tâcher d’élever à soi… Déjà les manières sont
moins correctes, moins sévères qu’autrefois…

— Mais autrefois on les poussait jusqu’à l’exagération !
— Et maintenant on exagère en sens contraire… Sais-tu, Nadia, que

bientôt surgira en Russie ce qui existe déjà en Allemagne : une classe de
gens, hommes et femmes, fort intelligents, savants même, qui voudront
prendre d’assaut notre société actuelle, qui feront fi des bonnes mœurs
comme des bonnes manières, et qui, à force d’abolir des supériorités, fai-
sant table rase de tout, aboliront même la supériorité de l’intelligence, de
sorte que, par une bizarre logique à eux particulière, chacun étant l’égal
de tout le monde, le premier crétin venu sera l’égal de Platon ! Et ce seront
les parvenus de l’intelligence qui auront décrété cela ! Sors-toi de là si tu
peux !

— C’est qu’ils emploient le mot égalité dans deux sens différents :
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l’égalité morale et l’égalité devant la loi…
— Ta, ta, ta, ils ne vont point chercher si loin ! Ils s’embrouillent dans

leurs propres idées jusqu’à ne plus y voir clair, et bien fier qui les dé-
brouillera ! Ils tiennent tant à ne pas être débrouillés ! As-tu vu passer
dans les rues des demoiselles vêtues de noir, sans crinoline, avec un car-
ton ou un livre sous le bras, les cheveux plats coupés court sous leur toque
et leur tombant derrière les oreilles, avec des lunettes bleues qui cachent
immanquablement leurs yeux quelconques ? Ce sont les demoiselles nihi-
listes ; jusqu’à présent, leur folie est considérée comme inoffensive et n’est
que ridicule ; mais un jour viendra peut-être où l’on sera bien forcé d’y
prendre garde. On commence par nier la nécessité des belles manières, et
l’on finit par nier l’existence du sens moral… Nadia, renoue tes relations,
va dans le monde, et marie ta fille à un homme bien élevé, quand même
il n’aurait pas de génie. Qu’il ait le respect de la femme, – de sa femme ;
– qu’il ne choque pas ses oreilles par des paroles grossières, ni sa pudeur
par des façons de cabaret ; ce n’est pas cela qui lui donnerait du génie,
d’ailleurs ! Tâche seulement qu’il ait du sens moral, car nous n’en avions
déjà pas à revendre, et, du train dont nous allons, d’ici vingt ans on n’en
trouvera plus que chez les collectionneurs !

Nadia l’écoutait pensive, se rappelant bien des mots, bien des discours
dont son esprit n’avait pas été frappé d’abord, et auxquels les paroles de
son père semblaient faire écho maintenant.

— Vous avez raison, dit-elle enfin ; je vais retourner dans le monde.
Il ne faudrait pas que mon indolence fût préjudiciable à mes enfants. Ils
sont encore bien petits, mais…

—Mais puisque tu as l’intention de leur donner une éducation libérale,
– et je ne t’en blâme pas, – cherche un contrepoids dans la fréquentation
d’une société élégante. Tu corrigeras ainsi ce que chaque milieu pourrait
avoir d’exagéré.

Le prince semblait avoir donné à sa fille dans son entretien une sorte
de testament moral ; peut-être, en effet, avait-il parlé avec tant d’énergie
et de conviction parce qu’il sentait en lui quelque chose d’anormal. Peu
de jours après cette conversation, il se mit au lit, et les soins assidus de
son gendre ne purent le sauver.

— Si j’avais été guérissable, tu m’aurais guéri, n’est-ce pas ? dit-il à
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Korzof dans un de ses derniers moments lucides. Au moins, nous n’avons
rien à nous reprocher. Va, mon fils, nous avons été très heureux ; tout
est bien ! Surveille l’éducation de tes enfants, fais-en des êtres honnêtes
surtout ; cela se perd tous les jours…

Il mourut sans agonie, dans une sérénité presque gaie, tel qu’il avait
vécu. Ses petits-enfants se trouvèrent possesseurs de sa grande fortune,
dont il avait ordonné de capitaliser les revenus jusqu’à leur majorité.

— Ma fille n’ayant besoin de rien, portait le testament, je crois me
conformer à ses désirs en donnant mon bien à mon petit-fils Pierre et à
ma petite-fille Sophie, qui se souviendront ainsi de leur grand-père.

Roubine fut sincèrement regretté. Il était au nombre de ces êtres ai-
mables qui cachent de grandes qualités sous une enveloppe un peu frivole,
de sorte que le monde ne leur rend guère justice qu’après leur mort. Na-
dia et son mari s’aperçurent plus d’une fois que la sagesse mondaine de
leur père leur faisait défaut maintenant ; aussi se résolurent-ils à obéir à
ses derniers conseils, en recherchant la société qui avait été la leur jus-
qu’au moment où les préoccupations de leur grande œuvre les en avaient
écartés. Leur deuil les contraignait, pour un temps du moins, à la soli-
tude ; il fut convenu que Nadia partirait avec ses enfants pour la terre de
Smolensk, qui devait avoir besoin du coup d’œil du maître, et que Dmi-
tri irait les rejoindre deux mois plus tard, à l’époque des vacances qu’il
s’accordait chaque année.

Nadia trouva de grands changements. L’émancipation venait de pas-
ser par là, donnant aux paysans d’autres droits et d’autres devoirs ; ils
n’avaient compris très bien ni les uns ni les autres, et se trouvaient
presque lésés en voyant qu’on ne leur avait pas accordé au moins la moi-
tié des domaines seigneuriaux ; mais, au milieu de ce conflit d’intérêts,
ils étaient encore assez maniables, grâce à l’extrême bonté que leur avait
toujours témoignée le prince de son vivant.

Le vieux Stepline était mort ; son fils lui avait succédé dans ses fonc-
tions d’intendant. Depuis son mariage, il ne cherchait plus à plaire, et sa
toilette n’y gagnait pas ; ses habits à l’européenne – car il eût dédaigné
les cafetans que portait son père – venaient de chez un petit tailleur al-
lemand du gros bourg le plus voisin et n’avaient rien de commun avec
les modes anglaises. Sa femme avait engraissé au point d’avoir l’air d’une
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tonne ; il avait maigri, lui ; mais ses doigts allongés au bout de sesmanches
étriquées lui donnaient un air d’âpreté au gain, que rien ne démentait
d’ailleurs.

La première fois qu’il fut admis en présence de Nadia, le jour même de
son arrivée, elle retrouva la vieille impression qu’elle avait jadis exprimée
à son père d’une façon si nette : « Cet homme nous hait ! » En effet, sous
les façons doucereuses, sous l’extrême politesse du langage, perçait une
sourde colère, une rancune longtemps contenue. Cet homme, resté infé-
rieur, ne pouvait pardonner à Nadia d’être toujours riche, toujours grande
dame, – peut-être toujours belle, – alors que sa femme n’était plus qu’une
masse informe et ridicule, après avoir été dix ans une pauvre sotte sans
malice et sans jugement.

—Madame, me permettez-vous de vous présenter mes enfants ? dit-il.
Tout en gardant les formes d’une politesse respectueuse, il avait banni

les formules hyperboliques de l’ancien régime et s’abstenait même de
donner à Nadia le titre de comtesse qui lui appartenait.

— Certainement, fit Nadia avec bonté. Elle appela son fils et sa fille,
qui jouaient dans la pièce voisine, pendant que Féodor allait chercher les
siens. Il entra bientôt, poussant doucement devant lui par les épaules deux
garçons, dont l’aîné avait neuf ans environ et le second avait quatre ans
à peine, et deux fillettes, mal attifées, engoncées dans leurs vêtements de
lourde laine, mais dont les joues étaient fraîches et les yeux brillants.

— Vous êtes plus riche que moi, dit Nadia en souriant.
Elle étendit la main pour appeler les enfants, mais ils ne s’appro-

chèrent point pour la baiser, comme l’ordonnait la coutume, coutume
observée à cette époque même chez les enfants des meilleures familles,
lorsqu’une parente ou une amie les engageait à s’approcher. Ils restèrent
immobiles, regardant en dessous les enfants de la dame, comme des ani-
maux rares ou des objets de curiosité.

— Allons, dit Nadia, un peu étonnée, faites connaissance, mes enfants.
Pierre, Sophie, allez embrasser les enfants de Féodor Ivanitch.

Pierre et Sophie s’avancèrent avec empressement ; dès leur plus
tendre enfance, leur mère les avait accoutumés à échanger un innocent
baiser de paix avec les enfants pauvres de leur âge, même ceux qu’ils ren-
contraient dans la rue, pourvu que ceux-ci eussent un aspect de santé.
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Dans l’esprit de madame Korzof, ce baiser de ses enfants était le complé-
ment nécessaire de leur aumône.

Les petits reçurent cette caresse sans la rendre, et les six enfants res-
tèrent immobiles, embarrassés de leur personne, sous le regard des pa-
rents, qui pensaient beaucoup et ne disaient rien.

— Allez jouer dans le parterre ! fit Nadia, en songeant qu’elle avait
peut-être tort ; mais ce sentiment involontaire lui fit honte l’instant
d’après. En quoi ces innocents étaient-ils responsables de l’antipathie que
lui inspirait leur père ? – Et maintenant, monsieur Stepline, reprit-elle,
parlons de nos affaires, je vous prie.

Féodor obéit ; approchant une chaise comme autrefois à Péterhof, il
tira du portefeuille qu’il avait posé sur la table une liasse de papiers et
de billets de banque. Madame Korzof revit instantanément la scène telle
qu’elle avait eu lieu alors, et un flot de colère lui fit monter le rouge au
visage. Elle vit sur la figure de son intendant que lui aussi s’en souvenait ;
d’un geste irréfléchi, elle mit la main sur la sonnette, afin de faire jeter cet
insolent à la porte par ses serviteurs. Elle s’arrêta. En pleine province, si
loin de toute force et de toute justice, était-elle sûre même du dévouement
de ses gens, habitués de longue date à obéir à l’intendant ? Sauf deux ou
trois femmes, tout son personnel était l’ancien domestique de son père.

— Les revenus ont considérablement baissé cette année, avait com-
mencé Féodor de sa voix traînante d’homme d’affaires : le manque de
bras, occasionné par l’abolition partielle des corvées nous a obligés de
laisser en jachère une partie des champs de froment.

Il continua, énumérant les causes qui avaient diminué presque demoi-
tié l’ancienne splendeur du domaine. Nadia le laissait dire, pensant secrè-
tement que bien d’autres propriétaires avaient subi les mêmes inconvé-
nients, et que leur revenu, quoique diminué, ne l’était pas de moitié ; elle
le laissa parler, cependant ; d’ailleurs ce n’était pas le lieu de discuter.
Prouver à cet homme sa mauvaise foi était impossible pour le moment ;
tout ce qu’elle aurait pu, c’eût été de le chasser sur l’heure, mais elle ne
pouvait s’y résoudre sans avoir consulté son mari ; en ces temps troublés,
on n’était pas sûr de ses paysans, et qu’eût-elle fait dans une révolte, seule
avec ses deux enfants ?

— Alors, vous approuvez mes comptes ? fit Féodor en terminant son
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énumération.
— Je les accepte, répondit-elle, en appuyant sur le mot.
Il la regarda en dessous et rencontra le regard de ses beaux yeux bruns,

pleins d’un tranquille dédain. Il se leva et allait donner quelque explica-
tion supplémentaire, lorsque des cris d’enfant se firent entendre dans le
jardin. Nadia, reconnaissant la voix de Pierre, courut à la fenêtre ; mais
elle ne put rien voir. Au moment où elle se précipitait vers la porte, les
enfants entrèrent en courant dans le salon, Sophie et Pierre en avant, très
rouges et très indignes. Les quatre petits Stepline venaient derrière ; ils
s’arrêtèrent près de la porte, tout contre leur père, qui les regarda sans
rien dire. Sous ce regard, ils tremblèrent et se tinrent cois.

— Qu’y a-t-il ? pourquoi ce bruit ? Ne pouvez-vous jouer tranquille-
ment ? fit Nadia, contenant à grand-peine la colère qui se réveillait en elle,
à l’aspect sournois des enfants de l’intendant.

—Maman, c’est le plus âgé, fit Pierre en indiquant l’aîné ; nous jouions
au cheval, il a trouvé que je n’allais pas assez vite, et il m’a battu.

— Avec le bout de la corde ? demanda Nadia toute pâle.
— Non, maman, avec une baguette qu’il avait arrachée à un arbre.
Il releva la manche de sa petite chemise et montra son bras délicat, où

se voyait la marque rouge et enflée d’un coup de baguette. Nadia rabattit
la manche et releva la tête.

— Comment n’as-tu pas eu honte ? dit-elle au coupable, – un enfant
plus jeune que toi et qui ne t’avait fait aucun mal !

Le délinquant la regarda de son regard faux et sournois, puis détourna
les yeux et ne dit rien.

— Il sera puni, madame, dit Stepline de sa voixmordante ; vous pouvez
y compter. Il faut les excuser de leurs manières, ce ne sont pas des enfants
de prince.

Rassemblant son troupeau devant lui, il sortit avec un salut, pendant
que Nadia entourait ses enfants de ses bras. Le lendemain, elle écrivit à
son mari de quitter ses affaires et de venir la rejoindre tout de suite.

n
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K   bout de quelques jours ; la lettre de Nadia, sans
rien lui apprendre de précis, lui avait fait pressentir un danger,
et il avait tout quitté pour venir protéger sa famille.Quand il put

causer avec sa femme de ce qui avait motivé ses craintes, il fut le premier
à reconnaître que si les faits n’offraient aucune gravité par eux-mêmes,
ils étaient le symptôme d’un état de choses peu satisfaisant.

La question qui se posait d’abord était de savoir s’il fallait garder Féo-
dor Stepline pour ménager les circonstances, ou s’il fallait s’en débar-
rasser immédiatement, et faire place nette. Après quelques pourparlers,
Dmitri et sa femme tombèrent d’accord pour garder Stepline, au moins
momentanément : comme il leur était impossible de savoir au juste jus-
qu’à quel point l’intendant s’était mis d’accord avec les paysans en volant
les maîtres, le plus sage était d’éviter tout ce qui aurait pu provoquer une
révolte, surtout pendant que la famille se trouvait à la merci des uns et
des autres.
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— Enfin, dit Nadia avec un soupir, tout le plaisir que je me promettais
de mon séjour ici est perdu maintenant : ce que nous avons de mieux à
faire est de nous en aller. Tu nous emmèneras, Dmitri.

— Je vous emmènerai tous, c’est convenu, répondit-il, mais en quoi
le plaisir est-il gâté ? Cette maison n’est-elle pas toujours celle de tes pa-
rents ? N’y trouves-tu pas, comme auparavant, de nombreux et chers sou-
venirs ? N’est-ce pas là ton patrimoine reçu en héritage et transmis à nos
enfants, par la volonté de ton excellent père ? Et n’es-tu pas heureuse de
te sentir ici chez eux, plus encore que chez toi ?

— Non, répondit Nadia, je ne suis pas heureuse ; je vois qu’un misé-
rable dépouille nos enfants de ce qui leur revient légalement, je sais qu’il
le fait parce qu’il compte sur notre indulgence et notre faiblesse, et cela
me fait souffrir dans ma dignité de mère. Tu crois que le silence est le
parti le plus sage : je pense comme toi, parce que je crois tout ce que tu
me dis ; mais sache que je ne me soumets pas à la présence journalière
de ce coquin sans une révolte secrète de tout mon être intérieur, et je te
demande comme une grâce d’abréger mon séjour ici.

— S’il en est ainsi, dit Korzof, tu partiras la semaine prochaine, et dès
que les enfants et toi vous serez en sûreté, je chasserai cet homme qui
t’inspire un si violent dégoût.

La jeune femme remercia son mari avec la plus tendre effusion ; elle
brûlait de lui dire le motif principal de son aversion pour Stepline ; mais
en présence de tant d’intérêts divers, et surtout mue par la crainte d’oc-
casionner quelque scène violente dont les résultats seraient incalculables,
elle se résolut à garder encore le silence, quoi qu’il lui en coûtât.

Féodor Stepline ne se montrait guère, et ses enfants semblaient avoir
rentré sous terre. Les principes d’égalité qu’il leur avait inculqués, et qui
consistaient principalement dans une application aussi étendue que pos-
sible de la loi du plus fort, s’exerçaient dorénavant soit entre eux, – sous
prétexte qu’il est sage de laver son linge sale en famille, – soit sur de
petits paysans sans conséquence, accoutumés à recevoir des coups, et ca-
pables au besoin de les rendre, mais à qui jamais ne pouvait venir l’idée
biscornue d’aller se plaindre à des parents, plus disposés à augmenter de
quelques claques le stock déjà reçu, qu’à porter plainte contre les enfants
de M. l’intendant.
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Lorsque Korzof se rencontrait avec Féodor pour quelque entretien in-
dispensable, celui-ci était aussi soumis et aussi dévoué que possible. L’in-
tendant était de ceux qui ne sont insolents qu’avec les femmes, ou encore
avec des êtres faibles et indulgents, incapables de se venger, – soit que
leur silence provienne d’un sentiment de pudeur, soit qu’ils se disent que
l’offense ne pourrait que grandir si elle se trouvait ébruitée. Les gens de
cette espèce ne sont pas rares ; enhardis par l’impunité, ils poursuivent le
cours de leurs entreprises, jusqu’au jour où ils se trouvent acculés en face
d’un homme brave et intelligent qui les démasque et les soufflette.

Heureusement pour la nature humaine, ce jour finit infailliblement
par arriver. Stepline avait senti que Korzof serait cet homme ; aussi en
sa présence se faisait-il poli, docile, irréprochable. Nadia eût donné bien
des choses pour le voir s’oublier un jour, pour donner prise à quelque
apostrophe un peu rude ; mais ce plaisir ne devait pas lui être accordé :
Féodor était trop bien sur ses gardes.

On fut fort étonné dans le village et dans les environs d’apprendre que
la famille des seigneurs quittait le pays après une si courte apparition ; le
prince avait habitué son monde à de plus longs séjours : mais personne
ne songea à s’en plaindre.

L’acte d’émancipation avait éveillé tant d’ambitions, soulevé tant de
convoitises, que les anciens bienfaits ne comptaient plus dans la mé-
moire de ceux qui les avaient reçus ; les femmes et les vieillards seuls
conservaient un tendre souvenir pour les bons maîtres, qui pendant tant
d’années n’avaient refusé ni le bois nécessaire pour construire une mai-
son, ni la poignée de laine qui devait servir à tisser un cafetan. Mais les
hommes pour la plupart auraient considéré la reconnaissance comme une
faiblesse. Il n’y avait pas là de quoi leur faire un crime ; en cela, ces pay-
sans ignorants ne se montraient pas si différents des membres ordinaires
de la société même la plus civilisée.

Une seule chose parlait en faveur des maîtres et provoquait un senti-
ment de sympathie.

C’était l’espèce d’hospice installé jadis à peu de frais par Roubine sur
la demande de sa fille. Les paysans avaient vite reconnu le bienfait réel
de cette fondation ; ils y étaient toujours venus en foule, et si la plupart
avaient préféré se faire soigner chez eux, au moins avaient-ils profité avec
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joie des conseils et des médicaments toujours donnés gratuitement. Ils
savaient d’ailleurs parfaitement faire la différence entre les maîtres, qui
à leur avis détenaient encore beaucoup trop de la terre et de ses biens,
mais qui parlaient avec bonté et agissaient suivant la loi, – et l’intendant
rapace, qui pillait de tous côtés et ne grugeait pas moins le paysan que le
seigneur.

Tout résolu que fût Korzof à subir un état de choses désagréable plu-
tôt que d’endosser la responsabilité de quelque conflit, dont personne ne
pouvaitmesurer les conséquences, il résolut de profiter de l’ascendant que
lui donnait précisément son titre de médecin, joint à la bonne influence
de l’hospice et de la pharmacie. Pendant plusieurs jours, il alla lui-même
à la consultation et délivra les remèdes de sa propre main.

Tout en causant ainsi, il obtint bien des confidences qu’il n’eût ja-
mais pu arracher autrement, et avant que la semaine fût écoulée, il s’était
convaincu de toutes façons que les paysans détestaient Féodor autant que
celui-ci pouvait les détester lui-même.

Aussitôt qu’on sut dans les villages que le docteur n’était pas l’ami
de l’intendant, ainsi que celui-ci s’en était constamment vanté, chacun
s’empressa de venir conter ses doléances ; mais avec cet esprit de ruse
qui n’abandonne jamais le paysan, ce fut sous le prétexte plus ou moins
justifié de demander une ordonnance. On se plaignait de ses maux phy-
siques, puis on passait aux ennuis de la vie, plus durs encore à supporter,
et Korzof avait une nouvelle pièce à ajouter au dossier qu’il composait
pour Stepline.

— Je crois, dit-il un matin à Nadia, qui, toute prête au départ n’at-
tendait plus qu’une résolution définitive de son mari, – je crois que nous
tenons le coquin. J’ai de quoi lui faire passer le reste de sa vie en prison,
si je veux faire faire une enquête, mais cela me répugne indiciblement ;
non pour lui, il a mérité tous les châtiments, et ce que je lui pardonne le
moins, c’est d’avoir abusé du nom de ton père pour pressurer les paysans
– mais il a des enfants, irresponsables et innocents…

Nadia garda le silence. Elle se rappelait la scène du jour de son arrivée,
la marque livide du coup de baguette sur le poignet de son fils, et se disait
que si les enfants étaient irresponsables pour lemoment, un jour viendrait
où les instincts paternels ne seraient pas moins forts chez eux ; mais elle
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ne dit rien.
— Je crois, Nadia, insista Korzof, qu’il sera plus sage de nous débar-

rasser du drôle sans le livrer à la justice, et que ce ne sera pas très difficile.
— De quelque manière que ce soit, fit la jeune femme en levant sur

son mari son beau regard honnête, je respirerai plus à l’aise le jour où je
saurai qu’il a quitté cet endroit.

Si pénible que fût l’entretien qu’il prévoyait, Korzof se résolut à l’abor-
der franchement ; maintenant qu’il savait Féodor hors d’état d’exciter les
paysans contre lui, il avait hâte de terminer cette affaire, et ne voulait rien
laisser derrière lui. Il fit donc appeler l’intendant chez lui, sur l’heure, et
l’attendit de pied ferme, avec toute la résignation d’un homme qui a de-
vant lui la perspective d’une corvée, et la fermeté de celui qui s’est préparé
à l’accomplissement du devoir.

Stepline entra, d’un air délibéré comme d’habitude. Il avait renoncé
aux manières obséquieuses aussi bien qu’aux vêtements russes de ses an-
cêtres.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit Korzof en indiquant une chaise.
L’intendant obéit, sans quitter des yeux le visage du docteur, où il

voyait une expression qui ne lui plaisait guère.
— Depuis mon arrivée ici, continua le jeune médecin, j’ai pris des

informations sur toutes choses, ainsi que doit le faire un propriétaire et un
père de famille soucieux du bien de ses enfants, et j’ai constaté entre vous
et les paysans d’une part, moi et vous de l’autre, l’existence de plusieurs
malentendus…

Le mot était d’une extrême modération ; mais, à l’air de Korzof, l’in-
tendant avait compris qu’il était démasqué.

Le coup ne le prenait point au dépourvu : on ne vit pas dans la pratique
journalière de la fraude sans s’attendre à quelque événement fâcheux, une
fois ou l’autre ; avec l’extrême mobilité qui caractérisait son esprit retors,
il entrevit un moyen de sortir de la situation d’une manière honorable,
au moins en ce qui concernait les apparences. Il perdait sa position, mais
sa pelote était faite en conséquence, et s’il sauvait l’honneur, c’était plus
qu’il n’avait osé espérer. Il se leva avec dignité, et se tint debout devant
Korzof.

— Je comprends, dit-il d’une voix émue ; j’ai été calomnié. Je savais
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que je le serais, j’avais prévu ce jour. Ce n’est pas sans une émotion pro-
fonde que je me vois arrivé à cette extrémité longtemps redoutée ; mais
du moment où M. le comte peut avoir un doute sur l’efficacité de mes
services, je n’ai qu’une chose à faire : lui offrir ma démission.

Korzof resta abasourdi de tant d’audace ; en même temps, la situation
se dénouait d’une manière si facile, qu’il eut à réprimer une forte envie
de rire.

— Cela se trouve à merveille, dit-il ; cette démission, j’allais justement
vous la demander ; vous m’avez épargné l’ennui de cette démarche, je
vous en remercie, monsieur Stepline.

Féodor était devenu pâle sous le sarcasme ; il resta les yeux fixés à
terre, de peur que son regard ne trahît tous les sentiments haineux qui
s’agitaient en son âme.

—Quand faudra-t-il vous présentermes comptes ? demanda-t-il d’une
voix étouffée.

— À ma connaissance, vous n’avez pas de comptes à présenter, ré-
pondit tranquillement Korzof ; il y a une quinzaine de jours, ma femme a
accepté ceux que vous lui avez présentés ; depuis, nous n’avons ordonné
aucun emploi de nos fonds, ce n’est pas la saison des ventes ; – il ne doit
pas avoir été distrait un kopeck du capital d’exploitation resté entre vos
mains ; vous me le remettrez quand vous voudrez, dans une heure, par
exemple, ou après le déjeuner, si vous préférez.

Stepline s’inclina en silence. On lui arrachait sa dernière planche de
salut, qu’il espérait bien limer et rogner encore avant d’aborder au rivage.
Il se dirigeait vers la porte, lorsque Korzof le rappela.

— Que comptez-vous faire désormais ? lui demanda-t-il, mû par un
sentiment de compassion pour cet homme qui se trouvait subitement dé-
chu d’une situation héréditaire.

— Je compte habiter avec ma famille la maison qui m’appartient, jus-
qu’au moment où j’aurai trouvé une position qui me convienne, répondit
Stepline en relevant la tête ; je ferai du commerce. Je me servirai pour cela
du petit capital que m’a légué mon père.

Il regardait Korzof avec une sorte de défi. Le docteur se leva tranquille-
ment, et leurs yeux se trouvèrent sur le même niveau ; Stepline baissa les
siens. Le regard de cet honnête homme lui causait une sorte de rage.
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— Votre père était un homme prudent, monsieur Stepline ; je vous
souhaite de faire fortune, dit Korzof.

— Je vous remercie, répondit l’intendant en refermant la porte.
Tout ceci n’avait pas duré deux minutes. Korzof regarda la petite pen-

dule de voyage qui ne quittait jamais son bureau, et fut étonné du peu de
temps qui suffit à changer une situation de fond en comble. Enchanté et
encore tout ébahi, il courut annoncer la grande nouvelle à Nadia, qui ne
pouvait en croire ses oreilles.

Une heure plus tard, Féodor apporta le capital d’exploitation et le re-
mit aux mains de Korzof. Cette cérémonie s’effectua sans inutile échange
de paroles. Deux heures après, les enfants de Nadia coururent à la fenêtre,
attirés par un bruit de roues… Le drochki léger de l’intendant, traîné par
deux excellents chevaux, disparaissait déjà dans la poussière sur la route
qui menait au bourg voisin.

— C’est l’intendant qui vient de partir ? demanda Nadia au vieux som-
melier.

— Oui, madame. Sa femme et ses enfants iront le rejoindre la semaine
prochaine. Il vient de vendre sa maison au doyen du village… une fois
et demi ce qu’elle lui a coûté, et encore elle n’est pas neuve ! Il s’entend
aux affaires, celui-là ! conclut le vieillard en secouant la tête d’un air de
mécontentement.

Restés seuls, Dmitri et Nadia se regardèrent et éclatèrent de rire.
— Cela n’a pas été long, aumoins ! fit-elle. Tu t’entends, Dmitri, à don-

ner un coup de balai. Eh bien, qui est-ce qui va être intendant, à présent ?
— Sois tranquille ; un proverbe prétend que faute d’un moine l’abbaye

ne chôme pas…Quelque choseme dit qu’il y a en Russie plus d’intendants
que de biens en disponibilité. Nous en trouverons un, bon ou mauvais.

— Et s’il est mauvais ?
— Nous le changerons.
— Et en attendant ?
—Nous restons ! Et nous allons avoir des vacances, Nadia ! Et les chers

petits vont s’en donner, du bon air et de la liberté au soleil !
Les prévisions de Dmitri se réalisèrent de point en point. Il eut bientôt

un intendant qu’au bout de huit jours il troqua contre un autre. La pro-
priété n’en alla pas plus mal, d’après le proverbe russe qui dit : Un nou-
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veau balai balaie toujours bien, et Nadia eut l’inexprimable soulagement
de penser qu’elle était enfin débarrassée de cet homme dont la présence
lui avait si longtemps inspiré une insurmontable répugnance.

Les deux mois de vacances s’écoulèrent comme un rêve. Nadia et son
mari, débarrassés de tout souci, se croyaient rajeunis de plusieurs années,
et au lieu de le descendre, pensaient remonter le cours de la vie. Sans le
regret que leur causait la perte encore récente du prince, ils n’eussent ja-
mais connu de temps plus heureux.Mais ce regret même était tempéré par
la douceur de cette pensée : jamais rien n’avait affligé l’excellent homme
depuis la mort de sa femme, qu’il avait tendrement aimée. Il semblait que
la Providence eût voulu lui asséner le plus rude de ses coups en une seule
fois, pour lui laisser ensuite couler l’existence la plus heureuse.

Dans le chagrin que nous inspire la mort de ceux que nous aimons, qui
pourrait dire quelle est la part des remords pour les peines qu’on leur a
causées, de la pitié pour le destin malheureux qui les a empêchés d’aimer
la vie, de la déception pour les espérances que l’on avait fondées sur eux
et qui ne se sont pas réalisées ?

Ici, rien de pareil. L’existence de Roubine avait passé sans nuages, il
s’était éteint sans souffrances ; un tel destin est mieux fait pour inspirer
l’envie que la pitié.

C’est ce que pensèrent ses enfants, et ils réprimèrent l’exagération de
leurs regrets, en se disant que l’excellent homme n’aurait pas connu de
plus grande douleur que de les voir trop affligés de sa perte.

Mais tout a une fin, surtout les vacances ! Korzof devait rentrer à Pé-
tersbourg, pour permettre à ses aides de se reposer aussi à tour de rôle.
Nadia l’accompagna et alla s’installer à Spask pour le reste de la belle
saison, si courte dans ce pays. Là Dmitri pouvait aller et venir, grâce aux
bateaux à vapeur qui maintenant sillonnaient le fleuve, établissant un ser-
vice régulier entre Schlusselbourg et Saint-Pétersbourg.

— C’est maintenant qu’il nous faudrait le yacht ! dit Nadia en souriant,
comme le bateau s’arrêtait au milieu de la Néva pour se laisser accoster
par une barque venue à leur rencontre.

— C’est fini, ma chère femme, nous ne sommes plus au nombre des
riches de ce monde ! fit sonmari en s’asseyant au gouvernail. Non que ton
père ne nous ait laissé une grande fortune ; mais avec le nouveau système,
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nos revenus sont diminués demoitié, et pour que nos enfants soient à leur
aise plus tard, il faut nous résigner à aller en bateau à vapeur, comme tout
le monde. Donnerais-tu l’hôpital pour un yacht ?

Nadia lui répondit par son beau sourire.
Le petit embarcadère moussu existait toujours, si vieux et si décrépit

qu’on n’osait plus guère y aborder ; d’ailleurs, le tirant d’eau des bateaux
à vapeur leur interdisait l’approche des rives autrement que par l’inter-
médiaire d’un ponton. La barque qui portait toute la nichée des Korzof
s’enfonça mollement dans le sable humide, et les enfants furent descen-
dus sur un petit plancher étroit des plus modestes.

— Te souviens-tu, Dmitri ? fit Nadia en lui mettant la main sur le bras
et en désignant la frêle construction qui semblait trembler au-dessus de
l’eau limpide.

— Si je me souviens ! Chère âme, c’est là que tu m’as donné la vie en
te donnant toi-même.

— Écoute, Dmitri, répondit la jeune femme, je crois que c’est toi qui
me l’as donnée. J’étais alors si égoïste, si vaniteuse, si…

Il lui mit doucement la main sur la bouche pour l’empêcher de parler.
— Ne te calomnie pas devant tes enfants, ajouta-t-il en riant ; n’oublie

pas que c’est à nous de leur inspirer le respect de la famille !
Après quelques heureuses semaines, qui auraient été plus gaies si le

soleil ne s’était pas couché tous les jours un peu plus tôt que la veille, –
et la veille c’était trop tôt, comme disaient les enfants, – tout le monde
rentra à Saint-Pétersbourg, afin d’y commencer la vie pour tout de bon.

C’est ainsi, du moins, que Dmitri Korzof parla à son fils Pierre, lors-
qu’il le conduisit pour la première fois dans la salle d’étude, qui n’avait
servi à rien jusque-là.

— Vois-tu, lui dit-il, le tableau noir, les cartes de géographie, les globes
et tous les livres qui sont dans ces armoires ? Il faut que d’ici quelques an-
nées tu saches l’emploi de tout cela, tout ce qu’il y a dans ces livres, et une
infinité d’autres choses encore plus difficiles et plus longues à connaître.
Ceux qui ne savent pas cela ne sont ni rien ni personne ; s’ils n’ont pas pu
l’apprendre, faute demoyens, ils sont très à plaindre ; s’ils n’ont pas voulu,
ils sont très à blâmer ; car l’instruction est aussi nécessaire à l’homme que
le pain : sans le pain, il ne se développe et ne se fortifie pas ; sans l’instruc-
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tion, il reste sot ou méchant, souvent les deux. Si tu m’as bien compris,
que vas-tu faire ?

— Je vais me dépêcher d’apprendre ce qu’il y a là, répondit bravement
Pierre, afin que tu m’enseignes bientôt le reste, qui est plus difficile.

Korzof posa la main sur la tête de son petit garçon, et sentit qu’en
vérité la vie avait été miséricordieuse pour lui.

On avait essayé de séparer Sophie de son frère aux heures d’étude, car
outre qu’elle était plus jeune d’un an, elle était frêle et délicate ; mais il
fallut les réunir, tant ils étaient nerveux et malheureux l’un sans l’autre.

Nadia surveillait leurs leçons et les complétait elle-même par quel-
qu’une de ces explications lumineuses que les professeurs, même les plus
intelligents, ne trouvent pas toujours, et dont les mères ont souvent l’in-
tuition.

Elle avait eu le courage de se refuser le plaisir de les instruire elle-
même, craignant d’amoindrir, dans les petits frottements inséparables
d’une éducation même la plus sagement dirigée, cette grande dignité de
la mère, qui ne doit pas se dépenser en détail dans les petites occasions
de la vie journalière.

Nadia voulait être au-dessus des petites récompenses et des punitions
de détail.

Ce qu’elle perdit en menues joies, elle le retrouva dans la tendresse
profonde, dans la vénération attendrie de ses enfants, qui la voyaient tou-
jours semblable à elle-même, digne et sereine comme l’incarnation de la
Justice sur la terre.

Avant même que l’année de son deuil fût expirée, madame Korzof se
conforma aux derniers avis de son père en resserrant avec le monde ces
relations qu’elle avait laissées un peu trop se dénouer. Partout elle fut
accueillie avec joie : le spectacle de son grand désintéressement, la sim-
plicité avec laquelle elle s’était jadis détachée de ce qui est ordinairement
le plus envié, avaient inspiré à son égard un respect qui serait facilement
devenu plus froid que ce n’était nécessaire. En la voyant plus simple que
jamais, en s’apercevant qu’elle ne cherchait à jouer aucun rôle ni à se po-
ser sur aucun piédestal, ses amis, qui avaient toujours été fiers d’elle, se
rapprochèrent ; mieux connue, elle inspira plus de dévouement, et sans
rien perdre en grandeur, elle gagna tout en sympathies.
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Les fêtes de Pâques de l’année qui suivit furent très brillantes ; on
sortait d’un deuil de cour, et chacun avait hâte de s’amuser ; tout était
prétexte à sauterie ; on fit danser les enfants, afin de pouvoir danser soi-
même une fois de plus. Les jolis enfants de Nadia, dont la beauté et la
grâce étaient passées en proverbe, furent de toutes les fêtes, et leur mère
n’eut garde de leur refuser cet innocent plaisir, encore sans inconvénient
à leur âge.

Chez une de ses parentes, qui lui avait jadis servi de chaperon et qui,
veuve sans enfants, mettait tout son plaisir à faire plaisir aux autres, Nadia
remarqua un jour une jeune fille de quatorze ans environ, dont la figure,
sans posséder rien de ce qui caractérise la beauté, rayonnait d’un attrait
singulier.

La fillette était très simplement vêtue d’une robe de mousseline
blanche tout unie ; un velours noir serrait les nattes de ses cheveux bruns,
qui lui tombaient plus bas que la ceinture. Elle était assise sur un des bancs
qui garnissent les salles de bal, près du piano. Un petit garçon de deux ans
environ plus jeune se tenait près d’elle ; ils ne se parlaient pas et ne par-
laient à personne.

En voyant la maîtresse de la maison qui traversait le salon pour venir
à elle, la fillette se leva, et très simplement s’assit sur le tabouret du piano.
Son frère se tint debout, prêt à tourner les pages de la musique placée sur
le pupitre. Nadia les regardait tous deux, étonnée. La jeune fille se mit
à jouer très en mesure, avec beaucoup de goût, pendant que les jeunes
danseurs s’en donnaient à cœur joie.

—Qu’est-ce que c’est que cette petite qui fait si bien danser ? demanda
madame Korzof intéressée par ces deux enfants, qui n’avaient pas l’air
d’être venus pour s’amuser, et dont l’excellente tenue était de tout point
semblable à celle des mieux élevés parmi les petits invités.

— Ah ! ma chère Nadia, fit l’excellente femme en s’asseyant auprès
de sa nièce, c’est un triste roman. Ces petits sont d’excellente famille :
leur mère était une princesse Rourief ; – mais vous l’avez connue ! Elle
a eu le malheur d’épouser un viveur, qui l’a ruinée ; il s’est pris à boire,
et il a fini par mourir misérablement. Alors elle s’est mise à donner des
leçons de piano pour élever les deux enfants que vous voyez là. Elle leur
a donné la meilleure éducation qui se puisse imaginer ; le petit était entré
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au gymnase, où il faisait d’excellentes études ; la fillette, qui est un peu
plus âgée, donnait déjà quelques leçons de piano aux petits commençants,
lorsque la mère est morte d’une fluxion de poitrine, il y a un an à peu près.
Voyez-vous d’ici les petits malheureux sans feu ni lieu ?

— Alors vous les avez recueillis ? fit Nadia en souriant.
— Non pas ! Je suis d’avis qu’il faut laisser à chacun son initiative.

Lorsqu’un enfant a été jeté à l’eau, et qu’il sait déjà nager tant bien que
mal, on ne saurait lui rendre de plus mauvais service que de le repêcher et
de le mettre à sec sur un rivage où il n’a rien à attendre de personne. J’ai
trouvé une brave femme qui sert de chaperon à la petite, et qui mange là
ses petites rentes, plus agréablement que si elle les mangeait toute seule ;
elle vit avec eux ; le frère va au gymnase, travaille comme un enragé, et se
destine à la médecine ; lui, naturellement, coûte quelque peu et ne gagne
rien. La sœur a gardé plus de la moitié des leçons de sa mère ; que voulez-
vous, cette petite, on a eu pitié d’elle ! Et malgré ses robes demi-longues,
ses élèves en font grand cas.

— Comment se fait-il qu’elle joue ici pour faire danser ? demanda Na-
dia qui regardait avec intérêt les deux orphelins.

— Je lui ai rendu quelques services, – du moins je n’ai pu m’en ca-
cher assez pour qu’elle l’ignorât, et elle m’a demandé comme une faveur
de faire danser chez moi toutes les fois que j’aurais du monde. C’est sa
façon à elle de payer la dette de la reconnaissance. Ces enfants-là ont des
manières et un cœur qui font honneur à leur malheureuse mère.

La contre-danse était finie, les danseurs s’éparpillaient ; la fillette prit
son petit mouchoir, le passa sur son visage, le remit dans sa poche, et
sourit à son frère avec une expression de tendresse si extraordinaire que
Nadia vint auprès d’elle pour lui parler.

— Cela ne vous ennuie pas, mademoiselle, de faire danser les autres,
sans danser vous-même ? lui demanda-t-elle.

La jeune fille leva les yeux sur cette dame inconnue, et rassurée par
le sourire, elle répondit avec une tranquille fierté :

— Oh ! non, madame ; cela me fait plaisir, au contraire.
— Cela ne vous fatigue pas ?
— Quelquefois, à la fin de la soirée, mais pas ce soir ; je n’ai pas joué

du piano cette après-midi, exprès.
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Nadia la regarda plus longuement, puis examina aussi le jeune gar-
çon : ils supportaient ce regard sans fausse honte, sans embarras, comme
des enfants modestes et bien élevés, avec une nuance de réserve en plus,
ainsi qu’il arrive à ceux qui se trouvent sur un pied d’infériorité là où ils
savent qu’ils sont les égaux de tout le monde.

— Si je vous faisais danser, dit tout à coup madame Korzof, cela vous
ferait-il plaisir ?

Les yeux du petit garçon pétillèrent de joie, et il regarda sa sœur, mais
ne dit rien. La jeune fille remercia et refusa, avec un sourire très franc qui
illumina son visage.

— Et votre frère, pourquoi ne danse-t-il pas ?
— Parce que ma sœur ne peut pas danser.
— Eh bien, faites ensemble un tour de valse, dit Nadia en ôtant ses

gants et en se mettant au piano. Allez, cela vous dégourdira les jambes.
N’est-ce pas, ma tante ? fit-elle à la comtesse qui s’approchait.

Celle-ci ayant approuvé de la tête, le jeune couple partit au milieu
du brouhaha des autres petits danseurs ; ils dansaient à merveille, avec
une grâce juvénile qui faisait plaisir à voir. Lorsque Nadia cessa de jouer,
ils revinrent vers elle ; ils la remercièrent avec beaucoup de dignité et une
effusion contenue qui touchamadameKorzof ; elle se pencha vers la jeune
fille pour lui parler bas.

— Voulez-vous venir me voir, mademoiselle ? Mademoiselle…
— Marthe Drévine, répondit la jeune fille à l’interrogation des yeux

de Nadia.
— Mademoiselle Marthe, reprit celle-ci, voulez-vous venir me voir ?

J’ai une petite fille qui a bien envie de commencer le piano ; je suis sûre
qu’elle serait enchantée de vous avoir pour professeur.

— Je vous remercie infiniment, madame, répondit la jeune fille.Quand
pourrai-je me présenter chez vous sans vous déranger ?

— Demain à midi. Au revoir.
Elle enveloppa les deux enfants dans unmême signe de tête affectueux

et les quitta. L’instant d’après, Marthe courut à sa bienfaitrice, qui passait
dans les groupes.

— Madame, lui dit-elle à demi-voix, j’ai une nouvelle leçon, chez cette
belle et bonne dame qui nous a fait danser ! Je vous remercie tant, ma-
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dame !
Ses yeux remerciaient plus encore que ses lèvres. La comtesse lui fit

un signe amical et continua son chemin.
Huit jours plus tard, la petite Sophie Korzof demandait à avoir une

leçon de piano tous les jours.
— Ce n’est pas pour le piano, disait-elle, c’est pour voir plus souvent

Marthe Drévine !

n
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— Hop ! fais attention, tiens bon !
Et s’enlevant sur ses deuxmains, Pierre Korzof passa à saut demouton

sur le dos de Volodia Drévine ; le petit garçon avait à peine eu le temps
de se mettre en position, que Volodia lui passait par dessus la tête, à trois
pieds du sol.

— Bravo ! cria Sophie en applaudissant avec enthousiasme. Oh ! que
je voudrais être un garçon, pour pouvoir sauter comme cela !

— Saute à la corde ! lui répondit Marthe.
— À la corde, c’est toujours la même chose, fit Sophie avec une petite

moue. C’est le cheval fondu qui est amusant !
— Parce que tu ne peux pas y jouer, répliqua son frère en tirant dou-

cement sur une de ses nattes. Si ce n’était pas défendu, tu ne trouverais
pas ça plus amusant qu’autre chose. Voyons, Volodia sautons tous à la
corde, à la hauteur ; cela, c’est permis aux demoiselles. Eh bien ? Marthe,
vous n’en êtes pas ?
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— Je suis trop vieille, dit celle-ci en riant, j’ai seize ans passés ! et puis
il faut bien que quelqu’un tienne la corde. On peut bien en attacher un
bout au montant du trapèze ; mais s’il n’y avait pas quelqu’un pour tenir
l’autre bout, vous vous casseriez tous le bout du nez en tombant, et Dieu
sait que ce serait une perte irréparable, car aucun de nous n’a le nez même
suffisamment long !

Les quatre enfants éclatèrent de rire. Korzof, qui passait devant la
porte de la salle d’étude, transformée en salle de jeu par une pluvieuse
après-midi de novembre, s’arrêta pour les regarder et les entendre.

— Voilà ce qu’il leur fallait, dit-il à Nadia, qui l’avait rejoint ; nos petits
avaient besoin de la gaieté et de la vitalité des autres. Nous sommes trop
sérieux pour eux, nous ! Même quand nous rions, c’est en grandes per-
sonnes ; il faut aux enfants la société des enfants. Je suis bien aise d’avoir
fait entrer Pierre au gymnase cette année.

— Moi aussi, répondit sa femme, mais sans Volodia, ç’aurait été bien
difficile. Pierre est belliqueux, – ce n’est pas un crime ; seulement quand
on attaque les autres, il faudrait avoir la force musculaire nécessaire pour
faire face aux difficultés…

— De son caractère ! interrompit Korzof en riant et en reprenant sa
promenade dans le grand couloir qui servait de préau pendant les jours
d’hiver. Pierre entame les querelles, et Volodia, comme un deus ex ma-
china, arrive à point pour les arranger ou les prendre à son compte ! Rien
de mieux ! Voilà ce qui prouve directement l’intervention de la Provi-
dence !

— Ne plaisante pas ! fit Nadia, nous avons eu un bonheur inouï de
rencontrer ce brave garçon, si bon, si loyal, si intelligent, qui semble fait
exprès pour être l’ami de notre Pierre. Nous avons du bonheur, Dmitri,
c’est vrai ! tout nous a réussi ! C’est au point que je me demande parfois
quel est l’épouvantable malheur qui doit fondre sur nous à quelque jour,
et nous faire payer notre insolente félicité.

Dmitri serra contre lui le bras de sa vaillante compagne. Depuis si
longtemps qu’ils marchaient ensemble sur le chemin de la vie, plus d’une
fois il s’était trouvé trop heureux, et son cœur s’était serré, comme à l’ap-
proche visible d’une catastrophe. Chaque fois cependant l’orage s’était
détourné, et leur existence avait repris son cours, avec son inévitable cor-
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tège de petits ennuis et de menues misères, mais en leur épargnant ces
grands coups de foudre qui bouleversent tout, et ne laissent derrière eux
que des ruines.

— Tout le monde ne peut pas être si cruellement éprouvé, ma chère
femme, dit-il ; nombre d’hommes achèvent leur existence sans avoir en-
duré de grandes calamités. La mort de ton excellent père, les maladies
qu’ont traversées nos enfants, la diminution constante des revenus que
nous donnent nos biens-fonds, ne sont-elles pas des preuves suffisantes
que le destin ne nous favorise point outre mesure, et que nous ne devons
pas craindre de la part de cette aveugle puissance la sorte de revanche
que tu sembles redouter ?

Nadia sourit et soupira en même temps : en effet, elle n’avait aucune
raison de redouter l’avenir, mais sa longue félicité l’avait rendue craintive.

En voyant grandir ses enfants, en admirant combien la nature avait
été clémente envers eux et leur avait donné des facultés précieuses, elle
se sentait plus impuissante encore à se défendre de ces tristes pressen-
timents. Cependant, comme elle était forte et courageuse, elle comprit
d’elle-même quelle folie et quelle faiblesse il y aurait à se laisser aller à
des impressions absolument irraisonnées ; après quelques efforts, elle se
ressaisit tout entière, et recommença sa vie de travaux journaliers.

Elle avait entrepris de surveiller elle-même tout le service des femmes.
Non qu’on la vit très souvent dans les salles de l’hôpital : elle s’y mon-
trait rarement, afin de ménager cette ressource pour les cas où quelque
épidémie agissait très fortement sur le moral des malades. Lorsqu’elle ap-
prenait que les femmes se montraient trop effrayées d’une succession de
décès rapides, lorsque le terrible mot : contagieux, répété d’un lit à l’autre,
faisait courir sous les hauts plafonds bien aérés un bruit de sanglots étouf-
fés, Nadia apparaissait un beau matin, dans la robe de toile grise qu’elle
avait imposée aux infirmières, comme moins susceptible de retenir les
miasmes que la classique robe de laine noire. Elle allait d’un lit à l’autre,
avec de bonnes paroles consolantes.

— On vous a parlé de contagion, disait-elle ; vous voyez bien que ce
n’est pas vrai, puisque me voici parmi vous ! Est-ce que je viendrais s’il y
avait du danger ?

Elle passait, relevant les courages abattus, souriant aux plus valides,
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consolant les plus malades ; comme un rayon de soleil dont la chaleur
pénètre les recoins humides refroidis par l’hiver, elle apportait le bienfait
de sa présence, et laissait une chaude impression de bien-être derrière
elle. Mais, enseignée par son mari, elle avait le courage de s’abstenir de
ces téméraires démonstrations si tentantes pour ceux qui ont fait d’avance
le sacrifice de leur vie et qu’un fol héroïsme inspire à ce point qu’on a du
mérite à les écarter. Jamais en péril de contagion on ne la vit se pencher
sur une mourante, lui essuyer le front de son mouchoir ou prendre dans
les siennes les mains que glaçait la mort prochaine ; cela ne pouvait servir
à rien, et c’était une source de dangers. Aussi les infirmières disaient-elles
de madame Korzof : – Elle est très bonne, mais un peu froide.

C’est précisément à ceux qui dépensent le plus de leur cœur que ce
reproche est fait d’ordinaire : ils prodiguent tant les dons de leur âme
qu’il ne leur en reste plus pour de puériles démonstrations extérieures, et
le vulgaire ne prise que celles-là.

Nadia avait demandé à son mari de lui livrer l’inspection générale du
service des infirmières, parce qu’elle croyait, non sans raison, découvrir
plus facilement qu’un homme les qualités et les défauts de son personnel.
Bien des petites choses, en effet, passèrent sous ses yeux et l’avertirent
du degré de confiance qu’elle pouvait accorder à l’une ou à l’autre des
employées. Le service de la lingerie lui était aussi revenu de droit, et elle
exerçait déjà à l’ordre et aux soins nécessaires sa fille Sophie, qui en gran-
dissant lui ressemblait de plus en plus, avec l’exagération du côté enthou-
siaste et romanesque, calmé chez Nadia par l’expérience et les années.

MartheDrévine était aussi devenue pour elle une aide précieuse. Cette
jeune fille, élevée par une mère admirable, et ensuite éprouvée par les dif-
ficultés de la vie d’une façon si rude, avait un sens pratique qui exaspérait
Sophie et qui charmait madame Korzof.

Celle-ci n’avait pas renoncé à ses anciennes admirations ; son culte
pour le bien par-dessus tout, sa recherche du bon et de l’honnête malgré
tout, s’exprimaient dans les mêmes termes : elle donnait à ses enfants les
mêmes préceptes qui avaient régi sa vie ; l’application seule avait changé,
elle n’eût certes pas fait à trente-cinq ans ce qu’elle avait fait jadis à vingt.
Mais c’était une nuance dont elle ne s’apercevait pas.

Son mari, meilleur juge, eût pu le voir ; parfois, en effet, il sentait
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quelque désaccord entre la façon dont Nadia exprimait ses idées si hautes
et si généreuses, et celle dont tous deux, ils les mettaient aujourd’hui à
exécution ; mais c’était si peu de chose, que la nuance de ce désaccord
était presque insaisissable.

Korzof avait bien eu de temps en temps l’impression qu’il y avait là
un danger pour l’esprit de leurs enfants ; mais comment les en garan-
tir ? comment prévenir Nadia ? Elle ne se doutait pas que sa propre façon
d’agir n’était plus tout à fait d’accord avec ses principes, et quiconque le
lui eût dit, lui eût causé un chagrin réel.

Une fois, cependant, le hasard vint en aide au docteur et lui permit
d’imprimer dans l’esprit de ses enfants une véritable leçon.

Un soir de carême, la famille se trouvait réunie comme de coutume
dans la salle à manger, où le thé venait d’être servi, et l’on causait gaie-
ment de choses et d’autres.

La famille se composait maintenant aussi de Marthe et de Volodia
Drévine. Après une épreuve de deux années, Korzof et sa femme avaient
compris qu’ils ne pouvaient mieux faire que de s’adjoindre dans l’œuvre
d’éducation ces deux enfants, déjà si raisonnables, et dont l’amitié serait
pour Pierre et Sophie la plus précieuse ressource. Aussi vivaient-ils dans
la maison.

Volodia travaillait avec Pierre, et lui faisait préparer ses leçons mieux
que ne l’eût fait un étudiant de vingt ans, livré à d’autres préoccupations ;
Marthe donnait au dehors des leçons, qui, largement payées maintenant,
lui permettaient de n’accepter de madame Korzof que la table et le lo-
gement pour elle et son frère, en échange des leçons et des soins qu’elle
prodiguait à Sophie. Celle-ci avait des professeurs, mais rien ne lui était si
cher que sa bonne Marthe ; le retour de celle-ci était toujours signalé par
une explosion de joie qui était pour tout le monde le moment heureux de
la journée.

Non qu’elles fussent toujours d’accord cependant. Sophie était l’ima-
gination, Marthe était le bon sens incarné ; il ne se passait pas de jour
qu’elles n’eussent maille à partir ensemble ; mais ainsi qu’il arrive à des
esprits très élevés, enfants ou vieillards, leurs différends portaient tou-
jours sur des questions générales, et jamais sur des faits personnels, de
sorte qu’elles pouvaient se chamailler une heure durant, sans que leur

118



Le voeu de Nadia Chapitre X

amitié en fût le moins du monde ébranlée.
Ce soir-là, on avait peu de chose à dire ; le carême n’est point à Saint-

Pétersbourg une époque fertile en événements mondains ; les concerts
battaient leur plein, et Marthe avait trop de musique dans les oreilles le
jour pour apporter un vif enthousiasme à s’en occuper le soir : elle eut
une idée lumineuse.

— Madame, dit-elle à Nadia, qui rêvait devant le samovar éteint, sui-
vant dans sa pensée quelque souvenir de sa jeunesse, vous ne m’avez ja-
mais dit comment il se fait que vous, qui êtes comtesse, vous vous fassiez
appeler madame Korzof tout court, et pourquoi vous avez construit cet
hôpital, car c’est bien vous qui l’avez fait construire, n’est-ce pas ? Tout le
monde vous admire beaucoup, mais personne n’a pu me dire le pourquoi
de cette histoire. Ce n’est pas un secret, j’espère ? car si c’était un secret…

— Un secret en pierres de taille me paraît assez difficile à cacher, fit
Nadia en rougissant un peu ; elle riait cependant et se tourna vers son
mari, qui entrait. Ce n’est pas un secret, mais c’est l’histoire de notre vie…
Nos enfants ont le droit de la connaître… faut-il, Dmitri ?

Elle interrogeait du regard Korzof, qui répondit gravement :
— Oui, je crois qu’il en est temps. Les enfants doivent tenir l’histoire

de leurs parents de la bouche de leur parents mêmes.
Pierre et Sophie regardaient alternativement leur père et leur mère. Ils

ne s’étaient pas attendus à les voir devenir si sérieux ; une sorte de frayeur
respectueuse s’était emparée d’eux, et ils écoutèrent avec déférence.

—Quand j’étais jeune fille, commença Nadia, j’avais un caractère très
entier ; je pourrais même dire entêté, n’est-ce pas, Dmitri ?

— Non, fit Korzof en secouant gravement la tête, on n’est pas entêtée
lorsqu’on se rend aux bonnes raisons ; nous dirons : tenace, ce sera plus
vrai.

— Soit ! reprit Nadia en souriant. J’avais lu une masse de livres, et
comme j’étais trop jeune pour discerner les théories vraies des théories
absurdes, je m’étais fait un idéal de la vie, qui passait auprès de la réalité,
à peu près comme les chemins de fer passent auprès des villes, c’est-à-
dire à une distance souvent assez considérable. Je m’étais dit entre autres
choses qu’il fallait appeler le peuple à nous, nous autres riches et nobles,
afin d’avancer l’avènement du règne de l’égalité ; me comprenez-vous,
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mes enfants ?
— Oui, dit Sophie, qui écoutait les yeux grands ouverts. Tu avais rai-

son, maman !
— Évidemment, j’avais raison ; mais le tout était de s’entendre sur les

moyens. Or, votre père et moi, nous étions les êtres les mieux faits du
monde pour nous entendre et vivre heureux ensemble, nous l’avons bien
prouvé depuis ; mais lorsque votre père me demanda en mariage, je le
refusai.

— Oh ! s’écrièrent à la fois les quatre jeunes auditeurs.
— Je le refusai, sous prétexte qu’il était trop riche, trop noble, et sur-

tout trop inutile, pour épouser une demoiselle également riche, noble et
inutile…

— C’est alors, mes enfants, reprit Korzof, que votre mère, sollicitée
par moi, mit pour condition à son consentement que je cesserais d’être
riche, en consacrant ma fortune à construire cet hôpital ; – que mon titre,
que je suis d’ailleurs loin de déprécier, ne serait qu’un appoint à notre
situationmorale, et non pas un piédestal sur lequel nous nous hausserions
à défaut de mérite personnel ; – et enfin que je cesserais d’être inutile, en
consacrant ma vie à la médecine. Vous voyez que votre mère a réalisé son
programme ; de plus, elle m’a rendu parfaitement heureux, et vous élève
à merveille, ce qui prouve qu’elle a eu raison.

Les yeux des jeunes gens brillaient d’une émotion contenue, mais leur
respect était si grand qu’ils n’osèrent la témoigner d’abord. Après un si-
lence, pendant lequel Korzof et sa femme échangèrent un regard qui ré-
sumait leurs longues années de bonheur, Pierre se leva doucement de sa
place, et vint baiser la main de sa mère, sur laquelle il appuya longuement
ses lèvres, puis il alla rendre à son père le même hommage. Sophie avait
caché sa tête sur l’épaule de Nadia, et tenait serrée une main du docteur.
Marthe et son frère restaient immobiles, pénétrés d’une grande vénéra-
tion pour ces êtres vraiment supérieurs, qui parlaient si simplement des
grandes choses qu’ils avaient accomplies.

— J’ai eu raison dans le fait, reprit Nadia au bout d’un moment, pen-
dant lequel elle avait revécu sa vie ; ou plutôt le fait m’a donné raison ;
mais si votre père n’avait pas été l’homme qu’il est, je ne sais trop ce qui
en serait advenu.
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—Rien que de bon, ma mère aimée, fit Sophie ; tu as l’âme trop grande
pour que de toi soit venu autre chose que de noble et d’élevé.

— Ce n’est pas sûr, reprit madame Korzof. Dans tous les cas, j’ai
changé mamanière de voir, car autrefois je n’aurais pu comprendre qu’on
agît autrement ; maintenant je ne me risquerais pas à conseiller à qui que
ce soit de rompre ainsi avec toutes les coutumes sociales, et surtout de
pratiquer les principes d’égalité qui faisaient alors ma force.

— Pourquoi as-tu changé, mère ? demanda Pierre, devenu soucieux.
— C’est la vie qui m’a changée, répondit madame Korzof : à vingt ans,

on ne voit qu’un côté des choses ; en vieillissant, on court le danger de
ne plus voir que l’autre côté. Ce qu’il faut tâcher de faire, c’est de voir les
deux côtés avec une égale impartialité. Mais vous êtes encore bien jeunes
tous les deux pour de si graves conversations, et nous aurons le temps
d’en reparler. Que le récit de notre vie ne soit pas perdu pour vous, mes
enfants, et qu’il vous apprenne à porter vos efforts vers le bien, comme
nous nous sommes efforcés de le faire, votre père et moi.

Cette scène fut entre les enfants le sujet d’interminables causeries. So-
phie surtout ne pouvait se lasser d’admirer sa mère, grandie soudain pour
elle à la taille des héroïnes de l’histoire. Marthe ne demandait pas mieux
que d’admirer sa bienfaitrice, à laquelle elle avait depuis longtemps voué
un culte dans son cœur ; mais avertie par les restrictions qu’apportait ma-
dame Korzof dans le jugement de sa propre conduite, elle pensait aussi
que dans l’application des principes d’égalité qui avaient jadis séduit la
noble femme, se trouvait la possibilité de certains dangers.

Sophie ne voulait rien entendre ; grisée elle-même, à l’âge où l’on se
forge le plus aisément des chimères, par l’atmosphère d’abnégations, de
générosité, de charité universelle, qui circulait dans la maison paternelle,
elle devint peu à peu plus enthousiaste, plus chimérique, que Nadia ne
l’avait jamais été.

Souvent, dans leurs causeries, sa mère essaya de l’arrêter dans cette
voie, mais il était bien difficile de faire entrer de force la sagesse dans
la tête d’une fillette de quatorze ans, si développée qu’elle fût pour son
âge. Dmitri, consulté par sa femme au sujet de ce débordement de jeunes
aspirations, fut d’avis de les laisser s’épuiser d’elles-mêmes.

— Ne sommes-nous pas là, disait-il, pour en régler le cours, et au be-
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soin l’arrêter ?
La vie continua de la sorte à l’hôpital, pendant une heureuse année.

Le dix-septième anniversaire de Pierre fut fêté en grande pompe. Après
avoir terminé ses études par de brillants examens, il venait de se faire
inscrire comme étudiant à l’Académie de médecine, estimant qu’aucune
carrière ne pouvait être aussi honorable pour lui que celle de son père ;
son devoir n’était-il pas, d’ailleurs, de travailler sous ses ordres, et de le
remplacer à l’hôpital, quand serait venu l’âge du repos ?

Volodia, depuis un an, l’avait précédé dans cette voie, ne rêvant pas
d’autre bonheur que d’être le second et l’ami de son cher Pierre, pendant
le reste de sa vie.

Après la fête de famille, tout intime, un grand dîner réunit le soir ceux
qui servaient sous le ordres de Korzof et tout ce qui de près ou de loin,
parmi les relations même les plus éloignées, avait contribué à l’éducation
de celui qui entrait de ce jour dans sa carrière d’homme.

La joie des convives était sincère ; cette famille en qui s’étaient
concentrés les plus nobles sentiments, était l’objet de l’amour et du res-
pect universels ; l’espoir de voir se perpétuer la tradition de tant de vertus
était bien fait pour inspirer la satisfaction ; ce jour fut dans la vie des en-
fants une date inoubliable.

Le lundi suivant, Korzof rentra soucieux ; un nombre considérable
de malades s’était présenté la veille à l’admission, tous présentant les
mêmes symptômes bizarres d’une maladie oubliée depuis de longues an-
nées, et qui venait de faire une apparition dans des provinces éloignées.
Jusqu’alors, rien n’indiquait qu’elle dût se révéler à Pétersbourg, où on ne
l’avait encore pas étudiée, si ce n’est à l’état de cas isolés et sans gravité.

Interrogé par sa femme, Dmitri, pour la première fois de sa vie, essaya
de lui cacher la vérité, et prétexta un surcroît de fatigue, causé par le
nombre considérable des malades qu’il avait examinés ce jour-là.

Nadia était si bien habituée à croire son mari qu’elle accepta cette
explication, mais le lendemain, l’hôpital étant plein, lorsqu’elle vit sur
son visage la même expression anxieuse, elle se sentit troublée ; elle fit
quelques questions, et rencontra une volonté évidente de ne pas lui don-
ner de réponse claire. Dès lors, elle redouta quelque calamité ; mais sor-
tant peu, elle n’avait pas encore eu l’occasion de s’éclairer au dehors,
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lorsque le troisième jour, Pierre en rentrant du cours dit tout à coup à
Korzof :

— Est-ce vrai, mon père, que la peste s’est déclarée à Saint-Pétersbourg,
et qu’elle nous a déjà enlevé plusieurs malades ?

Nadia s’était arrêtée à la place où elle se trouvait. Très pâle, elle re-
gardait son mari, attendant sa réponse avec une angoisse inexprimable.

— C’est vrai, dit Korzof. J’espérais pouvoir vous le cacher encore. La
peste est ici, et nous en avons perdu onze malades depuis dimanche.

— Sur combien ? demanda Nadia, toujours immobile.
— Sur dix-sept, entrés avec l’infection ; mais demain ou après-demain

toutes les salles seront contaminées. J’ai donné ordre qu’on ne laisse plus
entrer personne, que des pestiférés ; il est inutile d’exposer des gens à
mourir d’un mal pire que celui dont ils souffrent. On construit dans le
jardin un baraquement qui nous sera fort utile, et nous pourrons alors,
après les avoir désinfectées, rendre nos salles à leur véritable destination.

Il parlait pour s’étourdir et pour étourdir sa femme, pour l’empêcher
de prononcer certaines paroles, qu’il devinait sur ses lèvres. Pierre baissa
la tête ; il avait entendu les récits qui couraient par la ville, il connaissait
l’effroyable danger qui menaçait les siens.

Dans ce silence, ils entendaient distinctement les coups de marteau
des charpentiers, qui travaillaient à la construction de planches destinée
à abriter les malheureux, et peut-être, grâce à l’air pur qu’ils respireraient,
à les sauver. Le jeune homme sortit, pour aller voir les progrès du bara-
quement. Korzof et sa femme restèrent seuls.

— Dmitri, fit Nadia… elle s’arrêta.
Il la regardait, et elle lut dans ses yeux ce qu’elle craignait d’y voir, en

même temps qu’elle eût rougi d’y voir autre chose.
— Oui, répondit-il à son regard. Mais vous allez partir.
— Jamais, fit-elle en posant avec fermeté sa main sur le bras de son

mari. Jamais, puisque tu restes.
— Envoie les enfants, alors.
— Ils n’y consentiront pas.
Ils se turent. Le bruit des marteaux retentissait de plus en plus

bruyant. Korzof s’approcha de la fenêtre et vit son fils armé d’un maillet
qui travaillait comme un simple manœuvre.
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— Dmitri, reprit Nadia, c’est très dur !
— C’est le devoir, répondit-il, en lui prenant la main, qu’il garda.
— Ah ! soupira-t-elle, si j’avais su !…
— Tu l’aurais fait tout de même ! D’ailleurs, cela ou autre chose !…
—Non, ceci est plus dur. Autre chose, on ne sait ni quand ni comment,

tandis que ceci… et puis ces souffrances horribles, car c’est horrible, n’est-
ce pas ?

— On le dit, fit le docteur en détournant son visage, mais je te répé-
terai ce que je viens de dire : cela ou autre chose !… Et puis, il y en a qui
en réchappent ! Et enfin, pourquoi l’aurais-je plutôt que les internes, plu-
tôt que tout autre ? Ne sommes-nous pas dans d’excellentes conditions
hygiéniques ?

— Oui, sans doute, mais tu les verras chaque jour…
— Nadia, fit-il à voix basse, c’est le devoir ; nous l’avons voulu, nous

le voulons encore, nous le voudrons jusqu’au dernier jour, ce jour fût-il
demain, ou ne dût-il arriver que dans trente ans.

— C’est juste, dit-elle avec un profond soupir. Mais je ne savais pas à
quel point je t’aime !

Les enfants furent prévenus qu’ils allaient partir pour Spask ; mais
Pierre refusa obstinément de quitter son père.

— Quel drôle de médecin je ferais, dit-il, si je quittais mon poste au
moment du danger ! Volodia se moquerait de moi !

Sophie refusa également d’abandonner ses parents, Marthe se mit à
rire quand on lui en fit la proposition. Ces êtres vaillants et jeunes avaient
en eux tant de force et de vie qu’ils ramenèrent la sérénité et même la
gaieté dans le cœur de Korzof et de sa femme.

Les nouvelles étaient mauvaises cependant ; la mortalité augmentait
tous les jours ; on ne voyait plus que des figures renversées et des gens
inquiets qui à la moindre démangeaison, au moindre bouton, se croyaient
pestiférés et faisaient leur testament.

Les classes aisées étaient, comme toujours, presque épargnées par le
fléau ; cependant quelques cas mortels, absolument inexplicables, ache-
vèrent d’effrayer la population.

Dès les premiers jours, Nadia avait renoncé à toute communication
personnelle avec le dehors, afin de ne point encourir la responsabilité de
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quelque accident parmi ses amis et ses proches.
Les semaines passèrent ; Korzof, toujours ferme et bien portant, ne se

refusait à aucune fatigue, et maintenait par son exemple le courage dans
les rangs de ses aides et de ses infirmiers ; aucun d’eux n’avait encore été
atteint, ce qui parlait hautement en faveur de la bonne tenue matérielle
et morale de cette maison vraiment unique. À force de vivre dans le péril,
les habitants de l’hôpital avaient fini par se croire indemnes, et même
on plaisantait de ceux des Pétersbourgeois qui, garantis par toutes les
précautions imaginables, trouvaient moyen d’attraper la peste, et avaient
la chance de n’en pas mourir.

Le nombre desmalades décroissait, et l’épidémie semblait devoir bien-
tôt finir. C’est alors qu’une grande fatigue tomba sur la famille Korzof
tout entière. Ils semblaient avoir usé leurs forces dans la résistance qu’ils
avaient si vaillamment opposée à la contagion. Le docteur lui-même était
devenu moins prudent.

Unmatin, il s’éveilla tard ; un sommeil de plomb l’avait assailli la veille
et jeté dans son lit presque sans qu’il en eût conscience. Il se mit sur son
séant et regarda autour de lui, comme si les objets, si familiers cepen-
dant, lui étaient devenus soudainement étrangers. Il passa la main sur son
front, avec une étrange sensation de torpeur et de faiblesse ; puis sentant
quelque chose qui le gênait, il toucha du doigt sa poitrine près de l’ais-
selle et resta immobile ; sa pensée venait de plonger dans un gouffre sans
fond, dont jamais aucune puissance humaine ne pouvait plus le retirer. Il
avança l’autre main vers la sonnette placée auprès de son lit. Ce fut Nadia
qui parut ; le regard qu’elle jeta sur son mari lui apprit d’un seul coup la
vérité tout entière, et elle se jeta vers lui, les bras ouverts…

— Ne me touche pas, dit Korzof, en mettant dans ses yeux que fermait
une indicible lassitude, toute la tendresse d’une dernière supplication. Ne
me touche pas si tu m’aimes. Empêche les enfants d’entrer, et fais cher-
cher le vieux médecin.

Sans faire d’objection, Nadia retourna dans la pièce voisine, donna à
Marthe et à Sophie une commission qui devait les tenir éloignées plu-
sieurs heures, avertit Pierre qu’il s’attardait et que l’heure était venue
d’aller à son cours, répondit à leurs questions que leur père était bien et
qu’il allait se lever, puis envoya prévenir le médecin que réclamait son
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mari et retourna près de lui. Très abattu, il eut encore la force de lui sou-
rire, puis il ferma les yeux et s’endormit.

Quand le vieux docteur arriva, il n’eut pas besoin de constater l’exis-
tence du bouton de la peste pour savoir que son chef était perdu. Depuis
six semaines, il avait vu trop de ces visages pour s’yméprendre un instant.
Le personnel fut averti, on envoya chercher toutes les sommitésmédicales
de Pétersbourg, qui se hâtèrent d’accourir et tinrent consultation.

— Il ne souffrira pas longtemps, dit l’un d’eux ; c’est tout ce que la
nature peut faire pour lui maintenant.

Le lendemain matin, Nadia, qui ne l’avait pas quitté une minute, vit
la respiration de son mari se ralentir, puis se manifester à de longs in-
tervalles… Elle en attendait chaque fois le retour avec une angoisse sans
bornes… elle attendit longtemps… la respiration ne revint pas.

— C’est fini ! fit-elle à voix basse au vieux docteur qui la regardait,
les yeux pleins de larmes ; il ne me le défendra plus maintenant ! Je puis
l’embrasser.

Les yeux secs, elle se penchait déjà vers le corps de Korzof. Lemédecin
la prit par le bras et l’arrêta.

— Vos enfants ! dit-il simplement.
— Ah ! c’est vrai ! j’ai mes enfants, fit-elle d’un ton indifférent.
Et elle se laissa emmener sans résistance.

n
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L   la mort du docteur Korzof, en se répandant dans
Pétersbourg, y causa une immense consternation. Oubliant la
frayeur de la contagion, qui jusqu’alors les avait tenus éloignés,

les amis de la famille s’empressèrent autour de ceux qui restaient. On
eût dit que le fléau devait être désarmé, maintenant qu’il avait choisi sa
dernière proie parmi les plus nobles et les meilleurs. En effet, l’épidémie
décroissait rapidement, et bientôt il ne resta plus de la terrible apparition
que le deuil de ceux qui avaient aimé les victimes, et le sentiment de leur
perte irréparable.

Nadia, qui avait supporté le premier coup avec une fermeté inexpli-
cable, fut une année entière sans parvenir à reprendre possession d’elle-
même. Elle accomplissait tous ses devoirs avec une régularité mécanique ;
jamais, même durant les jours qui avaient suivi la mort de Korzof, elle
n’avait ralenti sa surveillance ou négligé quelque occupation. On la trou-
vait toujours prête à répondre, à donner un conseil, à réparer l’oubli d’un
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autre ; mais sa pensée était ailleurs : on voyait qu’elle vivait uniquement
dans son passé, et que le sentiment de la responsabilité était seul à la sou-
tenir. Ses enfants mêmes, qui lui étaient si chers, semblaient lui appartenir
plutôt par les devoirs qu’elle avait envers eux que par l’affection qu’elle
leur portait ; l’âme entière de Nadia avait suivi son mari au-delà de la vie.

Une année s’écoula ainsi ; les enfants souffraient plus qu’on peut se
l’imaginer de cet état qu’ils comprenaient être maladif, mais qui n’en était
pas moins plein pour eux d’amertumes et de tristesses. Pierre, déjà mûri
par le travail et de sérieuses méditations, devenu presque un homme,
s’expliquait mieux l’état d’esprit de sa mère ; mais sa sœur, dont la na-
ture spontanée, toute d’élans et de passion, supportait mal la réserve et
la froideur, se débattait contre la rigidité extérieure, contre l’indifférence
apparente de cette mère tant aimée, et Sophie devenait presque méchante
à force de souffrir.

Vainement Marthe s’efforçait de la consoler et de lui prouver que cet
état ne pouvait durer ; qu’un jour elle retrouverait tout entière la mère
qu’elle pleurait maintenant comme si elle avait été morte elle-même : So-
phie ne voulait rien entendre.

— Tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer si tendrement quelqu’un
qui ne vous aime pas ! s’écria-t-elle un jour, fondant en larmes. Vous non
plus, Volodia, vous ne le savez pas ! Cela fait tellement mal qu’on serait
bien aise de mourir pour en avoir fini.

Marthe restait silencieuse, impuissante à trouver des arguments ; Vo-
lodia leva gravement les yeux sur la jeune fille.

— Vous parlez comme une enfant, Sophie, dit-il d’une voix presque
sévère. Nous savons tous ce que c’est que d’aimer quelqu’un qui nous
aime moins que nous ne le désirons. Cela fait bien mal, en vérité ; mais
quand on a dans l’âme le sentiment des grandes choses, on ne se désole
pas pour cela, on prend son mal en patience, on attend, même lorsqu’on
n’espère pas ; pour vous, vous n’êtes pas à plaindre, vous savez parfai-
tement combien vous êtes aimée ; vous savez mal aimer vous-même, si
vous ne pouvez permettre à ceux que vous chérissez d’avoir un chagrin
qui momentanément les éloigne de vous… Est-ce que vous seriez égoïste,
Sophie ?

La jeune fille, prête à se révolter, leva les yeux sur l’ami de son en-
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fance ; les paroles de reproche et de colère qu’elle allait proférer s’arrê-
tèrent sur ses lèvres, tant il paraissait grave et triste.

Volodia, comme sa sœur Marthe, ne dépensait pas son affection en
démonstrations ; il la concentrait, au contraire, afin d’en montrer tout le
trésor seulement dans les occasions qui en valaient la peine. Plus d’une
fois Sophie l’avait trouvé de bon conseil ; dans les petites indignations que
soulevaient parfois en elle les réprimandes, il s’était montré rigoureuse-
ment partisan du devoir, et, si dépitée qu’elle fût de se voir blâmer quand
elle espérait se faire plaindre, elle n’avait pu s’empêcher de s’avouer que
le jeune homme avait raison.

— Égoïste ? non, dit-elle. Je ne rêve, et vous le savez aussi bien quemoi,
Volodia, que d’employerma vie au service d’autrui, que deme rendre utile
par quelque sacrifice…

Il l’interrompit d’un geste grave et lui prit la main.
— Les sacrifices tels que vous les comprenez, dit-il, sont des choses

brillantes, des objets de luxe, pour ainsi dire ; ce sont des ornements pour
la vie qui se les impose ; ils vous attirent l’admiration des autres et vous
apportent par là une prompte récompense. Le sacrifice tel que je l’en-
tends est terne et muet ; il n’a point d’apparence et ne fait pas parler de
lui. Lorsque vous avez grande envie de déranger une personne que vous
aimez dans son travail ou ses méditations pour lui faire vos confidences,
c’est lui qui vous conseille de la laisser à ses pensées ; c’est lui qui vous
fait excuser la peine que vous causent des êtres chers, mais étourdis ou
égoïstes… Ce sacrifice-là, Sophie, personne ne le connaît que nous-même,
et si vous saviez le pratiquer, il vous commanderait de respecter la douleur
de votre mère… Vous ne savez pas ce que c’est que de perdre le compa-
gnon de sa vie… rien n’est aussi cruel.

Il quitta la main qu’il tenait et se détourna un peu, en ajoutant à voix
basse :

— Si ce n’est de savoir qu’on ne sera jamais rien pour ce qu’on aime.
Sophie le regarda, indécise. Plus d’une fois elle avait cru sentir dans

l’attitude du jeune homme une tendresse confiante, plus grave et plus
profonde que l’amitié fraternelle. Mais pourquoi la grondait-il toujours ?
Pourquoi la blâmait-il sans cesse ? Quand on aime, on ne prend pas à
tâche de se rendre partout et toujours si désagréable…
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La jeune fille soupira et quitta la salle d’étude, théâtre ordinaire de
leurs escarmouches.

Marthe n’avait rien dit. Patiente et sérieuse, elle assistait à la vie des
autres avec un désintéressement parfait ; non qu’elle n’y participât géné-
reusement de tout ce qu’elle avait en elle-même de courage et d’activité ;
mais elle se sentait faite pour les rôles à côté, comme elle le disait plai-
samment.

— Je suis née tante, belle-sœur, marraine, tout ce qu’on voudra, disait-
elle enfin, pourvu qu’on ne me demande pas de me lancer pour mon
compte au milieu de la mêlée.

Volodia s’approcha de l’excellente fille, qui le regardait avec une douce
pitié.

— Je t’assure, lui dit-elle, répondant à la pensée intérieure de son frère,
je t’assure qu’elle est très bonne au fond ; elle est pleine de qualités pré-
cieuses, mais en ce moment elle souffre, et cela la rend injuste.

— À qui le dis-tu ! fit-il en se détournant.
Après un silence, il reprit :
— Sais-tu, Marthe, j’ai envie de partir pour une académie de province,

Moscou ou Kief ; je crois que là-bas je ferais mieux mon chemin qu’ici.
Sa sœur ne répondit rien, mais resta toute pâle, les yeux fixés sur lui,

attendant une explication.
— Je ne suis plus ici ce que j’ai été, reprit-il. Je ne sais si c’est parce que

je suis un pédant insupportable, toujours prêt à morigéner, mais Sophie
n’est pas seule à s’éloigner de moi : Pierre aussi cherche d’autres amitiés.
Il s’est lié depuis peu avec un certain Nicolas Stepline, dont je n’augure
rien de bon.

— Stepline ? fit Marthe en cherchant dans sa mémoire ; ce nom ne
m’est pas inconnu.

— C’est un de ces jeunes gens de provenance plébéienne, qui n’ont
plus les vertus du peuple et qui n’ont pas su acquérir celles des classes
supérieures : il est mal élevé, sournois, grossier dans le fond, quoiqu’il
s’efforce de paraître modeste ; impossible de m’expliquer ce qui peut atti-
rer Pierre vers lui, si ce n’est la loi des contrastes, car notre Pierre est tout
l’opposé de ce garçon désagréable… Eh bien, ils sont toujours ensemble ;
la seule chose qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas encore songé à l’amener
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ici.
Volodia resta pensif ; puis, appuyant sa main sur l’épaule de sa sœur :
— C’est pour cela, Marthe, dit-il en forme de conclusion, que je ferai

bien dem’en aller. Lorsque l’amitié n’est plus utile, sa dignité exige qu’elle
se retire.

— C’est au moment où Pierre fait de mauvaises connaissances que tu
te trouves inutile ? demanda la jeune fille, jusque-là silencieuse.

Volodia haussa les épaules d’un air chagrin, sans répondre.
—Que dirait le docteur Korzof s’il t’entendait parler ainsi ? continua-

t-elle avec un accent d’autorité étrange dans la bouche de cette personne
modeste, qui semblait ne rien vouloir juger par elle-même. Et Nadia, que
dirait-elle, si elle savait ce que tu prémédites ? Comment, tu profiterais de
ce que, absorbée dans sa douleur, elle ne regarde pas à ce qui se passe au-
tour d’elle, pour abandonner lâchement ses enfants ? Tu n’as donc pas vu
que depuis la mort du docteur, c’est toi et moi qui continuons sa tâche ?
que cette malheureuse femme, noyée dans son chagrin, ne se rend guère
compte de se qui se passe autour d’elle, et que sans nous, les enfants n’au-
raient plus ni d’avis ni de conseils ? Ah ! mon frère, tu n’as pas réfléchi,
quand tu as permis à cette pensée de défaillance de pénétrer dans ton
esprit.

Le jeune homme porta lentement la main de sa sœur à ses lèvres.
— Tu es la sagesse et le dévouement incarnés, Marthe, dit-il, mais tu

resteras, toi… Vois-tu, la tâche est devenue bien pénible pour moi… De-
puis que Sophie me déteste, cette tâche est au-dessus de mes forces.

Marthe plongea son regard compatissant jusqu’au fond de l’âme de
Volodia.

—Oui, dit-elle, je sais. Mais où serait le mérite, mon frère, si le sacrifice
était aisé, si la tâche était facile ? En quoi vaudrait-onmieux que les lâches,
si l’on reculait devant la douleur, quand il faut remplir son devoir ? Crois-
tu que moi je ne souffre pas de te voir souffrir ? Mais notre devoir de
reconnaissance envers la mémoire de Dmitri Korzof et envers sa femme
ne nous permet pas d’agir lâchement. Nous resterons, mon frère, aussi
longtemps que nous serons utiles, et le jour est bien loin où nous aurons
cessé de l’être.

Le jeune homme prit sa sœur dans ses bras, et les deux orphelins se
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serrèrent étroitement l’un contre l’autre.
— Je crains, reprit-il lorsqu’il eut repris son calme, que Sophie ne soit

devenue orgueilleuse et qu’elle ne me considère comme fort au-dessous
d’elle, à cause de ma position dépendante.

— Quand cela serait, répliqua Marthe, il faudrait encore nous y rési-
gner, et lui pardonner ce travers pour l’amour de son père et de sa mère.

Elle regardait son frère et lut dans ses yeux qu’un tel travers serait
pour lui la mort de tout ce que depuis l’enfance il cultivait religieusement
dans son âme.

Il avait aimé Sophie comme il aimait Pierre, parce que c’était l’en-
fant de ses bienfaiteurs ; puis cette affection dévouée avait pris une autre
forme avec les années. Il l’aimait trop maintenant ; il eût sacrifié sa jeu-
nesse entière pour vaincre l’attrait puissant, l’irrésistible sentiment qui le
donnait à elle tout entier ; mais si l’on peut se défendre d’aimer lorsqu’on
se doute du péril, il est autrement difficile de se reprendre lorsqu’on a
laissé son âme s’en aller vers une autre à son insu. Il aimait Sophie, et
bonne ou mauvaise, il l’aimerait toujours. Suivant qu’elle serait bonne ou
mauvaise, elle remplirait de joie ou de douleur la vie de celui qui l’aimait.

— Enfin, dit-il, je ferai mon devoir, quoi qu’il m’en coûte.
Ils se serrèrent la main comme des camarades oui vont ensemble au

feu. Dans toutes les luttes de la vie, ces deux êtres vaillants s’étaient serrés
l’un contre l’autre et avaient marché côte à côte. Ce serait à jamais leur
récompense et leur consolation.

Quand la famille se trouva réunie au thé du soir, Pierre, qui depuis
quelque temps s’absentait volontiers à cette heure, se montra particuliè-
rement aimable avec sa mère et sa sœur. Au moment où madame Korzof
se préparait à rentrer dans sa chambre, son fils s’approcha d’elle pour lui
dire bonsoir et lui baiser la main comme de coutume.

—Mamère, lui dit-il, j’ai une requête à vous présenter. Me permettrez-
vous d’amener ici un de mes camarades, étudiant en médecine comme
moi ?

—Qui est-ce ? demanda Nadia distraitement.
— Il se nomme Nicolas Stepline, dit Pierre en rougissant légèrement.
— Stepline ? répéta madame Korzof en cherchant dans sa mémoire.

Son fils attendait sa réponse, un peu inquiet. – Est-il bien, ce garçon ?
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Volodia le connaît-il ?
— Je le connais, répondit laconiquement le jeune homme.
— Est-ce un homme qu’on puisse recevoir ?
— Si vous me demandez mon humble avis, reprit Volodia, je pense

que vous pouvez l’admettre dans votre maison sans plus d’inconvénients
qu’un autre.

Nadia sembla sortir de son engourdissement habituel.
—Que voulez-vous dire par là ? fit-elle.
— Simplement que M. Stepline partage avec beaucoup d’autres jeunes

gens l’inconvénient de n’avoir qu’une demi-éducation, de ne pas être un
homme du monde, en un mot. Il sort du peuple, et vous connaissez ces
jeunes gens sortis du peuple ; moralement ils peuvent avoir beaucoup de
mérite, mais leur société n’est pas toujours de nature à plaire à des êtres
plus raffinés…

— Oh ! vous, fit Nadia avec un sourire maternel, vous avez beau faire,
Volodia, vous resterez toujours un aristocrate ! Eh bien, Pierre, tu peux
nous amener ton ami ; mais sois prudent, n’est-ce pas ? Tu sais avec quelle
circonspection il faut former dans la jeunesse des liaisons que l’on peut
ensuite traîner comme un boulet toute sa vie !

La petite société se sépara, et chacun rentra chez soi.
Nadia lisait, seule dans sa chambre, lorsqu’elle entendit frapper. Pen-

sant que c’était sa femme de chambre, venue pour réparer quelque oubli,
elle dit d’entrer. À sa grande surprise, ce fut Marthe qui se présenta.

— Que voulez-vous, mon enfant ? dit madame Korzof avec sa bonté
habituelle.

— Je suis venue vous demander un moment d’entretien, répondit la
jeune fille. Je ne vous dérange pas ?

— Non, sans doute, puisque vous avez besoin de moi, répliqua Nadia,
un peu surprise.

Marthe s’assit près d’elle sur un siège bas, et la regarda avec cette
expression de ferme confiance qui donnait tant de charme à ce visage
honnête.

— Une confidence ? fit madame Korzof pour l’encourager.
—Non, ma bienfaitrice, répondit la jeune fille. Oh ! si vous saviez com-

bien ce que j’ai à vous dire est difficile et pénible ! Si je ne parviens pas
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à me faire comprendre, vous allez me détester, me chasser de votre pré-
sence, – et pourtant, je vous affirme que c’est l’affection la plus pure, le
respect le plus sincère qui m’amènent ici…

—Qu’y a-t-il donc ? demanda Nadia en fronçant légèrement les sour-
cils.

— Sophie a du chagrin, fit bravement Marthe sautant à pieds joints
au beau milieu de la difficulté. Sophie se figure que vous ne l’aimez plus.
Son caractère change, et je n’ai pas assez d’empire sur elle pour la diriger
comme je voudrais.

— Sophie ? dit Nadia avec étonnement, je pensais que c’était de vous
que vous vouliez me parler ?

Il y avait un peu de hauteur dans ce ton, un peu de dédain dans ces
paroles ; mais Marthe était bien résolue, et rien ne pouvait la décourager.

— C’est de Sophie. Elle croit que vous ne l’aimez plus, répéta coura-
geusement la jeune fille.

— Où a-t-elle pris cela ? fit la mère mécontente.
Là était la grande difficulté, l’obstacle presque insurmontable. Marthe

reprit haleine avant de parler.
— Parce que vous ne vous occupez plus d’elle, dit-elle enfin, tout d’une

haleine.
Nadia fit un mouvement si brusque que son livre, resté jusqu’alors

sur ses genoux, tomba brusquement à terre. La jeune fille le releva et le
déposa sur la table.

— Je ne m’occupe plus de ma fille ? fit madame Korzof d’un ton froid.
Est-ce elle ou vous qui dites cela ?

— C’est elle qui le dit, et qui le pense ; elle en souffre, elle en pleure,
elle devient amère et injuste, parce que le cœur de sa mère, absorbé dans
une irrémédiable douleur, n’a plus de pensées que pour son deuil. Ô ma
bienfaitrice, mon cœur saigne pendant que je vous parle et que vous me
regardez avec vos yeux courroucés, – et pourtant c’est vrai ! Vous vivez
avec votre cher mort, et vous ne voyez plus les vivants ! si j’ose vous le
dire, c’est parce que vos enfants souffrent… qui sait ce qu’ils auront encore
à souffrir dans l’avenir, si vous laissez se détourner d’eux votre sollicitude
maternelle !
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Nadia se taisait ; les lèvres pressées l’une contre l’autre, les yeux bais-
sés, elle livrait une grande bataille à son orgueil.

— Sophie se plaint d’être négligée par moi ? dit-elle enfin d’un ton
radouci.

— Elle dit que vous ne l’aimez plus… Oh ! ne soyez pas sévère pour
elle ! C’est l’excès de sa tendresse filiale qui l’égare.

Marthe se tut ; le visage de madame Korzof avait pris une expression
douloureuse et résignée qui commandait le silence.

— C’est vrai, dit-elle au bout d’un instant ; j’ai vécu repliée sur moi-
même au milieu de mes souvenirs ; je croyais remplir mon devoir, je me
trompais sans doute. Vous avez bien fait, Marthe, de m’avoir montré le
vrai chemin… Et mon fils, que dit-il ?

— Il ne dit rien, madame, mais…
—Quoi ?
— Je n’ai rien à vous apprendre. Vous serez meilleur juge que moi de

ce qu’il convient de faire. Vous me pardonnez mon audace ? ajouta-t-elle
humblement.

Nadia l’attira sur son cœur.
— Je vous remercie, lui dit-elle en l’embrassant avec tendresse. Mes

enfants vous devront peut-être la paix et le bonheur de leurs vies.
Le lendemain soir, au moment où la famille se réunissait autour du

samovar dans la salle à manger, Pierre entra, accompagné de son ami
Nicolas Stepline, qu’il présenta à sa mère et à sa sœur. Madame Korzof
l’enveloppa d’un regard et le jugea ainsi : rustaud et ambitieux.

Sophie ne porta aucun jugement. Tout entière à la joie d’avoir re-
trouvé les caresses de sa mère, qui était venue la réveiller avec un baiser,
comme elle le faisait jadis, elle vivait dans une sorte d’extase, et avait
perdu momentanément le sentiment de la vie réelle. Tout lui semblait
beau, bon, élevé ; elle eût voulu avoir à faire quelque chose de très diffi-
cile, pour l’accomplir vite et d’enthousiasme ; sa reconnaissance envers le
destin qui lui rendait cette mère adorée, si longtemps perdue, se déversait
sur ce qui l’entourait, même sur Marthe, qui souriait silencieusement, et
gardait son secret. Rien n’eût pu mortifier l’excellente fille plus que de
voir dévoiler le mystère par lequel cette mère se trouvait rendue à ses
enfants.
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Certains êtres ont la pudeur de leur bonnes actions : c’est sans doute
pour compenser la forfanterie que d’autres ont de leurs crimes.

Une vie nouvelle, une sorte de résurrection de joie et d’amour, refleurit
à l’hôpital. Le souvenir du père, martyr de son devoir, planait encore sur
toutes les âmes, mais, ainsi qu’il l’eût souhaité lui-même, c’était comme
une auréole, et non comme une ombre.

Nadia elle-même se reprit à aimer l’existence, non pour ses joies, elle
ne pouvait plus en connaître, mais pour ses devoirs. On s’attache à ses
devoirs infiniment plus qu’à ses plaisirs ; cette mère, sentant qu’elle avait
quelque chose à se reprocher, se mit à observer attentivement ses enfants,
et constata qu’en effet elle les avait longtemps négligés.

Pierre était devenu très indépendant, trop peut-être, dans ses rela-
tions, ses habitudes et ses goûts. Au moment où la surveillance pater-
nelle qui faisait défaut eût dû être remplacée par celle de la mère, il s’était
trouvé à peu près maître de sa personne : inévitablement, il s’était servi
de sa liberté pour commettre des inconséquences.

Une des plus importantes avait été sa liaison avec Nicolas Stepline.
Celui-ci était le représentant d’un groupe et d’une idée, si tant est

qu’on puisse appeler « idée » ce qui consiste à n’en avoir aucune. Rus-
taud et ambitieux, tel que madame Korzof l’avait jugé, Stepline était de
plus très rusé. Il se faisait une force de ce qu’un autre eût considéré comme
une faiblesse ; son manque d’usage, la grossièreté native de sa personne
étaient pour lui des moyens d’action ; il disait carrément une chose désa-
gréable à n’importe qui, et tout aussitôt passait pour un homme si franc
qu’il ne pouvait cacher sa manière de voir.

Ce rôle de paysan du Danube était, il est vrai, le seul auquel Stepline
pût prétendre ; mais c’était quelque chose que d’y être entré de plain-pied,
sans jamais commettre d’erreur ou de défaillance.

Comment ce butor s’était-il lié avec Pierre Korzof ?
Précisément par ce moyen usé et toujours bon qui consiste à jeter à

la face des gens quelque énorme flatterie assaisonnée d’une grossièreté.
Peut-on ne pas croire sincère l’être qui vous trouve en même temps une
perfection dont vous doutez et un défaut que vous êtes sûr d’avoir ?

Lorsque après s’être rencontrés aux mêmes cours, un hasard long-
temps cherché mit face à face Pierre Korzof et Nicolas Stepline, celui-ci
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alla droit au jeune homme.
— Jamais, lui dit-il de but en blanc, je me serais figuré qu’un fils de sei-

gneur pût être bon à quelque chose ; vous démolissez une idée à laquelle
je tenais.

— Laquelle ? fit Pierre un peu blessé.
— Je croyais qu’une éducation recherchée, pourrie, comme votre édu-

cation de fils de famille, ne pouvait produire que des fruits secs, et voilà
que je trouve en vous l’honneur de notre école ! J’avais des préjugés, c’est
ennuyeux de les perdre, on tient à ses préjugés !

Le moyen de ne pas être flatté ? La jeune cervelle de Pierre se sentit
toute grisée de ce compliment inattendu.

— Vous souvenez-vous que je vous ai battu, une fois ? continua Ste-
pline avec aplomb. Vous m’en voulez toujours, dites ? Cela nous a coûté
cher ; mon père a été ruiné du coup, en perdant la place qui le faisait vivre.

C’était un audacieux mensonge, mais Stepline jouait le tout pour le
tout. La partie était assez belle pour valoir cet enjeu.

— Comment ! s’écria Pierre, mû par ce sentiment de générosité ju-
vénile, absolument irraisonné, ridicule et stupide, qui fait faire tant de
sottises et qui rend pourtant la jeunesse si sympathique, – c’était vous !

— Oui, c’était moi. Ma famille a payé ma brutalité par dix années de
misère. Enfin, mon père m’a fait donner de l’éducation quand même, et
je l’en remercie doublement.

— Ah ! que je regrette, que je regrette… s’écriait Pierre en lui serrant
la main.

De ce jour ils furent amis intimes. Le jeune Korzof tenait à se montrer
aussi dépourvu de sentiments aristocratiques que son ami lui-même ; il
rougissait toutes les fois que celui-ci faisait allusion à sa naissance supé-
rieure, au luxe de son existence, à la condition subalterne occupée jadis
par Féodor dans la maison du prince. C’étaient autant d’épines que le
malin Nicolas enfonçait dans sa chair à l’endroit le plus sensible ; plus
Nicolas doutait des goûts démocratiques de son nouvel ami, plus celui-ci
s’enfonçait dans les exagérations de la nouvelle doctrine, si bien qu’il finit
par se montrer plus radical que les radicaux eux-mêmes.

C’est à ce moment que Stepline demanda à être introduit dans la fa-
mille Korzof. Il lui tardait d’être reçu en hôte, sur le pied de l’égalité, dans
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cette maison où son grand-père avait exercé les fonctions de la domesti-
cité.

— Que penses-tu de ma sœur ? demanda Pierre à son ami, quand ils
se revirent le lendemain de cette présentation.

—Que veux-tu que j’en pense ? répondit l’autre d’un ton bourru. Elle
a l’air assez intelligent, mais ces demoiselles du grand monde sont toutes
des mijaurées.

— Ma sœur n’est pas une mijaurée ! s’écria Pierre, piqué au vif par
cette supposition. Ne saurais-tu croire qu’une jeune fille élevée dans les
principes qui ont porté mon père et ma mère à se dépouiller de leur for-
tune comme ils l’ont fait, puisse être aussi intelligente que nous et parta-
ger nos idées ?

— Si elle partage nos idées, c’est différent, grommela Stepline en ca-
chant sa satisfaction ; mais il faudrait le voir autrement que sur ta parole.

— Qui t’empêche de causer avec elle ? tu verras que je ne t’ai pas
trompé.

L’année de deuil était révolue. Cédant aux instigations de son nouvel
ami, Pierre pria sa mère de lui permettre de réunir chez lui, une fois par
semaine, quelques-uns de ses meilleurs camarades.

Madame Korzof n’y mit point obstacle : chez elle, au moins, elle était
certaine que son fils ne serait entraîné dans aucune erreur répréhensible.
Vers dix heures, elle envoyait le thé aux jeunes gens dans l’appartement
de Pierre. Un soir, celui-ci demanda la permission d’amener ses amis à
la salle à manger… Depuis lors, tous les jeudis, après la conférence qui
servait de prétexte à ces réunions, les trois ou quatre amis de Pierre furent
admis dans la société des jeunes filles.

Ils ne s’en montrèrent pas charmés ; pour la plupart, ils préféraient
le cabinet de travail de Pierre, où l’on pouvait fumer à son aise ; mais
Stepline avait son idée. Insensiblement, il glissa près de Sophie dans une
de ces intimités fréquentes en Russie entre jeunes gens et jeunes filles, où
l’on cause comme si l’on était des camarades du même sexe, sans que la
conversation dépasse jamais les limites des plus strictes convenances.

Les convenances étaient observées en effet le plus rigoureusement du
monde ; mais l’esprit déjà exalté de Sophie se trouva entraîné vers des
régions inaccessibles au vulgaire, c’est-à-dire au sens commun. Les idées
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de sacrifice et d’abnégation qui avaient jadis dominé sa mère réapparais-
saient en elle sous une forme plus moderne et plus dangereuse, car elle
n’avait pas le contrepoids qui avait autrefois sauvé Nadia.

Celle-ci partageait toutes ses impressions avec son père, dont l’esprit
doucement railleur la retenait à tout moment sur une pente dangereuse ;
Sophie ne disait pas à sa mère la moitié de ce qu’elle pensait. Du vivant
de son père, elle ne lui cachait pas une de ses réflexions ; mais la longue
année de réserve qui s’était écoulée depuis l’avait habituée à concentrer
ses idées en elle-même. Et puis une crainte vague l’avertissait que Nadia
n’approuverait pas certaines choses… Sophie était déjà très loin dans la
voie de l’erreur.

Au moyen du même semblant de sincérité bourrue qui avait si for-
tement agi sur l’esprit du frère, Nicolas Stepline s’empara de celui de la
sœur. Il sut jouer habilement des sentiments généreux de cette enfant en-
thousiaste. Il peignit un état social dans lequel les grandes fortunes consi-
déreraient comme un devoir d’honneur de s’allier à des familles pauvres ;
il exprima un profond mépris pour les femmes du monde qui vivent dans
le monde : c’était seulement en se mêlant au peuple qu’elles purifieraient
leur richesse impure.

Plus rusé encore qu’on ne l’eût pu supposer, il se garda bien de parler
d’amour, mais seulement de devoir.

Il savait que Sophie ne pouvait s’éprendre de lui : il savait que cette
jeune fille, élevée dans l’élégance et le goût le plus raffinés, ne saurait
trouver de charmes dans un paysan mal dégrossi ; mais il sut lui présenter
le sacrifice d’elle-même comme un apostolat.

Il trouvait d’autant moins d’obstacles dans l’exécution de son projet,
que ne faisant d’aucune façon la cour à la jeune fille, il ne pouvait être
considéré comme dangereux ni par elle-même, ni par sa mère. Il parlait
toujours à un point de vue général et ne faisait point d’allusions person-
nelles.

Cependant, averti par un instinct secret, Volodia le regardait avec une
méfiance qui était bien près de devenir de la haine. Il essayait, soit par lui-
même, soit par Marthe, qui partageait ses craintes, de se tenir au courant
du changement qui se produisait dans l’esprit de Sophie. Peine perdue ;
celle-ci était devenue un livre fermé.
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Enfin elle parla, et ce jour fut pour la famille Korzof une date bien
douloureuse.

n
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CHAPITRE XII

L   de sa dix-neuvième année, en présence de
son frère, de Marthe confondue et de Volodia atterré, Sophie dit
tranquillement :

— Ma mère, je vous demande l’autorisation d’épouser Nicolas Stepline.
À cette demande, si imprévue et à tous les points de vue si absurde,

madame Korzof resta stupéfaite et crut avoir mal entendu.
— Je n’ai pas compris, dit-elle à sa fille, qui attendait sa réponse avec

l’apparence du calme.
— Je vous ai demandé, ma mère, l’autorisation d’épouser Nicolas Ste-

pline.
— Tu l’aimes donc ? s’écria Nadia, bouleversée.
Sophie leva sur sa mère ses yeux purs et limpides.
— Non, dit-elle, pourquoi l’aimerais-je ? Il s’agit de réparer une injus-

tice de la destinée, je m’y efforcerai de mon mieux ; il n’est pas besoin
d’amour pour cela.
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— Malheureuse enfant ! dit madame Korzof en venant à elle et en la
prenant dans ses bras, qui a pu temettre de telles choses en l’esprit ? Est-ce
que l’exemple de ton père et le mien ont jamais pu permettre à ta pensée
de concevoir l’idée d’un mariage sans sympathie, sans convenance, sans
amour ! Cet être grossier, brutal, mal élevé, à côté de toi, ma fille ! Tu n’y
as pas réfléchi un instant ! Tu as subi une domination intéressée, et tu t’es
laissé convaincre… C’est une folie passagère, mon enfant, n’est-ce pas ?
Nous en causerons à tête reposée, et tu comprendras…

—Ma mère, interrompit Sophie avec fermeté, je veux épouser Nicolas
Stepline. À notre époque d’inégalités sociales, c’est un devoir pour tout
être intelligent et de bonne volonté de réparer autant qu’il est en son
pouvoir les injustices de la destinée. C’est aux femmes riches d’épouser
des hommes pauvres et intelligents, afin de servir ainsi la cause de la
civilisation et celle du peuple.

— Oh ! fit Nadia en se cachant le visage dans les mains.
C’était le même langage qu’elle avait tenu jadis à son père, c’étaient

presque identiquement les mêmes paroles ; elle s’en souvenait mainte-
nant. Des profondeurs de sa mémoire surgissait la scène du jardin de Pé-
terhof, où elle avait fait ce vœu téméraire… Elle avait réalisé son rêve, et
son rêve lui avait donné le bonheur ; mais c’est qu’elle avait trouvé sur sa
route un être noble et grand, un amour sans bornes ; son rêve avait pris
corps, sans qu’elle s’abaissât ; au contraire, elle l’avait fait monter jusqu’à
elle… Maintenant les mêmes chimères, les mêmes utopies allaient-elles
condamner sa propre enfant ?

—Ma fille, dit-elle, tu me châties cruellement de mon imprudence. Ou
je n’ai pas rempli tout mon devoir envers toi, ou je l’ai mal rempli. Dans
les deux cas, tu es l’instrument de ma punition ; je ne croyais pas avoir
mérité cela !

Sophie se jeta dans ses bras.
— Ma mère chérie, lui dit-elle, je t’aime et te vénère ; mais ces prin-

cipes sont ceux que tu as professés toute ta vie, tu ne peux pas les trouver
mauvais aujourd’hui.

— Ce n’est pas le principe qui est répréhensible, Sophie, dit Volodia
de sa voix grave, c’est l’application que vous en faites.

Jusque-là personne n’avait rien dit : tout le monde se mit à parler à la
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fois.
Seul, Pierre, embarrassé, restait muet. Cette scène n’avait pour lui rien

d’imprévu : depuis trop longtemps il entendait émettre par son ami les
idées auxquelles Sophie donnait aujourd’hui une consécration si doulou-
reuse. Jusqu’alors ces idées ne l’avaient pas choqué. Tout à coup, à la
pensée de voir sa sœur unie à Stepline, il reculait intérieurement et res-
tait décontenancé.

— Mon frère, dit la jeune fille en se tournant vers lui, pourquoi ne
viens-tu pas à mon aide ?

Nadia regarda son fils d’un air sévère ; c’était lui qui avait introduit
Stepline dans la maison ; il se trouvait être responsable en partie de ce qui
arrivait.

— Eh bien, Pierre, continua Sophie, tu ne dis rien ? Cent fois tu as ap-
prouvé ces idées ; tu les trouvais alors grandes et généreuses : au moment
où je les mets en pratique, vas-tu m’abandonner, toi aussi ?

Madame Korzof regardait alternativement ses deux enfants avec une
émotion douloureuse. Hélas ! Marthe l’avait avertie trop tard. Pendant
que, repliée sur elle-même, elle vivait dans ses souvenirs de veuve, elle
avait laissé errer loin d’elle l’âme de son fils et de sa fille.

La bonne Marthe lut ses pensées sur son visage et s’approcha d’elle
tout doucement. Nadia la comprit et lui serra la main sans parler.

— Je comprends, ma mère, reprit la jeune fille, que ma demande te
surprenne ; aussi je te demande de ne rien décider maintenant…

— Mais où prend-elle ce calme ? s’écria madame Korzof, qui retrouva
instantanément sa présence d’esprit ; elle nous bouleverse avec ses idées
insensées, et pendant que nous restons éperdus, elle raisonne tranquille-
ment comme un général d’armée qui dispose ses troupes. Sophie, est-ce
que je me serais trompée ? est-ce que tu n’aurais pas de cœur ?

Une rougeur subite, suivie d’une pâleur de cire, envahit le visage de
Sophie ; elle baissa les yeux et resta immobile.

De toutes les choses pénibles, sa mère venait de trouver celle qui lui
était le plus sensible. La nature ardente et spontanée de cette enfant se
faisait une violence extrême pour présenter l’apparence de calme qui cho-
quait si fort les siens, mais ils ne pouvaient le comprendre.
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— Madame, dit Volodia, au milieu de la consternation générale,
voulez-vous me permettre d’avoir un entretien d’un instant avec Sophie ?

Marthe regarda son frère avec surprise ; qu’allait-il dire ? Allait-il ré-
véler son secret ? Le moment semblait mal choisi. Madame Korzof ouvrait
la bouche pour répondre, sa fille la prévint.

— Je n’ai rien à entendre de vous, Volodia, dit-elle au jeune homme
d’un ton hautain ; nous ne partageons pas les mêmes idées, nous ne sau-
rions nous comprendre.

— C’est bien, dit Nadia, froissée de cette attitude ; puisque vous avez
oublié tout ce qui vous est proche et doit vous être cher, rentrez dans votre
chambre, ma fille ; plus tard, nous aurons un entretien.

Sophie passa la tête haute au milieu de la famille consternée et dispa-
rut sans se retourner.

— Voyons, Pierre, explique-moi cela ! fit Nadia en réprimant un mou-
vement instinctif de violence. Tu avais charge d’âme, toi aussi ! S’il est
vrai que je vous aie négligés tous deux…

— Oh ! ma mère ! fit le jeune homme d’une voix suppliante.
Nadia l’interrompit du geste.
— S’il est vrai que je vous aie négligés, tu n’étais que plus respon-

sable, toi ! Tu as l’âge à présent, tu sais ce que c’est que la vie sociale, que
le mariage ! Ton père a parlé avec toi de ces questions de son vivant, il
ne négligeait pas son devoir, lui ! ajouta-t-elle avec amertume. Comment
n’as-tu pas veillé sur ta sœur ?

Pierre, confus, avait baissé la tête ; il la releva avec un mouvement
plein de dignité.

— Ma mère, dit-il avec confiance, je n’ai jamais cru que les principes
généraux sur lesquels nous sommes tous d’accord pourraient, dans la pra-
tique, avoir ces conséquences fâcheuses. Lorsque nous avons tous ici dit
et répété que le seul moyen de réparer les inégalités du destin était de
verser la richesse dans les mains de ceux qui, actifs et intelligents, mais
dépourvus de fortune, étaient condamnés à rester dans l’obscurité, nous
avons tous cru professer une doctrine grande et généreuse. Si Stepline
était autre qu’il n’est, Sophie serait-elle si coupable ?

Nadia fit un moment sans répondre. Un grand combat se livrait en
elle. Toute sa vie elle s’était crue libre de préjugés aristocratiques ; elle-
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même avait annoncé autrefois son intention d’épouser un homme sorti
des rangs du peuple ; mais cet homme, elle ne l’avait pas rencontré. Au-
jourd’hui que l’homme pauvre et intelligent prétendait à la main de sa
fille, tout son orgueil se révoltait, quoi qu’elle en eût.

— Ma mère, reprit Pierre, du ton le plus respectueux, est-ce la per-
sonne de Stepline ou son origine qui te déplaît ?

Madame Korzof fit un effort digne d’elle-même, et répondit avec fer-
meté :

— C’est sa personne. S’il était autre, fils d’intendant, tel qu’il est, s’il
avait les mérites extérieurs qui proviennent des qualités morales, je l’ap-
pellerais mon gendre sans regret. Mais ce garçon m’est antipathique. Rien
de noble ne peut venir de lui, c’est une nature intéressée.

Pierre se sentit battu. Plus d’une fois, lui-même, depuis six mois, il
avait senti les côtés grossiers de la nature de son camarade le choquer avec
l’âpreté d’une dissonance. Il s’était reproché de s’être lié trop facilement,
d’avoir introduit trop facilement cet étranger dans un intérieur qui devait
lui être sacré… Mais tout cela était de l’imprudence ; et quand serait-on
imprudent, si ce n’est quand on a vingt ans ?

Il essaya cependant de défendre son ami.
— Intéressé, ma mère, je ne le crois point ; ambitieux, je ne dis pas ;

qu’il désire atteindre une haute position, n’est-ce pas son droit ? N’est-ce
pas en quelque sorte son devoir ?

— On a le droit et le devoir de chercher à se faire une haute position,
répondit sévèrement Nadia, mais c’est à condition qu’on ne la devra qu’à
soi-même. La fortune d’une femme ne peut pas être lemarchepied de celui
qui la recherche en mariage. Il doit avoir par lui-même quelque mérite,
sans quoi il n’est pas ambitieux, il n’est qu’intéressé.

Pierre s’inclina silencieusement.
— La vérité, dit Nadia, la voici : c’est qu’il est dangereux de mettre des

armes dans les mains des enfants. Vous jouez avec des sophismes, vous
autres, et à un moment donné ils se retournent contre vous. En attendant
que j’aie fait comprendre à Sophie de quelle folie elle veut se rendre cou-
pable, tu diras à ton ami, mon fils, que je le prie de ne pas se présenter
ici.

— Il ne viendra pas, ma mère, ne craignez rien, fit Pierre blessé ; sa
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dignité…
— Ne me parle pas de la dignité d’un homme qui a exposé à la colère

de sa mère la jeune fille qu’il prétend aimer, dit madame Korzof. S’il avait
quelque noblesse de sentiments, il se serait présenté lui-même, au lieu de
faire parler cette malheureuse enfant.

L’observation était d’une justesse si évidente, que Pierre en fut aus-
sitôt convaincu. À vrai dire, il défendait Nicolas par générosité, par es-
prit chevaleresque ; mais si madame Korzof avait tout à coup donné son
consentement, il eût été le premier à faire des objections au mariage pro-
jeté.

Nadia rentra chez elle, Pierre sortit de son côté ; la présence de Vo-
lodia lui faisait mal. Sans que jamais celui-ci eût rien témoigné de ses
sentiments intérieurs, le jeune Korzof sentait que son véritable ami, le
compagnon de son enfance et de sa jeunesse, était atteint dans le fond de
son âme.

Restés seuls, Marthe et son frère s’entre-regardèrent tristement.
— Je m’en doutais, fit le jeune homme, répondant ainsi à la pensée de

sa sœur, elle devait en arriver à quelque navrante folie ; et puis, sais-tu,
Marthe ? elle ne nous aimait pas assez !

— Tu te trompes, s’écria Marthe, elle nous aime ; mais depuis quelque
temps, elle nous craint plus encore qu’elle ne nous aime, et c’est pour cela
qu’elle s’écarte de nous. Elle sait bien, dans le fond de son esprit dévoyé,
égaré, qu’elle a tort et que nous avons raison…

Après un silence, elle reprit :
— Tu l’as entendu, Volodia ; cet homme, elle ne l’aime pas ! Elle s’im-

mole froidement à ce qu’elle considère comme un devoir. Pauvre tête en-
thousiaste et folle ! Nous ne l’abandonnerons pas, n’est-ce pas, mon frère ?

Volodia regarda sa sœur pour l’interroger ; elle continua :
— Elle est obstinée, madame Korzof a une volonté de fer ; ces deux

entêtements vont se heurter d’une façon terrible. Si Sophie se sent aimée
par nous, si nous lui témoignons la même affection, la même indulgente
bonté, n’espères-tu pas que son âme s’ouvrira à notre tendresse, qu’elle
comprendra enfin où est la famille, où est le devoir, où est l’amour ?

Volodia porta à ses lèvres la main de sa sœur, si bonne et si maternelle,
et ne répondit rien, car son âme était triste jusqu’à la mort.
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La porte se rouvrit, et Sophie apparut sur le seuil.
— Vous vouliez me parler, dit-elle au jeune homme ; que vouliez-vous

me dire ?
Marthe se retira discrètement ; dans un tel entretien, sa présence ne

pouvait qu’être nuisible.
Volodia fit deux pas en avant, prit la main de la jeune fille et la condui-

sit à une chaise où elle s’assit.
— Je voulais vous dire, fit-il, le cœur serré par une indicible angoisse,

que vous n’avez pas regardé en vous-même, lorsque vous avez pris votre
résolution…

— Ce n’est pas en soi qu’il faut regarder lorsqu’on veut faire le bien,
interrompit Sophie ; ceux qui s’occupent d’eux-mêmes sont des égoïstes.

— Il faut regarder en soi aussi, insista Volodia ; nul être pensant n’a le
droit de négliger volontairement une seule des choses qui peuvent peser
dans la balance de ses propres conseils. Voulez-vous m’écouter, Sophie,
sansm’interrompre ? Vous répondrez àmes questions avec votre sincérité
habituelle, et quand j’aurai fini, vous me direz ce qu’il vous plaira.

— Soit, fit-elle avec un signe de tête hautain.
Il resta debout devant elle, la couvrant de son regard honnête et lu-

mineux, tout comme si elle eût été une étrangère, et non pas celle qu’il
aimait plus que sa vie.

— Nous avons, dit-il de sa voix grave, des devoirs envers l’humanité,
envers la société, envers la famille et envers nous-mêmes ; en demandant
à épouser M. Stepline, envers qui pensez-vous remplir un devoir ?

Sophie hésita un instant, et répondit, soudain troublée :
— Envers l’humanité.
— Si telle est votre pensée, reprit Volodia, je ne puis que vous approu-

ver. Vous n’ignorez pas, cependant, que vous blessez en même temps la
société, la famille et vous-même ?

— La société et ses préjugés m’importent peu, répondit la jeune fille ;
la famille m’aimera assez, je l’espère, pour me laisser remplir ce que je
considère comme un devoir. Quant à moi-même…

Elle rougit, mais leva résolument les yeux sur Volodia.
—Quant à moi-même, je trouve que c’est bien et cela me suffit.
Le jeune homme s’inclina.
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— Nous parlerons d’autre chose, alors, dit-il. Savez-vous ce que c’est
que le mariage ?

Sophie répondit bravement :
— C’est l’union de deux volontés semblables qui tendent vers un

même but.
— Fort bien ; M. Stepline et vous avez deux volontés semblables qui

tendent vers un même but ; ce but, peut-on le connaître ?
— Améliorer le sort des classes pauvres, appeler à la surface ceux qui

sont dans les bas-fonds…
— Et quand vous aurez appelé ceux-là à la surface, qu’en ferez-vous ?
Un instant interdite, Sophie répondit presque aussitôt : – Alors, nous

verrons ce qu’il y aura à faire.
Volodia poussa un soupir.
— C’est cela, dit-il, commencez par démolir, sans savoir ce que vous

mettrez à la place ! Croyez-vous, Sophie, qu’on puisse ainsi faire table rase
des habitudes, des mœurs, des principes d’une nation, sans rien lui don-
ner en échange ? Ne voyez-vous pas que ce que vous voulez faire en ce
moment est l’ouvrage des siècles ; que le défaut de notre pays, même dans
ceux qu’il a de mieux intentionnés, est d’aller trop vite, et que vous vou-
lez aller encore beaucoup plus vite que ceux-là ? Mais je m’oublie ; nous
parlions du mariage tout à l’heure. Avez-vous regardé attentivement ce-
lui de vos parents ? Non, sans doute. Élevée dans ce milieu, n’en connais-
sant point d’autre, vous n’avez point fait attention à ce qui vous entourait.
Mais moi, venu tardivement à votre foyer de famille, j’ai observé, j’ai com-
paré cette union aux autres, et je me suis incliné avec vénération devant
elle, parce qu’elle réalise l’idéal du devoir et du bonheur sur la terre.

» Votre père aimait votre mère, Sophie, et si je vous parle de cela, moi
qui ne suis qu’un étranger pour vous et pour eux, c’est que la sainteté de
cette tendresse en faisait un idéal admirable à contempler. Savez-vous où
était la grandeur de cette affection ? Vous l’avez dit tout à l’heure. Deux
volontés semblables tendant vers le même but. Mais ces volontés étaient
semblables, remarquez-le. Le même esprit de sacrifice animait ces deux
âmes, résignées d’avance au renoncement de tout ce qui ne serait pas
beau, bien et utile. Ces deux êtres avaient les mêmes goûts, la même édu-
cation ; ils partageaient la sympathie égale de ceux qui les entouraient.

148



Le voeu de Nadia Chapitre XII

Quand on les voyait, la noblesse de leur attitude n’était que le reflet de la
noblesse de leur âme ; ils n’avaient pas besoin de se parler pour se com-
prendre, un regard leur suffisait, souvent même le regard était inutile ; ils
faisaient au même moment la même chose, parce que leurs esprits étaient
tellement semblables qu’ils pensaient de même, en même temps !

Le jeune homme ému s’arrêta, Sophie l’écoutait pensive. Non, elle
n’avait jamais remarqué ce qu’il lui racontait maintenant de cette façon
simple et grande, mais ses souvenirs disaient à la fille de Nadia qu’il avait
vu juste, et que c’est bien ainsi que son père avait vécu près de sa mère.

— Votre père, reprit-il, était l’égal de votre mère par les goûts, par
l’éducation, par le niveau moral enfin. C’est là la base de leur profonde et
durable tendresse. Jamais, ni seuls, ni devant le monde, ils n’eurent à rou-
gir l’un de l’autre, ni à se cacher réciproquement une pensée. Votre mère
avait exigé le sacrifice de la fortune du docteur Korzof, mais elle apportait
elle-même son patrimoine en offrande, et si vous êtes, malgré tout, Pierre
et vous, de riches héritiers, c’est parce que votre grand-père, sage et pru-
dent, avait réservé l’avenir, ne permettant pas de dépouiller d’avance les
enfants à naître. L’égalité la plus parfaite se trouvait dans cette union, qui
ne rencontra que des approbations… aussi fut-elle toujours comme une
auréole qui planait sur les époux.

— Il faudrait alors, dit Sophie, que mon futur mari fût aussi riche que
moi ? Je rétablirais l’égalité, je crois, en me faisant aussi pauvre que lui ?

— La fortune n’est rien en comparaison des goûts et des habitudes, ré-
pliqua vivement Volodia. Pourriez-vous passer votre vie près d’un homme
qui aurait les ongles noirs ?

Sophie se sentit profondément blessée. Les ongles de Stepline étaient
loin d’être irréprochables, et elle l’avait remarqué ; mais avec la confiance
de son âge, elle pensait n’avoir qu’un mot à lui dire, pour le corriger de
cette négligence. Elle jeta sur Volodia un regard irrité, auquel il ne voulut
point prendre garde.

— Mais il y a autre chose encore, Sophie, continua-t-il d’une voix
grave et triste. Vous dites hautement que vous n’aimez pas cet homme,
et pourtant vous voulez l’épouser. Vous vous croyez fort au-dessus des
autres jeunes filles, qui cherchent dans le mariage la sanctification de leur
amour… Prenez garde, Sophie ; c’est un étrange langage dans la bouche
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d’un homme aussi jeune que moi, mais je suis vieux par la souffrance, si-
non par les années ; vous blâmez cruellement les jeunes filles qui épousent
des hommes riches, parce qu’ils sont riches ; vous dites qu’elles se vendent
pour une fortune et un nom, mais vous qui voulez vous marier sans
amour, pour la réalisation d’une utopie chimérique, ne vous vendez-vous
pas par ambition ?

— Moi ! s’écria Sophie irritée en se levant, lorsque je me mets au-
dessus de toutes les mesquineries de la société…

— Précisément, pour être au-dessus des autres, continua Volodia avec
autorité. Le mariage tel que je le comprends, Sophie, ce n’est pas cela :
c’est la joie incessante et sacrée de vivre avec l’être que l’on préère, sans
que rien ait le droit de vous en séparer ; c’est le bonheur d’élever des en-
fants qui vous ressemblent dans le respect et l’amour de leurs parents,
c’est la communion perpétuelle et toujours nouvelle des pensées et des
sentiments… Je ne me marierai pas, moi, Sophie, continua-t-il d’une voix
soudain brisée, mais j’avais rêvé pour vous le bonheur qui ne m’est pas
destiné ; j’aurais été heureux, oui, heureux, de vous voir la femme hono-
rée d’un homme honorable et bon… L’avenir que vous vous préparez me
navre, et je ne me sens pas le courage d’en être témoin.

— Vous voulez vous en aller ? dit Sophie troublée ; où donc ?
— Je n’ai pas encore choisi la ville, mais je quitterai Pétersbourg… avec

le regret éternel de voir malheureuse la compagne de ma jeunesse, mon
amie, presque ma sœur.

Il se tut, et Sophie garda le silence. Quelque chose qu’il n’avait pas
dit semblait vibrer aux oreilles de la jeune fille. Elle s’efforçait de le re-
trouver dans sa mémoire, et n’y pouvait ressaisir que l’écho des paroles
réellement prononcées. Elle leva les yeux sur lui, il ne la regardait pas ;
les yeux perdus dans le vague, il semblait suivre quelque image flottante
et lointaine.

— Je vous remercie, dit-elle, en s’efforçant de raffermir sa voix qui
tremblait. Je rends justice au sentiment d’amitié qui inspire vos paroles.

— Mais vous n’êtes pas convaincue ? dit-il tristement.
Elle baissa la tête. Convaincue, non ; ébranlée, oui. Mais un amour-

propre plus puissant que la voix de la raison même l’empêchait de
l’avouer.
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— Adieu, Sophie, dit-il en lui tendant la main.
Elle lui donna la sienne, en hésitant.
— Vous ne partez pas encore ? dit-elle.
— Non ; mais que je reste ou que je parte, c’est un adieu véritable que

je vous dis ici. J’ai perdu une amie, vous conservez un frère en moi, ne
l’oubliez pas, Sophie.

Il sortit si vite qu’elle n’eut pas le temps de lui dire un seul mot. Elle
resta immobile un moment, puis rentra dans sa chambre, où elle pleura
sans contrainte. Pourquoi ? Elle n’en savait rien.

Une heure après, sa mère la fit appeler et eut avec elle un long entre-
tien ; commeMarthe l’avait prévu, l’autorité demadame Korzof rencontra
un obstacle insurmontable dans l’entêtement de la jeune fille. Les paroles
de Volodia l’avaient émue : peut-être avec le temps, sous l’influence de la
douceur et du raisonnement, eussent-elles amené quelque bon résultat ;
dans la circonstance présente, leur effet fut détruit par les remontrances
de Nadia.

— Je ne donnerai jamais mon consentement à ce mariage, finit-elle
par dire, en voyant ses raisonnements inutiles.

— Ce sera comme vous voudrez, maman, répondit Sophie ; pour ma
part, je n’épouserai jamais un homme riche ; mais au fond je ne tiens pas
à me marier.

Sur ces paroles amères, Nadia quitta sa fille ; elle était navrée au fond
de son âme, et se faisait des reproches, qu’en réalité elle ne méritait guère.
Pendant les jours qui suivirent, ce sujet de conversation fut soigneuse-
ment banni par toute la famille, mais on ne pensait pas à autre chose.

Pierre avait vu Stepline et lui avait raconté ce qui s’était passé, non
sans lui faire des reproches, que Nicolas accepta d’un air sournois. Il ne
se retrancha pas derrière l’excuse toute prête trouvée d’une passion sou-
daine et violente pour celle qu’il voulait épouser : de tels subterfuges
étaient au-dessous des « idées » de ce nouveau genre de philanthropes.
Il s’agissait bien d’amour, en vérité ! Balivernes que tous ces grands sen-
timents ! Il s’agissait uniquement de coopérer à l’œuvre de la libération
morale du peuple par le peuple !

Pierre Korzof ne comprenait pas la vie tout à fait de la même façon ;
l’exemple et les principes de ses parents l’avaient sauvé de ce glorieuxmé-
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pris pour les plus nobles sentiments de la nature humaine. Aussi éprouva-
t-il une désillusion très vive en écoutant les réponses que faisait son ca-
marade aux objections dont il l’accablait. Quoi ! pas une étincelle de sen-
timent ? rien qu’un froid raisonnement !

— Mais enfin, lui dit-il tout à coup, tu ne comprends pas ce qui m’en-
nuie ? C’est que tu as l’air de rechercher ma sœur uniquement pour sa
fortune !

— Pas du tout, répondit froidement Nicolas ; elle est très intelligente
et nous sera très utile.

Le cœur de Pierre se glaça : sa chère et charmante sœur épousée dans
un but d’utilité ! Son âme de vingt ans ne pouvait accepter cette façon
d’envisager la vie. Il regarda autour de lui et vit que Stepline n’était pas
seul à penser ainsi.

Déçue par un faux renoncement, par une menteuse apparence de
grandeur, toute une classe de jeunes gens pensait et agissait de même
dans ce milieu qui eût dû être intelligent, et qui devenait presque fou à
force d’absurdité. Pierre s’aperçut que ce qu’il prenait pour des railleries
inoffensives, adressées à son enthousiasme et à son exubérance, était en
réalité une critique acerbe. Dans cette société de redoutables pince-sans-
rire, qui avaient élevé l’indifférence à la hauteur d’une vertu, il se trouvait
fourvoyé et malheureux. Il se retira peu à peu, et chercha à se rapprocher
de Volodia.

Celui-ci lui fit bon accueil, mais il était devenu si triste et si grave
que Pierre crut sentir là des reproches détournés. En réalité, Volodia n’y
pensait pas, mais on ne fait pas le sacrifice des joies de sa vie sans qu’il
vous en reste une ombre. Ainsi tout le monde se trouva malheureux dans
cette maison, où tout semblait offrir à tous des garanties de bonheur.

Stepline banni ne renonçait point à ses projets. Avec une patience ré-
signée qui ne lui imposait pas la moindre souffrance, Sophie au contraire
supportait l’ajournement indéfini de ses projets ; elle y eut même renoncé
sans beaucoup de peine, si elle n’eût pensé que ce serait reculer devant
la loi maternelle. Trop honnête et trop pure pour concevoir un instant
la pensée de correspondre avec l’homme qu’on ne voulait pas lui laisser
épouser, tout au plus regrettait-elle de ne pouvoir servir « l’idée » pour
laquelle elle s’était jadis enflammée d’un si beau zèle.
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Elle continuait avec Marthe ses promenades journalières, et de temps
en temps rencontrait Nicolas Stepline, qui lui adressait un salut signifi-
catif. Elle y répondait par un bref signe de tête, car elle se sentait mal à
l’aise et, à vrai dire, redoutait ces rencontres qui la laissaient mécontente
d’elle-même.

Un jour, pendant qu’elle faisait avec Marthe des emplettes au Gostin-
noï Dvor, celle-ci, ayant absolument affaire dans un magasin de parfume-
rie très encombré, la laissa au dehors, pendant qu’elle pénétrait au milieu
de la foule.

C’était la semaine des Rameaux ; on se pressait de faire les achats pour
les cadeaux de Pâques, et à l’intérieur comme à l’extérieur des boutiques,
on avait grand-peine à circuler.

Les petits commerçants ambulants assourdissaient les acheteurs de
l’éloge et du prix de leurs marchandises ; les marchands d’oranges éta-
laient leurs éventaires encombrés de fruits dorés ; les Grecs pesaient avec
un sourire aussi doux que leurs friandises, les pâtes diverses venues de
Constantinople ; les jouets à bon marché roulaient des trottoirs jusque
sur la chaussée ; partout c’était un brouhaha joyeux, au milieu duquel on
distinguait les appels des isvochtchiks se disputant les clients.

Pensive, étonnée de ce tumulte qui ne se produit qu’une fois l’an, à
cette époque consacrée qui précède le recueillement de la semaine sainte,
Sophie regardait d’un œil distrait les étalages des boutiques d’orèvrerie,
lorsqu’elle se sentit toucher le bras. Elle leva les yeux ; Stepline était de-
vant elle.

— Eh bien ? lui dit-il brusquement.
— Quoi ? répondit-elle, avec une sorte de révolte contre cette façon

cavalière de l’interpeller.
— On ne vous permet pas ? Et vous vous laissez faire ?
— Ma mère me refuse son consentement, dit-elle sans émotion.
— Et vous ne pouvez pas passer outre ? fit-il d’un ton mécontent.
Elle le regarda, et tout à coup le vit laid, vulgaire et mesquin.
— Non, répondit-elle. C’est ma mère, je l’aime et ne veux point l’affli-

ger.
— Est-ce qu’elle peut vous déshériter ? demanda-t-il avec une hâte

soudaine et comme effrayé. Je croyais que le prince, votre grand-père,
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vous avait légué directement sa fortune ?
— C’est vrai, dit-elle, toute surprise de ce qu’elle sentait en elle-même.
Stepline poussa un gros soupir de soulagement.
— Eh bien, alors, qu’attendez-vous ? dit-il avec un sourire que Sophie

trouva écœurant. Voilà assez longtemps que je vous suis sans trouver une
occasion favorable. Allons-nous-en.

— Comment ? fit Sophie avec un mouvement de recul qui lui fit heur-
ter un passant.

— Allons-nous-en ensemble ! on nous mariera après Pâques. Nous ne
retrouverons jamais une occasion pareille… Allons.

Il avait mis sur le bras de la jeune fille sa main rougeaude et pataude ;
elle frissonna d’horreur.

— Marthe ! cria-t-elle en se rapprochant instinctivement de la bou-
tique où sa compagne était entrée.

— Voyons, ne faites pas de bêtises, grommela Stepline sans la lâcher ;
on vous regarde.

La pensée qu’en effet elle était protégée par toute cette foule qui l’en-
tourait, rendit à Sophie le sang-froid qu’elle avait un instant perdu ; elle
se détourna sans hâte, et posa la main qu’elle avait de libre sur le bec-de-
cane de la porte vitrée, qui s’ouvrit doucement ; les yeux, fixés sur ceux de
Stepline, qu’elle couvrait d’un regard écrasant, elle entra à reculons dans
la boutique, et saisie par l’odeur pénétrante de la parfumerie, vaincue par
l’émotion qu’elle venait d’éprouver, elle chancela… Marthe la reçut dans
ses bras.

—Qu’y a-t-il ? lui dit-elle effrayée.
— Retournons à la maison, vite, vite ! dit Sophie en revenant à elle.
Elles envoyèrent chercher leur voiture, qui aborda, non sans peine, en

face du magasin. Escortées par un des commis, elles y montèrent.
Sophie eut beau regarder autour d’elle, Stepline avait disparu.

n
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E   l’hôpital, le premier mouvement de Sophie fut de
courir à sa mère. Celle-ci, un peu souffrante, gardait la chambre,
et sommeillait sur sa chaise longue lorsque sa fille entra. Sophie

s’approcha tout doucement, et resta immobile devant la chère endormie.
Les traits purs de Nadia s’étaient transformés peu à peu dans la lutte

des années ; le visage souriant s’était fait sérieux, un grand pli creusé par
la douleur allait maintenant des yeux à la bouche, et bien des larmes
avaient coulé par là ; les cheveux bruns toujours lourds et magnifiques
s’étaient presque par moitié marbrés de fils d’argent. Ce n’était plus Na-
dia Roubine, c’était madame Korzof, veuve, épuisée par la vie, et peut-être
aussi en ces derniers temps par le chagrin d’avoir à souffrir dans ses en-
fants…

Sophie en la regardant sentit mille émotions passer dans son âme. Elle
se ressouvint de sa mère au temps de sa jeunesse, et de sa joie lorsque,
toute jeune femme encore, elle jouait avec son fils et sa fille dans les al-
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lées de Spask, lorsqu’elle les conduisait à ces bals d’enfants fréquents en
Russie, où les mères jouissent de plaisirs si frais et si délicats, en voyant
se développer sous leurs yeux les grâces enfantines de leurs chers petits.
Nadia était tout autre, dans ce temps-là…

Un souvenir plus récent lui vint à la mémoire : peu de jours avant que
l’épidémie meurtrière se déclarât à Pétersbourg, M. et madame Korzof
étaient allés à une grande réception chez un haut personnage ; Sophie
voyait encore devant elle l’apparition radieuse de sa mère, vêtue d’une
somptueuse étoffe de soie blanche aux plis magnifiques, parée de tous
ses diamants, qui brillaient à son cou et dans ses cheveux, dont rien à
cette époque n’altérait la couleur riche et sombre.

Trois ans à peine s’étaient écoulés depuis lors, et c’était une autre
femme qui dormait sous les yeux de Sophie… La douleur avait fait son
œuvre, et Nadia porterait à jamais la marque indélébile de la souffrance,
plus impitoyable encore que celle du fer rouge.

La jeune fille, pénétrée d’un respect profond, d’un indicible regret, se
laissa glisser à genoux près de la chaise longue, la tête entre ses mains, en
disant tout bas :

— Ô ma mère !
Nadia fit un léger mouvement et ouvrit les yeux ; le regard de sa fille,

chargé de larmes, rencontra le sien.
— Tu étais là ? fit-elle en se soulevant sur le coude.
— Je vous regardais dormir. Ô maman ! j’ai été folle et bien coupable…

Je vous ai fait de la peine, mais si vous pouviez voir dans mon cœur com-
bien je le regrette !…

Nadia fut prise de frayeur.Qu’avait-il pu se passer pour que sa fille fût
ainsi domptée et soumise ? Aucun malheur, au moins ? Sophie répondit,
non à ses paroles, mais à l’interrogation contenue dans son regard :

— Il n’est rien arrivé, maman ; seulement, au Gostinnoï Dvor, pendant
que j’attendais Marthe, qui faisait une emplette, ce… cet homme s’est ap-
proché de moi.

Nadia s’assit sur la chaise longue et se pencha vers sa fille pour la
mieux voir :

— Il m’a demandé si j’étais l’héritière directe de mon grand-père ; j’ai
répondu que oui, naturellement ; alors…
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— Alors ? répéta Nadia, qui ne respirait plus.
— Alors, il m’a dit de m’en aller avec lui, et il m’a mis la main sur le

bras… Ô maman ! fit la jeune fille avec un cri d’horreur, je ne sais pas ce
qui s’est passé en moi ; j’ai senti un tel dégoût, une telle humiliation, que
je ne croyais pas pouvoir me tenir debout ; je suis entrée dans le magasin,
où j’ai trouvé Marthe…

— C’est tout ? demanda Nadia, qui tenait les deux mains de sa fille.
— C’est tout. Non, maman, je ne pourrai jamais vous dire ce que j’ai

ressenti.Quelle honte ! quelle chute ! Moi qui croyais planer si haut ! Il est
donc possible que des hommes veulent épouser une femme rien que pour
son argent ? Et puis, me proposer de m’en aller avec lui ! Il croyait donc
vraiment que je pouvais le faire ? Il y a des femmes qui s’en vont, comme
cela, avec un homme qu’elles ne connaissent pas, qui quittent leur famille
et leur maison ?…

— Tout cela existe, mon enfant, dit Nadia avec douleur ; cela existe
même dans le monde où nous vivons ; mais, chez nous, un vernis de po-
litesse et de bienséance recouvre les vices et les fautes ; tu dois trouver
que c’est un mal, et moi, je te dis que c’est un bien. Un homme de notre
monde, si intéressé qu’il fût, aurait pris la peine de se faire bien venir
de toi, il eût été prudent dans ses questions et eût semblé délicat dans sa
manière de te parler, et jamais il ne t’aurait infligé l’outrage que tu as si
vivement senti. La société est pleine de coureurs de dot, et la moitié des
mariages se fait ainsi ; mais quand on aime, il n’y a que demi-mal, parce
que l’on pardonne tout à celui qu’on aime… Te souviens-tu que ce que
je blâmais en toi, c’était précisément de vouloir épouser cet homme sans
l’aimer, par suite de ta fausse notion du devoir ?

Sophie inclina la tête en signe d’affirmation.
— Vois-tu, ma fille, continua madame Korzof, le devoir est ce qu’il y a

de plus sacré au monde ; nul ne lui a fait plus de sacrifices que moi…
Elle s’arrêta ; les yeux perdus devant elle, elle voyait sans doute flotter

l’image de Dmitri, qu’elle avait sacrifié d’avance au grand devoir d’huma-
nité. Elle reprit presque aussitôt :

— Le devoir, je lui ai tout donné : ma position, ma fortune, mon mari,
jusqu’à l’amour de ma fille ; car je te l’affirme, Sophie, je n’aurais jamais
fléchi, ni devant tes prières, ni devant ta froideur. Le cœur déchiré, j’aurais
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résisté toujours.
Sophie baisa pieusement la main de sa mère.
— Et maintenant, je vais te dire le fond de ma pensée, reprit madame

Korzof. Je n’ai pas rêvé pour toi un mariage aristocratique : ce serait en
désaccord avec les principes de toute ma vie ; mais je voudrais te voir
heureuse, aimée, appréciée par un homme digne de toi. Regarde autour
de toi, ma fille ; je n’imposerai jamais personne à ta préférence ; mais si
tu regardes attentivement, dans notre milieu intelligent, honnête et bien
élevé, tu trouveras certainement celui qui t’est destiné. Je ne désire pas
qu’il soit riche, Sophie, je préère qu’il soit pauvre, mais je voudrais qu’il
eût l’amour du travail et le respect de l’honneur.

Elle se tut ; Sophie attendait un nom… elle ne le dit pas. Prenant dans
ses bras cette fille chérie qui lui était rendue, elle la couvrit de caresses,
que celle-ci reçut avec un mélange de reconnaissance, de tendresse et de
regret.

Pendant bien des mois, cette pensée de regret pour le chagrin qu’elle
avait causé à sa mère se mêla à son existence et assombrit sa jeune gaieté.
De ce jour, Sophie fut une autre personne. Elle avait reçu la première
grande leçon du destin, et on n’oublie jamais celle-là.

Marthe n’avait fait aucune question, Sophie ne fit aucune confidence ;
le nom de Stepline lui paraissait désormais impossible à prononcer. Il y a
des choses qui vous affligent, et si douloureux qu’en soit le souvenir, on
peut s’y reporter par la pensée ; mais il y en a d’autres qui vous humilient,
et celles-là, on ne peut y songer sans une souffrance aiguë plus pénible
que le chagrin même.

Mais madame Korzof avait instruit sa jeune amie de ce qui s’était
passé ; pleine de pitié pour Sophie, presque reconnaissante à Stepline de
s’être montré si à propos sous son véritable jour, Marthe était redevenue
gaie comme autrefois. C’est elle qui animait de sa paisible joie les repas
de famille, où la gêne avait présidé si longtemps, et chacun dans son cœur
lui savait gré de sa bonté souriante.

Volodia ne parlait plus de partir ; avait-il causé avecMarthe ? lui avait-
elle révélé le secret du changement de Sophie ? C’était un secret entre
le frère et la sœur. Mais, tout en montrant la plus grande prudence vis-
à-vis de la jeune fille, dont il craignait de blesser l’ombrageuse fierté, il
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avait repris près d’elle l’attitude d’affectueuse confiance qui avait fait si
longtemps la joie de leur vie. Cependant, il lui parlait peu et évitait de se
trouver seul avec elle.

Les jours allongeaient sensiblement ; déjà l’on avait cessé de dîner à
la lumière des lampes, et bien que le mois d’avril fût, comme toujours
en Russie, le mois des aigres bises et des tourbillons de poussière, une
certaine joie se faisait sentir dans ces longues journées de soleil et de ciel
bleu.

Pierre remontait un jour, vers six heures, la Perspective Nevsky ; il
rentrait à l’hôpital, après une journée de travail à la Bibliothèque, couron-
née d’une petite flânerie, et marchait d’un pas élastique, car il se sentait le
cœur léger. Tout à coup, levant la tête, il aperçut devant lui, à quelque dis-
tance, la silhouette un peu massive de Nicolas Stepline. Pierre eût voulu
l’éviter ; mais son camarade l’attendait d’une façon si évidente que re-
culer semblait impossible. Il fit donc quelques pas en avant. Stepline ne
bougea pas. Quand ils furent l’un près de l’autre, ils se saluèrent sans se
toucher la main. Pierre était embarrassé, l’autre ne broncha pas. Peu de
gens passaient à cette heure.

— Comment vas-tu ? dit l’honnête Korzof, ne sachant quelle conduite
tenir. Au fond de lui-même, il méprisait son ancien ami, mais sa bonne
éducation lui imposait le devoir de le cacher.

— Je vais parfaitement bien, répondit Nicolas d’un air très calme. Vous
autres aristocrates, vous êtes gens de parole, en vérité !

Pierre se sentit comme un cheval généreux enveloppé d’un coup de
fouet.

— Et vous autres roturiers, dit-il en se maîtrisant, vous avez une sin-
gulière manière de comprendre l’honneur.

— Moi ? Je n’ai rien à me reprocher ; c’est ta sœur qui avait promis ?…
— Je vous défends de prononcer le nom de ma sœur, entendez-vous ?

s’écria Pierre hors de lui. Ma sœur est une honnête et pure enfant ; vous
êtes un misérable à l’âme vile et intéressée ; vous n’avez pour elle aucun
sentiment généreux, mais seulement la soif de l’argent.

— Faux frère, dit Stepline entre ses dents, faux frère qui trahis ses
croyances…

Pierre mesura du regard l’homme qu’il avait devant lui, et soudain se
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calma.
— Je ne trahis rien, dit-il avec dédain. Vous avez voulu m’initier à je

ne sais quels principes que vous n’êtes même pas en état de comprendre.
Il y a des hommes qui y croient, qui se font tuer pour eux : fausses ou
vraies, ils se sacrifient pour leurs idées ; mais vous n’êtes pas de ceux-là.
Vous avez abusé de mon amitié pour vous introduire chez nous ; pour
tourner la tête – non le cœur, Dieu merci ! d’une pauvre enfant dont les
pensées généreuses se faisaient vos complices. Vous êtes un misérable. Si
nous avions été pauvres, vous n’auriez eu aucune amitié pour nous. C’est
vous qui êtes un faux frère, et je vous renie.

— Très bien, fit Stepline en tournant les talons.
Pierre l’arrêta par la manche de son paletot.
— Tenez-vous à l’écart, lui dit-il, ne vous présentez pas sur notre

route : j’ai une vieille dette à vous payer. Il y a bien des années, abusant
de ce que j’étais un honnête enfant bien élevé, vous m’avez frappé sans
provocation, pour le méchant plaisir de faire le mal ; ce coup de baguette,
je ne vous l’ai pas rendu… Ne passez jamais sur mon chemin, car je vous
paierais à la fois ma vieille offense et la nouvelle !

Stepline lui jeta un regard haineux. Si c’eût été la nuit, dans un endroit
désert, peut-être Pierre eût-il payé cher cette imprudente sortie ; mais le
soleil envoyait ses rayons dorés par-dessus les maisons, quelques équi-
pages roulaient sur le pavé, les boutiques étaient ouvertes ; un agent de
police, les mains derrière le dos, regardait à quelques pas de là deux chiens
qui jouaient ensemble…

— Adieu, dit Stepline, en tournant le dos à son ancien ami.
Pierre marchait déjà à grands pas vers l’hôpital. Sur le seuil il rencon-

tra Volodia, qui rentrait de son côté.
— Je viens de dire son fait à Stepline, fit-il, les yeux encore brillants

de sa récente colère.
— Ah ! fit Volodia, dont les joues se colorèrent, c’est très bien. Pas de

querelle ?
— Non, des vérités tout simplement. Ah ! mon cher ami, je me sens

mieux ! J’avais cela sur le cœur depuis trop longtemps.
Ils passèrent paisiblement ensemble sous la grande porte qui ac-

cueillait toutes les misères ; ils entrèrent dans cette demeure, construite
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par Nadia et Dmitri, dans le généreux épanchement de leurs jeunes an-
nées, et tout à coup Pierre se sentit saisi de respect.

— C’est pourtant mon père qui a fait cela, dit-il à Volodia, parlant à
voix basse comme dans une église.

— Oui, c’est ton père, et ceci n’est que la preuve visible de son œuvre,
mais son œuvre est autrement grande et durable. Ces pierres s’écroule-
ront un jour, mon ami, car tout s’en va en ruine, sous la main du temps :
l’œuvre impérissable, c’est le bien que nous faisons, ce sont les malades
guéris, les cœurs consolés, la lumière du devoir et du sacrifice répandue à
flots dans les âmes. Voilà ce qui survit à nos corps, ce qui plane au-dessus
des siècles. Le nom de tes parents sera oublié depuis longtemps, Pierre,
que la semence immortelle de reconnaissance et d’amour déposée dans
les esprits qui ont subi leur influence, portera pourtant à jamais des fruits
magnifiques.

»Moi aussi, je suis le fils de leur pensée, je leur dois tout ce qui est bon
et élevé dans mon âme, et le fardeau de ma reconnaissance m’est doux à
porter !

La lumière du soir inondait le porche où ils se tenaient debout. Der-
rière eux le vaste escalier paraissait sombre.

— Vois-tu, Pierre, c’est la vie, reprit le jeune homme en franchissant
le seuil ; d’un côté tout est noir, si nous le comparons à la lumière du bon-
heur qui nous aveugle ; lorsque nous avons rêvé ou cru atteindre quelque
joie, lorsque l’enthousiasme de la vertu nous a illuminés de sa flamme et
qu’après ces moments-là nous nous retournons vers l’existence ordinaire,
nous nous sentons glacés et assombris, car la vie est faite de luttes et de
soucis. Mais peu à peu nos yeux s’accoutument, et nous nous apercevons
que nous y voyons clair ; c’est lamême lumière qui pénètre partout ; seule-
ment au lieu d’y venir comme un rayon qui illumine et réchauffe, elle y
pénètre tamisée et mesurée… Hélas ! on ne peut pas toujours vivre en
plein soleil ! Heureuses les âmes qui se contentent de ce jour paisible, au-
quel on peut travailler et remplir son devoir. Remplir son devoir, n’est-ce
pas là le but et le moyen de l’existence ?

Ils montaient lentement l’escalier, et s’étaient arrêtés devant un large
vitrage situé au nord qui éclairait la vaste enceinte d’un jour égal et pai-
sible. Pierre tendit à Volodia ses bras pleins de force et de vie :
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— Mon frère ! lui dit-il en l’étreignant.
Au-dessus d’eux, à l’étage supérieur, se dessina la forme élégante de

Sophie. Le bruit contenu des voix l’avait avertie de leur présence, et sur-
prise de les entendre parler si longtemps sans les voir, elle venait à leur
rencontre. Légèrement penchée en avant, elle les regardait, avec une émo-
tion étrange.

Lorsque Pierre tendit les bras à son ami, elle sentit son cœur bondir
dans sa poitrine comme si elle avait voulu partager cette effusion de ten-
dresse. Les paroles de Volodia étaient allées jusqu’au fond de son âme ;
oui, ce jeune homme avait été leur frère, le frère aîné, celui qui conseille,
soutient, parfois réprimande.Que de fois, pendant qu’elle se révoltait sous
le blâme pourtant si mesuré de ce jeune censeur, n’avait-elle pas senti en
elle-même qu’il avait raison, et que la sagesse la plus désintéressée dictait
seule ses paroles !

— Tu étais là ? fit Pierre en abordant sa sœur.
— Oui, dit-elle, pendant que son regard se reposait sur Volodia, qui

s’était détourné.
— Tu as entendu ce qu’il disait ?
— Oui.
Pierre regarda Sophie, et lui serra la main. L’âme encore trop pleine

de l’émotion qu’il venait d’éprouver, il ne pouvait s’épancher en paroles.
Quand ils entrèrent dans la salle à manger, Nadia les accueillit avec

ce doux reproche :
— Comme vous rentrez tard, mes enfants !
— Nous n’avons pas perdu notre temps, ma mère ! répondit Pierre en

lui baisant la main.
Une joie divine et paisible semblait flotter sur eux ; depuis la mort

du père, jamais la famille ne s’était sentie si étroitement unie dans tous
ses membres. Pour la première fois, Nadia, en regardant ces quatre têtes
groupées sous sa protection, comprit que malgré son deuil éternel, elle
pouvait encore être heureuse.

Les jours passaient, calmes et doux, sous l’influence salutaire de cette
paix retrouvée. Par sa tendresse et sa soumission, Sophie s’efforçait de
prouver à sa mère combien elle était loin de ses anciennes erreurs, et elle
y parvenait sans peine, car madame Korzof lisait désormais dans l’âme de
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sa fille comme en un livre ouvert. Volodia n’avait plus fait d’allusions à
son départ, et personne ne lui en avait reparlé. Marthe elle-même n’osait
aborder ce sujet, bien qu’elle vît souvent son frère silencieux et concentré.

Aux premiers jours de l’hiver, cependant, il annonça tout à coup son
intention d’aller passer un an à l’étranger. C’était un soir, Sophie venait
de quitter le piano, qui vibrait encore, et Nadia, assise dans l’ombre, pour
ménager ses yeux qui avaient tant pleuré, se reposait en rêvant des fa-
tigues du jour.

— Vous voulez partir ? dit-elle, soudain ramenée à la réalité.
— Oui, j’ai été trop heureux ici ; vous m’avez épargné les peines et les

luttes de la vie, répondit-il, en portant à ses lèvres la main de sa bienfai-
trice. Je ne connais ni la solitude, ni le travail acharné, qu’on prend corps
à corps, pour l’obliger à vous servir… Je ne serai vraiment un homme que
lorsque j’aurai goûté de ce pain-là !

— Je ne puis vous blâmer, fit lentement Nadia, en posant sa main sur
la tête encore inclinée du jeune homme, comme si elle voulait le bénir ;
vous avez raison, sans doute ; mais vous allez laisser un grand vide parmi
nous… Jem’étais figuré que vous seriez toujours là… Enfin, la consolation,
c’est de penser que vous reviendrez. N’oubliez jamais, Volodia, que votre
place est ici, près de mon fils, près de moi…

Le regard de madame Korzof erra autour du salon. Marthe ne disait
rien ; prévenue par son frère dans le courant de la journée, elle avait eu le
temps de laisser s’épancher le premier flot de son chagrin. Sophie s’était
assise devant un livre et ne semblait pas avoir entendu.

—Vous reviendrez, j’espère, répéta Nadia, et pour ne plus nous quitter.
Pierre se mit à faire des châteaux en Espagne. Il attendait le retour de

son ami pour innover un système d’aération inventé par lui, et supérieur,
disait-il, à tout ce que l’on avait vu jusqu’à ce jour. Le salon fut bientôt
plein de demandes et de réponses qui s’entrecroisaient.

Quand on se fut retiré pour la nuit, Volodia entra dans la chambre de
sa sœur.

— Madame Korzof vient de me dire, fit celle-ci, que tu trouveras un
crédit à ton nom chez Rothschild, à Paris, à Londres et à Francfort, de ma-
nière que tu puisses compléter tes études sans le moindre souci matériel.

— Je la reconnais bien là ! dit Volodia avec une profonde reconnais-
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sance. Elle est et sera toujours la même ; mais Marthe, je ne veux pas me
servir de son argent. J’ai fait quelques économies en donnant des répéti-
tions…

— Moi aussi, interrompit la bonne sœur ; tiens, je les comptais juste-
ment. Voilà cinq ans que je mets de côté pour ce jour !

Elle lui montrait avec orgueil le trésor amassé par elle, au prix des
heures de leçons si souvent ennuyeuses et toujours fatigantes.

— J’accepte, ma sœur chérie, mon autre mère, répondit Volodia, les
yeux pleins de larmes. C’est toi qui m’as fait ce que je suis, par ta vigilance
d’abord, par ta tendresse ensuite…

— C’est moi, soit, et puis nos protecteurs, fit remarquer doucement la
modeste Marthe.

—Ah ! certes, soupira le jeune homme ;mais si madameKorzof n’avait
pas admiré ton courage et ta patience, quand tu jouais du piano pour faire
danser, afin de pouvoir payer mes dépenses, je ne sais trop ce que nous
serions à présent l’un et l’autre. Laisse-moi dire et penser, ma sœur chérie,
que je dois à tes vertus la carrière qui est ouverte devant moi !

Marthe avait bien envie de dire encore quelque chose, mais elle se tut,
après mûre réflexion.

Le départ de Volodia ne se fit pas attendre ; quelques jours après, il
quitta l’hôpital, où la vie s’était jusque-là concentrée pour lui. Sophie lui
dit adieu comme les autres, avec la même sollicitude affectueuse, et il
partit le cœur lourd, comme quelqu’un qui laisse derrière lui le meilleur
de sa vie.

L’année se prolongea, et finit par faire dix-huit mois. Lorsqu’il revint,
Volodia n’était plus le jeune homme frêle qui avait quitté jadis si triste-
ment ses amis ; pendant son absence, il avait appris à connaître le prix
de la vie, celui du temps, et mille autres choses qu’on n’acquiert qu’à ses
propres dépens. Il rapportait les matériaux d’un livre, où il espérait poser
les bases d’une expérimentation nouvelle. C’était un homme, maintenant,
un homme capable de remplir un rôle sérieux dans la vie.

Il trouva madame Korzof telle qu’il l’avait quittée ; elle continuait dé-
sormais une carrière de devoirs, où elle avait fini par trouver des joies.

Son cher absent n’était jamais loin de sa pensée ; à toute heure du jour,
on la voyait s’arrêter comme si elle écoutait ou regardait un être invisible,
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qu’elle seule discernait.
— Maman parle avec mon père ! disait tout bas Sophie, en posant un

doigt sur ses lèvres. Et c’était vrai. Nadia interrogeait dans ses perplexités
celui qui avait eu pendant si longtemps le secret de toutes ses pensées, et
il lui répondait, car jamais ils n’avaient différé d’avis sur le devoir et la
conscience ; elle n’avait qu’à chercher au fond d’elle-même pour y trouver
la réponse de son mari.

Pierre était devenu un garçon sérieux, quoiqu’il eût besoin à son tour
de cette discipline indispensable de la vie solitaire ; il n’avait pas voulu
quitter l’hôpital avant le retour de Volodia, craignant de laisser prendre en
son absence trop de liberté aux jeunes gens qui s’y trouvaient employés.

— À mon tour ! dit-il joyeusement, lorsque le premier feu croisé des
demandes et des réponses se fut un peu calmé. Je vais prendre aussi mon
vol, et vous verrez si je ne vous rapporte pas des idées, des idées, à les
remuer à la pelle !

— À propos, fit Volodia, et ton système d’aération ?
— Je t’ai attendu un an et un jour, mon cher ami, comme on fait pour

les objets perdus, et puis je l’ai essayé tout seul.
— Il va ?
— Pas le moins du monde ! Ça ne vaut rien du tout !
Il riait de si bon cœur que tout le monde fit chorus.
Le lendemain, comme Volodia entrait dans la salle à manger, pour le

thé du matin, il trouva Sophie seule devant le plateau. La veille, ils avaient
à peine échangé quelques paroles affectueuses, et il ressentait l’impres-
sion étrange que, bien que lui ayant parlé, il ne l’avait pas vue. Elle l’ac-
cueillit avec un sourire, et il s’assit près d’elle.

Pendant qu’elle lui préparait son verre de thé, il la regardait attentive-
ment. Elle était peut-être moins jolie qu’elle n’avait été quelques années
auparavant, dans la fleur de la seizième année, mais combien son visage
avait pris de gravité douce ! Elle aussi avait eu sa part de trouble et de cha-
grin ; elle était sortie de la lutte avec elle-même triomphante et reposée,
comme ceux qui connaissent le prix des joies du devoir.

— Enfin, dit-elle, vous voilà revenu ! J’espère bien que vous ne nous
quitterez plus !
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Elle lui présentait le verre, et la cuiller d’argent fit entendre un léger
cliquetis. Il le prit de sa main, et le posa devant lui.

— J’ai beaucoup débattu cette question avec moi-même, dit-il grave-
ment ; pendant que Pierre sera absent, je ne peux évidemment pas songer
à abandonner l’hôpital ; mais quand il sera revenu…

Le visage de Sophie s’était couvert de rougeur. Il la regarda, et vit qu’il
s’était cru plus fort qu’il ne l’était en réalité. Il avait pu vivre loin d’elle,
avec l’espoir de la revoir, mais s’il fallait s’exiler maintenant… Voilà donc
à quoi avait servi son sacrifice ! Il se retrouvait aumême point exactement
que dix-huit mois plutôt ! Elle prit la parole, et sa voix émue avait quelque
chose de particulièrement touchant.

— Les absences ont du bon, dit-elle, parce qu’elles vous font apprécier
les absents… Est-ce vrai ?

Volodia s’inclina en signe d’assentiment.
— Par exemple, continua-t-elle, quand vous étiez là, je ne voyais en

vous que le mentor sévère ; quand vous avez été parti, je ne saurais dire
combien l’ami m’a manqué…

Elle se tut. Il attendait qu’elle continuât ; après un léger effort, elle
reprit :

— J’ai eu de grands torts envers vous, reprit-elle, et pendant de longues
années : c’est pendant votre absence que j’ai fait toutes ces découvertes ;
j’attendais votre retour avec impatience pour…

Elle s’arrêta encore une fois.
— Pour… ? répéta Volodia avec un sourire encourageant.
— Pour vous prier de me le pardonner, fit-elle en baissant la tête.
— Je ne vous en ai jamais voulu, dit-il gravement, et vos paroles d’au-

jourd’hui me remplissent d’une joie profonde. Vous êtes maintenant ce
que vous deviez être, la digne fille de vos parents…

— Oh ! non, fit tristement la jeune fille. Je sais combien je suis diffé-
rente demamère…Vous souvenez-vous du temps où je laméconnaissais ?

— Je m’en souviens, dit Volodia.
Sophie rougit. Elle ne pouvait plus songer à l’erreur de sa vie sans un

sentiment de honte douloureuse, plus fort en présence du jeune homme
que devant tout autre. Il s’en aperçut, et avec sa délicatesse ordinaire, il
lui vint en aide.
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— Vous n’étiez qu’un enfant dans ce temps-là, dit-il ; vous aviez les
ténacités irraisonnées de l’enfance. Tout cela est bien loin maintenant ;
l’avenir est plein de joies pour vous.

— La meilleure joie, dit Sophie sans le regarder, c’est l’estime de ceux
qu’on aime.

— Vous l’avez, répondit Volodia en détournant les yeux.
Sophie se pencha sur le plateau, comme si elle était devenue soudain

myope.
En ce moment, Pierre entra, et l’on parla de tout autre chose.
Quinze jours plus tard, au moment où le jeune homme fermait sa

malle, pour son départ fixé au lendemain, il vit entrer dans sa chambre
Volodia, très pâle et visiblement troublé.

— Qu’as-tu ? lui demanda Korzof avec un calme qui l’étonna lui-
même.

— J’ai que… je n’avais pas suffisamment réfléchi quand je t’ai promis
de rester ici en ton absence, dit le jeune médecin ; je viens te demander
de me libérer de ma promesse. Il ne s’agit pas de quitter mon service à
l’hôpital, tu le comprends bien, mais seulement de demeurer ailleurs. En
ton absence, seul sous ce toit avec ta mère et ta sœur…

— Ah ! fit Pierre toujours très tranquille ; tu n’as pensé à cela qu’au-
jourd’hui ?

Volodia se troublait de plus en plus.
— J’y avais pensé, dit-il, mais je n’ai reconnu l’urgence que…
— C’est très bien ; tu nous prends un peu à l’improviste, mais je pense

que je vais arranger cela ; ferme ma malle en attendant, voici la clef.
Il sortit, laissant son ami s’escrimer de son mieux contre un couvercle

récalcitrant, et quelques instants après il rentra, tout aussi tranquille.
— Va dans la salle à manger, dit-il, j’ai prévenu ma mère, tu l’y trou-

veras.
Ce n’était pas Nadia que Volodia aperçut en ouvrant la porte, ce fut

Sophie, qui l’attendait, debout près de la fenêtre. Il allait se retirer, tout
confus, lorsque la jeune fille l’appela.

— Venez ici, Volodia, lui dit-elle ; vous voulez nous quitter ?
Il la regarda avec des yeux pleins de tristesse et de reproche, puis se

détourna.
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— Je ne puis faire autrement, dit-il.
— Si pourtant je vous priais de rester ? fit-elle timidement.
Il leva sur elle un regard hésitant, et rencontra celui de Sophie, plein

de tendresse virginale.
— Je vous ai bien fait souffrir par mes défauts, dit-elle en rougissant ; il

n’est que juste de vous offrir une compensation… restez ici, mais restez-y
en maître…

Nadia parut sur le seuil. Elle embrassa du regard les jeunes gens, et son
cœur ressentit une joie profonde, longtemps désirée, longtemps attendue.

— Enfin ! fit-elle. Il y a bien des années, Volodia, que je vous nomme
mon fils !

Le départ de Pierre fut retardé, car il voulait assister au mariage de sa
sœur. Enfin, un beau jour d’hiver, il partit joyeux, laissant près de sa mère
les jeunes gens mariés la veille. Marthe restait auprès de Nadia, pour la
distraire un peu de sa solitude relative pendant la lune de miel.

— Je suis née tante, dit-elle ; je l’ai répété toute ma vie ; la Providence
le sait trop bien pour ne pas m’accorder des nièces et des neveux.

L’hôpital a rendu à leurs familles cette année deux cents malades qui
bénissent le nom de Korzof.

n
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