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CHAPITRE 1

‘,“, ‘:\): A MAISON SEIGNEURIALE de Daniel Loukitch Bagrianof, construite
~ \5 en bois sur un haut soubassement en brique, trénait au milieu
(N d’une cour bordée a droite par une rangée d’écuries et de re-
mises, 4 gauche par les communs et la boulangerie. Une pelouse ovale,
devant le perron, séparait en deux bras, comme une ile dans le fleuve,
la large route plantée d’arbres qui venait en ligne droite de la station de

A

poste la plus voisine, distante environ de dix-huit verstes. Ce chemin, fait
expres pour les seigneurs, était bordé par de gigantesques bouleaux jus-
qu’ala porte d’entrée, porte peu somptueuse, a la vérité. Pas d’enceinte de
ce cOté; un simple fossé suffisait pour défendre la demeure seigneuriale
contre les loups ; — pour les hommes, il n’en était pas méme question.
Quel audacieux et pu réver de franchir cette terrible enceinte, plus
redoutable que les haies d’épines vivantes qui protégent les chateaux en-
chantés ? Daniel Bagrianof avait des chiens ; mais ces chiens, nourris de
viande crue et lachés tous les soirs, étaient moins redoutables que le re-
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gard froid et pesant des yeux bleu clair du seigneur.

Jamais personne n’avait vu Bagrianof en colére. On efit dit que, tout
enfant méme, il avait ignoré les révoltes soudaines et les mouvements
involontaires d’une irritation secréte. Son visage exsangue, ses sourcils
blanchis de bonne heure comme sa barbe abondante et soignée, lui don-
naient apparence d’un grand calme. Seuls, ses yeux d’acier et sa bouche
aux lévres minces révélaient 'impitoyable ténacité, la férocité froide de
cet homme. Pas plus qu’on ne 'avait vu en colére, de mémoire d’homme
on ne ’avait vu pardonner une offense, volontaire ou non. On se racontait
a loreille une histoire qui en disait long sur son caractére.

Un jour, au temps de sa jeunesse, Bagrianof, tourné en ridicule sous
I’éventail par une jolie femme, s’en était pris, non au mari, mais a celui
qui passait a tort ou a raison pour étre au mieux avec la dame.

Apreés 'avoir insulté devant une assemblée choisie, il I’avait promp-
tement dépéché a I’épée ; quelques jours plus tard, il dit au mari : — Vous
me devez une récompense, mon cher, car j’ai fait votre besogne ; j’ai tué
I'amant de votre femme.

Le mari furieux se jeta sur lui; on les sépara, et le lendemain la dame
était veuve.

Cette maniére d’entendre sa défense personnelle donnait froid dans
le dos aux plus braves ; aussi, aprés avoir vu agir de la sorte en quelques
circonstances, la noblesse du district avait pris le parti de faire la morte.

Pendant des années, on avait évité les réunions brillantes, les assem-
blées ou se rencontre la fleur du pays; puis Bagrianof s’était en quelque
sorte écarté de lui-méme.

— Je ne vais nul part, déclara-t-il un jour, je me trouve bien chez moi.

L’age venu, Bagrianof se maria. Il épousa la fille unique d’un veuf, son
voisin, dont les biens touchaient a ses terres. C’était prévu, et cependant la
nouvelle en fit pousser un grand soupir d’aise a trente verstes alentour, car
on n’avait plus a craindre une demande de la part du terrible personnage.

La jeune mariée, Alexandra Rodionovna, élevée en liberté dans la mai-
son de son pére, apprit bientdt a modérer les éclats de sa gaieté enfantine.
Elle cessa de rire, puis de parler, puis elle apprit a pleurer, — le tout en
quinze jours, — et quand son vieux pére a moitié imbécile vint la voir
dans sa nouvelle demeure, il eut peine & reconnaitre sa petite Sacha dans
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cette femme aux yeux baissés, a la démarche monacale, a la voix éteinte,
qui ne parlait que pour répondre, et encore en tremblant.

Bagrianof n’appelait cependant sa femme que « ma chére épouse, mon
ame, ma chérie » ; mais, tandis qu’il lui prodiguait ces noms de tendresse,
le regard glacial et sardonique de ses yeux clairs suivait les mouvements
de la malheureuse.

Si faible que fat la lueur d’intelligence qui lui était restée, le pére de
la jeune femme comprit quel devait étre le lot de sa fille en ce monde ; au
bout de quelques semaines, le chagrin I’avait tué.

Vingt ans s’étaient écoulés depuis, et la destinée de madame Bagrianof
n’avait pas changé. Elle avait mis au monde et nourri dix enfants, qui tous
étaient morts en bas age. Le onziéme enfant était une petite fille fréle et
mignonne que la mére ne put nourrir, son lait ayant disparu tout a coup,
par suite d’une frayeur que lui avait causée son seigneur et maitre. Cela
sauva l'enfant, qui, nourrie par une paysanne, grandit a souhait, et sa
grace d’oiseau craintif se développa doucement sous les yeux de sa mére
qui 'idol4trait.

Depuis de longues années, Bagrianof avait coutume de recruter son
sérail dans les rangs des jolies filles de son village le plus rapproché. 11
les faisait venir chez lui, suivant sa fantaisie, les y gardait un jour, deux
parfois, les faisait manger a la cuisine et les renvoyait avec un présent,
le plus souvent un mouchoir de coton bariolé, de ceux que les femmes
portent sur la téte, et dont il avait un provision dans une armoire de son
cabinet.

Au village, on avait depuis longtemps cessé de le maudire. A quoi bon,
en effet, charger d’imprécations la pierre du sépulcre qui vous sépare a
jamais des vivants ? Bagrianof était sourd et muet comme cette pierre. De
temps en temps, obéissant a une coutume immémoriale, les paysans ve-
naient le supplier de leur remettre 'impot, d’attendre a la saison nouvelle,
ou d’épargner quelqu’un des leurs a I’époque du recrutement.

Peine perdue ! Son méchant sourire, sa raillerie contenue, ses fagons
de grand seigneur, qui ne ’abandonnaient jamais, tout cela faisait plus
lourdement retomber sur eux la pierre un instant soulevée par une vague
espérance. Aussi les paysans de Bagrianof n’étaient-ils plus des hommes.
Le village ne connaissait plus les lois de I’hospitalité.
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Malheur au passant de race noble ou seulement vétu a 'occidentale
qui, s’étant égaré dans sa promenade, demandait son chemin ! Malheur a
celui qui, dans les chaleurs de I’été, implorait un verre d’eau pour étancher
sa soif ! Il se voyait repoussé par les femmes, chassé a coups de pierres
par les enfants, poursuivi par des chiens hargneux. Tout homme de race
seigneuriale était un ennemi.

Les cabanes nues, le sol aride, les puits desséchés ou 1’on ne faisait pas
revenir la source tarie, de peur qu’il n’en falltit porter ’eau fraiche 4 la de-
meure seigneuriale, ’abandon des granges communales, la maigreur des
chevaux et des vaches, tout parlait éloquemment de la tyrannie du maitre
tandis que dans les villages environnants de grasses prairies, des blés ma-
gnifiques, des troupeaux abondants évoquaient des idées de richesse et
de prospérité. Les paysannes, vétues de jupes éclatantes et de chemises
bariolées, rencontraient a leurs puits les filles haves et déguenillées de
Bagrianovka.

— Pourquoi ne vis-tu pas comme nous ? disaient-elles a la femme éma-
ciée par la misére, qui portait ses deux seaux d’eau pendant une demi-
heure sous le soleil ardent pour retourner a son village.

— Le seigneur nous prend tout, murmurait celle-ci en regardant der-
riére elle avec frayeur.

Plus tard elles cessérent de répondre ; leurs yeux farouches jetaient
un regard de haine aux heureux qui avaient tout en abondance.

— Ils vivent comme des loups, ils se dévorent entre eux, se dit-on dans
les villages environnants. Et I’on ne songea méme plus a les plaindre.

o)



cHAPITRE 11

AP A RECOLTE DE 1842 fut exceptionnellement mauvaise pour les ha-
~9’5 bitants de Bagrianovka; la terre, des la fin de I’hiver, se trouva
(N briilée par un soleil ardent; une sécheresse de quatre mois
consomma la ruine des pauvres gens. Dans les gouvernements de I'in-
térieur, — c’est-a-dire en province, — les communes sagement adminis-
trées et les granges seigneuriales renferment souvent une réserve de blé
suffisante pour dix années; mais les paysans de Bagrianovka n’avaient
rien. L’année précédente ne leur avait pas été favorable, et dés le prin-
temps il leur avait fallu emprunter au maitre le grain des semailles. Sep-
tembre était venu ; les maigres avoines se penchaient, légeéres et vides, -
si vides qu’elles pouvaient tout au plus servir de fourrage aux bestiaux fa-
méliques ; — la récolte du blé avait été nulle ; les mauvaises herbes avaient
tout envahi. Les paysans de Bagrianovka se virent, un dimanche matin,
en face de 'obligation de payer leur redevance au seigneur le jour méme ;
I'hiver menacait d’étre dur, pas un d’entre eux n’était assuré de pouvoir
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nourrir sa famille jusqu’au printemps.

Bien avant 'ouverture de I’église, les hommes se trouvérent rassem-
blés devant la porte. Le starchina — doyen du village — éleva tristement la
VOIx :

— Fréres, la commune n’a rien, dit-il, et chacun de nous n’a pas méme
le nécessaire. Ne faudrait-il pas prier le seigneur de nous remettre notre
dette jusqu’a ’an prochain ? Peut-étre Dieu aura-t-il pitié de nous, et nous
donnera-t-il une meilleure récolte.

Un morne silence accueillit cette proposition. Les tétes baissées, les
épaules tristement secouées annongaient le peu de succes qu’elle avait
aupres des paysans.

—Y a-t-il parmi vous un homme qui puisse répondre pour les autres ?
reprit le doyen. S’il en est un qui ait quelque bien, qu’il le mette a la dis-
position de ses fréres; ceux-ci ne I'oublieront pas.

Les paysans s’entre-regardérent. Quelques-uns d’entre eux n’étaient
pas absolument dépouillés, mais la méfiance vient vite aux malheureux.

— Ce que tu dis n’est pas raisonnable, doyen, dit enfin I'un des moins
pauvres de la commune : tu sais bien que si 'un de nous montre son blé
ou son argent, on le lui prendra aussitot, et, alors a quoi cela vous servira-
t-il!

Le silence se fit de nouveau. En ce moment, le prétre s’approchait de
la porte de I’église. Les hommes s’écartérent pour lui livrer passage.

— Pére, que nous conseillez-vous ? dit le starchina. Nous ne pouvons
pas payer.

Le prétre était un homme de vingt-six ans a peine, de haute taille, le
visage ouvert et engageant, avec des yeux bleus, une barbe brune et de
longs cheveux qui le faisaient ressembler au Christ peint sur la porte du
tabernacle. Son visage avait une expression de douceur et de fermeté vi-
rile, propre a inspirer la confiance et le respect. Plein de pitié, il regarda les
paysans. Nouveau parmi eux, il ignorait encore I’étendue de leur misere
et la rage sourde qui couvait dans leurs dmes.

— Demandez, mes enfants, dit-il, et il vous sera donné ! Allez implorer
la miséricorde de votre seigneur, et peut-étre la compassion ouvrira-t-elle
SOI CCeur a vos prieres.

— Il ne céde jamais ! murmura un paysan a Iair farouche.
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— 11 cédera peut-étre cette fois, llioucha ! Ne désespére pas de la Pro-
vidence. Si vous le voulez, je dirai pour vous une priére apres la messe.

— Nous ne pouvons pas la payer, répondit un autre paysan.

— Ne vous inquiétez pas du payement, dit le prétre en souriant. Al-
lons, mes enfants, la priére repose le cceur, peut-étre Dieu ouvrira-t-il a
la miséricorde I’ame de votre seigneur.

Il entra dans I’église avec le sacristain. La foule le suivit lentement.

Le seigneur se faisait attendre. Jamais il n’elit permis qu’on commen-
cat l'office sans lui. Enfin la cloche retentit a sons égaux et réguliers;; le
maitre approchait. Il passa le seuil de I’église, la téte haute, regardant au-
tour de lui, comptant ses hommes comme des tétes de bétail. Il arriva
jusqu’a la tribune seigneuriale, séparée du reste de I’église par une balus-
trade en bois; il y prit place, et le diacre chanta le premier verset devant
la porte close du saint des saints.

La messe terminée, comme Bagrianof s’apprétait a quitter sa place, il
vit le prétre en habit sacerdotaux commencer la priére d’actions de grace.
Mécontent de cette innovation, il fronga le sourcil. Qui donc, dans son
église, avait eu I’audace de demander une priére spéciale sans qu’il en fit
prévenu ? Cependant il garda le silence; ses yeux erraient ¢a et la dans
les groupes.

Son bétail priait avec une ferveur extraordinaire. Les tétes et les
épaules, s’inclinant et se redressant, ondulaient dans toute I’église comme
les épis un jour de tempéte. Le répons : « Seigneur, ayez pitié de nous »,
sortait de toutes les poitrines avec un élan contenu, signe d’'une grande
agitation.

Bagrianof remarqua tout cela et ne dit rien. La priére terminée, quand
le prétre, aprés avoir béni la foule avec la croix élevée entre ses deux
mains, s’arréta au milieu de I’église, présentant le crucifix a ’adoration
de chacun, le seigneur resta un moment immobile. Personne n’aurait osé
s’avancer avant lui; sa femme le regarda étonnée et baissa les yeux en
frissonnant.

11 jouit un instant de son autorité despotique sur cette foule, sur le
prétre, — qui Pattendait de pied ferme, pale, mais immobile, impassible
sous l'injure ; — puis il s’avanga, fit le signe de la croix, baisa le crucifix,
dépécha un second signe de croix, et, toisant le prétre d’un regard iro-
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nique :

— Qui donc vous avait commandé les prieres aujourd’hui, mon révé-
rend Pére ?

— C’est moi, Votre Seigneurie; j’ai pensé que la colére du ciel s’est
déchainée sur ces pauvres gens, et que la priere les consolerait tout au
moins, méme si elle n’arrivait pas jusqu’au trone de 'Eternel.

— Fort bien pensé! répondit Bagrianof toujours souriant; mais je
n’aime pas les nouveautés, ne I’oubliez pas, je vous prie. Venez-vous diner
chez nous?

Sur cette invitation dédaigneuse, le maitre se retira sans attendre la
réponse. Le prétre palit sous I'insulte, et ses mains serrérent plus étroite-
ment la croix. Il la présenta machinalement aux lévres qui s’approchaient ;
c’étaient celles de madame Bagrianof. Pieusement, obéissant a ['usage,
elle baisa la main qui tenait la croix, et une larme resta sur les doigts cris-
pés du prétre. Celui-ci regarda la malheureuse ; un sourire plein de bonté
éclaira son visage.

Une heure apreés, la députation du village se présenta devant le perron.
Bagrianof les avait vu s’approcher, et les fit attendre un bon moment, téte
nue, sous la bise qui arrachait les feuilles seches aux arbres frissonnants;
puis revétant sa chaude pelisse, la téte couverte d’un bonnet fourré, il
s’avanca sur le perron.

Les dix ou douze pauvres diables qui attendaient tout de son bon plai-
sir, serrés en peloton, s’inclinérent jusqu’a toucher du front le sol; puis
ils se redressérent. Le doyen prit la parole.

— Seigneur, dit-il, la récolte a été mauvaise, comme tu le sais. Dieu
ne nous a pas épargnés. Nous avions promis de te rendre le grain que tu
nous as prété au printemps, et voici que nous ne pouvons pas. Aie pitié de
nous, fais-nous remise de notre dette jusqu’a ’automne prochain ; nous
te payerons alors le double de ce que nous te devons, et nous bénirons ta
grande miséricorde jusqu’a la fin de nos jours.

Bagrianof I’écoutait en souriant ; il promena son regard sur le groupe,
et répondit posément de sa voix la plus douce :

— Je ne sais pas pourquoi vous me proposez le double de ce que vous
me devez, mes enfants! Ai-je jamais passé pour un homme avare ? Ai-je
jamais exigé plus que mon dia? Alors, mes enfants, continua le maitre
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avec un sourire de triomphe, payez-moi ce que vous me devez, — cela
seulement, — et tout ira trés bien.

— Nous ne pouvons pas payer tout de suite, dit faiblement le star-
china; tu sais toi-méme combien la récolte a été détestable.

— La récolte n’a pas été meilleure pour moi que pour vous, répondit
Bagrianof. J’ai besoin d’argent !

— De l’argent ! gémit le starchina. Ou le prendre ?

Un sombre murmure accompagna ce cri désespéré.

— Ou? répéta Bagrianof toujours calme : vous demandez ou ? mais
n’avez-vous pas des vaches et des chevaux ? N’avez-vous pas des pelisses
et des instruments de labour ? Cela vaut de I'argent, tout cela, je pense ?

— Mais, notre peére...

— Qui est-ce qui dit « mais » ? répondit le maitre ; je ne dois rien a
personne : faites comme moi... Ainsi vous ne voulez pas me payer aujour-
d’hui; vous n’avez rien apporté ?

— Non, maitre.

— Soit ! je vous donne jusqu’a dimanche prochain. Si alors vous n’avez
pas payé, j’ai un moyen de vous faire de ’argent. On me demande des gar-
deuses d’oies, des vacheres et des laitiéres chez mes voisins du gouverne-
ment d’Olonetz. Vous avez chez vous des filles alertes et vigoureuses ; je
les ferai estimer a leur valeur, et je les vendrai. Vous pourrez ainsi vous
libérer sans bourse délier. Adieu, mes enfants, portez-vous bien.

Il leur tourna le dos et ferma la porte de sa maison.

Le gouvernement d’Olonetz! I'exil dans un désert glacé! la famille
désunie! le foyer profané!... Les paysans s’éloignerent sans trouver un
mot de réponse.

— Dieu nous a maudits ; c’est la fin du monde ! dit Ilioucha en rentrant
chez lui.

Il avait cinq filles, dont trois en age d’étre mariées.

RS
=S5



cHAPITRE 111

‘,3 g?,; A NUIT ARRIVA, froide et désolée : un vent féroce faisait craquer
*~9ra les arbres et tomber les branches desséchées. De gros nuages
N passaient avec rapidité sur le mince croissant de la lune. Le
village était muet et comme mort. Il était a peine huit heures, et dans
toutes les cabanes les femmes et les enfants s’étaient couchés, le cceur
gros d’avoir pleuré.

Les hommes ne dormaient pas. Réunis sans lumiere dans la cabane
du doyen, ils cherchaient une issue et n’en trouvaient point. La vente de
leurs instruments de travail, de leur bétail maigre et fatigué, ne pouvait
étre qu’un palliatif. Le printemps reviendrait, et alors comment cultiver la
terre, peut-étre plus féconde cette fois, sans ’aide du cheval et de la char-
rue ? Fallait-il laisser partir leurs filles ?... Plusieurs penchaient pour cette
alternative. Chose triste a dire, la misére détruit tous les sentiments, chez
les paysans russes, méme celui de la famille, et laisse a peine subsister les
instincts : celui de I'enfant n’est vraiment fort qu’au cceur de la mére qui

10
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I'a porté et nourri; puis la grande jeune tille, réservée et silencieuse dans
I'isba, n’est presque plus 'enfant qu’on a élevé.

Ilioucha cependant ne pouvait se résigner a cette idée : il aimait ses
filles, n’ayant pas de garcons, ses belles fortes filles qui valaient chacune
un homme au travail. De plus, mal noté chez le seigneur pour ses velléités
d’insubordination, il était si bien siir d’étre le premier et le plus rudement
frappé dans le désastre qui les menacait.

— Eh bien ! non, dit-il aprés une longue discussion souvent interrom-
pue par de mornes silences, je ne consentirai jamais a voir vendre mes
filles comme des moutons! Et vous savez bien qu’il nous trompera en-
core sur le prix de la vente... Non, je ne veux pas!

— Mais que veux-tu alors ? Notre mort a tous ?

— Non, répondit Ilioucha en baissant la voix, sa mort a lui...

Un silence se fit. Il n’était pas un de ces hommes qui n’eiit songé cent
fois que la mort le délivrerait de ce joug insolent : pas un n’avait osé le
dire. La parole terrible sembla n’avoir pas été recueillie.

Apreés avoir attendu un moment, llioucha reprit :

— Ce n’est pas difficile : il n’y a que des femmes chez lui ; les hommes
couchent tous dans la maison des domestiques. C’est I’affaire d’un mo-
ment. — et nous serons libres.

— Et aprés ? dit une voix sans exprimer d’autre opposition.

— Apres? Rien! C’est la dame qui hérite, et elle n’est pas méchante.

— Et la justice ? et le sang ?

— Si on I’étrangle, il n’y aura pas de sang, répondit Ilioucha avec un
calme qui prouvait que toutes les objections avaient été prévues dans son
esprit. Ce sera un accident, un coup de sang.

— Il dort seul ? dit une voix.

On ne savait qui parlait, dans ces ténébres épaisses.

— Tout seul, dans son cabinet. La dame et la demoiselle dorment dans
une autre partie de la maison, pres des femmes de chambre. Nous n’avons
pas besoin de faire du bruit!

— Et les chiens?

— Nous tuerons deux ou trois poules, et on les leur donnera toutes
chaudes. Ils aiment bien cela, ils ne diront rien.

Le silence se fit de nouveau.

11
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— Nous sommes trop, reprit Ilioucha : cing suffiront, quatre méme, si
vous voulez.

— Il est robuste, fit observer une voix dans un coin ; il se défendra.

— Eh bien! soyons cing. Avec un bon béillon pour commencer, il
n’aura gueére le temps de se défendre. Est-ce dit ?

Un silence terrible se fit pour la troisiéme fois.

— Est-ce dit ? répéta Ilioucha avec un accent de colére. - On ne ré-
pondit pas. — Vous n’étes que des femmes ! s’écria-t-il, et il cracha a terre
en signe de mépris.

— Clest dit, répéterent les quatre ou cing plus braves, non sans terreur.

— Alors faisons 'appel ! Qui est-ce qui est ici ? dit Ilioucha avec une
expression de triomphe dans la voix.

Les paysans se nommeérent tour a tour, tous jusqu’au dernier.

— Jurez-vous de garder le silence et de mourir plutét que de parler ?

— Nous le jurons! répondirent-ils d’une voix contenue.

— Sur le salut de votre ame ?

— Sur le salut de notre ame.

— Qui est-ce qui vient avec moi ?

— Choisis toi-méme, répondit une voix. Nous faisons cette chose pour
le bien de nos familles et du village ; ce n’est pas une ceuvre de vengeance,
choisis ceux que tu veux prendre : ils iront avec toi.

Ilioucha nomma quatre paysans vigoureux parmi ceux qu’il savait les
plus menacés et les plus mécontents.

— Attendons encore deux heures, dit-il. Quand la lune descendra du
ciel, ce serale moment ot le seigneur s’endort ; nous le surprendrons dans
son premier sommeil. Vous autres, dit-il & ceux qui restaient, allez vous
coucher, et n’ayez l'air de rien savoir. Il faut que demain tout se passe
comme a I’ordinaire.

Vers minuit, [lioucha, suivi de sa bande, entra résolument dans la cour
en franchissant le fossé. Les chiens grognérent, mais les poules toutes
chaudes leur firent bientét accueillir les intrus comme des amis. La porte
de la maison, fermée d’un simple loquet, s’ouvrit discrétement, et les
conjurés, qui connaissaient les étres, arrivérent a la porte du cabinet de
Bagrianof, aussi peu défendue que le reste de la maison.
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Une lampe bralait dans le coin devant les images saintes ; la lueur qui
filtrait sous la porte arréta un moment ceux qui allaient jouer leur vie.
IIs écouterent... aucun bruit insolite ne frappa leur oreille. La respiration
profonde de Bagrianof endormi, les craquements du plancher sous leur
poids, le cri d’un oiseau dans le lointain ; ¢’était tout. Ils entrérent.

Bagrianof fut aussitot sur son séant. Il voulut crier, mais un baillon
solide appliqué sur sa bouche étouffa le son, et il retomba garrotté sur
son lit.

Les meurtriers s’arréterent alors et se regarderent.

Leur ennemi était en leur pouvoir, il ne s’agissait plus que de lui dter
la vie. Mais ce qui avait paru tout simple en face du péril et de la lutte
devenait horrible en présence de cet homme sans défense.

Bagrianof, immobile, les regardait avec des yeux farouches. Son vi-
sage, a demi-caché par le baillon, changea soudain d’expression; les
doigts de sa main droite, seuls libres de leurs mouvements, esquissérent
un signe de croix sur sa poitrine pendant que son regard exprimait la
priere.

— Que veut-il ? demanda un des paysans.

— Il veut peut-étre prier Dieu avant de mourir, répondit un second.

— Ecoute, seigneur, dit Ilioucha, tu vas mourir, parce que tu es dur et
cruel envers nous, et que tu es sourd a la voix de la miséricorde..

Inconsciemment, cet homme inculte employait un langage élevé,
presque biblique, celui des Ecritures qu’on lit en slavon aux offices de
I'Eglise russe.

— Nous voulons ta mort, continua-t-il, parce qu’elle seule nous déli-
vrera de toi, mais nous ne voulons pas la perte de ton dme. Repens-toi,
et fais ta priére a Dieu pour qu’il regoive ton dme pécheresse dans son
royaume céleste.

Bagrianof agita encore ses doigts sur sa poitrine.

— Il ne peut pas méme faire le signe de la croix, dit un des conjurés.
Délions-lui la main droite afin qu’il puisse prier.

Mioucha dégagea aussitdt la main droite de Bagrianof, qui s’en servit
pour indiquer les images et I'Evangile qui était ouvert devant, sur un pu-
pitre. Cet homme impitoyable, cet insolent seigneur, priait dévotement
matin et soir, et ne se couchait jamais sans avoir lu quelques versets des
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Ecritures.

— Tu veux lire ? fit un des paysans. Non, prie plutdt, cela vaudra
mieux.

Bagrianof, toujours humble et soumis, fit un geste de dénégation et
tendit de nouveau la main vers le livre. Sur le méme pupitre était une
CrOiX.

— Clest la croix que tu veux ?

Bagrianof fit un signe affirmatif

— Apportez-lui la croix, qu’il la baise, dit Ilioucha. Mais attention :
si tu cries, on te tord le cou tout de suite, sans te laisser le temps de te
repentir. Donnez-moi le mouchoir, vous autres.

IIs passerent le mouchoir avec un neceud coulant au cou de Bagrianof,
et llioucha en prit le bout ; puis un paysan apporta la croix pendant qu un
autre Otait le baillon.

Bagrianof respira longuement, en fermant les yeux de peur de laisser
éclater sa joie. C’était un pas énorme que d’avoir recouvré la parole. 11
était désormais a peu preés sir d’avoir la vie sauve.

— Mes ami, dit-il doucement, je suis trés coupable envers vous et en-
vers Dieu; mais si vous me laissez le temps de me repentir, je vous jure
de consacrer le reste de ma vie a réparer le mal que je vous ai fait.

La phrase était longue, mais habile, et il avait eu le temps de la murir.

— Oui, dit llioucha dédaigneusement, nous te connaissons : tu parles
doucement aujourd’hui, et demain tu nous enverras en Sibérie.

— Non, je vous le jure! dit Bagrianof en se signant. Je comprends
maintenant le mal dont je suis coupable, puisque j’ai pu vous amener a
commettre le crime horrible du meurtre, si détestable a Dieu. Que le péché
en reste sur moi ! Si j’avais été un maitre doux et indulgent, vous n’auriez
pas congu ce projet que jamais I'Eglise ne vous pardonnera, et qui expose
vos ames a la colere du Tout-Puissant.

— Songe a ton ame plutdt qu’aux nétres ! dit rudement Ilioucha. Nous
avons le temps de nous repentir, et toi, tes minutes sont comptés ! Allons,
invoque la grace de Dieu, et finissons.

— Si vous me laissiez la vie, mes bienfaiteurs, dit Bagrianof de sa voix
la plus persuasive, je vous aurais fait remise de toute votre dette ; de plus,
je vous aurais donné tout de suite du blé pour I’hiver. Ma réserve est
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pleine, vous le savez bien, et je vous aurais fait cadeau a chacun d’un sac
de pommes de terre.

— Clest trop peu, dit un des paysans.

— Finissons ! répondit Ilioucha en assujettissant le mouchoir dans sa
main.

Le mot du paysan avait fait voir a Bagrianof qu’en promettant beau-
coup, il pouvait se tirer de la. Les conjurés n’étaient pas tous aussi résolus
qu’llioucha, et I'idée du meurtre dont il avait évoqué le chatiment devant
eux ébranlait leur conscience timorée.

— Un sac de pommes de terre par homme dans le village, voulais-je
dire, et un demi sac par femme et par enfant. Et puis je vous aurais fait
remise de la redevance pour I’année prochaine.

— Allons, assez ! dit impérieusement Ilioucha, qui sentait ’ennemi lui
échapper. C’est fini!

11 tira sur le mouchoir, mais ses compagnons arrétérent son bras.

— Si le maitre veut faire ce qu’il dit, et encore quelque petite chose,
dirent-ils, ce n’est pas la peine de le tuer.

— Soit, répondit Ilioucha, je sens les verges sur mon dos, et ma car-
casse, si je survis, ira pourrir en Sibérie. Vous ’aurez voulu, fréres! Que
votre volonté soit faite. Je ne cherchais que votre bien.

11 alla s’asseoir sur une chaise, le dos tourné.

— Qu’est-ce que tu nous donneras, si nous te laissons la vie sauve ? dit
alors un des paysans, pendant que les autres, indécis, regardaient Ilioucha,
qui ne voyait plus rien autour de lui.

— Je vous donnerai le pré qui est au bord de la riviere pour y faire
paitre vos bestiaux, dit Bagrianof qui se sentit sauvé.

Ce pré était le plus beau paturage des environs, 'envie du district
entier. Inondé chaque année par les crues, il produisait un fourrage abon-
dant qui rapportait & lui seul un millier de roubles argent. Les paysans,
vaincus, se regarderent.

— Tu promets aujourd’hui, et demain tu renieras tes promesses, dit le
plus décidé. Sur quoi promettras-tu ?

— Sur le salut de mon ame'!

— Cela ne suffit pas, dit le paysan. On peche, puis on se repent, et le
Seigneur est miséricordieux. Jure sur autre chose.
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— Sur la croix ! dit Bagrianof, les yeux brillants de joie.

On apporta la croix.

— Jure de nous faire grace de la redevance pour les deux années écou-
lées et pour ’année prochaine.

— Je le jure, dit Bagrianof.

— Répéte tout! firent les paysans pleins de méfiance.

Bagrianof répéta la phrase tout entiere.

— Et de nous donner le blé et les pommes de terre, comme tu les as
promises.

— Le blé et les pommes de terre, comme j’ai promis, répéta fidélement
le seigneur. Je le jure.

— Et le pré au bord de la riviére, tel qu’il est ?

— Tel qu’il est, avec les meules de foin dessus, répéta Bagrianof, je le
jure. Et quoi encore ?

— De ne jamais révéler a ame qui vive ce qui s’est passé cette nuit, dit
Mlioucha en se levant brusquement, — d’étre désormais indulgent envers
tes paysans, chaste avec nos filles, honnéte dans les comptes de corvée,
jure tout cela!

— Je jure de ne jamais rien dire de ce qui s’est passé ici, répéta Bagria-
nof’; je jure d’étre indulgent avec vous, réservé avec vos filles et honnétes
dans les comptes.

— Jure-le sur ton Ame immortelle, et sur ton salut, et sur la croix ou le
Sauveur est mort pour nous tous, pour nous comme pour toi! répéta cet
égalitaire inconscient.

— Je le jure sur mon ame, au péril de la damnation éternelle, et sur le
corps du Christ mort pour nous.

Les paysans firent le signe de la croix et baisérent le crucifix. Bagrianof
les imita.

— Maintenant, mes petits pigeons, déliez-moi, dit-il avec aisance.

On le délia. Il se leva, étira son grand corps et fit quelques pas. Son ceil
plein de malice sardonique rencontra le regard sombre d’Ilioucha. Celui-
ci chercha vainement une arme autour de lui.

— Nous sommes perdus, dit-il & ses compagnons; mais vous 'avez
voulu. Adieu.

Il passa la téte haute devant Bagrianof toujours railleur.
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— N’oublie pas que tu as juré ! dirent les paysans, soudain saisis d’'une
vague terreur.

— Soyez sans crainte, mes amis, dit le seigneur en les reconduisant
jusqu’au seuil de la porte. Demain, au jour, nous signerons I’acte de ces-
sion de mon pré a la commune. Bonne nuit.

Les paysans s’en allérent oreille basse derriére Ilioucha, qui marchait
d’un pas égal, la téte haute, comme un homme a qui tout est désormais
indifférent.

Lorsqu’ils eurent disparu au tournant du chemin, Bagrianof ouvrit
sans bruit la porte de sa maison et se rendit a ’écurie. Il réveilla son cocher
et lui parla avec une douceur inusitée.

— Attelle deux bons chevaux, lui dit-il, entoure de foin les roues du
drochki et les sabots de tes bétes ; j’ai affaire en ville, et je n’ai pas besoin
qu’on sache que je suis parti.

Une demi-heure aprés, I’équipage roulait discretement sur le chemin
sablé. Le village et la maison, confondus en une masse noire, se perdaient
dans l'obscurité sous le ciel tourmenté par la tempéte. Au moment ol
ils atteignirent la grand-route du chef-lieu du gouvernement, Bagrianof
s’accota commodément dans I’équipage en riant sans bruit.

— Les imbéciles ! dit-il a demi-voix.
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‘,3 g?,; E SOLEIL ETAIT levé depuis deu?( heures quand Ba.grianof arriva a
s ~Yr, laville. Il se fit conduire aussitot chez les autorités. Le général-
N gouverneur, prévenu de son arrivée, le recut froidement.
— Vos paysans ont voulu vous tuer cette nuit, dites-vous ? De quoi se
plaignent-ils ? car je suppose que ce n’est pas sans motif qu’ils en sont
venus a cette extrémité.

— IIs ne veulent pas payer leur redevance, ni la dette qu’ils ont
contractée envers moi lors des semailles, et le moyen leur a paru bon
pour s’acquitter.

— Larécolte a-t-elle été meilleure chez vous que chez les propriétaires
voisins ?

— Non, Votre Excellence, dit Bagrianof en se mordant les leévres.

— Vous étes le maitre, apreés tout, reprit le gouverneur ; ce ne sont pas
mes affaires. Et vous dites qu’ils vous ont laissé la vie sauve ?

— Comme Votre Excellence peut en juger elle-méme.
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— A quelles conditions ?

— Les conditions importent peu ; toute promesse arrachée par la force
et sous le coup de la menace est nulle de plein droit.

— Parfaitement, dit le gouverneur avec un signe affirmatif. Et sans
doute la premiére de ces conditions peu importantes a été le secret, et
naturellement vous étes venu les dénoncer ?

— Cela vous étonne, Excellence ? dit Bagrianof, du ton de persiflage
qui lui était familier. Il sentait la colére bouillonner en lui sous le regard
méprisant de cet homme de bien.

— Non, monsieur Bagrianof, cela ne m’étonne pas. Alors vous voulez
une enquéte ?

— Ma simple déposition doit suffire, je pense ?

— Pas absolument ; mais si vous avez des preuves...

Le visage de Bagrianof se rembrunit. Lui, noble, étre appelé a fournir
des preuves ! étre confronté avec ses paysans!...

— Faites-les interroger. Excellence, cela suffira, je suppose ; mais en
attendant, je désire qu’on me donne la force armée pour me garder contre
ces forcenés.

— Clest trop juste.. Vous savez qu’il y va des verges et de la Sibérie
pour ces malheureux, — ces misérables, veux-je dire ?

— Je Pespeére, fit Bagrianof.

— C’est bien, monsieur, il sera fait droit a votre requéte. Votre village
sera occupé par les troupes ce soir méme.

— Je remercie Votre Excellence, dit Bagrianof en se dirigeant vers la
porte.

I avait la main sur le bouton lorsque le général-gouverneur, d'un
brusque mouvement de colére, fit tomber un livre placé sur le coin de
son bureau. Bagrianof se retourna. Les deux hommes se regardérent un
moment.

— Savez-vous, monsieur Bagrianof, dit le gouverneur, que vos pay-
sans, pendant qu’ils y étaient, ont eu grand tort de ne pas vous tuer tout
a fait?

— Ce n’est pas mon humble avis, répondit le seigneur. Je suis le ser-
viteur dévoué de Votre Excellence.
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Le général-gouverneur marcha quelque temps de long en large dans
son cabinet, en proie & cette rage particuliére aux honnétes gens qui
voient échapper un coquin. Enfin, ne découvrant pas d’issue a la situation,
il s’arréta, froissa quelques papiers avec colére et écrivit I'ordre d’occuper
militairement le village de Bagrianovka.

— IIn’y a guére de scélérats de cette espece, murmura-t-il en signant
le papier avec un geste de rage ; mais si peu qu’il y en ait, ils déshonorent
notre pays, a nos yeux comme a ceux de I’étranger. Si encore ils ’avaient
tué ! ne put-il s’empécher d’ajouter avec regret.

Bagrianof se fit conduire au meilleur hétel de la ville. C’était une large
maison construite en brique, blanchie a la chaux au dehors comme au de-
dans ; les blattes marron circulaient activement sur le plancher soigneuse-
ment lavé ; une vague odeur nauséabonde s’exhalait des canapés de crin,
roussis par l'usage ; les garcons d’hotel en chemises rouges couraient ¢a
et la avec des essuie-mains tres sales sur le bras, portant des plateaux cou-
verts de tasses de thé, en équilibre sur trois doigts, a la hauteur de leurs
oreilles.

ATentrée de Bagrianof, un mouvement de curiosité se produisit parmi
les consommateurs; des tables les plus reculées, on tendit le cou pour
apercevoir le terrible seigneur a la barbe blanche, dont les nourrices évo-
quaient I'image comme celle de croquemitaine, pour effrayer les enfants.

Plus flatté que blessé de cette curiosité, Bagrianof porta la main au
bord de son chapeau.

— Bonjour, messieurs, dit-il.

Un bonjour timide lui répondit. Si personne n’était empressé de frayer
avec lui, chacun craignait de s’attirer son inimitié.

Un garcon s’empressa de passer un essuie-main sur une table deve-
nue vacante comme par enchantement, et Bagrianof s’assit en prenant
ses aises. Le silence continuait a régner dans la salle; ’hote s’approcha
obséquieux, et salua jusqu’a terre.

— Que faut-il a Votre Seigneurie ? dit-il d’une voix douce.

— Ma Seigneurie veut a diner ; ce que tu as de meilleur, et vite surtout !

Un menu succulent fut bientot arrété.

— Et des confitures, ajouta Bagrianof. J’aime les confitures.

L’héte disparut comme une ombre chinoise.
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Un marchand de drap, gros bonnet de la ville, se décida a entamer la
conversation.

— Vous voila donc en ville, Votre Seigneurie, dit-il, non sans s’étonner
de sa propre hardiesse.

— Comme tu le vois, répondit Bagrianof, en s’allongeant sur deux
chaises.

— Permettez-nous de nous informer si c’est pour votre plaisir ou pour
vos affaires, continua le marchand, prenant courage.

— Pour 'un et pour I’autre, répondit Bagrianof d’un air agréable ; mais
je ne t’achéterai rien aujourd’hui, André Procofitch.

— Oh'! ce n’est pas 'intérét qui me fait parler... Alors Votre Seigneurie
ne fera pas d’emplettes ?

Le plateau du diner dispensa Bagrianof d’une réponse. Il se mit a man-
ger avec un véritable plaisir. Les émotions de la veille et cette froide jour-
née d’octobre lui avait ouvert 'appétit. Il dina copieusement, arrosa son
repas d’une bouteille de vin de Bordeaux, — il aimait les vins de France, -
se fit faire une tasse de café, puis recula jusqu’a la muraille sur sa chaise
qu’il fit pivoter. De 14, il jeta sur I’assistance un regard moqueur.

— Et maintenant, mes pigeons chéris, dit-il, vous voudriez bien savoir
pourquoi je suis venu a la ville ?

— Certainement, Votre Seigneurie, fit un gros marchand joufflu qui se
trouvait pres de lui.

— Eh bien, mes fréres bien aimés, je vais satisfaire votre curiosité. Je
suis venu parce que mes paysans — quelle racaille! — ont voulu m’assas-
siner cette nuit.

Un murmure d’étonnement plus que d’horreur parcourut le groupe.

— Ils ont voulu m’assassiner, continua Bagrianof excité par le vin qu’il
venait de boire ; mais je leur ai promis tout ce qu’ils ont voulu, et ils m’ont
laisser aller, les imbéciles ! Dis donc aussi que ce sont des imbéciles, toi,
fit-il en poussant rudement le marchand joufflu, qui se trouvait a portée
de son bras.

Le groupe recula tout entier, comme un automate. On ne riait plus.

Bagrianof fronca légérement le sourcil et scruta les visages qui le re-
gardaient ; puis, se rappelant qu’il n’était plus sur ses terres, il reprit son
attitude aisée, adossé au mur et se balancant sur sa chaise.
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— Oui, reprit-il, ils m’ont laissé aller, et je suis arrivé chez le général-
gouverneur ; il n’est pas aimable, votre général-gouverneur; c’est une
vieille biche. Mais ¢a n’empéche pas que demain le village sera occupé
par les troupes, et les bons chrétiens qui ont voulu m’envoyer en paradis
iront en Sibérie, aprés qu’on leur aura convenablement frotté le dos. Voila
ce qui m’a fait dire que j’étais venu pour mon plaisir, aussi bien que pour
mes affaires.

Le silence continuait, glacial; sensiblement le cercle vide s’était
agrandi autour de Bagrianof.

— Eh! gargon, cria-t-il, fais-moi un peu de musique. J’aime la musique
apres diner.

Un garcgon de service se glissa prés du grand orgue de Barbarie qui
occupe invariablement le fond de la salle d’honneur dans toute auberge
russe, et mit en mouvement la lourde manivelle.

— Plus vite, cria Bagrianof. J’aime la musique de danse. N’ai-je pas
raison, vous autres ?

Il se tourna pour obtenir un signe d’assentiment, mais la salle était
vide. Le garcon qui l’avait servi a table, debout devant lui, le regardait
d’un air craintif, son essuie-mains sur le bras.

— Appelle ton maitre, dit Bagrianof, d’une voix tonnante.

Le maitre parut, 'échine ployée, pressentant quelque malheur.

— Pourquoi sont-ils partis ? dit posément le seigneur.

— Les affaires, mon bienfaiteur. C’est aujourd’hui jour de marché.

— Tu mens, dit Bagrianof, sans se troubler. Ce n’est ni jour de marché
ni jour de foire. Vous avez peur de moi, parce que je vais faire écorcher
le dos des paysans qui ont voulu me tuer. Je n’ai qu’un regret, c’est que
vous ne soyez pas tous a moi, pour pouvoir vous expédier tous en Sibérie.
Vite ta note, et qu’on attelle. J’aime encore mieux les loups de nos foréts
que les moutons bélants comme toi et tes pareils.

Malgré les instances de I’hote, Bagrianof partit sur-le-champ ; mais il
ménagea ses chevaux, car il ne se souciait pas d’arriver trop t6t. Les pre-
mieéres lueurs de ’aube lui montrérent les casques des soldats en piquet a
Pentrée du village. 1l se frotta doucement les mains, et, en rentrant, se fit
faire du thé par sa femme qui n’osa pas lui adresser de question.

22



L’expiation de Savéli Chapitre IV

23



CHAPITRE V

XP> "INSTRUCTION DE L’AFFAIRE ne fut pas longue. Les paysans in-
~ \5 culpés se renfermerent dans un silence obstiné qui suffit pour
(N établir leur culpabilité. Seul, llioucha consentit a desserrer les
lévres.

— Eh bien! quoi? dit-il a celui qui linterrogeait, j’ai voulu tuer le
maitre ? D’abord ce n’est pas votre affaire. Vous autres gens de la ville,

vous ne venez chez nous que pour nous lier les pieds et les mains et nous
expédier en Sibérie a 'occasion. Est-ce que vous savez ce que nous pen-
sons, et ce que nous faisons et ce que nous souffrons? Vous ne savez
rien de nous, sinon que nous sommes des scélérats nés pour mal faire.
Alors comment se fait-il qu’il y ait de bons paysans, comme ceux des sei-
gneurs voisins, qui aiment leur maitre et le servent fidélement. Et pour-
quoi n’avons-nous pas fait depuis longtemps ce que nous avons voulu
faire a présent, si ce n’est parce que nous avons autant de patience que
des moutons ? Nous ne sommes pourtant pas les seuls qui avons voulu
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tuer notre seigneur pour nous défaire de lui : cela s’est déja vu dans les
temps anciens, et cela se verra encore, tant que le Sauveur n’aura pas pitié
de nous autres paysans !

Le fonctionnaire qui conduisait cette affaire était un homme de sens
et de coeur; depuis longtemps il révait I’émancipation. 1l laissa parler
l'accusé sans I'interrompre. Quand Ilioucha se tut, le visage plein d’une
sombre fureur, les poings fermés au bout de ses bras ballants, il regarda
le paysan avec compassion, voulut parler et garda le silence, jugeant que
toute parole serait de trop si elle ne parlait de rachat et de liberté.

Les cing coupables, avec quelques autres dont Bagrianof connaissait
I’animosité contre lui, et qu’il dénonca pour se débarrasser de leur pré-
sence, furent condamnés chacun a deux cents coups de verges et a la dé-
portation dans les mines de Sibérie, a perpétuité, bien entendu.

IIs écouteérent leur sentence sans sourciller. Le village retentit tout le
jour des plaintes des femmes et des enfants. Ce grand deuil qui frappait
plusieurs cabanes s’épancha au dehors en lamentations, comme lorsque
la mort visite les familles.

Bagrianof, qui, de sa maison, entendait les plaintes aigués des femmes
accroupies sur le seuil de leurs demeures, commenca par se réjouir de
cette désolation, qui lui annongait sa victoire ; mais a la longue ses nerfs,
peu sensibles pourtant, recurent un certain ébranlement de ce bruit mo-
notone et douloureux.

Il eut envie de les faire cesser, mais au premier mot qu’il en toucha au
stanovoi chargé de I’exécution de la sentence, celui-ci lui répondit assez
séchement :

— C’est 'usage, et je n’ai pas de pouvoirs pour ce que vous demandez.

Restait encore a Bagrianof la joie supréme d’assister a I'exécution. Il
ne s’en fit pas faute. Sous ses yeux, on découvrit les épaules des misé-
rables qui lui avaient laissé la vie, on les lia sur une sorte de claie, et, en
présence du village entier rangé en cercle, les soldats levérent les terribles
baguettes.

Au premier cri des victimes, le sang monta au visage bléme de Ba-
grianof. Une joie féroce brilla dans ses yeux bleus, il regarda autour de
lui; sa domesticité, rangée sur le perron, lui faisait une garde d’honneur,
mais madame Bagrianof n’était pas la. Il rentra dans la maison et repa-
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rut, trainant par le bras sa femme, livide et défaillante, qu’il avait trouvée
prosternée devant les images.

— Vous avez les nerfs trop faibles, ma cheére, lui dit-il en la maintenant
pres de lui par la main droite, qu’il broyait sous ses doigts d’acier, et c’est
toujours une bonne chose que de voir chatier des coupables. Songez, ma
chére, qu’ils voulaient vous priver de votre mari!

Madame Bagrianof, les yeux fermés, tressaillait a chaque cri. L’exécu-
tion continuait, et les gémissements s’étaient changés en une sorte de rale
continu. Les lévres de la malheureuse murmuraient des priéres qu’elle ne
comprenait plus.

— Cent! dit le stanovoi, qui comptait les coups. Halte !

— Ce n’est donc pas fini ? murmura madame Bagrianof, tournant vers
son mari son visage décomposé.

— Encore cent, ma colombe.

— Faites-leur grace, Daniel Loukitch, pour que Dieu vous recoive un
jour en paradis, faites-leur grace!

— Vous voudriez bien qu’ils m’eussent tué, n’est-ce pas? lui dit le
seigneur pour toute réponse.

— Grace, grace ! murmura-t-elle, sans savoir ce qu’elle disait.

— Allez! dit Bagrianof d’une voix ferme en levant la main.

Les verges sifflérent, un cri déchirant retentit, et madame Bagrianof
tomba évanouie.

— Quelle poule mouillée! fit Bagrianof en haussant les épaules, em-
portez votre maitresse, dit-il aux domestiques, et briilez-lui de la plume
sous le nez : c’est souverain contre les évanouissements.

Le chatiment continua et s’acheva au milieu du silence. Les femmes,
épuisées, ne criaient plus ; quelques-unes s’étaient couchées la face contre
terre dans un désespoir sans paroles et sans larmes. Les patients étaient
les uns évanouis, les autres indifférents a force de souffrance : a peine
leurs corps tressaillaient-ils a chaque coup; de grosses gouttes de sueur
tombaient de leurs fronts, de grosses gouttes de sang roulaient sur leurs
flancs lacérés.

Quand ce fut fini, on les délia et on leur fit boire un peu d’eau-de-vie,
apreés quoi on les conduisit au greffe communal, qui leur servait de prison.
Le stanovoi, moins dur que le seigneur, bien que de tels spectacles lui
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fussent familiers, peut-étre par haine et par mépris de Bagrianof, permit
aux pauvres femmes de venir panser leurs maris.

Pareilles aux saintes femmes de 'Evangile, les paysannes se glissérent
sans bruit dans la salle étroite et basse ou les malheureux gisaient sur
un lit de foin; pendant un moment les douces plaintes de leurs coeurs
compatissants se mélérent aux gémissements de la douleur. Leurs mains
secourables laverent les blessures avec de I'eau fraiche. Un bruit de baisers
doux comme un bruit d’ailes flotta dans l'air, comme si les anges de la
miséricorde planaient au-dessus de cette scéne d’horreur, apportant aux
martyrs le baume des larmes de la charité.

Bagrianof vint aussi, — pas par charité ni pour apporter aucun baume ;
— mais pour la premiére fois de sa vie, il trouva de la résistance. Le stano-
voi, qui le guettait, lui défendit absolument I’entrée de la prison.

— Je suis ici chez moi, dit-il avec plus de surprise que de colére, tant
I'idée de 'opposition de la part de qui que ce fiit lui semblait étrange.

— Je suis pour le moment directeur de prison, répondit le brave
homme, meilleur que son métier. Je ne permets pas en ce moment que
P’on trouble le repos de mes prisonniers.

— Je vous ferai casser, vous pouvez y compter, répliqua Bagrianof sans
se troubler, en saluant d’un geste hautain celui qui osait lui tenir téte.

— A votre aise, monsieur, et méme vous pouvez postuler pour ma
place, dit tranquillement le stanovoi en lui tournant le dos.

Cette tragédie avait encore un acte ; dés le lendemain, les coupables,
bien et diment garrottés, furent hissés sur des chariots attelés de deux
chevaux. La troupe se rangea autour des véhicules, et le stanovoi donna
le signal du départ.

Alors de chaque poitrine sortit un gémissement. Le village entier,
hommes et femmes, pleurait les fréres qui mourraient loin de la douce
patrie, loin du village, ou la vie était si dure, mais ou 'on était aimé. Les
exilés n’avaient plus de larmes ; les uns rongés par la fievre, les autres as-
soupis dans I’hébétement des grandes douleurs, ils laissaient pleurer ceux
qui restaient.

Au moment ou la procession allait s’ébranler, le prétre sortit de
Iéglise, la téte nue, ses longs cheveux partagés sur ses épaules, la croix
a la main. Son visage avait une expression de foi presque prophétique ; il
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s’avanca jusqu’a la premiére charrette :

— Le Seigneur, dit-il, nous a ordonné de prier pour ceux qui voyagent
sur la terre et sur la mer. Que sa bénédiction soit sur vous !

La croix d’argent niellé se leva au-dessus des tétes des coupables, et
le pardon descendit sur les martyrs.

Bagrianof, les bras croisés, regardait ce spectacle avec un étonnement
de plus en plus grand. Son prétre, son prétre a lui, nourri de son église, se
permettait de parler sans sa permission ! Il donnait la bénédiction avec sa
croix a des gens qui avaient voulu 'assassiner ! Mais le monde était donc
renversé ! Il se promit de s’expliquer avec ce croquant, frais échappé du
séminaire.

Au moment ou la charrette s’ébranla, Ilioucha trouva la force de sou-
lever sa téte appesantie :

— Seigneur, cria-t-il, écoute : nous t’avons pardonné, tu nous as trahis;
d’autres feront comme nous, mais ceux-1a ne te manqueront pas!

Le village tout entier accompagna les condamnés aussi loin que les
jambes purent faire leur service. Les tout petits enfants, confiés a la garde
des vieillards, et les infirmes restaient seuls dans les maisons closes ; les
chiens, restés sur la place, hurlaient lugubrement. Bagrianof leur jeta
quelques pierres et les mit en fuite ; apres quoi il se retourna, regardant
le presbyteére situé en face de I’église ; sur le seuil, le prétre le contemplait
d’un air calme.

Les regards des deux hommes se croisérent, celui du seigneur sec et
dur, celui du prétre inspiré et presque menacant dans son indignation
sacrée.

Bagrianof fit un pas en avant.

— Vladimir Andréitch, dit-il, qui étes-vous ?

— Un humble serviteur de Dieu et de son Eglise, dit le prétre en lais-
sant tomber la main qu’il avait posée sur le loquet de sa porte.

— Vous étes en outre le serviteur de mon église, je suppose ?

— En effet, Votre Seigneurie, je sers Dieu dans I’église que vous lui
avez consacrée.

— Savez-vous qu’un bon prétre ne doit s’occuper que des affaires de
Iéglise, et jamais de celles du seigneur ?

— Je le sais, et ne me méle des affaires de personne.
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— Je trouve, moi, que vous vous mélez trop des miennes. Votre
conduite me déplait, Vladimir Andréitch; je vous conseille de faire vos
réflexions. La cure est bonne, — on meurt pas mal ici, ajouta Bagrianof, -
on se marie aussi, on baptise suffisamment... Votre femme est enceinte,
je crois ?

Le prétre fit un signe affirmatif.

— Je pense que vous ferez bien de rester ici; mais pour cela il faut
changer de conduite. Vous avez huit jours pour réfléchir.

Le prétre s’inclina et rentra chez lui sans répondre. Sa femme, qui le
guettait, accourut se jeter a son cou en pleurant... C’était une toute jeune
femme de dix-huit ans a peine, blanche et rose, toute fréle, et visiblement
fatiguée par sa grossesse avancée.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, ce méchant homme ? dit-elle a son mari en
se serrant contre lui, toute craintive.

— Je crois, Marie, qu’il faut nous préparer a partir.

— Partir! Oh! mon Dieu! Et le petit qui n’est pas né! Et ’hiver qui
vient ! Si nous partons, ou irons-nous ?

— Je n’en sais rien, ma chérie, a la grace de Dieu. Il prend soin des
petits oiseaux du ciel. Il aura pitié de Penfant qui va naitre.

— Dis, Valodia, il n’y aurait pas moyen de s’arranger avec lui?... Tu
le faches, tu sais, quand tu vas contre ses volontés... Est-ce que tu ne
pourrais pas ?...

Le prétre mit la main droite sur la téte de la jeune femme, presque
enfant encore.

— Le devoir du serviteur de Dieu est celui des autres hommes, Marie,
lui dit-il, et de plus il doit réprimer I'iniquité. Ne me parle plus jamais
d’une chose semblable; c’est un péché. Regarde ! ajouta-t-il en condui-
sant sa femme tout en larmes devant une gravure accrochée au mur, qui
représentait la fuite en Egypte : s’il le faut, nous partirons comme eux, et,
pas plus que I'enfant-Dieu, notre enfant ne manquera d’abri.

La jeune meére, a demi consolée, appuya sa téte sur I’épaule de son
mari, et se laissa bercer par de douces paroles.
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AGRIANOF AURAIT DU étre content ; cependant il ne I’était pas. La
maniére dont les coupables et les innocents, par-dessus le mar-
ché, avaient été punis, ne lui paraissait pas suffisante. C’était

bien la peine de les avoir fait frapper de verges et déporter en Sibérie,

si la compassion générale s’étendait sur eux, au lieu de s’arréter sur lui!

Comment! dans chaque village, les malheureux, - comme on nommait

alors en Russie les prisonniers, — allaient trouver de ’eau fraiche, du lait,

du kvass, du tabac, du thé chaud, quelques sous, que les paysans pleins
de pitié leur apporteraient avec empressement ; les soldats allaient tolé-
rer cet abus, de village en village, jusqu’aux confins de la civilisation, — et
lui, Bagrianof, serait obligé de supporter les airs de hauteur de quelques
misérables fonctionnaires !

Il repassait dans son esprit tous les désagréments que cette affaire lui
avait attirés, la remarque désobligeante du général-gouverneur, les rebuf-
fades du stanovoi, son isolement a ’auberge, enfin I’attitude insolente du
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prétre qui I’avait bravé en public. Chaque fois que son imagination lui
représentait le prétre, le bras levé, bénissant les misérables condamnés,
son irritation ne connaissait plus de bornes.

De tous ceux qui 'avaient offensé, c’était le seul qu’il pit chatier;
aussi sa colére se reporta-t-elle sur lui. Depuis qu’il était arrivé au village,
cet insolent n’avait-il pas évité la maison seigneuriale en toute occasion ?
Lorsqu’il était convié a dire les priéres et a bénir le logis, avait-on jamais
pu le garder a diner ? L’ancien prétre, vieillard soumis, de peu d’intelli-
gence, de moins d’énergie, avait tout accepté les yeux fermés; le seigneur
était le maitre, ce qu’il faisait ne regardait pas la cure. Le bonhomme étant
mort, on avait envoyé a Bagrianof cet échappé du séminaire, marié de-
puis un an a peine, ignorant des usages ; — ignorant, était-ce bien le mot ?
N’avait-il pas plutdt feint de tout ignorer ? Pouvait on penser qu’il ne stit
pas que le prétre doit étre le familier de la maison seigneuriale, heureux
d’une invitation, prét et dispos pour tout ce qui peut plaire au maitre, et
surtout fait pour précher de parole et d’exemple, 'obéissance absolue au
seigneur du lieu, représentant de la Providence sur la terre ?

Mais, volontaire ou non, cette ignorance en elle-méme était un délit.
De plus, au lieu de s’efforcer, par un excés de politesse obséquieuse, de
faire oublier ses manquements, ce singulier pasteur se mélait de plaindre
ses ouailles, de les bénir in extremis, comme si Dieu pouvait permettre
qu’on donnat sa bénédiction a des gens qui avaient voulu tuer leur sei-
gneur !

La certitude de pouvoir se venger de ce prétre quand il le voudrait lui
procura une sorte d’apaisement. Pour mieux jouir de ce plaisir, il résolut
de le frapper, — non pas tout de suite, pendant qu’averti par les paroles
qu’ils avaient échangées, il était prét a accepter toutes les éventualités,
- mais au moment ou l'orage paraitrait apaisé, ou son ressentiment, soi-
gneusement caché, n’aurait plus laissé que le souvenir d’une vague me-
nace. Il écrivit néanmoins sa plainte & ’archevéque, la copia de sa plus
belle écriture, la cacheta soigneusement, et la mit dans un tiroir de son
bureau, préte a partir a la premiére inspiration.

Cette affaire réglée, Bagrianof se sentit le coeur plus léger. Restaient
encore les paysans qui avaient eu 'audace de s’apitoyer sur les malheu-
reux. Il eut un moment 'idée de faire vendre toutes les jeunes filles en
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blocs ; — mais il se dit qu’il ne trouverait pas facilement acquéreur.

Restait la grande consolation : le recrutement. Gréce a la loi bienfai-
sante qui lui permettait de désigner lui-méme les soldats que son coeur
généreux offrait a la patrie, il pouvait désoler a volonté telle ou telle fa-
mille. Cette pensée occupa son esprit pendant deux mois entiers.

11 choisit a loisir, pour le recrutement, une douzaine des plus beaux
gars de ses domaines, parmi les familles de ceux qu’il avait fait nourrir,
vétir et loger pour le reste de leurs jours aux frais du gouvernement. — Je
dois bien a I'Etat cette compensation, se disait-il avec un aimable sourire.

Lorsque le dessein de Bagrianof fut connu, la colére du village n’eut
plus de bornes. Quoi ! il ne s’était pas contenté de trahir son serment, d’in-
sulter le nom du Christ qu’il avait pris a témoin, de livrer des innocents
en méme temps que des coupables qui I’avaient pourtant épargné!... Il
venait encore frapper les mémes familles, enlever le fils la ou il avait déja
pris le pére, le jeune frére vigoureux la o I’ainé était déja parti! Il voulait
donc la ruine générale, la mort de tous ?

La premiére fois qu’aprés la promulgation de son arrét Bagrianof pa-
rut a Péglise, il ne put faire autrement que de remarquer I’attitude de ses
paysans.

Jusqu’alors, la téte baissée, les yeux fixés a terre, ils s’étaient inclinés
profondément devant lui, sans témoigner autre chose qu’une soumission
parfaite ; ce jour-la, il rencontra des regards qui avaient I'air de 'interro-
ger. Certains mémes semblaient le braver.

De sa place, voisine du tabernacle et exhaussée d’une marche, il pro-
mena ses regards sur la multitude houleuse qui se signait en suivant les
priéres, et ses yeux féroces virent d’autres yeux soutenir son regard. Ces
yeux n’étaient pas irrités, mais plutot interrogateurs. — Jusqu’a quand,
semblaient-ils dire, te joueras-tu de I’Ame humaine ?

— IIs ont besoin d’un exemple, se dit Bagrianof. Ils sentent le mors, ils
regimbent. Nous allons leur faire voir qu’ils ne sont pas les plus forts.

Les prieres finies, il laissa la foule s’écouler ; parcourant 1’église avec
lenteur, il alla éteindre ca et la de petits cierges piqués sur les lampadaires
suspendus devant les images, il redressa par-ci par-1a un cierge un peu
incliné, et enfin sortit avec le prétre, qui avait vainement essayé d’éviter
cette rencontre.
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Du reste, Bagrianof semblait avoir totalement oublié son mécontente-
ment passé. Les trois mois qui s’étaient écoulés paraissaient avoir déposé
entre lui et les anciennes injures une couche de neige aussi épaisse que
celle dont le sol était recouvert.

Le seigneur demanda au prétre des nouvelles de sa femme, tres fati-
guée et malade; puis il I'interrogea sur les ornements sacerdotaux, dont
quelques-uns commengaient a s’user, et en parlant ainsi tout seul, car le
prétre lui répondait par monosyllabes, il arriva au milieu de la place ou
les paysans causaient avant de rentrer chez eux.

A son approche, tous se découvrirent. Bagrianof resta un bon moment
a les regarder ainsi téte nue, sous le vent du nord qui leur coupait les
oreilles.

Le froid était terrible; les grandes gelées de janvier, celles qu’on
nomme les gelées de 'Epiphanie, sévissaient dans toute leur rigueur ; la
neige durcie craquait sous le pied ; la fumée blanchatre s’élevait en tour-
billons aussitot déchiquetés en miettes au-dessus des cabanes de bois noi-
ratre, — et le seigneur, roulé dans sa chaude pelisse, coiffé de son bonnet
de martre zibeline, contemplait sans mot dire les pauvres « dmes » dont
la gelée marbrait les joues et les oreilles.

La aussi il retrouva le regard qui I’avait frappé a 'église : quelques-
uns, parmi le bétail découvert devant lui, avaient des yeux humains qui
semblaient I'interroger. Il les nota soigneusement dans sa mémoire.

Comme il parcourait de I'ceil son troupeau, il vit un jeune homme se
détacher d’un groupe en haussant les épaules et en secouant dédaigneu-
sement la main droite ; apreés avoir fait quelques pas dans la direction de
sa maison, le jeune paysan remit son bonnet fourré et continua sa route
a grandes enjambées.

— Savéli! Hé! Savéli! cria Bagrianof de sa voix la plus nette.

Le jeune homme continua sans paraitre ’entendre.

— Savéli! répéta Bagrianof d’une voix de tonnerre.

— Qu’ordonnez-vous ? répondit le jeune homme sur le méme ton, sans
oter son chapeau.

— Viens ici, dit le seigneur d’un ton doux et bienveillant.

Le jeune homme revint sur ses pas et s’arréta devant Bagrianof.

— Pourquoi es-tu parti ? lui demanda le maitre.
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— Parce que j’avais froid ! répondit le jeune indiscipliné.

— On n’a pas froid quand je me prépare a parler ! répliqua Bagrianof
d’un ton de pédagogue.

— Vous ne disiez rien, j’ai pensé que vous ne parleriez pas.

— Que je parle ou non, est-ce que par hasard tu n’es pas bon pour
attendre ?

— 1l parait que si, répondit le jeune homme, puisque j’attends main-
tenant.

Les yeux de Bagrianof brillérent entre ses paupieres a demi-fermées.

— Soldat! fit-il en levant 'index a la hauteur du visage du rebelle.

Savéli leva la téte, le regarda et lui dit :

— Vous ne ferez pas cela.

Pourquoi donc, monsieur Savéli ?

— Parce que c’est une injustice ! Mon pére est mort, mon frére ainé
est déja soldat, vous avez envoyé le cadet en Sibérie, — il ne resterait plus
que des femmes chez nous; — c’est une injustice !

— Soldat ! répéta Bagrianof en abaissant son index, qui coupa comme
un couteau lair glacé.

— Ecoutez, vous tous, continuait-il en se tournant vers le groupe, ou
de sourds murmures se faisaient entendre, — ce que je fais de lui, parce
qu’il est un insolent et un rebelle, je le ferai de vous tous. Oui, vous par-
tirez tous, jeunes et vieux, si vous osez murmurer. Je n’aurai plus d’ames
dans ce village; cela vaudra mieux que d’avoir de mauvais paysans. Je
fais un exemple de celui-ci : - il indiqua du doigt Savéli, resté muet, le
regard hautain, le visage impassible ; — je ferai un exemple de vous tous,
et dans toute la Russie on parlera de Bagrianovka comme d’un village ou
le seigneur a su punir la rébellion.

Cela dit, il se tourna vers le prétre, qui I’écoutait sans que rien dans
son attitude put dénoncer ses pensées secrétes.

— Venez-vous diner avec nous, mon pére ? lui dit-il aimablement.

— Non, Votre Seigneurie, je vous remercie : ma femme est malade et
m’attend.

— Ah! trés bien. Quand compte-t-elle accoucher, votre femme ?

— D’un jour a I'autre, Votre Seigneurie.
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— Trés bien. Tenez-vous en santé. Mes honnétetés a votre épouse. Au
revoir, enfants.

En laissant tomber cette bienveillante parole sur I’assemblée morne
et découverte, il se dirigea vers sa demeure, allegre et dispos.

Quand il eut tourné le coin, les paysans mirent leurs bonnets.

— Ah! frére, dit le starchina a Savéli, tu t’es fait une mauvaise affaire.

— Je ne partirai pas ! répondit tranquillement le jeune homme.

— Comment, tu ne partiras pas ?

— Je ne partirai pas! répondit-il avec le méme calme.

En ce moment, une jolie fille de seize ans a peine, une enfant presque,
sortit d’une cabane et courut vers le groupe ; d’autres femmes la suivirent,
moins vite, et se mélérent aux hommes.

— Ne crains rien, Fédotia, dit Savéli a la jolie fille qui le regardait les
yeux pleins de larmes ; il m’a menacé de me faire soldat, mais sois tran-
quille...

Fédotia leva les bras au ciel, puis cacha son visage dans ses deux
mains, et se mit a pleurer amerement, en balangant a droite et a gauche
le haut de son corps. Ce balancement, qui est caractéristique des grandes
douleurs chez les paysannes russes, avait chez elle une grace indicible ;
son corps jeune et souple ondulait comme un roseau ; ses coudes rappro-
chés de la poitrine semblaient vouloir la défendre contre la douleur. Savéli
passa un bras autour d’elle.

— Ne crains rien, tu es ma fiancée, tu seras ma femme, qu’il le veuille
ou non, — et je ne partirai pas ! Le tsar est juste : s’il le faut, j’irai jusqu’au
tsar ! Il est notre pére, il ne permettra pas qu’on offense ses sujets; car
enfin, vous autres, vous avez beau trembler, le tsar est notre pére, peut-
étre!

— Certainement ! dirent les paysans d’une voix contenue.

— Eh bien! nous irons jusqu’a lui : il ne nous abandonnera pas! Ne
pleure pas, toi, dit-il a Fédotia, qui s’appuyait contre sa poitrine. Viens
chez ma mere. Je te dis que je ne serai pas soldat.

Le groupe se dispersa. Le prétre regarda les deux fiancés jusqu’au mo-
ment ou ils disparurent sous la porte basse de la demeure de Savéli, puis
il rentra chez lui, le cceur gros. Faudrait-il que sa pauvre femme efit pour
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surcroit de peine le spectacle d’une révolte au village ?

36



cHAPITRE V1I

]

>

‘,3 ‘:\‘\, "ISBA DE SAVELI se remplit bientdt. C’était une cabane spacieuse ;

*~9r, les murailles enfumées, fermées de rondins de sapin, étaient
("N’ garnies de bancs de bois polis par 'usage. Une lampe briilait
devant les images consacrées qui occupaient le coin d’honneur. Assis au-
dessous en sa qualité de chef de la famille, Savéli accueillait ses hotes avec
le regard assuré des meilleurs jours : nul ne se fiit douté que, par un mot
du maitre, sa destinée venait de changer du tout au tout.

Les femmes ne partageaient pas son assurance; elles formaient un
groupe éploré autour de Fédotia. Celle-ci, fiancée au jeune homme de-
puis quelques semaines, était a la veille de son mariage ; il ne fallait plus
que la permission du seigneur, et sur ce chapitre Bagrianof se montrait
débonnaire. Il aimait les mariages et les nombreuses nichées d’enfants.
A la vérité, son domaine n’y gagnait pas grand-chose, car ses paysans
étaient si misérables, qu’ils n’élevaient pas jusqu’a ’dge d’homme un en-
fant sur quatre ; mais le maitre n’en contemplait pas moins avec satisfac-
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tion chaque nouveau couple qui venait implorer son consentement.

Voici maintenant que tout était changé. Savéli soldat pouvait a la vé-
rité emmener sa femme, — cela n’était pas un obstacle; les femmes de
soldats acceptaient volontiers ce genre de vie, — mais a présent que Savéli
Pavait irrité, Bagrianof permettrait-il le mariage ? ¢’était au moins dou-
teux, et la pauvre fille se désolait, car elle aimait son fiancé de toute la
force de son coeur ignorant et naif.

Le jeune homme n’avait guére souci de ces craintes : son parti était
pris, car depuis 'enfance il haissait Bagrianof. Il n’avait pu se contenir en
le voyant humilier ses fréres et lui-méme a plaisir sous la bise glacée, -
mais sa haine et son mépris étaient aussi vieux que lui.

Depuis la mort de son pére, et méme auparavant, il avait vu le ressenti-
ment du seigneur provoqué par une cause si futile qu’on ne s’en souvenait
plus, s’abattre sur sa maison, et frapper un a un les hommes valides.

Dans une de ses courses a la ville, ou il allait plusieurs fois par an,
acheter quelques menus objets de ménage, il avait rencontré un colpor-
teur, paysan d’un village voisin. Celui-ci, né sur le territoire de la cou-
ronne, était beaucoup plus libre d’opinions et d’allures que les serfs ap-
partenant & un particulier. Depuis longtemps déja, 'Etat avait laissé une
demi-indépendance a ceux qui relevaient directement de ses domaines.
Ce paysan avait communiqué ses idées libérales au jeune homme déja
exaspéré par la tyrannie de Bagrianof.

— Quand tu en auras assez, frere, lui dit un jour le colporteur, tu n’as
qu’a te sauver, viens me trouver ; je te donnerai asile et ne te trahirai pas.

— Oui, répondit Savéli, et puis le lendemain la police me traquera et
Pon me prendra chez toi; tu seras ruiné et mis en prison pour m’avoir
secouru. Vois-tu d’ici le maitre remettant la main sur moi? Ce serait lui
faire trop de plaisir vraiment.

— Non, dit tout bas le colporteur. Mon frére, que j’avais emmené dans
un voyage a la foire de Nijni-Novgorod, est mort 1a-bas. Les autorités ont
oublié de me redemander son passeport; a quoi bon le passeport d’un
homme qui est sous terre ? Mais moi, j’ai pensé que cela pouvait servir :
j’ai dit chez nous, au village, que nous avions tiré chacun de notre c6té...
On ne s’inquiéte pas de nous autres pauvres diables ; d’ailleurs nous nous
étions rachetés tous les deux, il y a quelque temps de cela. Ce passeport,
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je I’ai toujours. Quand tu voudras, viens le chercher. Je t’aime, toi, tu es
un révolté, et je hais les seigneurs.

Savéli avait pris note de cette confidence. Il savait le colporteur
homme de parole, bon pour tromper un juif et vendre un prix fabuleux
n’importe quelle marchandise avariée a n’importe quel seigneur assez sot
pour la payer, incapable de voler de deux sous un paysan de bonne foi.
Lorsqu’il avait dit : — Je ne serai pas soldat, — il pensait au colporteur An-
toine Philipitch. Mais Fédotia ? devait-elle donc rester a I'attendre jusqu’a
ce qu’il plit au ciel de les débarrasser de Bagrianof ?

Cependant Savéli était calme. En faisant déborder son 4me pleine jus-
qu’au bord de colére et de mépris, la derniére injustice lui avait apporté
un grand sang-froid. Placé dans une situation inextricable, il regardait
autour de lui et pesait toutes les circonstances, pour attribuer a chacune
d’elles une juste valeur.

Les hommes du village et surtout les nouveaux conscrits s’étaient
réunis autour de lui. On le plaignait beaucoup et on le blamait davantage.

— Tu n’avais pas besoin de le provoquer! disait-on. Maintenant que
le loup a montré les dents, qui sait qui de nous il va vouloir manger ?

Savéli sentait bien la justesse de ce reproche, mais l'indignation qui
Pavait emporté le reprenait au souvenir de la scéne du matin.

— Connue vous voudrez, dit-il enfin en se levant : je sais que vous
avez raison, mais ¢’a été plus fort que moi. Ce serait a recommencer, que
je recommencerais.

En ce moment, le pére de Fédotia entra. C’était un homme de haute
taille, encore trés vert et trés vigoureux. Il s’appuyait sur un long baton
de noisetier, plutét par habitude que par besoin. A son entrée, tous les
regards se tournérent vers lui : il se dirigea vers sa fille.

— Que fais-tu ici ? lui dit-il. Rentre chez nous. Tu ne peux pas étre
la femme d’un soldat. Je ne laisserai pas partir mon dernier enfant. Dis
adieu a Savéli : il n’est plus ton fiancé.

Fédotia leva vers son pére ses yeux bleus baignés de larmes, et se pros-
terna devant lui.

— O mon pére, lui dit-elle, mon bienfaiteur, ordonne-moi de mourir,
mais ne m’ordonne pas d’abandonner Savéli !
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Le vieillard allait répondre quand Savéli, fendant le groupe, s’avanca
et se prosterna a coté d’elle.

— Iérémei Antipof, dit-il, tu me 1’as donnée, ne me la reprends pas.
J ai ta bénédiction, tu ne peux plus me la retirer. Bénis encore une fois tes
enfants.

La téte des deux fiancés toucha le sol a trois reprises ; puis ils se rele-
vérent ensemble, et se tinrent debout devant le pére.

— J’ai donné ma fille a un paysan, je ne I'ai pas donnée a un soldat,
répondit le vieillard.

— Je ne serai pas soldat, je te le jure devant Dieu et tous les saints!
Donne-moi seulement ta fille.

Le vieillard secoua négativement la téte.

— Eh bien! reprit Savéli devenu tres pale, attends, pour lui défendre
de me parler, que le seigneur m’ait livré. Je te promets de renoncer moi-
méme 2 elle, si je suis soldat; mais, jusque-la, attends, je t’en prie. Vois
comme elle pleure!

La pauvre Fédotia pleurait en effet, le visage dans ses deux mains. La
longue tresse de ses cheveux épais réunis, suivant la coutume des jeunes
filles, en un seul faisceau lié par un large ruban, frémissait sur ses épaules
secouées par les sanglots.

— Soit ! dit enfin Iérémei ; mais si tu es soldat, tu ne ’auras pas.

— C’est entendu ! répondit Savéli. Pére, nous te remercions. Et les deux
fiancés, se tenant par la main, se prosterneérent de nouveau, cette fois avec
une ombre de joie dans leur cceur endolori.

L’altitude de Savéli avait frappé tout le monde.

— Il est bien siir de son fait ! disait-on.

— Il a peut-étre de ’argent pour se racheter !

— Il a peut-étre un sortilége ! pensaient tout bas quelques-uns.

Ah! le sortilege pour faire mourir le maitre, qu’ils I'’eussent payé cher
au sorcier qui eit voulu le leur vendre !

La nuit tomba, les feux s’éteignirent dans les cabanes, les hommes
s’étendirent sur les poéles bien chauffés. Le froid est la seule misére que
le paysan russe n’ait jamais connue : si malheureux qu’il ait pu étre, dans
les villages ou sévit la famine, 14 méme ou l'on a trouvé des infortunés
morts de faim dans leurs cabanes, le feu n’a jamais manqué, et le poéle n’a
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pas cessé de répandre la douceur tiéde d’une atmosphére de printemps.

Le village dormait. Savéli ne dormait pas. La téte pleine des choses
du jour, il ruminait son projet de voyage, et un autre projet qu’il n’avait
communiqué a personne : — celui-ci devint si pressant et prit si bien le
dessus sur toutes les autres pensées, que le jeune paysan se leva, mit sa
pelisse et son bonnet et sortit a pas de loup. Il arriva bient6t a la maison
de Iérémei, et s’approcha d’une fenétre peu élevée au-dessus du sol, celle
ou Fédotia se tenait tout le jour penchée sur la merveilleuse broderie des
essuie-mains qu’elle préparait pour son mariage.

Savéli frappa doucement a la vitre. Au second coup, le petit chéssis
a guillotine se leva sans bruit, et la jolie téte de Fédotia apparut. Elle ne
dormait pas non plus; elle savait bien que personne ne pouvait venir a
cette heure, sinon son fiancé, A vrai dire, elle I’attendait.

— Fédotia, dit le jeune homme en se haussant sur la pointe des pieds
pour arriver jusqu’aux oreilles de la jeune fille, j’ai quelque chose a te
dire.

— Dis-le, mon Savéli.

— Veux-tu partir avec moi ? Je t’épouserai, je le jure devant Dieu qui
me jugera; — le jeune homme fit le signe de la croix; — mais il faudra
peut-étre partir avec moi en secret, — la nuit, — pour que je ne sois pas
soldat. Dis, veux-tu ?

— Oh! Savéli, demande-moi tout, mais pas cela! fit la jeune fille ef-
frayée. Partir ainsi, quitter mon pére... Il me refuserait sa bénédiction
a son lit de mort, il dirait que je suis une méchante fille... Non, Savéli,
demande-moi de mourir pour toi, mais quitter la maison, je ne le peux
pas! je ne le peux pas!... répéta-t-elle avec un sanglot.

— Soit ! répondit le jeune homme sans se troubler. Je pensais bien que
tu ne voudrais pas; c’était un bon moyen pourtant, et je n’en vois pas
d’autre.

— Que ferons nous alors ? dit Fédotia, dont le coeur battait d’angoisse.
Elle retira vivement la téte et écouta dans la chambre ; — tout le monde
dormait a4 qui mieux mieux. La téte blonde, a peine couverte d’'un mou-
choir, reparut sous le chéssis retenu par sa main.

— Je ne sais pas, répondit Savéli en hochant la téte ; mais je trouverai
un moyen.
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— Et si 'on demandait grace au seigneur ? dit timidement Fédotia.

— C’est ¢a qui serait une peine perdue! fit dédaigneusement Savéli;
sois tranquille, il n’a jamais fait grace a personne. Il faudrait un miracle.
Je trouverai autre chose. Bonsoir. Donne-moi un baiser.

La jeune fille avanca la téte en dehors, se pencha un peu, et les levres
des flancés se rencontrérent.

— Bonne nuit, répéta Savéli, et il se dirigea vers son isba.

Fédotia le regarda s’éloigner. Sa male stature, sa démarche assurée
se dessinaient sur la blancheur de la neige. La pauvre fillette sentait son
cceur déborder de tendresse pour le bien-aimé si pres de lui étre ravi.

— Un miracle! se répétait-elle en se recouchant sur le banc de bois,
toute frissonnante. Il a dit qu’il faudrait un miracle... O sauveur des mal-
heureux, 6 mére de Dieu, protégez-moi, inspirez-moi! Un miracle ! Et si
Dieu voulait le faire !

Elle s’endormit. Son sommeil agité, qui ressemblait a la veille, lui fit
passer devant les yeux cent visions diverses. Vers le matin, il lui sembla
entendre une voix qui murmurait a son oreille : - Va trouver Bagrianof.

Elle s’éveilla en sursaut et regarda autour d’elle. Tout dormait; la
lampe des images pétillait faiblement. Elle se leva et alla se prosterner
devant la Vierge. Elle resta ainsi longtemps. Son cceur, mi par un désir
invincible, lui répétait : - Va chez Bagrianof.

— C’est une voix du ciel, se dit-elle enfin; ce serait un péché d’y ré-
sister. J'irai demander sa grace au terrible seigneur... Je n’en dirai rien a
personne, ils m’en empécheraient. Et s’il me refuse ? pensa-t-elle soudain.
- S’il me refuse, ce sera tout juste comme hier, se dit-elle par maniére de
consolation ; Savéli trouvera quelque chose, puisqu’il I’a promis.

A moitié rassurée par cette grande résolution, elle s’endormit si bien
que son pere fut obligé de la réveiller au grand jour pour aller chercher
Ieau du matin.
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‘,“, ‘:\‘\: A GRANDE RIVIERE glacée était recouverte de neige : les rives, peu

c~Yra €levées, a peine garnies de maigres buissons, disparaissaient
(SN aussi sous le blanc suaire. Le chemin de halage se confondait
avec la glace. La prise d’eau pour les besoins domestiques était aussi éloi-
gnée que les puits du village voisin ; mais ’hiver on aimait mieux venir
a la riviére par la route battue que de frayer a tout moment des chemins
nouveaux dans la neige toujours plus épaisse.

Lorsque Fédotia, portant sur I’épaule ’arc de bois qui supportait les
deux seaux en équilibre, arriva au bord de I'eau, elle vit les paysans oc-
cupés a couper au pic de larges blocs de glace.

— Que faites-vous la ? demanda-t-elle, étonnée.

— Le seigneur a tant mangé de glaces ’année derniére que sa glaciere
est vide, répondit un paysan d’un ton bourru, et nous sommes de corvée
aujourd’hui par ce froid. Voila! - Il asséna dans la glace épaisse un coup
de pic capable d’assommer un beeuf.

A
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Fédotia, réveuse, regardait un gros bloc semblable a du cristal, que
deux paysans faisaient glisser sur une claie. Un coup de fouet fit partir le
cheval qui, d'un vigoureux élan, prit le chemin de la demeure seigneuriale.

A la place que le bloc avait occupée, I’eau bleue remplissait le petit
bassin.

Le soleil faisait briller les paillettes de givre sur la rive opposée, qu’il
éclairait obliquement.

— 11 fait beau! dit involontairement Fédotia.

Son ceeur était plein d’espérance : par un si beau soleil, par un ciel si
bleu, était-il possible qu’elle ne vit pas exaucer sa priére !

— Beau ? oui, pour se tenir a la maison. Rentre, ma jolie fille, dit le
plus vieux paysan en achevant de détacher un nouveau bloc qui nagea
bient6t au milieu du bassin agrandi. Rentre, sans quoi Savéli se plaindra
de la gelée qui a mangé les joues de sa fiancée.

Le paysan sourit a Fédotia en clignant de 'ceil. Elle était la joie et
Porgueil du village ; toute petite, sa grice et sa gentillesse 'avaient fait
chérir partout ; en grandissant, sa beauté I’avait rendue précieuse comme
une perle rare. Les chiens féroces la suivaient, heureux de pouvoir poser
leur nez mouillé dans ses petites mains brunes. Elle était la gaieté et le
rayon de soleil de ce malheureux coin de terre.

La jeune fille rougit, se hata de puiser de ’eau, et se mit en route d’'un
pas cadencé, qui faisait a peine jaillir sur le sol quelques gouttes d’eau des
seilles pleines jusqu’au bord. Elle allait vite, sentant a peine son fardeau.

En passant le long de la haie du jardin, elle apercut Bagrianof qui pre-
nait I’air avant de déjeuner pour se donner de appétit. Cette rencontre
lui parut de bon augure : au lieu de ralentir le pas pour attendre qu’il fiat
hors de vue, elle continua sa marche gracieuse et pressée, le corps lége-
rement penché en avant sous le fardeau, la hanche un peu cambrée pour
soutenir les reins fléchissants. La lourde camisole ouatée qui 'empaque-
tait ne pouvait déguiser la griace extréme de ce corps presque enfantin, et
souple comme un liseron des champs.

Au bruit de ses pas sur la neige durcie, Bagrianof se retourna. En pas-
sant devant lui elle le salua d’une inclinaison de téte.

— Bonjour, seigneur, dit-elle de sa voix mélodieuse.
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Et elle continua sa route, étonnée de sa propre audace ; mais ne fallait-
il pas se rendre propice le maitre dont tout dépendait ? Bagrianof la suivit
des yeux le long de la haie du jardin.

— La voila grandelette, se dit-il a lui-méme. C’est une jolie fille.

La matinée parut longue a Fédotia. La rencontre du seigneur termi-
nait pour elle une série de présages heureux; il lui tardait d’accomplir
le projet qu’elle avait formé pendant la nuit. Enfin le repas de midi ter-
miné, la poterie et les cuillers de bois soigneusement lavées et remises
en place, le vieux Iérémei sortit, et la fillette se trouva libre. Elle retira
aussitdt d’'une petite boite son peigne et son mouchoir des dimanches;
elle lissa soigneusement ses cheveux, noua son mouchoir sous son men-
ton, croisa sa camisole ouatée sur sa poitrine, mit des souliers a la place
des brodequins de tille qu’elle portait habituellement, et sortit, le coeur
palpitant comme un oiseau qui vient de prendre sa volée.

— Ou vas-tu, Fédotia ? lui cria la premiére paysanne qui la vit passer.
Ton Savéli n’est pas par 14, il est a 'autre bout du village, chez Procofi, ou
l'on prépare le lin.

— Je ne cherche pas Savéli, répondit la jeune fille.

— Ou vas-tu donc si pimpante ?

— A mes affaires! dit triomphalement Fédotia ; et elle se mit a courir
pour revenir plus vite.

En entrant dans la cour de la maison seigneuriale, elle eut peur. Les
chiens vinrent roder autour d’elle ; la grande enfant eut presque envie de
s’en retourner...; mais un domestique qui I’avait apercue I’attendait sur
le seuil de la cuisine : elle n’osa pas reculer.

— Peut-on voir le maitre ? dit-elle au domestique en s’approchant.

C’était un vieillard a I’air chagrin. Né dans la domesticité de la famille,
il s’était endurci a bien des choses, et pourtant le joug de Bagrianof lui
semblait lourd. — Le défunt seigneur n’était pas bon, disait-il parfois a ses
confréres d’infortune, mais il valait mieux que son fils. Je ne connais rien
d’aussi méchant que lui, ajoutait-il avec un soupir; il est plus mauvais
que le démon!

A la demande de la jeune fille, le vieux Timothée hocha tristement
la téte. Bien des jeunes filles étaient venues a la maison seigneuriale,
mais jamais sans y avoir été mandées : celle-ci se présentait seule! Les
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temps changeaient donc ? La pudeur des jeunes filles allait elle aussi dis-
paraitre ?...

— Oui, répondit-il, tu peux entrer.

— Mais il faut le prévenir !

— A quoi bon ? Les filles peuvent toujours entrer chez nous. La porte
a droite, dans ’antichambre : ¢’est son cabinet. Va, ma belle.

Fédotia, interdite, regardait le vieux valet de ses yeux bleus tout
grands ouverts. L’ingénuité de ses seize ans faisait une question si nette
et si embarrassante que Timothée revint instantanément de son erreur.

— Qu’est-ce que tu lui veux, au maitre ? dit-il d’un ton radouci.

— Je veux lui demander la grice de Savéli, qu’il veut faire soldat ; c’est
mon fiancé : nous nous marions a PAques, avec la permission du seigneur.

— Et tu veux demander sa grace ? Retourne chez toi, ma colombe, va-
t-en vite... Va! n’entre pas la-dedans...

— Cest la voix de Dieu qui me I’a ordonné, dit Fédotia tremblante et
retenant a peine les larmes dans ses yeux innocents. Cette nuit, mon ange
m’a parlé et m’a dit : « Va trouver Bagrianof. » Je me suis mise a genoux
et j’ai prié les saints, et j’ai entendu la méme voix. Que la sainte Vierge
me soit en aide !

La fillette fit le signe de la croix et regarda le domestique avec assu-
rance. Celui-ci se sentit ému jusqu’au fond de son vieux cceur bronzé.

— Va-t-en, ma fille, ton ange gardien ne sera pas content de te voir
entrer ici, dit-il en lui mettant doucement la main sur I’épaule. Savéli sait-
il que tu veux voir le maitre ?

— Non.

— Eh bien! va lui demander conseil, et s’il te permet de le faire, je te
laisserai entrer. Va!

Sa main calleuse poussa doucement la jeune fille du c6té du village.

Le cceur gros, les yeux débordant de larmes, Fédotia fit deux pas, puis
se retourna indécise du coté de cette maison ou la grace de Savéli était
peut-étre, ou il ne tenait qu’a elle d’essayer de I'obtenir. En ce moment
Bagrianof lui-méme parut a la fenétre de son cabinet; il lui faisait signe
de la main d’approcher.

— Le seigneur m’appelle, dit-elle avec un élan de joie au vieux domes-
tique : je vais lui parler.
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Elle passa en courant devant lui ; ses pieds touchaient a peine la terre.
Elle franchit en deux bonds les six marches du perron et entra dans la
maison. Timothée fit avec la main ce geste russe qui exprime a la fois ou
tour a tour le découragement, la lassitude, I'insouciance, et rentra dans la
cuisine, tout morose.

— Une si jolie fille, grommelait-il entre ses dents, et si jeune ! C’est si
béte !

Arrivée dans le vestibule, Fédotia resta interdite. Le parquet ciré, une
panoplie avec armes accrochée au mur, une grande glace qui la réflé-
chissait tout entiére et lui donnait I'illusion d’une autre personne placée
devant elle a la regarder, — tous ces objets et cet aspect nouveau lui ins-
piraient une sorte de terreur. Elle avait déja la main sur le bouton de la
porte, préte a s’enfuir, lorsque Bagrianof passa la téte hors de son cabinet.

— Eh bien! dit-il, ou vas-tu ? Entre donc!

Il ouvrit la porte toute grande.

— Tu me voulais quelque chose ? Que demandais-tu a Timothée ?

— Je lui demandais si 'on peut vous parler!

— Tu vois qu’en effet on peut me parler, répondit Bagrianof en sou-
riant. Et que t’a-t-il répondu ?

— Il m’a répondu... que je ferais mieux de retourner chez nous.

— L’imbécile ! dit Bagrianof en continuant a sourire. Et qu’est-ce que
tu me voulais ?

— Je voulais... O maitre, accordez-moi la grace de Savéli, et je vous bé-
nirai jusqu’au dernier jour de ma vie ! s’écria Fédotia, fondant en larmes.
Et se précipitant aux pieds de Bagrianof, elle toucha trois fois la terre du
front.

— Savéli ? L’insolent qui m’a répondu hier, devant le village, avec tant
d’insolence ?

— Oui, maitre ; il ne le fera plus ! s’écria Fédotia en pleurant a chaudes
larmes. Pardonnez-lui! ne le faites pas soldat, ne 'envoyez pas au loin ;
je mourrai, maitre ! Vous ne voulez pas la mort d’une pauvre fille ?

— Tu I'aimes donc bien ? demanda Bagrianof.

— C’est mon fiancé. Nous voulions obtenir de vous de nous marier
a Paques. Permettez-nous, seigneur, de nous marier, et faites grace a Sa-
vélil...
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— C’est lui qui t’a envoyée ? demanda Bagrianof sans rire.

— Non, maitre. Il ne sait pas que je suis venue.

— Ah, c’est plus intéressant ; mais, dis-moi, pourquoi veux-tu que je
lui pardonne, a ton fiancé ? Je n’ai pas de raisons pour I’aimer, moi !

Fédotia ne put trouver de réponse. Elle chercha un instant, puis, faute
de mieux, elle revint a sa premiére idée.

— Nous vous bénirons jusqu’au dernier jour de notre vie! répéta-t-
elle, le gosier plein de larmes.

— Je veux bien lui pardonner, moi, dit Bagrianof, qui ne la quittait pas
des yeux ; mais il fait froid pour causer. Viens par ici.

Il la fit passer devant lui dans son cabinet. C’était une vaste piéce
éclairée par deux fenétres donnant sur la pelouse. Les meubles de vieil
acajou étaient recouverts de cuir vert foncé. Un large divan occupait un
angle de la piece. Le bureau était couvert de journaux; Bagrianof lisait
beaucoup et se piquait de libéralisme en ce qui concernait le destin des
empires. Il ferma la porte. Fédotia, troublée, se tenait debout au milieu de
la piece.

— Ecoute, lui dit-il en prenant ses deux mains, tu tiens beaucoup a la
grace de ton Savéli ?

— Oui, seigneur, plus qu’a tout au monde.

— Eh bien, tu I’auras.

Fédotia, éperdue de joie, se jeta aux pieds de Bagrianof, riant, pleurant,
baisant ses vétements.

— Ne baise pas mes pieds, continua Bagrianof, c’est du bien perdu.
Ton Savéli ne sera pas soldat, mais tu vas me dire merci.

— Que le Seigneur vous comble de bénédictions, commenca la jeune
fille, préte a défiler le long chapelet de bénédictions dont les paysans
russes ne sont pas avares.

— Ce n’est pas ainsi que je Pentends. Allons, sois gentille, ne fais pas
de bruit, hein ?

11 ]a saisit par la taille et 'enleva. En perdant pieds, Fédotia poussa un
cri percant.

— Si tu cries, je te mets dehors, et Savéli ira en Sibérie! gronda le
seigneur. Pas un mot, tu m’entends !
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Fédotia ne dit plus rien.
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]

‘,“, P ORSQU’ELLE SORTIT DU cabinet de Bagrianof, aussi blanche que la

I . 1 .
- ¢ neige du dehors, elle marchait d’un pas automatique.
N — Attends, lui dit Bagrianof qui la reconduisait, je vais te donner

un mouchoir.

Il en prit un dans 'armoire, le déplia et le posa sur le bras de la jeune
paysanne, toujours muette.

— Adieu, Fédotia! fit-il avec un geste de la main, et il rentra dans son
cabinet.

La jeune fille, se voyant seule, frémit de la téte aux pieds. Machinale-
ment elle ouvrit la porte, sortit, le mouchoir déplié toujours sur son bras,
et prit le chemin du village, toujours absorbée dans une seule pensée.
Comme elle arrivait au carrefour, elle rencontra un groupe de jeunes gens
qui sortaient de I'isba ot 'on avait préparé le lin. Jusque-la elle n’avait
rien vu, marchant la téte baissée, les mains jointes ; tout a coup elle leva la
téte, et elle apercut son fiancé qui fixait les yeux sur le mouchoir pendant
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a son bras. Elle poussa un cri et recula de quelques pas en étendant les
deux mains comme pour se défendre.

— Qui t’a donné cela ? fit Savéli d’'une voix tonnante ; et il avanca la
main.

— Ne me touche pas, ne me touche pas ! s’écria-t-elle d’'une voix déses-
pérée en reculant encore.

— D’ou viens-tu ? cria le jeune homme, fou de douleur et de rage.

Fédotia le regarda bien en face ; les yeux du jeune homme étaient étin-
celants de colére. Elle prit en courant le chemin de la riviére. Les jeunes
gens, Savéli en téte, se lancérent a sa poursuite.

— Fédotia... Fédotia... cria deux ou trois fois Savéli ; mais sa voix étouf-
fée par ’ardeur de la course, n’arriva peut-étre pas aux oreilles de la jeune
fille. Elle continuait a courir, silégére que ses pieds ne laissaient pas d’em-
preintes sur le chemin ; - elle descendit comme une fleche la rampe de la
riviére, et sauta dans le petit bassin qu’elle avait regardé le matin. Savéli
arriva juste a temps pour froler le pan de sa robe. Le mouchoir bariolé
était resté au bord du trou béant.

Sans hésiter, le jeune homme jeta sa pelisse fourrée et ses lourdes
bottes, et sauta dans le bassin. Il plongea sous la glace et reparut un ins-
tant, reprit haleine et plongea de nouveau. Ses camarades le croyaient
perdu, lorsqu’ils le virent reparaitre, violet, défait, mais vivant. Ils le ti-
rérent sur la glace, et avec lui Fédotia, qu’il tenait serrée ; mais les yeux
rouges de larmes ne devaient plus pleurer, les joues marbrées ne devaient
plus pélir sous 'outrage.

Savéli, bient6t ranimé, voulut la porter jusqu’a sa demeure. Le funébre
cortege, grossi en chemin par les paysans, arriva a la cabane de Iérémei.

— Pére, dit Savéli en la déposant sur la table, voila ta fille. Ce n’est pas
ma faute ! Je n’ai pas pu la défendre ; mais je te jure de la venger.
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; /?,: E VILLAGE FUT bient6t en rumeur. Iérémei, les yeux secs, le visage
farouche, regardait sa fille sans mot dire ; les matrones accou-
(N rues s’empressaient autour de Fédotia ; on essaya de la ranimer
en lui frappant dans les mains; — les efforts furent de courte durée, car
elle était bien morte et déja roidie. Les hommes sortirent de la cabane
pour laisser les ensevelisseuses procéder a leur pieux devoir.

Pas un mot ne fut prononcé au dehors. De tous c6tés, les jeunes gens,
les enfants accourus se grouperent autour de Iérémei; au centre de cette
foule muette, le pére morne, assis sur le banc de bois qui fait le tour de la
maison, le bonnet de fourrure enfoncé sur les yeux, les mains pendantes,
semblait absorbé par des pensées de vengeance.

Quelques jeunes gens avaient emmené Savéli pour lui faire changer
ses vétements gelés. Le vieillard le chercha un moment du regard ; on lui
expliquait le motif de ’absence du jeune homme. Iérémei, d’un signe de
téte, indiqua qu’il avait compris, et retomba dans son immobilité.
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Le temps s’était couvert, et la nuit descendait rapidement; quelques
feux s’allumaient ca et la dans les cabanes; une vieille femme parut au
haut de I'escalier et convia les hommes a rentrer. Le pére entra le premier.
Un a un, la téte découverte, tous passérent en courbant le front pour ne
pas se heurter a la poutre qui formait le dessus de la porte.

Fédotia, revétue de ses plus beaux habits, était couchée sur la table
de sapin au milieu de la cabane, les pieds a l'orient, pour que la face fut
tournée du c6té ou le soleil se leve, ou les Rois Mages ont vu I’étoile les
conduire. Ses cheveux ne flottaient plus sur ses épaules, suivant la cou-
tume des vierges ; les matrones les avaient cachés sous un mouchoir soi-
gneusement noué autour de la téte. Les mains avaient été jointes, non
sans peine ; on les avait attachées avec un ruban, et une petite image était
posée dessus. Le sol et la table étaient jonchés de branches de sapin cou-
pées en hate par les enfants dans la forét voisine. La lampe des images
jetait sur tout cela sa clarté tremblotante.

Iérémei contempla sa fille; ses paupiéres rouges battirent deux ou
trois fois, mais ses yeux taris ne laissérent pas couler une larme.

— Le prétre !... dit-il.

On s’entre-regarda. Le prétre va chez les seigneurs dire les priéres des
morts ; mais les paysans ne réclament guere cet office, qu’il faut payer.

— Allez chercher le prétre !... répéta Iérémei.

On ne bougeait pas. Il jeta un coup d’ceil sur I'assemblée :

— J’y vais moi-méme, dit-il.

Il prit son baton et sortit.

La nuit était tombée. Le ciel, bas et gris, promettait une tempéte de
neige. Le vent soufflait par rafales.

Le vieillard se dirigea d’'un pas ferme, en faisant de grandes enjam-
bées, vers la demeure du prétre, ou brillait une fenétre éclairée.

Sur la porte, il rencontra Savéli qui allait entrer.

— Que viens-tu chercher ici ? demanda le vieillard.

— Les priéres pour la martyre qui repose, répondit Savéli.

Le vieillard tourna le bouton de la porte et entra sans répondre.

Le prétre était assis au chevet de sa femme endormie. Une petite face
rouge et ridée dormait dans le berceau, auprés du lit. La servante, effarée,
entra sur la pointe du pied.
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— Mon pére, dit-elle, voici des paysans qui veulent vous parler.

— Qu’est-ce qu’il y a ? répondit Vladimir Alexiévitch en tournant vers
la porte son visage fatigué, pale encore de I’angoisse de la journée.

— Il y a un malheur dans le village, dit la servante.

— Plus bas! fit le prétre en se levant.

Sa haute taille, courbée par la lassitude, se redressa péniblement.

— Reste ici, prés de 'enfant : tiche qu’il ne dérange pas sa mére. Ou
sont-ils ?

— Dans I’antichambre.

Le prétre sortit et fit entrer les paysans dans la salle a manger, pau-
vrement meublée d’un buffet, d’'une table en bois blanc et de quelques
chaises de paille. En reconnaissant Savéli, il eut un pressentiment de la
vérité. Les craintes et les fatigues de la journée précédente I’avaient ce-
pendant tenu a I’écart de ce qui s’était passé au village, — mais certains
malheurs semblent flotter dans I’air sans qu’on ne sache pourquoi.

— Que voulez-vous ? dit-il.

— Nous voulons tes priéres, dit Iérémei. Ma fille est morte, elle est a
la maison ; un péché est sur son dme : tes priéres ’dteront.

— Fédotia ?

— Oui, Fédotia.

— Quel péché peut-elle avoir commis avant de mourir, ta colombe ?
dit le prétre, devinant vaguement la réponse qui allait suivre.

— Elle s’est tuée !...

Iérémei regarda le prétre en face :

— Tu ne vas peut-étre pas lui refuser tes priéres parce qu’elle s’est
tuée ? Tu es prétre, mais tu n’es pas méchant : tu ne laisseras pas le péché
sur son ame ? Eh ?

En pronongant ces paroles, Iérémei regardait le prétre avec colére. Son
baton tremblait dans sa main, — non de faiblesse, mais de fureur.

— Pourquoi et comment s’est-elle tuée ? demanda le prétre sans ré-
pondre directement.

— Je ne sais pas. Je sais qu’on me ’a rapportée morte et qu’elle s’est
tuée. Si tu veux le savoir, demande-le a celui-ci, — il te le dira.

Savéli approcha d’un pas. La lumiére de la mauvaise chandelle éclai-
rait son visage contracté et subitement amaigri.
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— Je sortais de chez Procofi, ol nous avions préparé le lin ; j’étais avec
les autres. — Il nomma les paysans qui I’accompagnaient. — Au carrefour,
voila que je vois venir Fédotia sur la route de la maison seigneuriale. Elle
marchait comme en dormant, les yeux bien ouverts, sans avoir l'air de
rien voir. Tout a coup je m’apergus qu’elle avait sur son bras un mouchoir
bariolé... vous savez, les mouchoirs que Bagrianof donne aux filles... Je
sentis un coup comme si un beeuf m’avait renversé ; je dis : — Qu’est-ce
que cela? — Fédotia poussa un cri, elle recula comme si elle avait peur,
et me dit deux fois : — Ne me touche pas! — Alors moi je criai : - D’ou
viens-tu ? — Elle ne me répondit pas et se mit a courir vers la riviere. Nous
I’avons tous suivie sans pouvoir la rattraper, elle a sauté, j’ai sauté aprés
elle, et je 'ai rapportée, mais trop tard. Voila!

— Qu’est-ce que tu penses de cela ? dit le prétre aprés un silence.

— Je pense qu’elle sera allée demander ma grace a Bagrianof, pauvre
innocente ! Et lui, content de tenir la brebis, il ’'a mangée, comme un loup
qu’il est.

— Eh bien! pére, que décides-tu? grommela Iérémei en frappant le
plancher de son béton ; il me faut des priéres!

— Ma femme est accouchée ce matin, mais cela ne fait rien, je vais
avec vous. Allez devant, je vous rejoint. Je ne prendrai que le temps de
passer a 'église.

Les deux paysans sortirent. Au bout de quelques instants, [érémei s’ar-
réta:

— Est-ce toi qui lui avais conseillé d’aller chez le seigneur ? dit-il d’une
voix sourde.

— Non, pére ! Devant Dieu, ce n’est pas moi! Elle m’en avait parlé, et
je lui avais répondu que jamais Bagrianof ne pardonnait. J’ai méme dit
que ce serait un miracle s’il pardonnait a quelqu’un.

— Voila le miracle : je n’ai plus d’enfant! gronda le vieillard qui se
remit en marche. Un moment apres, il ajouta :

— C’est heureux pour toi que tu ne I'aies pas envoyée, car je t’aurais
cassé les os avant de les lui casser, a lui!

Le prétre entra dans la cabane peu d’instants aprés ceux qui étaient
venus le chercher. I remit au premier venu I’encensoir et I'encens, qui
servent aux priéres funébres, et revétit I’étole.
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Il n’avait pas voulu emmener le diacre, jugeant inutile de entrainer
dans la disgrace qui suivrait probablement ’accomplissement de ce de-
Voir.

L’encens fuma bientdt sur les charbons allumées, et le prétre com-
menga les priéres. Sa voix grave et mélodieuse scandait lentement les ver-
sets lugubres ; le paysan qui tenait I’encensoir disait les répons, connus de
tous dans cette langue slavonne, aussi rapprochée du russe que le frangais
du quinzieme siécle I’est du frangais moderne.

En prononcant les paroles sacrées qui mentionnent ’autre vie et ’ac-
cueil qui attend les croyants par-dela le tombeau, la voix du prétre s’éleva
plus pure et plus sonore ; ses yeux levés au ciel voyaient, au-dela du pla-
fond bas traversé par les poutres noircies, le grand ciel bleu sombre par-
semé d’étoiles, ot ’ame blanche de la martyre s’élevait doucement vers le
Sauveur des malheureux. D’une main pieuse il offrit 'encens au cadavre,
puis, les priéres terminées, il replia I’étole, reprit I’encensoir, noua le tout
dans un mouchoir, remit sa pelisse et voulut partir.

— Merci, mon pére, lui dit Iérémei en lui baisant la main.

— Merci, mon pere, dit Savéli en s’approchant aussi ; quand ’enterrerez-
vous ?

— Quand vous voudrez, mes enfants.

— Vous n’avez pas peur ?

Le prétre jeta un regard sur la jeune morte, sur ’assemblée ou la lueur
vacillante des cierges laissait apercevoir confusément de nombreux vi-
sages tournés vers lui.

— Non, dit-il d’'une voix calme, le serviteur de Dieu ne craint ni les
piéges du méchant ni les embiiches du démon.

— L’enterrerez-vous aprés-demain matin avec une messe? Nous
payerons ce qu’il faudra.

— Je n’ai pas besoin d’argent, répondit le prétre, qui pensa cependant
a part lui combien sa pauvre maison était dénuée de tout, et quel besoin
avait la jeune meére de choses fortifiantes : il sera fait comme vous le dé-
sirez.

Les paysans se dispersérent lentement et regagnerent leurs masures.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les paysannes se succédeérent
au logis de Vladimir Alexiévitch. Malgré leur pauvreté, elles avaient
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trouvé moyen d’apporter, qui des ceufs frais, une poule, un peu de miel
de Pautomne précédent, qui une brassée de laine, un morceau de toile, les
plus pauvres une jatte de lait.

Le village remerciait ainsi celui qui venait de risquer ses moyens
d’existence pour la justice et le bon droit.

Le surlendemain, vers dix heures, Bagrianof prenait paisiblement son
thé en lisant les journaux de la semaine, lorsque le premier coup de cloche
lui fit lever la téte. Sa femme palit sous le regard de son seigneur et maitre.
Elle savait ce qui s’était passé, et, depuis la veille, elle tremblait en pensant
a ce moment redoutable. Elle fit un signe, et la petite fille disparut sans
bruit.

Plus forte en sentant 'enfant a ’abri, madame Bagrianof attendit la
question qui ne pouvait manquer. La cloche continuait a tinter pour la
messe.

— Est-ce féte aujourd’hui ? dit Bagrianof. Quelle date avons-nous?

— Le vingt-deux, répondit-elle. Ce n’est pas féte, Daniel Loukitch.

— Alors, pourquoi dit-on la messe ?

— C’est un enterrement, balbutia la pauvre créature, tremblante d’an-
goisse.

— Le bienheureux trépassé se fait dire la messe ? grand bien lui fasse !
IIs ne sont pas si pauvres qu’ils veulent bien le dire, mes bons serfs, puis-
qu’ils se payent des messes ! Laquelle de mes Ames est partie pour le cé-
leste séjour ?

— Cen’est pas une ame, Daniel Loukitch, répondit madame Bagrianof,
c’est une jeune fille.

On appelait alors A&mes, en Russie, les hommes seulement. Les femmes,
ne payant pas de redevance personnelle, n’étaient pas comptées dans la
population.

— Une jeune fille ? fit Bagrianof d’un air mécontent.

Il n’aimait pas a voir mourir les jeunes filles : ¢’était autant de perdu,
puisqu’elles pouvaient se marier et donner de beaux enfants, qui devien-
draient des ames.

— Laquelle ? ajouta-t-il par habitude de propriétaire.

Madame Bagrianof rassembla toutes ses forces :

— Fédotia Iérémeieva, dit-elle.
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Bagrianof posa son journal sur la table et regarda sa femme.

— Vous étes folle, lui dit-il posément. Cette fille, qui se portait bien
avant-hier, on 'enterrerait aujourd’hui ?... De quoi est-elle morte ?

Madame Bagrianof ne répondit pas. Il agita violement la sonnette, et
le domestique, Timothée, entra sur la pointe du pied. La cloche tintait
toujours, seulement le glas avait remplacé la sonnerie de la messe. Le
cercueil devait étre en vue de I'église.

— Qui enterre-t-on ? demanda Bagrianof d’une voix seche.

— Fédotia Iérémeieva, Votre Honneur, répondit le vieux domestique.

— Celle fille qui était ici avant-hier.

— La méme, Votre Honneur.

— De quoi est elle morte.

Madame Bagrianof et Timothée s’entre-regarderent.

— De quoi est-elle morte ? répéta Bagrianof avec un pli des levres,
précurseur de I'orage.

— Elle s’est noyée, Votre Honneur.

— Par accident ?

Personne ne répondit.

— Expres?

Le silence se fit une seconde fois. Le balancier de I'horloge donnait un
petit coup sec a chaque mouvement ; au dehors, le glas tintait toujours.
Timothée leva la téte et regarda son maitre.

— Exprés, Votre Honneur, répondit-il.

Bagrianof se leva et fit quelques pas ; sa femme s’était levée aussi, hé-
sitante et glacée de terreur ; il la rassit sur son fauteuil, d’un geste violent.

— Tenez-vous donc tranquille, dit-il, vous partez a tout moment
comme un diable a ressort.

Madame Bagrianof ne bougea plus.

— La sotte ! murmura le seigneur entre ses dents serrées.

La cloche de I’église se tut : le corps était entré dans I’église.

Bagrianof fit encore deux ou trois tours dans I’appartement.

— Qu’est-ce qu’on dit dans le village ? demanda-t-il au vieux domes-
tique.

— Je ne sais pas, Votre Honneur, je ne vais jamais au village.
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— Eh bien, vas-y ! dit le seigneur en se rasseyant. Donnez-moi un verre
de thé, ma chere, dit-il a sa femme. Bien chaud et bien sucré, s’il vous plait.

Timothée sortit de la cour seigneuriale, les yeux fixés a terre, suivant
machinalement la route ou il lui semblait voir Fédotia marcher devant
lui, le mouchoir déplié flottant sur le bras. Il arriva sur la place ; toutes les
maisons étaient vides. Quelques petits enfants, laissés seuls, se mirent a
geindre dans leur berceau quand il entrouvrit les portes. Il s’arréta et ré-
fléchit. Retourner a la maison sans nouvelles, ¢’était courir un gros risque.
Entrer dans I’église était peut-étre plus dangereux encore. Qui sait si la
population affolée n’allait pas le mettre en morceaux, faute de meilleur
gibier!

Il s’arréta a un moyen terme. Pénétrant a peine sous le parvis, il
s’adressa a une vieille femme qui priait activement, faisant de grandes
inclinaisons jusqu’a mi-corps et des signes de croix a tour de bras.

— Qu’est-ce qu’on dit dans le village, ma bonne ? lui demanda-t-il.

Elle le regarda de travers.

— On dit que c’est grand-pitié qu’une si jolie fille soit morte si jeune.
Voila.

Et elle reprit son oraison. Timothée, satisfait, retourna a la maison et
répéta fidelement ce qu’il avait entendu. Bagrianof, faute de mieux, fit
mine de s’en contenter. Il s’enferma bientdt dans son cabinet, attendant
le glas qui ne pouvait manquer de recommencer d’une minute a 'autre.

Ce n’était pas le remords qui le poursuivait pendant qu’il arpentait
le parquet d’'un pas régulier comme le balancier lui-méme. A quel pro-
pos le remords serait-il venu se loger sous le crane de ce haut et puissant
seigneur ? Le remords de quoi? D’avoir agi une fois de plus comme il
avait agi tant de fois ? Est-ce que les autres s’étaient noyées ? N’étaient-
elles pas, a ’heure qu’il est, mariées et meéres de gros gars au ventre
proéminent, aux cheveux de lin tombant sur la face ; gars dont plusieurs
étaient ses fils, sans contredit ? mais il n’avait jamais su lesquels, faute de
prendre des informations. Pourquoi cette sotte n’avait-elle pas fait comme
les autres ? Elle avait le mari sous la main... Qui pouvait se douter qu’au
lieu de se marier honnétement comme tout le monde, elle allait se noyer
expres ! Il lui en voulait de cela, et si elle elit été encore vivante, il ’aurait
punie de la bonne maniére... Mais elle échappait a sa vengeance !
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Le glas recommenca de sonner. Le corps sortait de 'église pour se
rendre au cimetiére.

Comment se faisait-il qu’on ne lui elit pas parlé de cet événement ?
C’était intéressant pour lui, au bout du compte! On le lui avait caché,
pourquoi ? Avait-on cru qu’il lui serait désagréable d’apprendre que cette
fille s’était noyée ? Mais en quoi cela pouvait-il lui étre désagréable ? Est-
ce que c’était sa faute ? Est-ce qu’ils auraient ’aplomb de dire que c’était
sa faute ? C’est 1a ce qu’il faudrait voir, par exemple !

Bagrianof s’arréta devant la porte comme pour sortir. La grosse cloche
tintait toujours a coups lents et égaux, — les petites cloches sonnaient de
temps en temps ensemble avec un bruit de sanglots... Bagrianof tourna le
dos a la porte et se remit a marcher.

Sa faute ? En quoi sa faute ? Pas pour celle-la au moins!... Elle était
venue le trouver, 'effrontée ! Elle avait demandé la grace de son amant, —
car enfin qui pouvait se douter que ce n’était pas son amant, mais seule-
ment son fiancé ? Il avait cru que ¢’était son amant, lui : les filles de village
ne sont pas, a I'ordinaire, d’une vertu si farouche ! Oh ! non, ce n’était pas
sa faute, a lui. Elle n’avait pas besoin de venir le trouver !... Mais qui donc
avait eu ’aplomb de dire que c’était sa faute ?...

I se retourna brusquement, cherchant a dévisager I’audacieux... Il
était seul.

Alors il se rappela que c’était Timothée qui lui avait dit : « expres »
comme pour le braver. Elle s’était noyée expres ; c’est Timothée quiI’avait
dit, Timothée le paierait sans tarder! Et le prétre qui faisait un enterre-
ment de seigneur a cette fille !...

Bagrianof s’arréta. Le glas avait cessé. Le silence et la résolution qu’il
venait de prendre de chétier I'insolent lui firent beaucoup de bien.

1l s’assit dans son fauteuil, ouvrit son tiroir, prit la lettre a ’archevéque
et la mit bien en évidence ; puis il alluma un cigare et se remit a lire. Mais
il ne comprit pas un mot de ce qu’il lisait.

Fédotia avait de belles funérailles. Sauf les bambins dont les cris
avaient désorienté le vieux domestique, personne n’était resté au logis.

Le pére avait voulu la grand-messe avec les chantres, et le prétre avait
consenti a tout, prenant la responsabilité sur lui : il avait fait le sacrifice de
sa place. D’ailleurs la jeune mére paraissait plus forte, le petit avait bonne
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envie de vivre, et, si cruel que fiit Bagrianof, il ne pouvait les chasser
avant un mois au moins. Dans un mois, il mettrait tous ses trésors sur
une pauvre charrette, et il irait ou la grace de Dieu et de ses supérieurs
voudrait bien 'envoyer, — en Sibérie, s’il le fallait, enseigner la loi de Dieu
aux Toungouses. Ne serait-il pas siir de la vie, riche de posséder sa femme
et son enfant, qu’on ne pouvait lui ravir ?

Pendant qu’il récitait les priéres sur le cercueil, la foule I'entourait,
si pressée, qu'on étouffait dans 1’église, non chauffée cependant. Les
hommes, concentrés, la téte basse, sentaient vaguement dans I’air une
odeur de vengeance monter avec celle des branches de sapin qu’ils fou-
laient aux pieds. La jeune morte, parée de ses beaux habits, la face dé-
couverte, était pour eux un étendard qui les menait au combat. Ce n’est
pas seulement pour les vieux Romains que le corps d’'une femme a été le
symbole de la liberté outragée.

La cérémonie funebre s’acheva sans tumulte. Les paysans enleverent
le cercueil. Le pére et Savéli tenaient la téte. Fédotia sortit de 1’église ac-
compagnée par le glas qui avait si fort énervé Bagrianof : le village tout
entier la suivit jusqu’au cimetiére peu distant, situé dans un bouquet de
bois clairsemé, ou les vieilles tombes disparaissaient sous les fleurs sau-
vages, ou les oiseaux nichaient au printemps par centaines.

La neige recouvrait les monticules anciens et nouveaux. La fosse de
Fédotia faisait une tache noire sur cette blancheur immaculée. Le cortége,
la croix en téte, monta la pente douce, de son pas cadencé ; la fosse recut sa
proie ; le prétre jeta une poignée de terre dans le cercueil encore ouvert ;
on descendit le couvercle, qu'on posa sans fracas; — Iérémei et Savéli se
pencherent pour voir ce qui restait encore de leur bien-aimée, — et les
planches de sapin elles-mémes disparurent bientdt sous la terre mélée de
neige qui roula en gros blocs jusqu’au fond du trou.

Iérémei, suivant I'usage, invita les assistants a venir festiner chez lui.
On le suivit en silence. Chacun sentait, comme on dit, qu’il allait se passer
quelque chose.
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CHAPITRE X1

L)

h Q, E BANQUET FUNEBRE commenca au milieu d’un profond silence.

( <

A

~ \5 Invité par Iérémei, le prétre s’était excusé, alléguant la mala-
(N die de sa femme, mais en réalité parce qu’il sentait aussi 'orage
dans l’air. Les paysans attablés mangeaient lentement comme a l'ordi-
naire les ceufs durs et le riz cuit a 'eau qui sont le fond de ces repas de
funérailles. Les femmes mangeaient a part dans une autre cabane. Le go-
belet d’eau-de-vie faisait de temps en temps le tour de la table. Peu a peu
les conversations s’animérent, mais sans atteindre le degré de bruit qui
témoigne d’un vif intérét. Chacun sentait que ce qu’il disait n’avait d’im-
portance pour personne. On attendait. L’aprés-midi se passa ainsi. Le ciel
s’assombrissait, la nuit n’était plus bien loin, quand le pere de Fédotia se
leva et prit la parole. Au premier son de sa voix, le silence se fit partout : de
tous les coins de 'isba, les tétes attentives se tournérent vers le vieillard.
— Freéres, dit-il, je n’avais plus qu’une fille, et je I’ai perdue. Nous
I’avons mise dans la terre ; qu’il nous reste d’elle un souvenir éternel.
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Suivant I'usage, 'assemblée psalmodia trois fois en cheeur : « un sou-
venir éternel », et le silence se rétablit.

— Ma Fédotia n’avait jamais offensé personne, reprit le pére d’'une
voix pleine de larmes; elle était douce comme un agneau et pure comme
une colombe. Elle était fiancée, vous le savez tous, a ce brave garcon, -
il indiqua du doigt Savéli placé a sa droite. — Elle se serait mariée, elle
aurait été une bonne femme, comme elle avait été une bonne fille. Elle
était jeune, elle était bien portante, et voila qu’elle est morte tout a coup.
Comment cela s’est-il fait ?

Il promena son regard sur I'assistance. Tout le monde I’écoutait avec
recueillement Quelques yeux animés par I’eau-de-vie suivaient les siens
avec la ténacité de I'ivresse commencante.

— Comment se fait-il, reprit Iérémei, qu'une belle fille, jeune et bien
portante, coure tout a coup a la riviére et laisse son vieux pére sans une
ame pour lui fermer les yeux et le mettre au repos ? Est-ce naturel, je vous
le demande, qu’une jeune fille préfére la mort aux baisers de son fiancé ?

Le vieillard parlait avec ce mélange de simplicité et de langage bi-
blique que les paysans empruntent a leurs longues stations assidues a
Péglise.

— Est-ce naturel, continua-t-il, qu'une jeune fille regarde son fiancé et
se couvre le visage en disant : Ne me touche pas ! Est-ce naturel, continua-
t-il en s’animant, que, pleine de honte, elle coure a la riviére et meure de
bon gré plutét que de regarder un homme en face? Non, ce n’est pas
naturel ! cria-t-il d’'une voix tonnante en frappant rudement le plancher
de son baton.

Tous tressaillirent.

— Ma fille est morte, reprit-il en regardant tout autour de lui d’un air
de défi, parce que notre seigneur, qui n’a pas plus de honte qu'un chien
maudit, I’a prise pour ses amusements, la blanche colombe... Et elle n’a
plus osé regarder son fiancé, elle n’a pas osé revenir a son vieux pere et
elle est allée se jeter a la riviére. Et 'on viendra me dire : — Ta fille s’est
tuée, c’est un péché! Non, il ment, celui qui dit cela! Ma fille n’a pas
péché, ma fille ne s’est pas tuée, c’est Bagrianof qui I’a tuée... Meurtrier !

Le grand vieillard leva les bras au ciel, brandit son baton et le laissa
retomber avec fracas sur le plancher. Tous les hommes se leverent d’un
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commun mouvement. — Meurtrier ! criérent-ils d’'une seule voix.

IIs n’avaient plus peur : ce n’étaient plus des moutons timides préts a
se laisser tondre. Le grand coup d’aile de la vengeance dans son vol avait
purifié atmospheére autour d’eux. Ils allaient se venger, ils étaient déja
libres.

— C’est un meurtrier, répéta Iérémei d’un ton plus calme. Et ce
meurtre n’est pas le premier. Il a tué nos fréres partis pour la Sibérie, il
y a trois mois a peine. Avez-vous oublié les coups de verges qui sifflaient
sur leurs épaules ? Avez-vous oublié le sang qui coulait de leur dos meur-
tri ? Et les charrettes qui ont emporté nos freres a Uorient, les avez-vous
oubliées ? Et les femmes que voila veuves, et les enfants qui se trouvent
orphelins, ont-ils oublié leurs époux et leurs péres ? Et croyez-vous que
sur la route il ne soit pas mort plus d’un de ceux qui sont partis ce jour-1a ?
Et ceux qui ont survécu mourront loin du village, et nous n’en saurons
jamais rien, et personne, a leurs funérailles, ne boira la tasse d’eau-de-
vie, la « coupe d’amertume » qu’on vide au repas funéraire et que nous
buvons ici pour Fédotia en son souvenir éternel !

Le gobelet d’eau-de-vie circula de main en main, chacun y trempa
ses lévres, et le cheeur chanta trois fois le funébre répons : « Souvenir
éternel ! »

— Ceux qui sont morts en route et ceux qui mourront la-bas, reprit
Iérémei quand revint le silence, ont été tués par la méme main qui a tué
ma fille. C’est Bagrianof qui a ruiné notre village : nous ne ressemblons
plus a des hommes, et dans les environs on nous appelle des loups; c’est
vrai, nous sommes des loups, et nous haissons tout le monde; tout le
monde, répéta-t-il avec rage en gringant des dents, les seigneurs, et les
procureurs, et les soldats, et les scribes, et les gens de justice ! Maisily a
des gens de justice partout, et des soldats aussi partout, et tous les paysans
ne les haissent pas!... Nous les haissons a cause de Bagrianof, parce qu’il
est si méchant et si féroce qu’il ferait douter méme de la justice de Dieu !...
Pardonne-moi, Seigneur, dit-il en s’inclinant devant les saintes images du
coin oriental de la cabane, pardonne si ma langue a blasphémé, ce n’est
pas mon péché. Que ce péché, avec les autres, comme tous nos maux et
toutes nos miséres gise lourdement sur I’ame de Bagrianof'!

L’assemblée s’agita comme une mer houleuse ; un murmure de fureur
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a demi contenu la parcourut d’un bout a l'autre et revint jusqu’a Iérémei.
Le vieillard avait épuisé ce qu’il avait a dire ; Savéli prit la parole.

— Nous avons assez souffert, dit-il de sa voix claire et bien timbrée.
D’ailleurs, pour ma part, j’ai promis de venger la défunte. Nos freéres n’ont
pas su ce qu’ils faisaient quand ils ont laissé la vie a ce chien : il fallait ser-
rer pendant qu’ils tenaient la corde ! mais cette fois nous ne le lacherons
pas ! N’est-ce pas, vous autres ?

Un frémissement de plaisir parcourut ’assemblée : ils croyaient déja
tenir le cou du seigneur entre leurs doigts osseux.

La nuit tombait ; des femmes entrérent pour allumer des esquilles de
sapin qui briilaient vite en se détachant de la griffe de fer ol elles étaient
fixées. A cette lueur inégale, qui remplissait I'isba d’un acre parfum de
résine, les faces terreuses et les yeux irrités des paysans paraissaient plus
terribles encore.

Tout a coup la porte s’ouvrit brusquement, et un homme se fit place
jusqu’a Iérémei, écartant d’un seul bras tous ceux qui se trouvaient sur
son passage. Au milieu du tumulte, il arriva devant le vieillard, séparé de
lui seulement par la table, et se laissa tomber sur le banc avec un long
hurlement de douleur. On approcha une biichette de sapin pour le recon-
naitre : ¢’était le vieux Timothée, le valet de Bagrianof.

Un cri d’indignation s’éleva a sa vue.

— Que viens-tu faire ici ? chien des chiens qui sont 1a-bas ! s’écrierent
les paysans. Viens-tu nous espionner pour te faire bien venir ? Leche-plat,
pourvoyeur ...

Les injures pleuvaient sur le vieux domestique qui continuait a se
tordre en gémissant. Comme on le prenait par les épaules pour le jeter
dehors, il poussa un rugissement fou.

— Justice ! s’écria-t-il en levant son bras gauche vers le ciel. Justice,
au nom du Christ, fréres, secourez-moi!

On s’apercut alors que son bras droit pendait inerte a son coté.

— Qu’as-tu ? lui dit Iérémei. Laissez-le, vous autres, cet homme est
mon hote.

Un petit espace libre se fit autour de Timothée. Gémissant, se tordant
de douleur, il souleva son bras droit a ’aide de sa main gauche et montra
aux paysans saisis d’horreur ce membre tuméfié, ou la chair rongée de-
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puis la saignée jusqu’au bout des ongles n’était plus qu'une épouvantable
bralure.

— Qui t’a fait cela ? dit Savéli, les yeux étincelants.

— Qui ? le monstre, le loup, Bagrianof'!

Les exclamations et les injures recommencerent, cette fois, a ’adresse
du maitre. Iérémeti fit chercher la sage-femme qui était dans une autre ca-
bane et qui arriva aussitot. Au village, c’est cette matrone qui se charge or-
dinairement des pansements; elle posa une premiere application d’huile
et de toile assez convenable. La chair était a nu; la peau, bouillie pour
ainsi dire, se détachait en lambeaux ; les ongles devaient tomber, — le bras
aussi, peut-étre ; qu’en savait-on ? L’amputation serait probablement né-
cessaire ; mais, au village, il n’est pas question d’amputation. Lorsque le
bras de Timothée, bandé dans un mouchoir, fut attaché a son cou, Iérémei
mit la sage-femme a la porte.

— Raconte-nous comment il t’a fait cela, dit-il au malheureux qu’on
réconfortait avec de nombreuses gorgées d’eau-de-vie.

— Voila, dit Timothée : le maitre m’en voulait... sais-tu pourquoi ? dit-
il brusquement en se tournant vers Iérémeti, et toi, sais-tu pourquoi ? fit-il
a Savéli, qui I’écoutait avidement ; parce que j’avais voulu empécher la
défunte Fédotia d’entrer chez lui.

— Tu as fait cela ? dit Savéli d’un ton dubitatif.

— Oui!... Quand je I’ai vue venir, si gentille, si mignonne, j’ai eu pitié
d’elle. Elle m’a demandé si ’'on pouvait voir le maitre pour ticher d’obte-
nir ta grace; je lui ai répondu de s’en aller, que le maitre n’était pas bon
a voir. Elle s’en allait quand le maitre, le paien maudit!... il s’est mis a sa
fenétre et il ’a appelée. Tu sais le reste aussi bien que moi ; mais il avait vu
que je la renvoyais, et il était faiché. Ce matin, il m’a demandé de quoi elle
était morte, je le lui ai dit; cela lui a déplu. Il m’a envoyé savoir ce qu’on
disait dans le village; je lui ai répété ce qu’on disait : que c’était grand
dommage qu’une si jolie fille fiit morte si jeune ! Cela aussi lui a déplu.
Alors le soir, comme je lui servais le samovar pour son thé, a cinq heures
juste il est entré et il a prétendu que I’eau ne bouillait plus. Ce n’était pas
vrai, mes fréres, ’eau bouillait.

Timothée voulut faire le signe de la croix pour renforcer son asser-
tion ; ce mouvement instinctif de son bras droit lui arracha un cri de dou-
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leur. 11 fut un moment sans pouvoir parler.

La foule muette attendit patiemment. Il reprit sa narration.

— Elle bouillait, répéta-t-il, puisque la vapeur sortait a gros nuages
de la bouilloire, et qu’il y avait encore des morceaux de charbon allumé
dans le tuyau. Enfin, pour le contenter, je remportai le samovar, j’y mis
du charbon, et, quand il fut bien allumé, — l'eau jetait de gros bouillons
par les trous du couvercle, — je 'apportai sur la table. En entrant, je vis
Bagrianof qui me regardait d’un air méchant, en riant, vous savez ? Voila
vingt-cing ans que je le sers, et je n’y suis pas encore accoutumé ; quand
il me regarde comme ca, je ne sais plus ce que je fais. Alors, moi, j’arrivais
avec ma bouilloire, et, comme je regardais le maitre, au lieu de tourner le
robinet ou il faut, en face de la dame, je le mis de c6té, & gauche.

— Tu ne sais plus poser un samovar sur une table ? — me dit le maitre
enriant. Ses dents blanches, dans sa figure blanche, étaient aussi pointues
que les dents d’un renard. — Tu causes trop avec les jolies filles, cela te
tourne la cervelle.

— Excusez, maitre, lui dis-je bien doucement, j’ai mal fait. - Je parlais
du samovar, vous comprenez.

— Retourne-le, me dit-il, et mets-le comme il faut.

— J obéis. Si vous saviez comme I’eau bouillait ! Elle partit par-dessus
le bord et coulait sur le petit plateau. Alors Bagrianof me dit : — Reléve
ta manche, que je voie ton bras, — Je relevai ma manche sans penser a
mal. Ah! sij’avais pris le chemin de la porte ! Mais je n’en aurais pas eu
le temps. Je n’avais pas plutot relevé ma manche qu’il me la retroussa
jusque par-dessus le coude avec les doigts de fer qu’il a, vous savez; il
me prit le bras, le mit sous le robinet et tourna... Ah ! mes freres! s’écria
le malheureux se tordant sur son banc au souvenir encore présent de la
torture, — il I’a fait couler sur mon bras jusqu’a la derniére goutte ! J’étais
tombé a genoux et je demandais grace : il m’a tenu jusqu’au bout. On ne
peut pas lui échapper quand il vous tient : c’est un étau ! Et puis la douleur
était si vive que je n’avais plus seulement la force de crier.

— Et la dame ? dit Savéli. Elle était 1a ? Qu’est-ce qu’elle a dit !

— Pauvre dme ! Elle s’est jetée aux genoux de son mari, elle lui a dit : -
Brilez-moi et laissez cet homme. Il I’a repoussée, et elle est tombée sans
connaissance.
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Les poitrines haletantes des paysans se soulevaient lourdement. Ils
avaient écouté sans mot dire, et maintenant cet homme, ce valet, méprisé,
détesté jusqu’alors, devenait un des leurs par son martyre. Ils s’empres-
sérent autour de lui, et ces « loups » trouvérent de douces paroles pour
le nouveau frere.

— Eh bien ! dit Savéli au bout d’un moment, pourquoi es-tu venu nous
dire cela?

— Pour que vous m’aidiez a me venger ! gronda Timothée d’une voix
sourde. Je ne puis pas me venger seul, mais il faut que je me venge!... 11
me semble que le seigneur vous doit aussi quelque chose, a vous autres !

Le cri de rage jaillit a la fois de toutes les poitrines. On ne s’entendait
plus : chacun avait quelque chose a proposer, et tous parlaient a la fois.

— Non! cria Timothée dominant le tumulte. Pas de corde! cela ne
réussit pas. S’il peut parler, il vous enjolera tous, il enjolerait des pierres
avec sa voix tendre et ses yeux de chatte qu’il sait faire doux comme du
miel. Le couteau, la hache, c’est sir, cela!

— Et le sang ? jeta une voix dans 'ombre. Et la justice ?

Le silence se fit pour écouter la réponse de Timothée.

— On briile la maison, et c’est un accident, répondit-il d’une voix bien
nette. Comme cela, il n’y a pas de sang.

— Que celui qui a péché par le feu périsse par le feu! dit sentencieu-
sement Iérémei.

— Quand ? dit Savéli, les dents serrées.

— Celte nuit. Oh! il faut que ce soit cette nuit ! Je ne dormirai pas qu’il
ne soit mort.

— C’est moi qui aurai la hache, dit posément Savéli.

— Nous en aurons chacun une! fit Iérémei d’une voix contenue. A
quelle heure ?

— A minuit. Venez tous, nous ne serons pas trop. Et la maison flam-
bera, vous verrez ! C’est moi qui mettrai le feu.

— Et la dame ? fit soudain Iérémei, et la petite fille ?

— On les conduira chez le prétre, répondit Timothée. Elles ne sont pas
méchantes : quand le feu flambera, je les éveillerai.
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cHAPITRE XII

‘,3 ‘:\‘\: A MAISON DE Bagrianof dormait ; la neige tombait depuis quelques
*~9a heures,etleschemins,les arbres, les clotures, tout était blanc. Le
SN ciel, gris et terne, semblait toucher les toits ; les flocons s’amon-
celaient le long des murailles, comme s’il voulaient ensevelir les maisons.
Pas un souffle de vent dans ’air, pas une lueur sur le village; seule, la
maison de Bagrianof avait deux fenétres vaguement éclairées. A travers
les stores blancs, la lueur adoucie de la lampe des images filtrait sur la
facade dans le cabinet du maitre.

Confiant dans ses bonnes serrures et dans la double garde autour de
sa maison, Bagrianof dormait profondément. Les idées factieuses de la
matinée s’étaient noyées dans le fleuve d’eau bouillante dont il avait ar-
rosé le bras de son domestique ; il s’était vengé, lui aussi, de I'insolence
de ce rustre qui avait eu I’audace de lui dire que Fédotia s’était noyée ex-
prés. Le retour de ce mot : « exprés », n’avait pas laissé cependant de lui
faire une impression désagréable. Pour la chasser, il s’était mis a faire des
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patiences, — supréme ressource du désceuvrement provincial. Les petites
patiences, avec un seul jeu de cartes, n’ayant réussi a le distraire qu’a moi-
tié, il s’était embarqué dans une grande patience a deux jeux complets, et
il avait trouvé la un dérivatif si puissant, qu’il s’était couché dans ’état
d’esprit le plus satisfaisant, aprés avoir fait huit petits tas de huit couleurs
au grand complet.

Les huit tas étaient encore sur le bureau, préts a lui rappeler sa victoire
le lendemain, quand il ouvrirait les yeux, et le vainqueur donnait du som-
meil qui suit les grandes batailles, lorsque la porte s’ouvrit doucement ;
les gonds avaient été soigneusement huilés par Timothée.

Un a un, se succédant en file serrée, les paysans entrérent sans bruit;
leur respiration étouffée s’entendait a peine. Quand la chambre fut pleine,
la porte se referma, et Bagrianof se mit brusquement sur son séant.

Souvent, dans ses réves, — car ses réves avaient été les vengeurs de
ceux qu’il opprimait, — il avait vu sa chambre pleine de tétes hideuses qui
le regardaient avec des yeux féroces; il s’était réveillé avec la corde au
cou, cette corde qu’llioucha avait tenue dans sa main pendant un quart
d’heure, et qu’il avait laissée échapper, « 'imbécile ! » Mais d’ordinaire un
coup d’ceil suffisait a dissiper ses frayeurs. Bagrianof se retournait, faisait
le signe de la croix pour chasser le démon, et se rendormait. Cette fois
le réve avait une si poignante apparence de réalité, qu’il resta les yeux
ouverts, la bouche béante, sans oser conjurer la vision a 1’aide du signe
de croix habituel.

Les ennemis étaient au grand complet : tous ceux qu’il avait 1ésés, tous
ceux qu’il avait frappés ou molestés, ceux dont il avait déshonoré les filles
ou les sceurs, ceux dont il avait envoyé les fils ou les fréres en Sibérie, tous
étaient 1a, chacun une hache ou un couteau a la main, et plus prés de lui,
tout contre le lit, le pére de Fédotia et le fiancé, qui le regardaient avec
des yeux ardents. Un autre, derriére eux, allumait des bougies pour y voir
plus clair.

Bagrianof comprit qu’il ne révait pas et que le jour était venu.

On le lui avait dit parfois, que ses paysans le tueraient; les paroles
d’adieu du général-gouverneur lui passérent dans le cerveau comme une
épée flamboyante : « C’est dommage qu’ils ne vous aient pas tué! »

— Grace ! cria-t-il en étendant les mains pour implorer.
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— Gréce ? répéta Iérémei en le regardant tranquillement, ma fille a
crié grace ici méme, 14 ou tu dors, chien maudit ; as-tu fait grace ?

— J’ai pardonné a Savéli!... balbutia Bagrianof saisi de terreur.

— Je ne te pardonnerai pas, moi! dit Savéli, sans témoigner plus de
colére apparente que le vieillard : tu as tué ma fiancée, je aimais plus
que la vie, tu vas mourir.

— Je te donnerai tout mon argent, laisse-moi seulement la vie, dit Ba-
grianof, dont la langue épaissie ne pouvait articuler de paroles distinctes.

— Ecoute, seigneur, dit Savéli, nous sommes tous ici, tout le village,
entends-tu ? Nous allons te tuer, parce que tu es maudit de Dieu.

— Tu as comblé la mesure d’iniquité, reprit Iérémei : prie Dieu de te
recevoir, ’heure de ta mort est venue.

Bagrianof, d’'un bond, se mit a genoux sur son lit : deux pistolets char-
gés étaient sur sa table de nuit, il voulut les atteindre ; avant qu’il ett al-
longé le bras, la hache de Savéli lui faucha I’épaule. Il tomba sur le lit en
hurlant.

— Au secours! cria-t-il une seule fois.

Nul ne sait qui lui porta le coup mortel, car dix haches s’abattirent au
méme instant.

Un grand silence se fit. Les paysans s’entre-regarderent. Bagrianof ne
bougeait plus; un ruisseau de sang coulait le long du drap jusqu’a terre ;
de larges taches rouges marbraient le linge et la couverture.

— Le feu, vite ! cria quelqu’un.

Aussitdt, comme si une panique les elit saisis, les assassins entasserent
les meubles sur le cadavre ; les chaises 1égeres, les livres, les journaux, les
objets de luxe, les rideaux de mousseline, formeérent bient6t une masse
confuse qui montait jusqu’au plafond. Quelqu’un apporta une botte de
paille qu’on mit sous le lit.

— Reculez-vous! dit Iérémei aux paysans. C’est toi qui ’as frappé,
continua-t-il en s’adressant a Savéli, ¢’était mon droit. Au moins c’est
moi qui mettrai le feu.

— Soit ! fit Savéli en se dirigeant vers la porte.

Iérémei prit les deux bougies, les arrangea soigneusement au milieu
de la botte de paille, et souffla un instant avec sa bouche, comme s’il s’était
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agi d’allumer son poéle. La fumée remplit la chambre, puis la flamme pa-
rut, pétilla et monta le long des draps ; le ruisseau rouge coulait toujours,
mais goutte a goutte. Une large mare de sang caillé noircissait le plancher.

— Ouvrez le vasistas ! dit Iérémei toujours debout prés du lit.

Un paysan ouvrit les deux carreaux de la double fenétre, et soudain, a
travers la fumée plus épaisse, les langues de flamme, minces et allongées,
glisserent le long des rideaux de mousseline jusqu’a ’amas de meubles.

Les huit petits tas de cartes étaient restés presque intacts sur le bu-
reau : Savéli les ramassa en une poignée et les lanca sur le blicher. Les
cartes s’éparpillérent de tous cotés, aussitot saisies par le feu, qui gagnait
du terrain.

— Ca marchera, dit Savéli. Fermons la porte a clef, mes amis. Adieu,
seigneur !

Sur ce mot jeté a Bagrianof avec une gaieté sinistre, Savéli ferma la
porte a double tour, s’avanca sur le perron et lanca la clef au loin dans la
neige. On ne entendit pas tomber.

Les paysans étaient tous sortis. Rassemblés dans la cour, ils regar-
daient I'incendie qui augmentait dans le cabinet de Bagrianof’; a travers
les stores baissés, on voyait la flamme aller et venir en lueurs inégales,
tantdt d’un pourpre noirétre, tantdt d’un rouge éclatant. Des torrents de
fumée sortirent aussi bientdt des fenétres du sous-sol. Timothée avait bien
fait les choses : il avait bourré le dessous de fagots et de menu bois. Le re-
vétement des murailles, en planches peintes, commencait a s’enflammer.

— Et la dame ? dit Iérémei. Est-ce qu’on va la laisser briler ?

— Sois tranquille, fit Timothée qui, a deux pas de lui, contemplait son
ouvrage, tout va bien ; de ce coté-1a, ca ne brile pas encore. Il ne faut pas
aller la chercher trop tot non plus : elle voudrait nous faire sauver son
mari.

— Va, dit Savéli; la clef est perdue ; nous dirons qu’il s’est enfermé en
dedans ; va vite.

En effet, il n'y avait pas de temps a perdre. Réveillées par 'odeur de
la fumée, les femmes de chambre se précipitaient au dehors comme un
troupeau de volatiles effarés : pas une n’avait eu I'idée de réveiller la mai-
tresse. Timothée s’élanca dans la maison ; mais avec son bras en écharpe
il n’était guére adroit. Quand il eut trouvé les pelisses et réveillé madame
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Bagrianof, il voulut 'emmener dans la cour, avec sa fille dans les bras;
mais le plancher de antichambre flambait avec une telle intensité qu’il
fallut renoncer 4 la traverser. Un moment, le vieux domestique pensa qu’il
resterait dans la maison embrasée, ainsi que les deux femmes qu’il vou-
lait sauver. Par bonheur, Savéli s’était apercu de leur danger : il monta
sur le rebord formé par le soubassement de briques ; avec la méme hache
qui avait frappé Bagrianof il fit voler en éclats la fenétre de la chambre a
coucher, élevée de dix a onze pieds au-dessus du sol, et, s’aidant de ses
bras agiles, pénétra dans la maison en flammes. Il était temps, la porte
et les rideaux brlaient déja. Une premiere fois, il emporta la petite fille
affolée qui se cramponnait a sa mére ; une seconde fois, il enleva madame
Bagrianof qui avait perdu connaissance en voyant sa fille saine et sauve.

Au moment de grimper une troisiéme fois pour aider Timothée a
échapper aux flammes, il hésita. Etait-ce la peine de risquer sa vie pour
ce valet, longtemps ministre des volontés cruelles de Bagrianof ? La vue
du pauvre vieux au désespoir, qui essayait vainement avec un bras de
s’accrocher aux montants de la fenétre, lui fit braver le péril encore une
fois : il remonta, saisit Timothée a bras le corps sans trop le froisser, lui fit
prendre pied sur le soubassement, d’ou il 'enleva ensuite pour le déposer
sur la neige, a c6té de madame Bagrianof.

Quelques paysans, saisis de pitié, emmenerent la malheureuse femme
et sa fille, et les conduisirent chez le prétre. Vladimir Alexiévitch accueillit
les pauvres créatures avec toute la commisération de son cceur généreux,
et s’efforca de rappeler madame Bagrianof a la vie. En ouvrant les yeux,
le premier cri de cette victime du devoir fut :

— Sauvez mon mari !

Pendant que le prétre essayait de calmer les terreurs de la veuve, les
paysans groupés dans la cour regardaient briler la maison. Le feu sortait
par toutes les fenétres; le toit, rongé en-dessous, laissait passer par en-
droits des gerbes d’étincelles, des flammeéches s’éparpillaient sur la neige
comme un bouquet d’un feu d’artifice ; pas une haleine de vent sur ce b-
cher qui consumait le cadavre de ’ennemi. La neige, colorée en rose par la
réverbération de I'incendie, avait des teintes tendres et joyeuses; le ciel,
rouge et bas, semblait envelopper le sinistre comme pour empécher les
gens du voisinage d’en avoir connaissance.
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Le village était la tout entier : les femmes étaient venues, et personne
ne faisait un mouvement pour empécher le feu d’achever son ceuvre.
Les ames sensibles, — il en restait encore quelques-unes dans ce repaire
de loups, — s’étaient calmées en apprenant que la dame et la demoiselle
étaient en slreté. Le sentiment général était celui de 'allégement, de la
délivrance. Les derniers venus avaient demandé a voix basse si le maitre
était dedans. A la réponse affirmative, chacun s’était planté sur ses pieds
et attendait la fin.

Le toit de planches peintes, a peine attaqué jusque-la, prit feu tout en-
tier, d’un seul coup, comme s’il etit été enduit de résine ; il flamba quelques
instants, langant vers le ciel une superbe flamme rouge et jaune, puis s’ef-
fondra avec fracas.

La neige se mit a tomber lentement ; les flocons énormes, sur le fond
rouge vif, avaient I’air de grosses mouches paresseuses : d’autres brillaient
comme des paillettes de métal incandescent ; puis la neige s’épaissit bien-
tot au point de former comme une sorte de voile entre les spectateurs et
I'incendie mourant.

— Eh bien, enfants, dit une voix, je crois que nous pouvons aller nous
coucher.

Les groupes se disperserent silencieusement. Les domestiques et les
femmes de chambre s’étaient réfugiés dans les communs intacts, et pleu-
rajent la perte de leurs hardes.

— Taisez-vous donc, leur dit Timothée en fermant la porte, vous avez
plus gagné cette nuit que vous ne pourriez perdre de chiffons en cent ans.

Cette vérité frappa tout le monde, et le calme se rétablit.

La ruine n’était plus qu'une masse rougeitre, a peine élevée au-dessus
du sol par le soubassement intact. Deux trainards se retournérent une
derniére fois pour la regarder.

— Hein! comme ¢a a briilé ! dit I'un d’eux.

— C’était superbe ! répondit le second.

Rentré dans sa maison, Iérémei, que Savéli n’avait pas quitté, réfléchit
un instant.

— Ou vas tu ? dit-il au jeune homme, muet a son c6té.

— A laville. Le colporteur a un passeport pour moi. Et toi ?

— Moi, je reste ici.
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— Tu n’as pas peur ?

Le vieillard haussa les épaules.

— Peur de quoi ? Est-ce que tout le monde ne sait pas que c’est un
accident ?

Savéli resta silencieux ; il regarda attentivement sa hache, et I'essuya
une fois de plus avec la peau de sa pelisse.

— Donne-la-moi, dit Iérémei, je vais la nettoyer avec la mienne, et je
la reporterai chez toi. Tu fais bien de t’en aller : tu es jeune, va voir du
pays; moi je suis vieux, quand méme ils me prendraient, qu’'importe a
présent, je suis seul !

1l se jeta lourdement sur le poéle pour dormir.

— Pere..., dit Savéli avec un silence.

— Quoi?

— Donne-moi ta bénédiction. Dans les pays lointains ou je m’en vais,
elle me portera bonheur.

Iérémei se leva et vint faire le signe de la croix sur la téte courbée de
Savéli. Celui-ci baisa la main du vieillard, la main qui avait mis le feu a la
maison du maitre.

— Que Dieu t’accompagne ! dit le vieux paysan avec un soupir. Nous
nous reverrons dans I’autre monde.

Savéli rentra chez lui, prit une paire de bottes, ce qu’il possédait d’ar-
gent comptant, attela son petit cheval & un traineau bas, composé d’une
simple claie, et partit.

Quand il fut a deux verstes du village, il se retourna. Le ciel était rouge
au-dessus de la ruine, qui continuait a jeter, par moments, une faible lueur
dans l'air épais. La neige tombait, cachant la trace des sabots du cheval
et du léger traineau... Tout le favorisait. Il secoua les épaules et continua
rapidement sa route. Arrivé a la ville avant le jour, il réveilla son ami le
colporteur. L’explication fut courte. Le soir méme, Savéli partait pour I'in-
connu, sa balle sur les épaules, le cceur plein d’un indicible contentement
de se savoir libre.

N
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‘,3 ‘:\‘\: ORSQUE LE JOUR se leva sur les débris encore fumants de la mai-
> ~9r son de Bagrianof, la veuve chancelante, soutenue par le prétre,
(NS s’approcha de ce qui avait été sa demeure.

— 1l est 13, dit-elle en montrant le c6té gauche de la ruine, ou, quelques
heures auparavant, blanchissaient dans la nuit les fenétres de Bagrianof.
Il faut le retirer, il est peut-étre vivant.

Elle se tut, étouffant un soupir.

— Si mon mari existe encore, continua-t-elle, on parviendra siirement
a le sauver; s’il est mort, il faut lui rendre les derniers devoirs.

Le prétre se taisait. Si Bagrianof vivait, en effet, quelles terribles re-
présailles, car il ne doutait pas de la cause de I'incendie ; dans le fond de
sa conscience, il avait déja nommé les coupables.

— Appelez le staroste, je vous prie, pere Vladimir, dit la veuve avec
calme : il faut des hommes tout de suite.

Cette femme, molle et faible dans la vie conjugale, presque hébétée
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par les mauvais traitements, avait tout a coup pris une autorité surpre-
nante. Etait-ce I'espérance ou la crainte qui la rendait si dissemblable a
elle-méme ? Quelques femmes curieuses, quelques hommes inquiets, se
montraient a 'entrée de la cour. La veuve s’approcha aussi pres que la
chaleur le lui permit, interrogeant du regard le lieu ou devait étre son
époux. Le pas du staroste derriére elle la tira de sa contemplation.

— La corvée tout de suite, dit-elle, toute la corvée, sans excepter un
seul homme, entends-tu ? Qu’on prenne des haches, des pioches, des pics,
tout ce que vous voudrez, et qu’on déblaye le cabinet du seigneur.

Quelques paysans étaient approchés derriére leur staroste, ils s’entre-
regardérent avec effroi :

— Et si Bagrianof n’était pas mort ?

—A quoi bon, notre mere ? dit le plus hardi. L’incendie, c’est la volonté
de Dieu qui se montre. Il a ordonné de vous sauver, et vous voila en vie
avec la demoiselle, Dieu merci! mais on voit bien que ce n’était pas sa
volonté de sauver le maitre, puisque...

— Nous ne sommes pas juges de la volonté de Dieu, fit madame Ba-
grianof avec une hauteur qui la surprit elle-méme : je suis la maitresse en
attendant, et jordonne qu’on commence a déblayer tout de suite.

Un murmure de mécontentement parcourut le groupe.

— Ca brule encore... il y a du danger... nous n’irons pas !...

Le sourd grondement de révolte grossissait avec la foule, qui augmen-
tait trés rapidement. Madame Bagrianof perdit tout son courage, et tendit
vers les paysans ses mains suppliantes.

— Mes fréres, mes amis, dit-elle, je sais qu’il a été pour vous un maitre
dur et inhumain. Mais, voyez-vous, ¢’est mon mari, c¢’est mon époux ; j'ai
juré de lui étre fidéle par-dela la mort.

Elle fondit en larmes. Le devoir dominait en elle le sentiment méme
de la conservation personnelle. Le murmure continuait.

— Imbéciles! cria une voix tonnante derriére la foule. Imbéciles! J'y
vais, moi, si vous avez peur !

Iérémei fendit la foule, son baton d’une main, sa hache, - toujours la
méme, — de Pautre. Quand il fut prés de madame Bagrianof, il 6ta son
bonnet fourré.
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— Vous étes une digne femme, vous, maitresse, dit-il, et nous sommes
préts a vous servir : ces imbéciles ont peur des défunts, — il cligna de I’ceil
al’assemblée, — je n’ai pas peur ! seulement, maitresse, il ne faut pas vous
attendre a retrouver le seigneur vivant. Enfin nous vous le rapporterons
tel qu’il sera. De ’eau, vous autres ! Est-ce que vous croyez que nous al-
lons nous briiler la plante des pieds ? Allons, vite, de la neige, en attendant
mieux !

Payant d’exemple, Iérémei entama avec sa hache, le long de la cloture,
a vingt meétres de la, la neige a moitié fondue et transformée en glace.
Aussitot les pelles et les baquets arrivérent de tous cotés.

Le prétre voulait emmener chez lui madame Bagrianof pendant qu’on
ferait les recherches; elle s’y refusa obstinément. Tremblante de froid,
claquant des dents, malgré ses fourrures, elle s’assit sur une chaise de bois
qu’on lui apporta des communs, et suivit de I'ceil le travail des paysans.

Tout le village s’était mis a I'ceuvre et travaillait avec une ardeur fié-
vreuse : quelques mots, dits tout bas par Iérémei a l'oreille des plus ré-
calcitrants, avaient fait merveille. Les seaux de neige et d’eau arrivaient
avec une telle abondance, que si Bagrianof n’elit pas été mort, il elit été
asphyxié par ce déluge glacé.

Aprés deux heures de travail, on arriva a marcher sans danger sur
le soubassement de pierre, du cdté du cabinet ; une demi-heure de plus
amena quelques fragments de meubles; puis un grand silence se fit, et
les travailleurs s’arrétérent. Les caves voltées avaient empéché le plan-
cher de s’effondrer; au milieu d’un tas de débris informes, quelques os
carbonisés, avec quelques lambeaux de chair calcinée, représentaient le
maitre.

— Eh bien ? s’écria madame Bagrianof.

— Que Dieu lui donne le repos éternel ! dirent les paysans en se dé-
couvrant.

— Clest bien, enfants, je vous remercie, dit la veuve en inclinant la
téte.

Elle ramena son chéle sur ses yeux et se laissa docilement conduire
chez le prétre. A son entrée, sa fille vint se jeter dans ses bras.

— Je n’ai plus que toi, lui dit la veuve en la serrant sur son cceur. Béni
soit Dieu qui nous a gardées 'une a I'autre !
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Un exprés dépéché en toute hate a la ville rapporta, le soir méme, un
cercueil garni de velours rouge, pour les restes de Bagrianof. Le service
funébre fut aussi pompeux que si rien ne s’était passé d’insolite ; la veuve
s’excusa seulement de ne pouvoir faire servir le repas funéraire, faute
d’asile. La mort de son mari lui avait fait autant d’amis dévoués qu’il y
avait de propriétaires a dix lieues a la ronde. Chacun voulait 'emmener
aussi loin possible pendant I’enquéte qui allait suivre. Elle choisit parmi
toutes ces offres celle du maréchal de la noblesse du district. Sa femme et
lui habitaient a soixante verstes de 13, un domaine magnifique ou gran-
dissaient autour d’eux les enfants de leurs petits-enfants.

Au moment ou les malheureuses montaient en voiture, Iérémei leur
apporta un coffre en acier trouvé dans les décombres et qui contenait les
bijoux de madame Bagrianof. Elle voulut remercier le vieillard, mais il
s’en allait déja vers la maison a longues enjambées.

Un paysan ’avait rejoint.

— Tu avais bien besoin de leur rendre ca, dit-il ; comme si nous n’en
avions pas plus besoin qu’elles!

— Nous sommes des assassins, nous autres, grommela Iérémei, mais
nous ne sommes pas des voleurs !

Et il tourna le dos au paysan ébahi.

L’enquéte eut lieu selon toutes les régles, et naturellement ne prouva
rien.
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ANS LA RETRAITE ol elle avait trouvé la sympathie, madame Ba-
grianof sentait son coeur s’ouvrir a la joie. Ces visages souriants,
cette union de la famille, si douce, quand elle est sincére, que

rien sur terre n’en égale la douceur, les bonnes paroles et les attentions

délicates dont elle avait été sevrée depuis sa jeunesse, tout lui faisait un
bien semblable a celui que regoit d’'une douce rosée une terre longtemps
aride et desséchée.

La petite fille, heureuse au milieu des autres enfants, grandissait et se
développait a miracle.

Un jour, aprés avoir longuement regardé les joues roses et les yeux
brillants de 'enfant, qui naissait véritablement a la vie dans cette atmo-
sphére de bienveillante douceur, madame Bagrianof sentit mire dans son
cceur une bonne pensée, qui avait germé depuis longtemps. Elle alla trou-
ver le maréchal, et lui demanda tout a coup si elle ne pourrait pas donner
la liberté a ses paysans.
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Le maréchal la regarda stupéfait. Dans ce temps-1a, on n’affranchissait
gueére les serfs : le gouvernement avait beau donner 'exemple, peu de gens
sacrifiaient ainsi la corvée et la redevance personnelle qui faisaient le plus
clair de leur revenu.

— Vous leur avez déja fait remise de leur dette, ma chére amie, dit-il
doucement : ¢’était trés bien... Je vous ferai observer que vous n’étes pas
riche.

— Je le sais, répondit la veuve ; mais, voyez-vous, c’est pour la vie de
ma fille ; mes autres enfants sont morts tout jeunes. Je croyais bien que
cette petite mourrait comme les autres, et j’ai été bien étonnée de la voir
grandir comme si elle n’elt pas été une Bagrianof. Pendant le temps ot
tous les jours je croyais la perdre, j’ai fait un veeu; je pensais que les
enfants mouraient a cause des péchés du pere, et j’ai promis que, si celle-
ci vivait, je m’efforcerais de racheter les erreurs de mon mari. Comment
pourrai-je mieux faire que de donner la liberté a ceux qu’il a tant fait
souffrir ?

— Trés bien, mais vous-méme, si vous leur faites grace de leur rede-
vance personnelle, et si vous leur donnez la terre en les affranchissant,
vous n’aurez pas grand-chose ; et d’ailleurs votre fille est mineure, vous
ne pouvez disposer de sa part sans la permission de la tutelle.

— Je le sais, répondit la veuve ; cependant je peux donner ma septiéme
part, celle qui me revient comme veuve, — et je la donne de bon cceur.
Pensez que j’ai promis, que c’est grace a ce voeu que ma fille a vécu! Si
je ne I'accomplissais pas, sirement Dieu me reprendrait ma fille pour me
punir... et si je perdais ma fille...

La voix de la meére s’éteignit dans les larmes.

— Eh bien, que voulez-vous de moi ? Je suis prét a vous satisfaire, dit
le maréchal, touché de cette superstition maternelle.

— Je n’ai jamais rien compris aux affaires, arrangez tout pour le
mieux : qu’il nous reste de quoi vivre, et que les paysans de Bagrianovka
aient la liberté. Je ne peux pas affranchir ceux des autres villages, ajouta-
t-elle avec un soupir, puisque tout ne m’appartient pas, — et puis ils ont
moins souffert que ceux de chez nous, qui étaient sous la main...

La veuve frissonna et ferma les yeux au souvenir des horreurs dont
elle avait été le témoin forcé.
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— Ne pensez plus a tout cela. Je ferai de mon mieux, puisque vous étes
bien décidée. Donnez-moi vos pouvoirs, et on ne vous dérangera pas.

Le maréchal vint a bout de terminer cette affaire a la satisfaction gé-
nérale. Un jour d’été, il se dirigea vers madame Bagrianof, qui travaillait
a laiguille sur un banc du jardin, en regardant sa fille s’ébattre sur le ga-
zon. La veuve apercut de loin le papier qu’il agitait ; elle voulut se lever et
courir a sa rencontre ; ses jambes refusérent de la porter. Elle appela son
enfant auprés d’elle, et, toute palpitante, attendit la grande nouvelle.

— Je vous félicite, madame, dit le maréchal tout essoufflé : vos paysans
sont libres, par votre volonté. Vous avez fait une grande chose.

— Que Dieu soit béni, dit-elle, a présent je dormirai tranquille. C’est
pour toi, petite, entends-tu ? C’est pour toi que j’avais promis, c’est pour
que tu vives longtemps. Que le Seigneur m’exauce !...

Et les larmes de la mére tomberent abondantes et légeres sur la téte
inclinée de I’enfant.

Lorsque la nouvelle arriva a Bagrianovka, la surprise fut si grande
que personne ne songea d’abord a se réjouir. Apreés tant d’années d’un
joug implacable, voila que ces hommes, tenus la veille dans des menottes
de fer, se trouvaient libres d’aller et de venir, de se marier, de planter
leur verger, d’exercer un commerce ; ¢’était trop a la fois, et ils n’osaient
pas croire a leur bonheur; puis peu a peu, la lumiére se fit dans leurs
esprits. Le prétre leur avait lu, au milieu d’une indifférence glaciale, acte
qui les affranchissait ; bient6t il les vit venir a la cure, les uns apres les
autres, pour s’informer de leurs droits ou de leurs devoirs. Au bout de
six semaines ils étaient parfaitement en possession des uns, et a peu pres
résolus a ne pas tenir compte des autres. Aussi ingrats, — pas plus, — que
le commun des hommes, ils oubliaient le bienfait pour ne voir que les
conditions dont il était accompagné. — Si ma cabane brile, c’est moi qui
devrai la rebatir ? pensaient quelques-uns en faisant la grimace. — Mais
apres tout, ces conditions étaient douces, et ils finirent par se soumettre
sans trop de murmures.

Seul Iérémei refusa obstinément de se considérer comme libre.

— Je ne veux pas que la dame m’affranchisse ! disait-il avec ténacité.
On ne peut pas faire un homme libre malgré lui, je suppose ? Eh bien, je
ne suis pas libre; je suis esclave, je mourrai esclave, et ce n’est pas un
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papier de plus ou de moins qui y fera quelque chose.

Savéli ne pensait pas de méme; il fut enchanté de se savoir libre, -
libre surtout d’aller et de venir. La vie errante du colportage lui paraissait
délicieuse, et le village avait pour lui des souvenirs encore trop récents.
11 se fit délivrer une patente, — a son vrai nom, cette fois, — pour recom-
mencer a courir les villages.

Madame Bagrianof n’était pas encore retournée a Bagrianovka. L’hi-
ver allait venir, déja les grues et les cigognes s’en allaient vers le midi; le
maréchal la vit un jour entrer dans son cabinet.

— Je viens prendre congé de vous, lui dit-elle. Vous nous avez réchauf-
fées comme deux oiseaux blessés, vous nous avez donné I’hospitalité et
Pamour, suivant la loi du Christ, et j’ai passé ici les meilleurs jours de
ma vie ; mais il est temps que je vous quitte. Nous partirons samedi pour
Moscou.

— Comment ! déja ? s’écria le vieillard ; puisque vous voulez nous quit-
ter, attendez jusqu’au printemps : quelle envie avez-vous d’aller passer
I’hiver dans un endroit inconnu ? Restez avec nous !

La veuve secoua tristement la téte.

— Vous étes trop riche, dit-elle ; nous sommes pauvres et nous devons
vivre dans la pauvreté toute notre vie...

— Restez avec nous, et votre petite fille partagera tout avec nos en-
fants...

— Cela ne se peut pas, répondit madame Bagrianof; elle ne doit pas
prendre des habitudes qu’il lui faudrait perdre en se mariant, la petite ne
s’est que trop accoutumée a votre luxe. Plus tard, pour se détacher de tout
cela, elle aurait trop a souffrir, et je ne veux pas qu’elle souffre, ajouta la
meére a voix basse, conjurant un ennemi invisible.

Le vieillard porta respectueusement a ses lévres la main de madame
Bagrianof et cessa d’insister.

Le dimanche suivant, a Bagrianovka, a ’heure de la messe, la berline
du maréchal s’arréta devant I’église, et les paysans stupéfaits en virent
sortir leur maitresse et sa fille, toutes deux en grand deuil. Le prétre vint
les recevoir avec la croix, et I'office commenca aussitot.

Pendant tout le service, les paysans, les yeux fixés sur leur maitresse,
se rappelaient le temps ou la figure cruelle du seigneur lui tenait compa-
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gnie. Quelques-uns, — les meilleurs, — eurent un peu de pitié pour elle et
un peu de reconnaissance.

Aprésoffice, le village se réunit sur la grande place, et le staroste vint
apporter a la maitresse le pain et le sel, en remerciement du don conféré.
La vue de ce plateau, symbole de richesse et d’hospitalité, fit jaillir les
larmes des yeux de la propriétaire sans asile ; elle put & peine le prendre
des mains qui le lui présentaient et le remettre a sa petite fille. Ce fut en
vain qu’elle essaya de parler; du geste, elle indiqua la ruine qu’on aper-
cevait au bout de I’avenue et cacha son visage dans son mouchoir.

La vue de cette femme qui pleurait rouvrit ces cceurs fermés : les
femmes les premiéres, et les hommes ensuite, trouvérent des paroles de
bénédiction et d’encouragement pour celle qui s’exilait apres s’étre dé-
pouillée pour eux. Ces bonne paroles adoucirent ’amertume des souve-
nirs dans ’ame torturée de madame Bagrianof.

— Je m’en vais a Moscou, mes enfants, leur dit-elle. Vous étes libres :
aucun maitre ne vous fera plus d’injustice. En mémoire de votre affran-
chissement, vous prierez parfois pour ’ame de votre défunt maitre, — et
pour la vie de cette innocente, ajouta-t-elle en posant la main sur la téte
de sa fille. Ou est Savéli ? N’est-ce pas lui qui nous a sauvées ?

Savéli s’approcha, non sans répugnance.

— Je t’ai fait venir une petite image de saint Serge, lui dit-elle; tu la
conserveras en mémoire de ta belle action, avec ma bénédiction et celle
de enfant.

Elle fit le signe de la croix avec la petite image sur la téte de Sa-
véli incliné. Celui-ci, horriblement pale, regardait la dame qui lui tendait
Pimage.

— Prends donc, lui dit-elle.

Iérémei lui donna un léger coup de baton dans les jambes. Savéli tres-
saillit, se redressa vivement, saisit I'image, la baisa, baisa la main de la
donatrice, puis se héta de rentrer chez lui. Iérémei I’avait suivi.

— Imbécile, dit le vieillard, tu as failli nous vendre.

Savéli secoua la téte : — C’était plus fort que moi, dit-il. Quand je l'ai
entendue me parler de ma belle action, et me bénir encore, au nom de
Porpheline...
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— Laisse donc, il n’en manque pas, chez nous, d’orphelins, et grace a
qui?

— Oui, oui, on sait cela, mais tout de méme ¢a m’a donné un coup...

Iérémei haussa les épaules : — Si tu devais t’en repentir, il ne fallait pas
le faire.

— Je ne m’en repens pas! s’écria Savéli, les yeux étincelants. Je re-
commencerais tout de suite ; mais 'orpheline... Enfin, elles s’en vont, j’en
suis bien aise ; j’aime mieux ca.

— Amen! dit le vieillard en frappant avec son béton sur le plancher
de la cabane.
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EPUIS LA MORT de sa fille, Iérémei, de tout temps peu communi-

catif, était devenu de plus en plus insociable ; il maigrissait tous
% les jours et semblait se dessécher. Un beau matin d’hiver, on le
trouva mort sur son poéle dans sa cabane. Cette mort n’étonna personne :
on 'enterra, et tout fut dit.

Le grand caréme tirait a sa fin, lorsque parmi ceux qui venaient se
confesser pour les Paques, le prétre vit un jour s’approcher Savéli. L’an-
née précédente, a pareille époque, il était absent, ce qui avait tourné la
difficulté ; mais un vrai Russe ne peut manquer deux années de suite a ses
devoirs de chrétien. Le jeune homme se présentait d’un air d’assurance ;
cependant ses mains s’agitaient nerveusement a son coté et trahissaient
plus d’émotion que son visage n’en laissait paraitre. Sans affectation, le
prétre le garda pour la fin.

Quand ils furent seuls dans I’église, Vladimir Alexiévitch se leva de
son fauteuil, alla tirer le verrou de la porte et revint s’asseoir. La nuit
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tombait ; les lampes des images et quelques cierges allumés par les fideles
éclairaient faiblement I’église :

— Agenouille-toi, dit le prétre a Savéli. — Celui-ci obéit. - Commence !
dit le confesseur, sérieux et absorbé.

Savéli déroula le chapelet de ses peccadilles ; le prétre ’écoutait sans
I'interroger. Le jeune homme se tut.

— Apres ?... fit le ministre du Seigneur.

— Apres?... balbutia Savéli, aprés ?... Rien.

— Rien ? s’écria le confesseur. — Et, se levant, il étendit sa main droite
vers le jeune homme comme pour le foudroyer. — Et le meurtre ?

— Vous savez ?... fit Savéli, dont I'ceil langa un éclair de colére aussitot
étouffé.

— Dieu sait tout! répondit le prétre en se rasseyant. Raconte ton
crime, dis tout, de peur que le Dieu des vengeances ne te frappe au pied
de son autel que tu profanes! Couvert de sang, tu te présentes ici et tu
oses mentir devant ton juge! Tremble ! Dieu a foudroyé, devant I’arche
sainte, des coupables moins criminels que toi!

Savéli, a genoux, fondit tout a coup en larmes.

— Eh bien! oui, c’est vrai, j’ai tué le maitre... Mais, vous savez, s’il
lavait mérité !

— Je suis le Dieu de la vengeance, - la vengeance n’appartient qu’a
moi seul ; - tu ne tueras point.

Ces trois phrases tombérent sur la téte du coupable comme trois coups
de hache ; puis un silence suivit, interrompu par les sanglots du pénitent.

— J’ai tué, dit-il enfin, c’est vrai : que Dieu me le pardonne. Il m’avait
pris ma Fédotia, je n’ai pas pu le supporter. Ma Fédotia, c’était ma fiancée,
je I'aimais depuis longtemps, elle était toute jeune, elle était belle, nous
aurions été heureux ensemble... alors je 'ai tué, — non pas moi seul, mais....

— Ne parle pas des péchés des autres !

— Je ’ai tué..., et nous 'avons briilé pour qu’on ne s’apercit pas du
meurtre. Pardonnez-moi, Seigneur, gémit Savéli prosterné, frappant la
terre de son front.

— Te repens-tu, au moins ? dit le prétre toujours séveére.

Savéli releva la téte, regarda le confesseur et hésita.

— Te repens-tu ? répéta celui-ci.
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— Non, dit-il, si la méme chose pouvait arriver deux fois, je recom-
mencerais.

Le prétre se leva : — Maudit ! fit-il d’une voix profonde, tu mets au défi
la miséricorde divine ! Repens-toi sur I’heure, ou crains la colére du ciel!
Il est 14, celui que tu as tué, 1a!... — le prétre indiquait du doigt la dalle du
caveau ou reposaient les Bagrianof, — ne crains-tu pas qu’il ne se léve et
ne vienne t’accuser devant Dieu ?

Savéli, frissonnant, recommenca a frapper la terre du front.

— Pardonnez-moi, Seigneur, s’écria-t-il en multipliant les signes de
croix, pardonnez-moi mes péchés, et recevez-moi dans votre miséricorde.

Le prétre vit qu’il ne fallait pas trop exiger. Savéli s’efforcait de se
repentir, c’était assez. Le temps et I'dge, mieux que tout le reste, ap-
porteraient la contrition a cette &me insoumise, si jamais elle devait la
connaitre. Il donna I’absolution a Savéli, qui le remercia avec effusion, et
sortit de I’église avec lui. La nuit était venue; la petite lampe du taber-
nacle bralait seule dans I'église. Savéli, apres avoir souhaité le bonsoir
au prétre, se retourna et regarda cette lumiere qui filtrait a travers les
fenétres grillées. Bagrianof était bien enfermé dans la tombe, il n’en sor-
tirait pas pour l'accuser... Et si pourtant il allait se lever et venir a lui,
riant encore de son rire sardonique...

— Je le tuerais! grommela le pécheur insoumis. Il fit le signe de la
croix et rentra chez lui.

Aux premiers beaux jours, il réunit tout son avoir et se remit au col-
portage. Chaque année, il revenait deux fois, et se reposait au village pen-
dant quelques semaines. A I'un de ses retours, il se maria. Les affaires tou-
jours croissantes lui permettaient désormais d’avoir des marchandises a
domicile et de profiter des occasions pour acquérir a propos. 1l lui fallait
une maison bien tenue. Il épousa une fille du village, blonde et fraiche,
un peu sotte, — juste ce qui lui convenait, — et continua son commerce
de colporteur qui accrut d’année en année sa fortune jusqu’a faire de lui
I'un des plus riches du village. Il eut de nombreux enfants : un seul vécut,
c’était son premier-né, un fils qu’il se mit a adorer, sous une apparence
bourrue et sévére.

Au village, tout avait prospéré. Le prétre, dont la famille s’accroissait
plus vite que les revenus, pensait parfois que jamais crime n’avait porté
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bonheur comme celui qui avait délivré Bagrianovka. Il songeait alors au
passé, a la clémence divine, et se disait que peut-étre le meurtre était expié
d’avance, tant ces pauvres gens avaient souffert.

Chassé des environs par la rapacité ou seulement 'incurie des pro-
priétaires moins soucieux de voir leurs paysans s’enrichir que de toucher
exactement leurs redevances, le commerce se réfugiait dans ces sortes
de petites républiques; 13, pourvu qu’il ne portét pas atteinte aux lois et
usages de la commune, chacun pouvait faire de son temps et de son ar-
gent emploi qui lui plaisait. Bient6t a Bagrianovka, on fit du pain blanc!
Une auberge étala son bouquet de sapin. Les femmes se mirent a tisser de
la dentelle. L’aisance relative devint générale et les péres, en mourant,
purent se dire que leurs enfants seraient plus heureux qu’eux-mémes,
chose qui ne s’était pas vue depuis Boris Godounof.

Les années s’écoulerent. Le fils de Savéli grandissait ; un beau jour son
pére 'appela : — Fcoute, lui dit-il, tu vas avoir huit ans, tu as assez couru
nu-pieds dans la boue; je veux que tu sois un homme instruit comme
les seigneurs. J’ai de I’argent, Dieu merci, et je porterai la balle dix ans de
plus, s’il le faut, mais tu seras autant qu’un seigneur. Ils disent, la-bas, dans
les villes, que c’est I'instruction qui est la véritable noblesse ; et bien, sois
tranquille, tu en auras de la noblesse ! J’ai bien appris a lire n’étant plus
jeune, moi; j’avais trente ans passés! Tu apprendras tout ce qu’on peut
apprendre pour de I’argent. Tu partiras avec moi la semaine prochaine.

— Comment, emmener le petit ? s’écria la mére en larmes.

— Tais-toi, femme, dit Savéli avec 'autorité du pére de famille. Il faut
que notre fils soit autant qu’un seigneur, et plus si c’est possible. J’ai dit!

Apres un an ou deux de préparation, le petit Philippe Savélitch en-
tra dans un établissement scolaire de Moscou, et bientdt il devint un des
meilleurs éléves de I’école.

Son pére venait souvent le voir. Vétu de son cafetan de drap, chaussé
de grosses bottes, il arrivait au parloir, faisait venir son fils, et, les yeux
fixés sur le programme de I’année, l'interrogeait sur tout ce qu’il avait
appris, sans lui faire grace d’un détail.

1l fallait que enfant répondit vite et avec assurance. Savéli avait I’air
si convaincu en accomplissant ce devoir paternel, que Philippe parvint a
I’age d’homme sans se douter que son pére ne savait absolument rien.
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Quand Philippe eut terminé ses classes et qu’il eut obtenu la médaille
d’or a la sortie, son pére 'emmena a la campagne. Depuis le commen-
cement de ses études, le jeune homme n’était jamais retourné au village.
Bagrianovka vit arriver un beau garcon de dix-huit ans, tout en longueur,
comme une plante poussée dans une cave, avec un visage intelligent ou
deux grands yeux foncés parlaient, trop clairement peut-étre, de longues
veilles et d’études assidues.

L’émancipation était venue pour tout le monde, et bien des idées nou-
velles avaient germé dans les cerveaux les plus arides : aussi le jeune
Philippe se trouva-t-il tout de suite a I'aise dans le village et I'isba pa-
ternelle. Les dix années de son séjour a Moscou n’avaient pu détruire
en lui instinct rustique, fruit de nombreuses générations. Ce qu’il avait
désiré, pleuré parfois, lorsque, les jours d’été, assis a la fenétre de sa
chambre étroite, il regardait les étoiles s’allumer au ciel péle, pendant que
les tilleuls lui envoyaient leur aroéme alanguissant, c’était la large riviere
bleue, ot la lune laissait flotter son sillage ; ¢’était le rucher plein d’abeilles
au bord du bois ; ¢’était la grande forét, avec sa senteur vigoureuse et pé-
nétrante... La cabane noire ou 'on montait par un escalier branlant ; les
bancs de bois ou il s’étendait pour dormir ; la nourriture frugale, la pau-
vreté campagnarde, qui ignore le luxe au point de ne pas lui laisser de
place s’il voulait s’introduire en cachette, tout cela lut parut doux et char-
mant.

— Mon pére a beau vouloir faire de moi un seigneur, se disait-il le soir
en révant aux étoiles, je pourrai étre un savant, mais je ne serai jamais
qu’un paysan.
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. AVELI AVAIT ATTENDU avec inquiétude ce que dirait son fils en en-
trant dans son pauvre logis, au sortir du confort relatif de sa vie
d’écolier. Voyant que Philippe ne disait rien, il se décida a I'in-
terroger. Assis sur le banc de bois devant sa maison, il fumait sa pipe, un
soir, pendant que le jeune homme roulait sa cigarette. - Eh bien! fit-il en
regardant devant lui, comment te plait notre maison ?

— C’est délicieux, mon peére, répondit Philippe en souriant; c’est tout
juste comme autrefois; il me semble encore que je ne suis qu'un petit
garcon, et que je vais me remettre a courir avec les autres pour ouvrir la
porte du village aux chariots qui vont chercher le foin.

Le pére garda un instant le silence.

— Tu ne trouves pas, reprit-il, la maison trop petite et trop noire, nos
habits trop sales et trop simples ?

— Oh! mon pére, pouvez-vous penser !...

Savéli posa le doigt sur la manche du jeune homme : la jaquette,

]
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comme le costume tout entier, était d'un léger drap d’été, tel qu’il
convient a un jeune homme qui vient de quitter I'uniforme du gymnase
pour I’habit bourgeois.

— Toi, dit le pere, tu as des habits allemands, et nous autres nous por-
tons le costume des paysans, des marchands tout au plus; mon cafetan
est vieux et rapé, ta mére porte un sarafane, cela ne te choque pas?

— Je vous demande pardon, mon pere, répondit timidement le jeune
homme, qui se méprit a la question ; j’aurais dot comprendra que ces dons
que vous m’avez faits ne sont pas de mise ici; je les porterai a la ville. Avec
votre permission, dés demain je reprendrai la chemise et les larges braies,
— comme un brave gars de village que je suis, ajouta-t-il en souriant.

Savéli fronga le sourcil pour déguiser I’émotion qui I’avait pris a la
gorge. Il se tut un instant et reprit : — Non, garde tes habits, ce n’est pas
ce que je voulais dire. Nous en reparlerons. Qu’est-ce que tu veux étre ?
lui demanda-t-il. Parle franchement. J’ai porté la balle longtemps apres
que nous avions déja de quoi vivre, pour te donner une éducation; je
suis encore fort et actif, je puis continuer. Si tu veux devenir un savant
et entrer a I'université, tu peux le faire; je payerai pour toi. Si tu vois
une autre profession qui te plaise, dis-le ; pourvu qu’elle soit honorable
et qu’avec le temps elle fasse de toi un seigneur, c’est tout ce que je te
demande.

Touché de tant de bonté facile dans ce pére a extérieur si rude, le
jeune homme baisa respectueusement la main calleuse qui reposait sur
les genoux de Savéli.

— Eh bien, fils, que dis-tu ? continua celui-ci toujours impassible.

— J’ai souvent pensé a cette question, mon pére, répondit Philippe, je
me suis dit qu’avec votre permission j’aurais voulu étre arpenteur. J’aime
les mathématiques, la profession est chez nous pour ainsi dire a 1’état
d’enfance...

— Arpenteur... ceux qui mesurent les champs avec des piquets et de
petites bouteilles en cuivre ou il y a de 'eau ?...

— Précisément, mon pére.

— Qu’est-ce que tu peux trouver d’agréable a cela ? fit le pére d’un air
dédaigneux ; il me semble qu’il n’est pas nécessaire d’avoir fait de belles
études pour mesurer les champs...
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Philippe n’avait jamais soupconné I’ignorance de son peére, si strict
dans Iexécution du programme scolaire, si précis dans I’examen des bul-
letins. Il le regarda avec un sentiment tout nouveau, ou le respect certes
n’avait pas diminué : cet homme qui ne savait rien avait surveillé ses tra-
vaux pas a pas, comme et pu le faire un maitre d’études... Quelle tension
de volonté, quelle puissance sur lui-méme ce pére avait di exercer pour
ne pas se trahir! Philippe sentit qu’il aimait son pere : il 'avait craint
jusque-la.

— Eh bien ? réponds, dit Savéli entre deux bouffées de fumée.

— Voyez-vous, mon pére, c’est une position qui meéne a tout : ayant
eu le médaille d’or au gymnase, je puis obtenir une place tout de suite ;
en continuant les mathématiques, je pourrais devenir un employé du ca-
dastre, puis avec le temps un savant, un géometre...

— Cela te plairait ? demanda le pere, sensible a I'idée que son fils pou-
vait avoir une place tout de suite, et par conséquent devenir quelqu’'un
sans plus de retard.

— Oui, mon pére, si vous y consentez, c’est ce que jaimerais par-
dessus tout.

Savéli fuma en silence pendant une minute qui parut longue a son fils.
- Soit, j’y consens, dit-il enfin. Tu me diras ce qu’il faut faire, et je le ferai.

Le jeune homme se leva et se prosterna devant son pére a la maniére
des paysans. Un autre se ft borné a le saluer; Savéli fut touché de cette
observation des vieilles coutumes. Il déposa sa pipe, bénit son fils et se
remit a fumer sans mot dire.

Philippe, radieux, alla promener sa joie au dehors; il prit, sans s’en
apercevoir, le chemin de la riviére, et se trouva bientot en face de la ruine.
Les pariétaires et les folles avoines croissaient sur le soubassement de
briques, dans un peu de terre apportée la par les vents.

De jeunes pousses de bouleaux grandissaient dans les fentes, disjoi-
gnant petit a petit les vieilles pierres calcinées; le vent du soir passait
sur toute cette végétation, et la faisait frissonner avec un petit bruit doux
et furtif. Le jeune homme sentit sa joie se voiler d’'une douce pitié pour
ceux qui avaient vécu la. La sombre légende de Bagrianof avait laissé peu
de traces dans sa mémoire ; ce qu’il se rappelait le mieux, et encore bien
vaguement, ¢’était la dame et sa petite fille ravies aux flammes par un pay-
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san; il lui sembla se souvenir que ce paysan s’appelait Savéli... ce devait
étre son pere... Il se promit de le lui demander.

Comme il faisait le tour de la ruine, il vit le prétre qui traversait la
place, et le rejoignit en trois enjambées. Le pére Vladimir était désormais
un homme a barbe grise ; des boucles argentées se mélaient a ses cheveux
chatains ; ’age I’avait voité, mais son ceil, toujours intelligent, bien qu un
peu terni, prouvait bien que la vie de ’ame, qui sommeillait en lui, se
réveillerait au moindre choc. La présence du jeune homme le tira de son
engourdissement ; il lui tendit la main avec un sourire de vingt ans plus
jeune que son visage.

— Ou étiez-vous ? lui dit-il, je ne vous avais pas vu.

— J'examinais les restes de 'ancienne maison, répondit Philippe. Je
suis parti d’ici tout petit, et je n’ai jamais bien su cette histoire. N’était-ce
pas mon pére qui a sauvé ces dames ?

Le prétre regarda Philippe avec un mélange de surprise et de pitié. —
C’était votre pére, en effet, et aussi un vieux domestique nommé Timo-
thée.

— Ou est-il, ce Timothée ? J’aurais bien voulu connaitre la part de mon
pére dans cette aventure. Savez-vous qu’il est trés bon, mon pére ? Je ne
sais pourquoi je m’étais imaginé qu’il était dur...

— Timothée est mort ! répondit le pére Vladimir en se dirigeant vers
la cure.

Le jeune homme lui prit doucement le bras, et lui fit rebrousser che-
min vers la ruine. Apres une courte hésitation, le prétre se laissa faire.

— C’est facheux que Timothée soit mort, continua Philippe en suivant
son idée ; mais vous pouvez me dire la part de mon pére dans cette belle
action, n’est-ce pas, pére Vladimir ? Vous étiez ici dans ce temps ?

— Oui, répondit le prétre.

— Racontez-moi tout cela, je vous en prie.

IIs faisaient le tour de la ruine; le pére Vladimir s’arréta a I’angle de
droite, du c6té de la riviere. — C’était ici, dit-il. Aprés avoir sauvé la dame
et Penfant, il retourna dans les flammes une troisiéme fois pour sauver
Timothée.

— Mon pére a fait cela ? s’écria Philippe enthousiasmé. Retourner trois
fois dans la fournaise, c’est digne des légendes, pére Vladimir, n’est-ce
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pas?

Le prétre fit un signe affirmatif.

— Et modeste avec cela ! continua Philippe, s’animant de plus en plus.
Il ne m’en a jamais parlé. Comme je vais le surprendre ! Je vais lui dire...

— Ne faites pas cela! dit le prétre eu posant sa main sur le bras du
jeune homme et le retenant. Votre pére ne veut pas se souvenir du temps
du servage. Il ne faut jamais lui en parler, jamais, entendez-vous ?

— Pourquoi ? demanda Philippe stupéfait et un peu contristé.

Le prétre hésita : son role était vraiment difficile. Il continua cepen-
dant. - Le dernier seigneur, Bagrianof, était un méchant homme, votre
pére spécialement eut beaucoup a souffrir de sa cruauté; vous lui cau-
seriez une peine extréme en lui laissant deviner que vous savez quelque
chose a ce sujet...

— Quoi! me taire ! ne pas lui dire que je connais sa belle conduite ? Je
I’adore, mon peére.

— Aimez votre pére, mon enfant, dit le prétre de sa voix mélancolique.
L’amour des enfants est la couronne de la vieillesse des parents.

Pendant les jours qui suivirent, Philippe eut grand-peine a se conte-
nir : vingt fois il eut envie de parler, malgré la défense du prétre ; il jetait
sur son pere des regards pleins de tendresse émue.

— Je sais bien ce que tu as, pensait celui-ci : tu es content que je te
laisse faire ce qui te plait.

La meére, interrogée, réitéra la défense du prétre. Toute jeune femme,
elle avait essayé de parler a son mari des anciens seigneurs et de 'incen-
die : - elle tremblait au seul souvenir de la terrible colére qu’elle avait
inconsciemment provoquée. Philippe garda en lui le trésor d’amour et
d’enthousiasme que ses dix-huit ans avaient voué a son pere.

Bient6t le jeune homme quitta le village ; six mois apres, il était attaché
au cadastre, et se plongeait a ses heures de loisir dans les délices abstraites
des mathématiques.
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, /?,: E PRINTEMPS QUI suivit fut une époque mémorable dans les fastes
de Bagrianovka : Savéli se fit construire une maison neuve. Un
(N beau jour, le village vit arriver des charpentiers et des ouvriers
de la ville qui se mirent au travail avec une prestesse bien rare ; les poéles
s’éleverent comme par enchantement au milieu des murailles de buis,
et, en quelques semaines, une maison d’apparence presque seigneuriale,
construite sur un soubassement de briques, avec un perron sur la facade
et un étage au-dessus du rez-de-chaussée, se dressa au bord de la riviére.

Lorsque le jeune arpenteur vint passer au village ses six semaines de
congé, il fut bien étonné de voir son pére qui l'attendait aupres du pe-
tit bois, a un quart de lieue du village : depuis trois jours, Savéli venait
s’asseoir la sur une motte ce terre, et attendait son fils pour lui faire la
surprise de sa nouvelle demeure. Il monta dans la télegue qui ramenait le
jeune homme, et dirigea le cocher vers la riviére.

Philippe ne put en croire ses yeux en voyant sur le perron de la mai-
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son neuve sa meére coiffée d’un mouchoir de soie, vétue d’une robe « al-
lemande » de soie de Moscou et étouffant dans sa lourde douchagréika,
ou paletot de damas ouaté.

— Voila, dit Savéli quand son fils fut entré dans la belle salle a manger
spacieuse, ou le samovar de cuivre rouge étincelant fumait sur la table
recouverte d’une riche nappe damassée, de celles qu’on tissait au village
sur d’anciens dessins pris on ne sait ou, — voila la demeure que je t’ai
préparée. Tu seras un seigneur : il te fallait une maison. Ta mére a revétu
les habits d’une marchande, comme il convient ; — moi je garde mon cafe-
tan ; — mais toi, tu seras logé comme un seigneur. Regarde, ajouta-t-il en
ouvrant la porte d’une belle chambre & coucher meublée a 'européenne.

Philippe restait ébahi; son pére le surveillait de c6té, d’un air impas-
sible ; sa joie ne se trahissait que dans les petites rides frémissantes du
coin de I'ceil.

— C’est trop beau, pere ! s’écria enfin le jeune homme. Vous avez fait
tout cela pour moi! Vous avez renoncé a vos habitudes, vous avez quitté
la cheére petite isba..

— Tu l'aimais ? fit le pére d’une voix contenue.

— Je crois bien, que je I'aimais ! Et tout cela, c’est pour moi ?

— C’est pour toi quand tu seras devenu un seigneur. Tu te marieras
avec une demoiselle, pas avec une paysanne, dit-il.

Le fils de Savéli était véritablement touché de cette marque d’amour
autant que d’orgueil paternel. Il sentait que sa mere devait étouffer dans
ces beaux habits, revétus pour faire honneur au fils citadin ; il comprenait
ce que chaque sou, dépensé pour la construction de cette maison soignée
dans sa simplicité, avait coité au colporteur de longues marches dans la
neige mal tassée, ou sous le soleil de juillet.

— Vous étes donc bien riche, mon pére ? dit involontairement Phi-
lippe.

— Sois tranquille, aprés moi tu en trouveras encore ! répondit Savéli
en allumant son inévitable pipe de caroubier. Je ne fais plus que du gros
commerce ; je commence a ne plus tant aimer les grandes routes. Je me
suis mis a vendre du beurre, du blé, tout ce qui se vendait mal au village.
J ai fait connaissance avec des marchands de Moscou. On ne t’a pas parlé,
la-bas, en ville, de quelque chose qui va se faire ici ?
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— Non, mon pére, je ne sais pas, dit Philippe, cherchant dans sa mé-
moire... Ah! si, on pense que le chemin de fer va passer tout pres, — vous
aurez le pont a deux verstes d’ici.

Savéli cligna de I'ceil.

— N’en dis rien au village, n’est-ce pas? Ils sont enragés contre les
chemins de fer, ce n’est pas la peine de les contrarier. Quand il sera fait,
on sera bien forcé de s’y accoutumer ; il y aura une station, hein ?

— Je ne sais pas, dit le jeune homme.

—Eh bien! tache de le savoir : je le crois, moi, qu’il y aura une station.
Bagrianovka est un grand village maintenant. C’était si pauvre autrefois...
ajouta Savéli a demi-voix, comme se parlant a lui-méme.

— Du temps de Bagrianof ?

Savéli regarda son fils d’un air a la fois craintif et mécontent.

— Du temps de Bagrianof, oui, répéta-t-il en rencontrant le regard
placide et le franc sourire de Philippe.

Celui-ci n’osa cependant pas s’aventurer plus loin. Ce que Savéli ne
disait pas, c’est qu’il avait passé des contrats avec la plupart des paysans
de l'endroit et des environs pour la totalité des produits agricoles qu’ils
pourraient lui fournir. Le passage d’une voie ferrée a Bagrianovka devait
faire de lui un des plus riches négociants du district. Savéli partit avec
son fils pour Moscou ; il fit tant et si bien que Philippe fut employé par
la compagnie sur la partie du tracé qui avoisinait son village, et la station
que Savéli demandait se trouva appuyée de si bonnes raisons qu’elle lui
fut accordée.

Les gros bourgs et méme les villages ne sont pas assez fréquents en
Russie sur les grandes voies de communication, pour qu’on néglige ceux
qui demandent la rosée céleste, sous ’humble forme d’une station de troi-
sieme classe.

Vers la fin de 'hiver, pendant qu’on commengait & voir se dessiner
la ligne du chemin de fer, une autre nouvelle arriva a Bagrianovka : la
vieille dame allait revenir! La compagnie concessionnaire lui avait pris
une partie de sa terre, et elle venait s’assurer par elle-méme de ce qui était
fait et a faire. Seulement, comme elle n’avait pas d’asile, - les communs
mémes étant tombés en ruine pendant ce quart de siécle, — on lui batit
une maison dans son jardin, un peu plus bas que I’ancienne : les fenétres
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regardaient toutes du coté de la riviére, et un sentier fut tracé pour aller a
I’église sans cotoyer la ruine. Cette maison, trés simple, batie en rondins,
était plus petite et moins élégante que celle de I’ancien colporteur.

Au commencement de I’été, les habitants de Bagrianovka virent arri-
ver une barque qui s’arréta au bout du jardin. L’eau, encore haute, venait
presque jusqu’a la palissade : on n’eut pas de peine a transporter jusqu’a la
nouvelle maison les meubles que contenait la barque. Une foule de plantes
a feuillage persistant, de cactus, de rosiers, de fleurs brillantes ou parfu-
mées, suivirent les meubles, et tapissérent le petit salon ; puis, quelques
jours apres, une vieille caleche déposa devant le perron madame Bagria-
nof et une toute jeune fille.

Depuis vingt-quatre ans, madame Bagrianof n’avait presque pas
changé. Les yeux étaient un peu plus ternes, les cheveux étaient tout a
fait blancs ; mais le pauvre visage portait la méme expression lasse et ré-
signée qu’on lui avait connue autrefois.

La vie ne lui avait pas été clémente. Aprés quelques années de repos
passées a élever son enfant, une préoccupation nouvelle lui était venue :
un jeune officier de 'armée, son parent éloigné, et qui venait souvent
dans la maison, s’était soudain épris de la petite Marie. Les jeunes gens
s’aimaient, la mére consentit au mariage en pleurant.

Dix-huit mois apreés, la pauvre jeune femme s’éteignait, laissant a sa
meére désolée une petite fille de trois mois, si fréle et si chétive, que nul
n’elit osé lui prédire huit jours d’existence.

C’est pour prolonger cette vie toujours vacillante que madame Ba-
grianof retrouva les forces et recommenca le dévouement de sa jeunesse.
Elle fut grand-meére comme elle avait été mere, de toutes ses forces, et elle
oublia de pleurer sa fille en veillant 'enfant qu’elle lui avait laissé.

Ce fut quelques années apres, lorsque la petite Catherine eut vaincu
les maladies de ’enfance, lorsque ses joues commencerent a se roser et
ses yeux a pétiller de malice juvénile, que madame Bagrianof songea a ce
qu’elle avait perdu. Le deuil éternel de son coeur lui laissa une empreinte
de mélancolie indélébile, et I’enfant prit ’habitude de ne plus rire et de
jouer bien doucement aupres de la vieille dame, silencieuse et résignée.

Catherine puisa pres de sa grand-mere des habitudes de sérénité un
peu triste, — quelque chose comme le gris teinté de rose des soirs d’au-
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tomne, quand, apres une belle journée de soleil, on sent la gelée monter
a ’horizon. Elle grandit doucement, apprenant sans effort les vertus do-
mestiques, adorant son pere, qu’elle voyait en moyenne dix jours par an,
et qui trouvait moyen de s’échapper du régiment de temps a autre pour
Iembrasser.

Elle avait quinze ans lorsqu’elle vint a Bagrianovka avec sa grand-
mere. Sans étre tres grande, elle était mince et allongée ; ses petites mains
rouges, ses petits pieds agiles étaient toujours affairés; sans bruit et
sans apparat, elle était toujours occupée, — le plus souvent a soigner ses
plantes, qu’elle adorait, qu’elle avait presque toutes élevées elle-méme ; a
peine descendue de voiture, son premier mot fut pour ses fleurs.

Le prétre attendait madame Bagrianof sur le seuil. A sa vue, la pauvre
femme ne put retenir ses pleurs; elle se jeta avec effusion au cou de I'ex-
cellent homme, qui pleurait comme elle. La femme du prétre, entourée
d’une demi-douzaine d’enfants de tout age, vint la saluer aussi, et on passa
dans le salon pour prendre le thé.

— Vois, grand-mére, s’écria Catherine, elles y sont toutes! Il n'y a
qu’un cactus qui a péri pendant le voyage, et le pére Vladimir, qui I’a vu
a larrivée, dit que c’est pour avoir été trop arrosé.

— Je vois que le pere Vladimir et toi vous allez étre bons amis, répondit
madame Bagrianof en souriant.

— Ah! dit-elle au prétre, que de souvenirs et que de malheurs!

— Ne pensez plus au passé, ne songez plus qu’a ce grand bonheur qui
grandit aupres de vous.

Madame Bagrianof s’essuya les yeux et regarda sa petite-fille. Les fe-
nétres grandes ouvertes laissaient entrer les parfums du jardin, ou les
gazons venaient d’étre fauchés. Un rayon du soleil, enfilant la sombre
avenue, éclairait Catherine penchée sur un fuchsia rouge en pleine flo-
raison. Ses cheveux blonds, frisottant sur le front et sur la nuque, étaient
traversés par la lumiére et faisaient une sorte de vapeur autour de sa téte.
Ses longs cils chatains dessinaient sur sa joue la courbe gracieuse de la
paupiére. La bouche, un peu forte, entrouverte comme une corolle, sou-
riait légérement aux fleurs épanouies. Fleur elle-méme, a demi épanouie
encore, Catherine ressemblait a une rose de haies, rougissante sur son
buisson.
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— C’est un jeune bonheur, en vérité, murmura I’aieule.

— Elle est jolie, répondit doucement le prétre, et elle a I’air bon.

— Oui, c’est une bonne enfant... Ah! mes pauvres yeux ! Imaginez-
vous que je ne la vois que comme a travers un voile! Je serai bientot
aveugle... ajouta tristement la vieille dame.

— N’y songez pas, cela ne sert a rien ; Dieu aura pitié de vous... Et puis
n’aurez-vous pas les deux yeux de enfant ?

L’aieule secoua tristement la téte. Catherine vit qu’elle était triste, et
vint Pembrasser. Placée derriere elle, les deux bras sur les épaules de sa
grand-mére, elle s’arréta un instant, prenant possession par le regard de
tout ce qui 'entourait...

— C’est joli, ici, dit-elle : nous y seront parfaitement heureuses, n’est-
ce pas, grand-mére ? Et Catherine, s’asseyant tout contre le fauteuil de
madame Bagrianof, se mit a servir le thé.
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ERS LA FIN de juillet, Philippe vint voir ses parents. Son pére était
absent ; aussit6t apreés I'installation des meubles de madame Ba-
grianof, Savéli était parti pour la ville, prétextant des affaires

importantes, mais en réalité pour ne pas se trouver face a face avec la

veuve. Dés le premier jour, aprés quelques heures consacrées aux épan-
chements maternels, il alla voir le pére Vladimir, son grand ami, avec
lequel il causa longuement.

Comme il s’approchait de la fenétre, Philippe apercut Catherine au
bout de l'allée. Vétue d’une robe blanche toute simple, elle revenait des
champs, son grand chapeau de paille suspendu a son bras et plein de fleurs
sauvages. Un gros chien bondissait joyeusement autour d’elle.

— Clest la petite-fille de madame Bagrianof? demanda le jeune
homme.

— Oui, répondit le prétre.

— Est-elle jolie ? dit le jeune homme avec un vague battement de cceur.
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Cette jeune fille, revenant au domaine de ses ancétres si longtemps
aprés une catastrophe, avait pour lui quelque chose de romanesque et de
mystérieux.

— Elle est jolie, répondit le pére Vladimir, et elle est bonne.

— Quel age a-t-elle ?

— Quinze ans et demi, je crois.

Et le prétre retomba dans sa méditation. Le soleil allongeait de plus
en plus ses rayons, qui rasaient presque le gazon : la terre semblait flotter
dans un nuage d’or rougi. Prétextant la fatigue, Philippe prit soudaine-
ment congé du peére Vladimir, et s’en alla vers sa maison. Arrivée au bout
de 'avenue, il s’assura que le prétre ne le voyait plus et prit la route ex-
térieure qui conduisait a la riviére en longeant le jardin.

Il marchait lentement, les yeux a terre en apparence, mais en réalité
regardant du coin de I’ceil la maison nouvellement batie, dont les fenétres
débordaient de verdure. Une robe blanche se montra a l'intérieur, une téte
blonde avec deux yeux lumineux apparut parmi les branches fleuries et
disparut aussitot.

— Grand-meére, dit Catherine, voila un jeune homme qui passe sur le
chemin.

— Un paysan ? demanda madame Bagrianof.

— Non, un jeune homme de la ville, probablement.

— Ah!j’y suis, répondit I’aieule : ce doit étre le fils de Savéli. C’est un
arpenteur ; on dit qu’il est bien élevé. Appelle-le.

Philippe continuait sa promenade a tout petits pas; il avait entendu
les paroles de Catherine, celles de la grand-meére lui avaient échappé. La
téte de la jeune fille reparut a la fenétre.

— Monsieur! cria-t-elle.

Philippe se retourna. A la vue de ce beau visage intelligent, de ces
grands yeux fiers qui 'interrogeaient, Catherine perdit contenance.

— Je vais le chercher, dit-elle, et elle sortit de la maison.

Elle arriva en courant jusqu’a la haie qui fermait le jardin. Philippe
lattendait. Quand elle fut prés de lui, tout essoufflée, elle saisit la palissade
a deux mains ; sa robe blanche trainait derriére elle sur le gazon.

— Monsieur, dit-elle, vous étes le fils de Savéli?...
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Elle s’arréta. Nommer cavaliérement par son nom de baptéme le pére
d’un si beau jeune homme était bien difficile ; mais elle n’en savait pas
plus long.

— Philippe Savélitch Pétrof, a votre service, répondit le jeune homme
en s’inclinant légérement.

— Ma grand-mére désire vous voir, ajouta-t-elle timidement.

Philippe salua et se dirigea vers la petite porte. Le soleil avait dis-
paru; lariviere coulait doucement avec de petites vagues brillantes ; le ciel
était clair, légérement voilé de vapeurs a I’horizon ; les derniéres fleurs de
tilleul répandaient dans 'air un vague parfum assoupissant. Une abeille
attardée passa en bourdonnant aupres du jeune couple confus et troublé.
Jamais Philippe ne s’était trouvé si prés d’une autre femme que sa meére.
Jamais Catherine n’avait éprouvé cet embarras a regarder un homme.

— Votre pere a sauvé ma mere et ma grand-mere, dit Catherine,
joyeuse d’avoir quelque chose d’agréable a dire a ce jeune homme si sym-
pathique.

— Vous savez cela ? s’écria Philippe aussitot rasséréné.

— Grand-mere me le répéte tous les jours. J’ai su cela en méme temps
que mon nom, répondit-elle en riant; venez vite. Grand-mére, le voici!
criait-elle en entrant.

Philippe parut sur le seuil. Sa haute taille frappa la vue affaiblie de
madame Bagrianof.

— Savéli ?... dit-elle en hésitant.

— Non, madame, Philippe Savélitch.

— Comme vous ressemblez a votre pére ! s’écria-t-elle. Votre pere est
absent, je n’ai pu le voir a mon retour. Je lui dois la vie : je ne 'ai pas
oublié... Venez, mon enfant, recevoir la bénédiction d’une vieille femme
reconnaissante.

Philippe s’inclina sous la main tremblante de I'aieule.

— Asseyez-vous la, continua-t-elle, et parlons de votre pére.

Philippe ne demandait pas mieux : madame Bagrianof dut entendre
comment Savéli s’était enrichi par son travail, ce qu’elle savait déja, et
comment le colporteur ignorant avait élevé son fils. Elle admira, avec les
deux jeunes gens, ce dévouement paternel, infatigable et désintéressé;
elle laissa s’épancher tout 'enthousiasme ardent et juvénile de Philippe,
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coupé par les exclamations de Catherine.

Le jour baissait, Catherine avait allumé deux bougies derriére sa
grand-meére, pour ne pas lui fatiguer la vue; activement et sans bruit,
elle avait disposé tout l'attirail du thé. Tout a coup Philippe se trouva
partageant le pain et le sel de 'hospitalité chez madame Bagrianof.

Celle-ci n’avait pas de préjugés aristocratiques, — extérieurement du
moins : — en lui disant que Philippe, a éducation égale, valait une Bagria-
nof, et qu’il pouvait valoir mieux s’il était meilleur, on lui efit causé un
étonnement sans bornes, mélé d’un peu de pitié pour l'orateur ; mais il ne
lui répugnait pas d’admettre a sa table le fils d’'un paysan, pourvu que ce
paysan lui eit sauvé la vie.

D’ailleurs, ce jeune homme bien élevé, qui parlait frangais mieux que
Catherine, — la pauvre Catherine n’avait jamais été assez riche pour se
donner le luxe d’'une gouvernante francaise, — ce jeune homme n’avait
rien du paysan russe. Il fallait vraiment un effort de mémoire pour se
rappeler son origine. Madame Bagrianof ne fit point cet effort.

Philippe avait des journaux et des livres nouveaux : il prit ’habitude
de venir, le soir, faire un peu de lecture a madame Bagrianof.

Au commencement, Catherine lisait ; mais un jour qu’elle était enrhu-
mée, Philippe ayant offert de la remplacer, madame Bagrianof ne voulut
plus d’autre lecteur.

— T1lit cent fois mieux que toi ! dit-elle 4 sa petite-fille. Ecoute-le, pour
lire ensuite comme lui.

Et Catherine écoutait. L’'ouvrage qu’elle prenait toujours en commen-
cant lui tombait bient6t des doigts. Le coude sur la table, la téte appuyée
sur sa main, elle écoutait en regardant le jeune homme. Bientét elle n’en-
tendait plus les mots. Cette voix méle et sonore avait pour elle une dou-
ceur extréme : la mélopée un peu trainante de la lecture, la richesse sans
cesse variée de 'intonation et de 'accent russe la jetaient dans une sorte
d’enchantement.

La fin de I’article, ou la voix de sa grand-mere, la réveillait de son réve.
Elle rentrait alors dans la vie, s’excusant de sa distraction avec un sourire
timide adressé au jeune homme, qui répondait de méme, - et la nuit, pour
s’endormir, elle évoquait la lecture du soir; mais elle ne se rappelait le
plus souvent que les premiéres lignes : le reste était noyé dans la mélodie
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confuse de cette voix qui la charmait, et le sommeil venait, profond et
délicieux, continuer la réverie de la veille.

De son coté, Philippe emportait dans son cceur le souvenir de ce doux
visage plein de candeur et de bonté, de ces grands yeux attentifs, de ce
sourire furtif et presque honteux quand les regards des jeunes gens se
rencontraient. Il sentait que la vie était pour lui désormais cette heure du
soir auprés du fauteuil de la grand-meére, — avec Catherine assise prés de
la table, les yeux grands ouverts, et pourtant comme endormie.

Ce fut un déchirement pour lui que de retourner a ses travaux. Sous
prétexte d’attendre son pere, il dépassa le temps de ses vacances; puis,
quand il fallut se décider a partir. Il trouva moyen de se faire retenir encore
un jour par madame Bagrianof, pour terminer une lecture commencée.

Quand le livre fut fini, quand le plateau de thé eut disparu, quand
le coucou accroché a la muraille eut sonné neuf heures, Philippe sentit
qu’il devait irrévocablement partir, et il se leva pour prendre congé de ses
hotesses.

— Il faudra que votre pére vienne nous voir pendant que vous serez a
la ville, dit madame Bagrianof. Dites-lui combien je lui ai voué de recon-
naissance, dites-lui que je ’admire pour ce qu’il a fait pour vous... C’est
un homme remarquable que votre pére ! Vous le lui direz, n’est-ce pas ?

Philippe hésitait. Catherine comprit qu’elle ferait mieux de se retirer.
Madame Bagrianof réitéra sa question.

— Excusez-moi, dit Philippe trés embarrassé, je ne pourrai pas le lui
dire... J’ai cru comprendre que mon peére n’avait pas gardé de bons sou-
venirs de I’ancien régime... Il a défendu qu’on lui parlat de tout ce qui se
rapporte au passé...

— Méme de la belle action a laquelle nous avons dii la vie ?

— Méme et surtout de cela, continua le jeune homme. Ceux qui le
connaissent, — ma mere aussi, — m’ont défendu de faire la moindre allu-
sion a ce temps... Je n’ai jamais eu la douceur de lui dire que je I’admire...
ajouta Philippe avec regret, tout ému de toucher cette corde sensible de
son coeur.

Madame Bagrianof garda le silence un instant.

— Je comprends cela, dit-elle lentement. Mon mari a eu de trés... trés
grands torts envers votre pére... plus grands que vous ne pouvez vous
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I'imaginer... Dieu pardonne cependant, ajouta-t-elle avec un peu d’amer-
tume, mais les hommes ne pardonnent pas... Je vous remercie, jeune
homme, de n’avoir pas épousé les rancunes de votre pere, dit-elle avec
une ombre de hauteur.

— Permettez, madame, balbutia Philippe troublé, je n’avais pas 'in-
tention de vous offenser.

— Je vous comprends, mon ami, reprit madame Bagrianof revenant a
son bon naturel : vous avez bien fait de me parler franchement. Je n’in-
sisterai plus pour voir votre pere franchir le seuil de cette maison ; mais
vous qui n’avez pas les mémes motifs...

— Je me considérerai comme trop heureux si vous voulez bien ne pas
me bannir, dit Philippe en francais.

Madame Bagrianof fut si touchée de I’accent et de I’élégance avec les-
quels il prononga cette phrase, qu’elle lui tendit la main avec un aimable
sourire.

Philippe sortit, le coeur gros de n’avoir pas pu dire adieu a Catherine.
Il la trouva assise a terre, le long du mur de la ruine.

Elle Pattendait, réveuse, un peu triste et faichée de ne trouver a sa
tristesse d’autre cause que le départ de ce jeune homme, inconnu si peu
de temps auparavant. Elle se leva a sa vue.

11 faisait tout a fait nuit, mais le ciel était clair et les étoiles brillaient.
La jeune fille était enveloppée d’un petit chale qu’elle avait relevé sur sa
téte, a la maniére des servantes russes.

— Adieu, Catherine Ivanovna, lui dit-il en s’inclinant devant elle.

— Vous m’avez reconnue malgré I'obscurité ? lui dit-elle tout heu-
reuse.

— Certainement ! Est-ce qu’il y a quelqu’un qui vous ressemble ?

Catherine rougit, mais 'obscurité lui rendit I’assurance.

— Jétais partie parce que je pensais qu’il y avait quelque secret...

— Non, ce n’était pas un secret... ; mais le temps passé n’était pas bon
pour nous autres paysans ; vous savez..., mon pere a quelque rancune...

— Vous autres paysans !... répéta Catherine étonnée.

Puis, réfléchissant un peu :

— C’est vrai, ajouta-t-elle tristement.

— Quoi?

108



L’expiation de Savéli Chapitre XVIII

— Que vous n’étes pas de race noble.

— Eh bien! Je n’en suis pas honteux, allez! Je suis fier de mon pére.

— Vous avez raison ! s’écria Catherine avec élan. Nous sommes pour-
tant de deux races ennemies... ajouta-t-elle avec un demi-sourire, en ap-
puyant la main sur le soubassement de la ruine couronnée de fleurs sau-
vages.

— Il n’y a plus de races, Catherine Ivanovna; il n’y a plus que des
hommes, des fréres qui doivent s’aimer entre eux, dit le jeune homme
d’une voix sérieuse et profonde. Adieu, a ’année prochaine!

— A Tannée prochaine ! répéta la jeune fille en baissant la téte.

Soudain elle dégagea sa main des plis de son chale et la tendit au jeune
homme. Philippe la prit et la garda dans les siennes. Il avait envie de la
porter a ses lévres; il n’osa, et resta immobile, craignant de rompre le
charme !

— Non, répéta-t-il, nous ne sommes pas de deux races ennemies;
adieu, soyez heureuse !

Il laissa retomber la main de Catherine et prit le chemin de la maison.

— Tu n’as pas dit adieu & Philippe ? dit madame Bagrianof en voyant
rentrer Catherine.

— Si, grand-mere : je I’ai rencontré comme il sortait, répondit-elle. Je
suis bien fatiguée, je vais me coucher.

— Va, ma petite, répondit I’aieule.

Catherine embrassa sa grand-mere et se réfugia dans sa chambre. Elle
renvoya sa servante et se jeta sur son lit. Les larmes qu’elle contenait de-
puis un moment coulérent sans qu’elle siit pourquoi, et bient6t le sommeil
réparateur lui apporta en songe la douce musique de la voix de I’absent.

-
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de retourner chez lui.
— Tu as vu les dames ? demanda Savéli a son fils.
— Oui, mon pere.

— Est-ce qu’elles t’ont bien recu ?

— Sans doute ; avec une amabilité sans égale ! répondit chaleureuse-
ment le jeune homme.

— C’est bien. C’est ainsi que ce devait étre, répliqua Savéli, pensant
en lui-méme au mérite et a la bonne éducation de son fils.

Celui-ci attribua ces paroles au sentiment de noble orgueil que le sou-
venir du service rendu devait, a son avis, inspirer au colporteur. Jamais
Philippe n’avait été si prés de révéler a son pére ’admiration dont il était
rempli : le moindre geste, le moindre regard de Savéli ett délié la langue
de son fils. Ce geste ne se fit point. Le jeune homme garda le silence, et
Savéli, peu apreés, retourna au village.

( ?Q"', LA VILLE, Philippe trouva son pére qui ne paraissait pas pressé
‘9
J
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La vie, pour Philippe, avait perdu son charme. L’étude des mathé-
matiques seule avait encore de Iattrait pour lui; en arrachant le jeune
homme a ses réveries, elle le retrempait dans ce courant des préoccupa-
tions impersonnelles sans lequel nul homme ne peut étre fait de ’acier
des batailles.

L’hiver s’avancait. A Noél, Philippe ne put y tenir. Poussé, se disait-il,
par le désir de revoir son pére, qu’il avait a peine entrevu cette année, mi
en réalité par une impulsion inconsciente, il partit pour le village.

Aussitot apres qu’il eut rempli son devoir filial, il sortit pour aller voir
le pére Vladimir.

— Et les dames, tu n’iras pas leur faire de visite ? dit Savéli.

— Si fait, avec votre permission, répliqua le jeune homme en rougis-
sant.

— Vas-y. Il est bon qu’elles voient que tu sais vivre tout comme un
seigneur.

Heureux de la permission, Philippe courut sur-le-champ a la maison-
nette. En entrant, il ne trouva personne pour ’annoncer ; hésitant, il mit
la main sur le bouton de la porte... un pas léger s’approcha, et la porte
s’ouvrit tout a coup. Un faible cri retentit, puis I'ombre de Catherine ef-
farouchée se retira et lui laissa voir la chambre pleine de verdure, avec
ses murs de poutres équarries, ses rideaux blancs soigneusement relevés,
le fauteuil de I'aieule pres de la fenétre, telle enfin qu’il I'avait quittée. 11
entra.

— C’est vous, Philippe Savélitch, dit la voix de Catherine, plus douce,
plus moelleuse qu’il ne 'avait encore entendue ; vous m’avez fait peur.
Entrez ! Nous parlions de vous tout a I’heure.

Le jeune homme entra, fit ses compliments 8 madame Bagrianof, et se
retourna pour mieux voir la jeune fille : elle avait disparu. Cinq minutes,
qui lui semblérent un siécle, s’écoulérent, puis elle reparut, un nceud bleu
dans ses cheveux d’or, une ceinture bleue sur sa robe gris clair. Elle s’était
parée pour I’hote inattendu.

En la revoyant, Philippe se sentit soudain porté comme sur un nuage :
les aspérités de la vie disparurent a ses yeux, il ne vit plus que cette piéce
harmonieuse a I'ceil, pleine de souvenirs paisibles et doux, ou la figure de
Catherine, claire et reposée, semblait attirer a elle toute la lumiére éparse

111



L’expiation de Savéli Chapitre XIX

dans’appartement. Il se sentit tout & coup joyeux et plein de confiance ; sa
gaieté gagna I’aieule elle-méme. Catherine se mit a rire comme un oiseau
chante, parce qu’elle avait le coeur content, et la maisonnette fut pleine
un moment du joyeux babil d’'une matinée de printemps.

— Combien de temps restez-vous ? dit madame Bagrianof.

Catherine, anxieuse, cessa de sourire et pencha légérement la téte en
avant pour mieux entendre la réponse.

— Huit jours seulement, répondit Philippe.

— Huit jours ! répéta Catherine, c’est bien peu... Et vous viendrez nous
faire la lecture comme autrefois ?

— Certainement ! s’écria le jeune homme ; puis, songeant a son peére,
il ajouta plus timidement : Je tacherai.

— Il faut venir ! insista Catherine. Grand-mére dit que je lis déja mieux,
mais je suis encore bien loin d’étre aussi habile que vous!

Le soir méme, Savéli, suivant son habitude, se retira de bonne heure
pour dormir, et Philippe courut a la maisonnette.

Le grand poéle de faience remplissait la chambre d’une température
de printemps; Catherine allait et venait, s’occupant du thé ; rien n’était
changé, Philippe sentit qu’il aimait cette maison de toute son ame.

— Je lirai la premiére, dit Catherine en se posant sur une chaise aupres
du jeune homme comme une fauvette arrétée un instant sur une branche.
Vous me direz si j’ai fait des progreés, et puis vous lirez a votre tour.

Elle commenca. Philippe resta stupéfait : elle s’était approprié sa ma-
niére de lire jusque dans les moindres détails. Il écoutait, se demandant
comment elle avait pu I'imiter ainsi, et n’osant se demander pourquoi.

— Est-ce bien ? demanda Catherine, posant le livre a la fin du chapitre,
et regardant Philippe de son honnéte regard d’écoliére.

Tout a coup ses yeux se troublérent, ses paupiéres battirent... La lecon
était finie, I'enfant avait fait place a la jeune fille.

— Cest trés bien, répondit le jeune homme sans savoir ce qu’il disait :
vous lisez comme moi...

Madame Bagrianof se mit a rire a cette naiveté, et les jeunes gens
Uimitérent.

Les huit jours passérent comme un réve heureux. Philippe vit arriver
le moment du départ sans avoir rencontré Catherine seule un instant, et
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partit le coeur gros.
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. EIZE MOIS §"ETAIENT écoulés depuis sa derniére visite, lorsqu’il put
revenir au village. Aprés avoir embrassé sa meére, il courut a la
maison Bagrianof. Les buissons de lilas avaient grandi ; les touffes
de rosiers plantées par Catherine avaient poussé des jets énormes; la
ruine s’effritait de plus en plus, et bien des briques tombées faisaient
breche dans la muraille ; un bouleau, encore petit deux ans auparavant,
agitait a dix pieds de hauteur son léger panache, et le gazon recouvrait
presque tous les débris.

Philippe s’approchait a pas lents, regardant autour de lui, cherchant
a se rappeler I'ancienne apparence de ces lieux changés sans qu’il pat
s’expliquer pourquoi.

Derriére la maison, — du coté de la ruine, — s’élevait un petit bosquet
d’acacias, de ceux qui croissent vite. La Catherine s’était fait installer un
banc de gazon.

Durant les longs sommeils de sa grand-mere, désormais somnolente
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et affaiblie, elle venait y travailler. La ruine avait pris pour elle un attrait
mystérieux : ¢’était une sorte d’énigme qu’elle interrogeait du regard pen-
dant ses heures de réverie. Elle savait que son grand-pére avait péri dans
les flammes ; elle savait que le pére de Philippe avait sauvé sa grand-mere
et sa mére... La légende s’arrétait 1a ; mais Catherine ne se tenait pas pour
satisfaite. Comment et pourquoi le feu avait il pris a la demeure de ses an-
cétres ? Pourquoi le grand-pére avait-il été riche lorsque ses descendants
étaient pauvres ? Toutes ces questions flottaient dans I’esprit de Cathe-
rine, occupant ses heures de loisir, et servaient a la distraire lorsqu’elle
se reprochait de trop penser a « ce jeune homme qui ne lui était rien »,
comme elle se le répétait avec mélancolie.

Elle était dans son bosquet lorsqu’elle vit approcher Philippe, qui ne
la voyait pas. Son cceur bondit violemment, elle resta toute pile; sa joie
fut si forte qu’elle lui fit mal. Son premier mouvement I’avait fait lever ;
elle se rassit sur-le-champ un peu par convenance, beaucoup parce qu’elle
tremblait.

Philippe avait vu le mouvement de la robe claire a travers le feuillage.
Il se dirigea de ce coté et s’arréta interdit devant la jeune fille. Elle avait
tant grandi! elle était devenue si imposante ! Il voulait la saluer comme
autrefois, il n’osa.

— Bonjour, mademoiselle, lui dit-il cérémonieusement.

— Bonjour, monsieur, répondit-elle... Qu’il y a longtemps!... ajouta
Catherine involontairement.

Philippe I’approcha, rassuré.

— Grand-mére dort, continua la jeune fille, — elle dort beaucoup a
présent ; tout a ’heure j’irai voir si elle est réveillée. Asseyez-vous la, fit-
elle en ramassant son ouvrage et en faisant place au jeune homme sur le
banc de gazon.

Cinq minutes apreés, ils avaient oublié la longue séparation.

A dater de ce jour, Philippe vint toutes les aprés-midi retrouver Ca-
therine dans son bosquet La grand-meére dormait, accablée par la chaleur
du jour, la maison entiére sommeillait ; sous le soleil de juin, le seigle en
fleur envoyait son odeur pénétrante ; les alouettes, perdues dans le ciel,
chantaient a pleine gorge, et Catherine écoutait Philippe, qui lui parlait
de choses et d’autres d’abord, de lui-méme ensuite, — puis de rien... Le si-
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lence s’établissait sur eux comme dans un temple, et Catherine, penchée
sur son ouvrage oisif, continuait a écouter ce que Philippe lui disait avec
ses yeux, qu’elle ne regardait pas.

Un jour..., ce silence durait depuis un moment ; Catherine, malgré elle,
leva la téte... Sa main tremblante au bord de sa robe se trouva dans celle de
Philippe. Elle détourna les yeux. Les lévres du jeune homme se posérent
sur ses doigts frémissants.

— Catherine, m’aimez-vous ? dit tout bas Philippe. Je vous aime depuis
que je vous ai vue.

Catherine se mit a pleurer et ne répondit pas. Philippe lui raconta
alors tout ce qu’il avait éprouvé depuis le premier jour.

— Je ne suis qu'un paysan, lui dit-il.

Elle 'interrompit du geste : ce mot lui arracha le secret qu’elle efit
peut-étre encore essayé de garder.

— Un paysan ? dit-elle, quel noble seigneur pourrait valoir un paysan
tel que vous ?

— Je vaux donc quelque chose a vos yeux ? dit humblement Philippe.

— Plus que la terre entiére, murmura Catherine en cachant son visage
dans ses mains.

Pour ce jour-la, Philippe n’en demanda pas davantage.

IIs furent heureux de ce bonheur pendant quinze jours. L’avenir
n’existait pas encore pour eux, le passé leur suffisait. Cette période de
I’amour jeune est la plus douce de la vie humaine : ceux qui 'ont connue
et dont le réve s’est arrété la sont peut-étre les plus heureux ! Mais bientot
Philippe ne se contenta plus de songer au passé; il lui fallut I’avenir pour
étendre son amour plus a l’aise. Comment quitter le village sans emmener
Catherine ?

— Non, dit la jeune fille, il faut que je reste ici; ma grand-mére ne
pourrait pas supporter un nouveau changement d’existence. C’est vous
qui viendrez vous fixer ici.

— Votre grand-meére ne voudra pas que vous épousiez un simple pay-
san, lui dit-il.

— Grand-mere ? Elle voudra tout ce que je voudrai : elle m’aime tant!

— Et votre peére ?
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— Il voudra ce que voudra grand-mére, dit Catherine d’un air entendu.
C’est votre pere qui ne voudra peut-étre pas!

Philippe resta muet. Il n’avait jamais songé a cette éventualité. Son
pére haissait les Bagrianof, ¢’était bien certain, mais il n’avait jamais té-
moigné d’animosité particuliére contre 'aieule et sa petite-fille.

— Je le lui demanderai si bien qu’il ne pourra pas me refuser, répondit-
il aprés un moment de réflexion. Mon pére m’aime par-dessus tout; il
avait de I’ambition pour moi, il m’a laissé cependant embrasser une car-
riére en apparence peu relevée ; — il ne sera pas moins bon quand il s’agira
de mon bonheur.

Rassurés par cette idée, les deux jeunes gens ne s’occupeérent plus que
de leur amour. Savéli ne devait revenir que vers la mi-juillet. Trois se-
maines restaient encore, qui furent pour eux trois semaines de paradis.

Un soir, Philippe accourut radieux a la maisonnette. Catherine n’était
pas dans le jardin; il entra sur la pointe du pied dans la salle & manger.
Madame Bagrianof, un instant réveillée, le reconnut et lui dit bonsoir, puis
se rendormit doucement.

Catherine se retira dans I'embrasure d’une fenétre ; le jeune homme
Iy suivit.

Le soleil était couché; le ciel, bleu de lin, était tendre et pur comme
les caresses d’un petit enfant; les arbres et les plantes s’endormaient, le
parfum des fleurs de tilleul embaumait I’atmospheére.

— Catherine, dit tout bas Philippe, mon pére arrive aujourd’hui dans
la nuit.

— Vous pensez qu’il consentira ?

— Oui, je le crois. Il faudra bien que j’obtienne son consentement, car
sans vous, Catherine, je pourrais peut-étre devenir un homme célébre,
mais je ne serais pas un homme bon.

Catherine lui serra la main sans répondre. Madame Bagrianof fit un
mouvement.

— A demain, ma fiancée, murmura Philippe, et il sortit doucement.

Quand il eut descendu le perron, il se retourna. Catherine était restée
a la fenétre et le regardait. Il enjamba la plate-bande qui défendait I’abord
de la maison et se rapprocha de la fenétre.
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— Je ne puis pas m’en aller ainsi, dit-il tout bas en prenant les mains
de la jeune fille. Je suis trop heureux, il me faut encore quelque chose.
Donnez-moi un baiser... le premier !

— Demain, répondit Catherine, quand vous aurez vu votre pere.

— Alors jaurai droit d’exiger comme fiancé : donnez-le-moi aujour-
d’hui, de bonne grace.

Catherine résistait faiblement : il se haussa sur la pointe des pieds;
la jeune fille se laissa attirer par les mains qui tenaient les siennes, et
son front se trouva sous les lévres du jeune homme. Tel, vingt-sept ans
auparavant, Savéli implorait Fédotia.

— Merci, dit Philippe ; & demain, ma femme!

Il lui envoya un baiser et disparut sous le couvert des arbres. Cathe-
rine, appuyée a la fenétre, regarda le ciel quand elle ne vit plus Philippe.
Son jeune cceur, gonflé de joie et de tendresse, avait besoin de s’épancher :
elle pria.

v
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" AVELT N’ATMAIT PAS & étre attendu. Son fils, qui ne dormait pas,
Pentendit arriver dans la nuit, mais se garda bien d’aller le saluer,
de peur de lui inspirer quelque mécontentement. Le matin venu,
il se rendit prés de son pére, qui fumait dans la salle & manger, et réunit
autour de lui tout ce qui pouvait mettre Savéli de bonne humeur.

— 1l a fait quelque dette, pensa Savéli, en voyant ses facons affec-
tueuses ; il va me demander de 'argent.

— Mon pére, dit le jeune homme, vous avez été pour moi un pere
comme il n’y en a pas. — Savéli fit de la téte un signe approbatif. - Je
viens vous demander de mettre le comble a vos bontés...

— Comment ? dit tranquillement Savéli.

— En me permettant de me marier.

— Tu veux te marier ? fit le pére sans témoigner de surprise.

— Oui, mon peére, si vous voulez bien y consentir... Je suis jeune, je le
sais...

]
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— Ca ne fait rien, dit Savéli; on peut se marier jeune. Tu veux que je
te cherche une fiancée ?

— Non, mon pere, j’ai trouvé celle que je désire épouser.

— Ce n’est pas une paysanne, j’espere ? dit Savéli en froncant le sour-
cil.

— Non, mon pére, c’est une demoiselle noble.

— Bien! - Savéli inclina la téte d’un air satisfait. — Et tu la nommes ?..

— Catherine Bagrianof.

— Une Bagrianof! s’écria Savéli en se levant tout d’une piece. I re-
garda son fils d’un air terrible. — Tu aimes une Bagrianof ? C’est impos-
sible.

— Je 'aime ! répondit Philippe trés pale et regardant son peére en face.

Les yeux des deux hommes se rencontrérent. Ceux du pére expri-
maient une haine implacable, ceux du fils une volonté énergique. Ce fut
Savéli qui détourna son regard.

— Tu aimes une Bagrianof ? reprit-il avec rage ; la race maudite ne
cessera donc pas de nous poursuivre ? Ce n’est pas vrai, dis ? Tu ne 'aimes
pas?

— Je laime, et je lui ai demandé d’étre ma femme, sauf votre bon
vouloir, mon peére.

— FElle a consenti ? dit Savéli les dents serrées par la colere.

— Elle a consenti.

— La race maudite! la race maudite ! répéta le malheureux colpor-
teur. Je ne veux pas, reprit-il apres un court silence. Tu n’auras pas ma
bénédiction.

— Sarace est peut-étre maudite, dit Philippe toujours debout, les yeux
étincelants, mais Catherine est un ange envoyé par Dieu pour racheter
les fautes de sa race; vous ne la connaissez pas, mon pere; ceux qui la
connaissent ne peuvent que I’aimer et la bénir. Laissez-vous toucher, ou-
bliez votre haine, pardonnez!...

— Pardonner ! s’écria Savéli hors de lui. Pardonner, moi !... ne me parle
pas, ajouta-t-il, rentrant en lui-méme ; ne me parle plus jamais de cela, tu
n’auras pas mon consentement.

Philippe regarda son pére ; cette obstination, cette haine endurcie qui
foulaient son bonheur aux pieds lui parurent si déraisonnables, si inhu-
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maines, qu’oubliant le respect et 'admiration de sa jeunesse, il fit un pas
en arriere pour se retirer.

— Vous pouvez me refuser votre consentement, dit-il d’une voix étouf-
fée, et moi... je puis m’en passer.

— Toi ? toi ? fit Savéli, le bras levé pour frapper... Il laissa retomber son
bras. C’est vrai, dit-il & voix basse, on peut se passer du consentement du
pére. Mais tu ne peux pas épouser une Bagrianof, tu ne le peux pas, répéta-
t-il avec force. Non ! Dieu lui-méme interviendrait pour t’en empécher.

— Je 'aime, répondit Philippe, I'amour est plus fort que la haine.

— Mais, malheureux, ce n’est pas de la haine ! s’écria le pére au déses-
poir. Il y a quelque chose de plus fort que la haine et que ’'amour... Tiens,
va-t-en, tu me rendrais fou !

Il se laissa retomber sur sa chaise, les mains sur les genoux, ’ceil égaré.

Il avait gardé son secret vingt-sept ans, ceux qui 'avaient connu
étaient morts ; seul le pére Vladimir avait survécu, et celui-1a, au nom du
Dieu de miséricorde, avait pardonné depuis longtemps. Celle qu’il avait
rendue veuve I'avait béni comme son sauveur. La richesse était venue;
pardon visible du Seigneur, la paix et la prospérité s’étaient établies sur
sa famille. Plus riche, plus orgueilleuse que la maison seigneuriale, sa
demeure se dressait en face de la ruine; la famille Bagrianof s’éteignait
faute d’héritiers males, tandis que lui, ce paysan criminel, fondait dans
son fils une race nouvelle appelée a de grandes destinées, et voila que ce
fils, beau, intelligent, tendre et fier, espoir, orgueil de sa vieillesse, s’épre-
nait de qui?... de 'enfant de celle qu’il avait ruinée, de la petite-fille de
I’homme qu’il avait assassiné. Mais Bagrianof se léverait de sa tombe pour
séparer les fiancés, si dans 1’église ou reposaient ses os calcinés le fils du
meurtrier osait réclamer la main de Catherine !

Philippe attendait toujours ; debout prés de la porte, il espérait encore.
La violence méme de ce refus, qu’expliquait mal une rancune obstinée, lui
faisait croire a un retour de clémence.

— Philippe, dit enfin le malheureux, tu I’aimes donc, cette jeune fille ?

Le jeune homme fit un signe de téte.

—Je t’en supplie, mon fils, détache-toi d’elle ; prends pour fiancée celle
que tu voudras, n’etit-elle rien, fiit-elle plus mauvaise que I'ivraie des che-
mins...; mais n’épouse pas une Bagrianof!
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— C’est une Bagrianof que j’aime, et j’ai donné ma parole, dit Philippe
avec fermeté.

— Tu ne peux pas épouser une Bagrianof, répéta le pére; cela ne se
peut pas.

Philippe leva la téte, et, pour la premiére fois, un soupgon de la vérité
traversa son esprit ; mais cette idée horrible lui parut impie.

— Pourquoi ? dit-il aprés un silence, poussé par 'obsession qu’il chas-
sait vainement.

— Je n’ai pas de comptes a te rendre, répondit Savéli plein de hauteur.

— Alors j'épouserai Catherine, dit Philippe en mettant la main sur le
bouton de la porte. Si vous avez de bonnes raisons pour expliquer votre re-
fus, je pourrai peut-étre les comprendre ; mais, si c’est une haine aveugle
et injuste...

Savéli voulait parler, ses lévres se refusérent a proférer un son : il
agita la main droite et se détourna. Philippe ouvrit la porte ; au moment
de la fermer, il jeta un dernier regard sur son pere. Celui-ci, image du
désespoir, immobile comme un homme de pierre, se tenait au milieu de
Pappartement, la téte basse, les mains pendantes. Philippe fut touché de
cette muette agonie ; il referma la porte et s’approcha de son pere. Savéli
leva la téte et fixa sur son fils ses yeux pleins d’angoisse.

— Tu crois que c’est par entétement que je refuse, dit-il avec peine;
mais, malheureux, ce n’est pas moi qui refuse! Je te dis que tu ne peux
pas épouser cette jeune fille, - non pour elle, la pauvre enfant, — mais la
malédiction de Dieu frapperait vos fils au berceau et ferait tomber votre
chair en pourriture... Tu ne peux pas! te dis-je.

— Qu’y a-t-il donc ? s’écria Philippe exaspéré. Si je suis condamné
a expier quelque crime, que je le sache, au moins! Je ne veux pas étre
Pagneau muet du sacrifice ; si je dois souflrir, je veux savoir pourquoi !

Savéli regarda son fils et lut dans ses yeux la résolution implacable
qui avait lui-méme animé jadis.

— Va trouver le pere Vladimir, lui dit-il, et demande-lui ce que tu veux
savoir.

Philippe salua son pére d’une inclination profonde et se dirigea vers
la cure. Savéli le suivit des yeux, puis il rentra dans sa chambre et se
prosterna devant les images saintes.
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Le pére Vladimir était dans son jardin ; Philippe ouvrit la petite porte
et se dirigea vers lui.

— J’ai a vous parler, mon pere, dit-il a demi-voix.

Le prétre regarda le jeune homme.

— Venez, dit-il.

Il se doutait de ce qui 'amenait. Les longs séjours de Philippe dans le
jardin, ses lectures du soir a la maison Bagrianof lui avaient donné bien
du souci. Toute intervention était cependant impossible ; aussi s’était-il
borné a se tenir le plus souvent a I’écart des deux familles, afin de n’avoir
pas d’avis a donner.

Les deux hommes descendirent silencieusement la route qui menait
au rivage. Un bois épais longeait la riviére; 'herbe croissait grasse et
molle jusqu’au sable de la rive. Quand ils furent arrivés 1a, loin de toute
oreille humaine, le prétre s’assit sur un tronc d’arbre desséché. Philippe
resta debout devant lui.

— Que voulez-vous ? demanda le pére Vladimir.

Pendant cette courte promenade, le jeune homme avait eu le temps
de calmer sa premiere effervescence.

— Pourquoi mon pére ne veut-il pas que j’épouse Catherine ? dit-il
enfin.

Le pére Vladimir ne répondit pas.

— Il m’a dit de vous le demander, continua Philippe, le cceur serré par
Iangoisse devant ce silence qui I'effrayait. — Suis-je maudit ? Est-ce moi
qui ai commis un crime ? Est-ce Catherine ? Est-ce mon pére ? Répondez,
car, moi aussi, je deviendrai fou !

Serrant ses mains jointes et crispées sur ses yeux dilatés par 'an-
goisse, Philippe se laissa tomber a genoux sur le sable.

— Puisque votre pére veut que je parle, je parlerai, dit le prétre aregret.
Que Dieu m’inspire et ne fasse sortir de ma bouche que des paroles de
vérité !

Il se leva et fit le signe de la croix.

— Bagrianof, dit-il, était un homme méchant. Votre pére aimait une
jeune fille de ce village...

— Ma meére ? interrompit Philippe.
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— Non, une autre jeune fille ; votre peére était fier, son sang bouillait
dans ses veines. Bagrianof le trouva insolent et voulut le faire soldat. Sa
jeune fiancée alla demander sa grace... et I'obtint, mais a quel prix! En
sortant, elle rencontra son fiancé ; ne pouvant supporter sa vue, elle alla
se jeter a la riviére; 1a, — ajouta le prétre indiquant du doigt la place ou
Fédotia avait disparu.

Philippe suivit son geste d’un ceil morne.

— Que Dieu ait pitié de son dme, reprit le confesseur, ce fut son seul
péché. Le pere et le fiancé jurérent de la venger ; et, la nuit qui suivit les
funérailles... la maison de Bagrianof brila.

Philippe frissonna de tout son corps et couvrit son visage de ses mains.

— Mais mon pére ? dit-il a voix basse.

— Avant de mettre le feu a la maison, aveuglés par le démon, les mal-
heureux pécheurs avaient tué Bagrianof a coups de hache.

— Mon peére aussi ? murmura faiblement Philippe, résistant encore a
la vérité qui ’accablait.

— Ton pere le premier, répondit le prétre.

Les oiseaux chantaient dans le bois, les cigales bruissaient dans
I’herbe, le soleil brillait sur la riviére; la joie de la nature en juillet dé-
bordait de toutes parts, pendant que Philippe, anéanti, prosterné sur le
sable, demandait grace sous I'aiguillon de la souffrance.

Le prétre était debout devant lui, sa haute stature se dressait sur le
ciel ; sa main droite s’était tendue vers le jeune homme, victime expiatoire
du crime paternel... Philippe ne la vit pas, ou n’osa la prendre.

— Le sang est sur moi, dit-il en frémissant.

Il se tut un moment.

Mais Catherine ? Catherine est innocente! Ses mains sont pures,
celles de sa mére étaient pures...

— Catherine expie les fautes de laieul criminel, dit tristement le
prétre. Ainsi s’accomplissent les paroles du Propheéte : Les péchés des
péres seront punis dans les enfants jusqu’a la quatorziéme génération.

Philippe secoua douloureusement la téte.

— Oh'! mon pére, dit-il d’'une voix sombre, mon pére tant aimé, tant
honoré, dont j’avais fait mon héros, mon idole ! mon peére a versé le sang...

Il resta muet d’horreur a cette parole sortie de ses lévres.
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— Mais Dieu a pardonné, vous avez parlé, pére Vladimir, le péché est
effacé, la miséricorde divine est infinie...

— Le fils de Savéli ne peut pas épouser une Bagrianof, répondit len-
tement le prétre. De quel nom les fils de Catherine salueraient-ils le pére
de Philippe ? Veux-tu que le sang de la victime et celui du meurtrier se
mélent dans tes enfants ?

Philippe gémit sourdement. Sa jeunesse écroulée 'écrasait sous le
poids de sa ruine. Il avait vécu dans un réve d’amour, ouvrant son dme au
chaud soleil de la tendresse, et voila que la nuit du crime paternel allait
peser éternellement sur lui, coupable seulement d’étre le fils du crimi-
nel... L’horreur méme de la situation lui rendit des forces. 1l se leva, et
regardant le prétre :

— Que dois-je faire, pére Vladimir ? dit-il d’'une voix brisée.

— Ce que te conseillera ton coeur, répondit le prétre ému jusqu’aux
larmes a la vue de cette infortune imméritée.

— Mon cceur ? répéta amerement Philippe, je n’ai plus de cceur; j’ai
des devoirs a remplir, voila tout ce qui me reste. Que dois-je faire ?

Le prétre se taisait...

— Quitter Catherine, n’est-ce pas? renoncer a ’amour, renoncer au
mariage, de peur que le crime... Je ne peux pourtant pas dire le crime de
mon pére ! s’écria le jeune homme au désespoir.

Le prétre se taisait toujours ; le jeune homme reprit :

— Quitter Catherine qui me regardera comme un lache, pour ’aban-
donner apres lui avoir demandé d’étre ma femme... Oh! Catherine, Ca-
therine !

Philippe, étouffant les sanglots, se jeta sur le gazon.

— Mon fils, dit le prétre en s’asseyant auprés de lui, prenez courage.
Cette expiation filiale peut ouvrir au pécheur les portes du ciel...

Qu’importait le ciel a Philippe, qui perdait tout sur la terre !

— Quitter Catherine aujourd’hui? Non, demain, n’est-ce pas, mon
pére ? Je lui laisserai le temps de se préparer...

— Non, mon fils, dit tristement le prétre, pas demain.

— Aujourd’hui alors ? Tout de suite ?

Le prétre inclina silencieusement la téte.
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— Et mon pére ? que lui dirai-je ? Je n’ai rien fait de mal, je ne deman-
dais pas a vivre... Maudit soit le jour de ma naissance !

Le prétre leva une main vers le ciel.

— Ne maudissez pas, dit-il, Dieu pardonnera un jour.

Philippe s’était levé et marchait a grands pas ¢a et la. Il se tourna tout
a coup vers le pére Vladimir.

— Je vais voir Catherine, lui dit-il.

— Attendez encore un peu, calmez-vous...

— Non, je ne puis attendre ! J’aime mieux que tout soit fini.

— Voulez-vous que je vous accompagne ? dit le pére Vladimir, plein
d’anxiété.

— Je vous remercie, répondit Philippe : j’aime mieux étre seul.

1l s’éloignait, la téte baissée, regardant en lui-méme le gouffre ou ses
espérances venaient de s’engloutir... Soudain il pensa a ce que devait res-
sentir le confesseur qui avait remué pour lui les horreurs du passé. Il re-
vint sur ses pas.

— Je vous remercie, mon pere, lui dit-il, vous étes bon.

Il voulait lui tendre la main, il hésita. Cette main n’était-elle pas dé-
sormais souillée aussi du sang de Bagrianof ? Le prétre le comprit et lui
tendit les bras. Philippe s’y jeta sans parler. Leur étreinte fut longue et
solennelle ; ils se séparérent sans ajouter un mot.

Le pere Vladimir prit a pas lents le chemin de la cure, et Philippe se
dirigea vers la maison Bagrianof.

N
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cHAPITRE X X 11

?’S,r: ATHERINE S’ETAIT REVEILLEE avec les oiseaux de son jardin, dans
s YA lespoir d’une journée heureuse.

Vers midi, le grand silence de la chaleur s’établit sur la nature, et
madame Bagrianof s’endormit dans son fauteuil, prés de la fenétre. Les
stores étaient baissés; I'appartement était plein d’une douce fraicheur;
Catherine céda a ces influences; la téte appuyée contre la fenétre, dont

elle avait soulevé le store a demi, elle ferma les yeux et s’endormit dou-
cement.

Quand elle se réveilla, Philippe était devant elle. Debout au milieu
de l'allée, il la contemplait avec des yeux si plein d’amour et de douleur,
qu’elle se retrouva soudain en pleine réalité. Elle se releva brusquement.
Madame Bagrianof murmura : — Ne sors pas, il fait trop chaud; — mais
Catherine passa outre et gagna rapidement le bosquet.

Philippe, a sa vue, se mit a genoux ; — elle appuya doucement la main
sur son épaule. Son cceur battait si fort qu’elle tremblait de la téte aux
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pieds. Elle s’assit, les yeux plongés au fond de ceux du jeune homme.

— Eh bien ? dit-elle enfin, voyant qu’il ne parlait pas.

Elle sentait peu & peu la douleur passer des yeux de Philippe jusqu’au
plus profond de son cceur ignorant du mal.

Philippe la regardait, toujours a genoux, ne pouvant parler et désirant
mourir pour ne pas la voir souffrir devant Iui.

— Il refuse, n’est-ce pas ? dit doucement la jeune fille en laissant tom-
ber ses mains ouvertes sur ses genoux.

— Oh'! Catherine, dit Philippe tout bas, dites-moi encore une fois que
vous m’aimez, donnez-moi du courage...

Catherine se mit a pleurer.

— Du courage, dit-elle, je n’en ai pas; je ne sais pas ce que c’est que
le courage, je n’en ai jamais eu besoin... Oui, je vous aime, vous le savez!

Philippe fit un mouvement pour I’envelopper de ses bras, puis se retint
violemment. — Toucher Catherine avec ses mains souillées !...

— C’est a cause de mon grand-pére, n’est-ce pas, dit la jeune fille en
s’efforcant d’arréter ses larmes : on ne peut pas me pardonner d’étre une
Bagrianof! Ce n’est pas ma faute, cependant ; je ne suis pas méchante...

Elle essuya ses pleurs avec le coin de sa robe blanche; Philippe la
regardait toujours.

— Je paye bien cher le crime d’étre une Bagrianof, continua la jeune
fille. Vous, au moins, vous ne me méprisez pas ? Je n’ai pas versé le sang,
je suis innocente...

— Moi aussi, pensa Philippe, je suis innocent, ce n’est pas moi qui ai
versé le sang !

Il n’hésita plus : il saisit Catherine sur son cceur.

— Ecoute, lui dit-il, je t’adore, je n’aimerai jamais que toi ; mais, vois-
tu, nous ne pouvons pas nous marier... nous sommes de deux races enne-
mies. — Te souviens-tu qu’'un jour tu l'as dit, la ? - Il indiquait de la main
la ruine endormie au soleil comme tout le reste de ce petit monde. — Nos
deux races ennemies se sont réconciliées en nous, ma bien-aimée, mais
notre sang ne peut se méler sans sacrilege...

— Je ne comprends pas, dit faiblement Catherine.

— N’importe, mieux vaut que tu ne comprennes pas, continua le jeune
homme en la tenant toujours embrassée. Nous ne pouvons pas étre heu-
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reux, nous ne pouvons pas nous marier ; il n’est pas un coin de la terre qui
consentit a nous abriter, si nous voulions fuir ensemble loin de ceux qui
veulent s’opposer a notre mariage... Il y a entre nous un abime que rien
ne peut combler. Nous pouvons nous aimer jusqu’a la mort, continua-t-il,
mais nous ne serons jamais heureux.

— Pourquoi ? dis-moi pourquoi ? fit Catherine avec insistance.

La légende lui revint a la mémoire.

— Il y a un crime, n’est-ce pas ? lui dit-elle en frissonnant. C’est mon
ajeul ?...

— Il y a tant de crimes, reprit le jeune homme éperdu que la justice
de Dieu ne sait plus ou frapper. Je t’aimerai toujours, Catherine ; dis-moi
adieu pour la vie.

— Non, non! s’écria-t-elle en s’attachant a lui, - je ne puis pas te dire
adieu, je t’aime ! Sans toi, la vie n’est rien !...

— C’est notre lot a tous les deux : prier et pleurer loin I'un de lautre
pour Pexpiation éternelle des crimes que nous n’avons pas commis, ré-
pondit Philippe, le coeur débordant d’amertume. Je pars, je ne reviendrai
jamais ; dis-moi que tu me pardonnes, que tu sais que ce n’est pas ma
faute. Tu me crois, n’est-ce pas?

Et il serrait contre lui Catherine frissonnante d’horreur.

— Je te crois, dit-elle, et je t’aime.

— Pour toujours ?

— Oui... Je ne te verrai plus ?

— Jamais.

Elle se rejeta dans ses bras et le serra avec force.

— Va-t-en, lui dit-elle. Adieu! que Dieu te rende heureux ! Je le prierai
pour toi.

Il voulait 'embrasser encore ;

— Non, non ! dit-elle, va-t-en maintenant, tout a I’heure je n’aurai plus
le courage. Va-t-en!

Philippe s’enfuit en courant comme un insensé.

Restée seule, Catherine regarda longtemps la ruine : ses anciennes im-
pressions de terreur lui revenaient ; elle se rappela qu’autrefois elle avait
cherché un rapport mystérieux entre ces débris et sa propre existence...
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— Ah! dit-elle en s’approchant, les yeux pleins de larmes qui ne tom-
baient plus, tant ses yeux étaient las, si mes pleurs pouvaient laver la tache
de sang que mon grand-pere a mise sur sa maison, elle serait lavée avant
la fin de ma vie !...

En s’éveillant, madame Bagrianof retrouva Catherine assise dans
I'embrasure de la fenétre.

— Tu es la ? lui dit-elle.

— Oui, grand-mere.

— Ta voix est toute changée, qu’as-tu ?

— J’ai mal a la téte.

— C’est cela : tu vois bien que tu aurais dit m’écouter, et ne pas sortir
pendant la chaleur.

Et madame Bagrianof reposa sa téte sur le dossier de son fauteuil,
pendant que Catherine apportait le livre pour la lecture de I’aprés-midi.
Ainsi devait désormais s’écouler sa vie.

Philippe, en rentrant, chercha son pére dans la salle & manger. Ne I'y
trouvant pas, il pénétra dans sa chambre.

Depuis que son fils Pavait quitté, Savéli était resté prosterné devant
les saintes images. Le remords, pour la premiere fois, venait d’entrer dans
son coeur : en voyant son fils adoré frappé par la faute paternelle, il avait
compris la grandeur du crime. Le visage qu’il tourna vers Philippe était
celui d’un vieillard : robuste et fier la veille encore, ce visage avait pris les
rides et 'expression douloureuse de ceux qui se sentent trop vieux et qui
désirent mourir ; mais Philippe ne s’en apercut point.

Savéli s’était relevé et se tenait devant son fils comme un criminel
devant son juge.

— Adieu, mon pére, dit le fils d’'une voix glaciale.

— Tu t’en vas ?... balbutia le malheureux colporteur. Ou vas tu ?

— A la ville, travailler... et prier, ajouta Philippe.

— Et la jeune fille ?... dit le pére en hésitant.

— Nous nous sommes dit adieu.

— Elle sait ?... murmura le coupable avec angoisse.

— Non, hier vous étiez deux a connaitre la vérité ; aujourd’hui nous
sommes trois, voila tout. Dieu a permis a ’honneur et a la fortune de
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bénir votre maison, vous resterez riche et honoré. Ma mére n’est point
coupable : rien ne troublera son repos.

Savéli inclina humblement la téte.

— Et toi ? dit-il avec plus de confiance.

— Moi ? Je vais remplir mon devoir... Je n’ai plus que le devoir devant
moi, pour étoile... Adieu, mon pére.

— Philippe !... s’écria le misérable pére en tendant les bras a son fils.

— Adieu, mon pere, répéta Philippe en s’inclinant jusqu’a la ceinture.

Une heure apreés, malgré les lamentations de sa mere, il quitta le village
pour n’y plus revenir.

Savéli regarda pendant quelques instants la porte qui venait de se re-
fermer sur son fils, le séparant a jamais de ce qui avait été sa joie et son
orgueil. II fit un pas en avant avec un geste de colére, puis son bras re-
tomba & son coté, et il s’enferma dans sa chambre pendant tout le reste
de la journée. Prosterné devant les images, la téte battant le sol, il resta
de longues heures a crier : Pardon ! au Dieu qu’il avait outragé.

Le chatiment, si longtemps différé, était enfin tombé sur sa téte; sa
victime se levait devant lui, comme le prétre 'en avait menacé jadis, non
pour 'accuser, mais pour rire encore de son rire méchant, pour se réjouir
du malheur de son meurtrier. Que n’eit pas souffert Savéli dans sa chair
et dans son 4me pour pouvoir rendre le bonheur a son fils!

— Qu’il meure, se dit-il plus d’une fois, qu’il meure a la fleur de
I’age plutdt que de laisser une postérité condamnée a la douleur par mon
crime !

Le dimanche il rencontrait aI’église la jeune demoiselle, maigrie, blan-
chie, consumée aussi par la douleur, et, - vengeance du ciel! — ressem-
blant & son grand-pére. Vainement Savéli se détournait, ses yeux étaient
invinciblement attirés vers ce doux visage pali, ou la souffrance imprimait
de jour en jour un cachet plus immatériel...

Aprés quelques semaines de cette vie, plus dure que les tortures de
Penfer qu’il se représentait d’avance, Savéli se trouva tout a coup inca-
pable de se lever de son lit. La bise de 'automne arrachait les feuilles des
arbres et les faisait tourbillonner autour des maisons comme des oiseaux
funebres. Il garda quelques jours le silence, ne répondant rien aux priéres
de sa femme désespérée.
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— Veux-tu voir ton fils ? lui demanda-t-elle un jour.

Savéli se dressa sur son lit avec une lueur de joie inquiéte dans ses
yeux éteints, puis se laissa retomber lourdement.

— Non'! dit-il a voix basse, il ne viendrait pas. Appelez la demoiselle,
dit-il au bout d’un instant.

Les assistants s’entre-regarderent. Jamais Savéli n’avait franchi le
seuil de la maison Bagrianof. Le médecin, sentant la vie échapper au ma-
lade, fit signe qu’on obéit sans retard.

Le pére Vladimir sortit aussitot.

Catherine ne portait plus de robes claires; ses cheveux d’or, sévére-
ment retenus, ne formaient plus d’auréole autour de son visage, devenu
grave et pensif.

— Savéli vous demande, dit le prétre : il est bien malade et n’a plus
que quelques heures a vivre.

Le visage de la jeune fille s’était couvert de rougeur ; elle se leva aus-
sitot.

IIs n’échangerent pas une parole pendant la route.

— Me voici, dit Catherine en s’approchant du mourant : que désirez-
vous ?

Savéli ouvrit ses yeux dilatés par I’agonie, et resta un moment sans
répondre.

— C’est vous la demoiselle ? dit-il enfin.

— Oui, c’est moi.

— Pardonnez-moi !... dit-il en essayant de joindre ses mains déja gla-
cées.

— Je vous pardonne, dit Catherine.

Elle pensait a 'opposition formulée par Savéli a son mariage.

— Pardonnez-moi... tout ! insista le moribond.

— Je vous pardonne tout, répéta Catherine.

— Bénissez-moi, ajouta Savéli d’une voix éteinte.

La jeune fille fit le signe de la croix sur le meurtrier de son grand-pere.
Une joie étrange illumina les traits du coupable, — et il expira.

Catherine a refusé plusieurs partis ; elle est persuadée que la race des
Bagrianof doit périr avec elle. Philippe ne se mariera pas non plus, de
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peur que le péché de son peére ne soit puni dans ses enfants jusqu’a la
quatorzieme génération.
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