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CHAPITRE I

Le château de la misère

S   d’une de ces collines décharnées qui bossuent les
Landes, entre Dax et Mont-de-Marsan, s’élevait, sous le règne
de Louis XIII, une de ces gentilhommières si communes en Gas-

cogne, et que les villageois décorent du nom de château.
Deux tours rondes, coiffées de toits en éteignoir, flanquaient les angles

d’un bâtiment, sur la façade duquel deux rainures profondément en-
taillées trahissaient l’existence primitive d’un pont-levis réduit à l’état
de sinécure par le nivelage du fossé, et donnaient au manoir un aspect
assez féodal, avec leurs échauguettes en poivrière et leurs girouettes à
queue d’aronde. Une nappe de lierre enveloppant à demi l’une des tours
tranchait heureusement par son vert sombre sur le ton gris de la pierre
déjà vieille à cette époque.

Le voyageur qui eût aperçu de loin le castel dessinant ses faîtages
pointus sur le ciel, au-dessus des genêts et des bruyères, l’eût jugé une de-
meure convenable pour un hobereau de province ; mais, en approchant,
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Le capitaine Fracasse Chapitre I

son avis se fût modifié. Le chemin qui menait de la route à l’habitation
s’était réduit, par l’envahissement de la mousse et des végétations para-
sites, à un étroit sentier blanc semblable à un galon terni sur un man-
teau râpé. Deux ornières remplies d’eau de pluie et habitées par des gre-
nouilles témoignaient qu’anciennement des voitures avaient passé par
là ; mais la sécurité de ces batraciens montrait une longue possession et
la certitude de n’être pas dérangés. – Sur la bande frayée à travers les
mauvaises herbes, et détrempée par une averse récente, on ne voyait au-
cune empreinte de pas humain, et les brindilles de broussailles, chargées
de gouttelettes brillantes, ne paraissaient pas avoir été écartées depuis
longtemps.

De larges plaques de lèpre jaunemarbraient les tuiles brunies et désor-
données des toits, dont les chevrons pourris avaient cédé par place ; la
rouille empêchait de tourner les girouettes, qui indiquaient toutes un
vent différent ; les lucarnes étaient bouchées par des volets de bois déjeté
et fendu. Des pierrailles remplissaient les barbacanes des tours ; sur les
douze fenêtres de la façade, il y en avait huit barrées par des planches ; les
deux autres montraient des vitres bouillonnées, tremblant, à la moindre
pression de la bise, dans leur réseau de plomb. Entre ces fenêtres, le crépi,
tombé par écailles comme les squames d’une peau malade, mettait à nu
des briques disjointes, des mœllons effrités aux pernicieuses influences
de la lune ; la porte, encadrée d’un linteau de pierre, dont les rugosi-
tés régulières indiquaient une ancienne ornementation émoussée par le
temps et l’incurie, était surmontée d’un blason fruste que le plus habile
héraut d’armes eût été impuissant à déchiffrer et dont les lambrequins
se contournaient fantasquement, non sans de nombreuses solutions de
continuité. Les vantaux de la porte offraient encore, vers le haut, quelques
restes de peinture sang de bœuf et semblaient rougir de leur état de dé-
labrement ; des clous à tête de diamant contenaient leurs ais fendillés et
formaient des symétries interrompues çà et là. Un seul battant s’ouvrait et
suffisait à la circulation des hôtes évidemment peu nombreux du castel, et
contre le jambage de la porte s’appuyait une roue démantelée et tombant
en javelle, dernier débris d’un carrosse défunt sous le règne précédent.
Des nids d’hirondelles oblitéraient le faîte des cheminées et les angles
des fenêtres, et, sans un mince filet de fumée qui sortait d’un tuyau de
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briques et se tortillait en vrille comme dans ces dessins de maisons que
les écoliers griffonnent sur la marge de leurs livres de classe, on aurait pu
croire le logis inhabité : maigre devait être la cuisine qui se préparait à
ce foyer, car un soudard avec sa pipe eût produit des flocons plus épais.
C’était le seul signe de vie que donnât la maison, comme ces mourants
dont l’existence ne se révèle que par la vapeur de leur souffle.

En poussant le vantail mobile de la porte, qui ne cédait pas sans
protester et tournait avec une évidente mauvaise humeur sur ses gonds
oxydés et criards, on se trouvait sous une espèce de voûte ogivale plus
ancienne que le reste du logis, et divisée par quatre boudins de granit
bleuâtre se rencontrant à leur point d’intersection à une pierre en saillie
où se revoyaient, un peumoins dégradées, les armoiries sculptées à l’exté-
rieur, trois cigognes d’or sur champ d’azur, ou quelque chose d’analogue,
car l’ombre de la voûte ne permettait pas de les bien distinguer. Dans le
mur étaient scellés des éteignoirs en tôle noircis par les torches, et des
anneaux de fer où s’attachaient autrefois les chevaux des visiteurs, évé-
nement bien rare aujourd’hui, à en croire la poussière qui les souillait.

De ce porche, sous lequel s’ouvraient deux portes, l’une conduisant
aux appartements du rez-de-chaussée, l’autre à une salle qui avait pu ja-
dis servir de salle des gardes, on débouchait dans une cour triste, nue et
froide, entourée de hautes murailles rayées de longs filaments noirs par
les pluies d’hiver. Dans les angles de la cour, parmi les gravats tombés
des corniches ébréchées, poussaient l’ortie, la folle avoine et la ciguë, et
les pavés étaient encadrés d’herbe verte.

Au fond, une rampe côtoyée de garde-fous en pierre ornés de boules
surmontées de pointes menait à un jardin situé en contrebas de la cour.
Les marches rompues et disjointes faisaient bascule sous le pied ou
n’étaient retenues que par les filaments des mousses et des plantes parié-
taires ; sur l’appui de la terrasse avaient crû des joubarbes, des ravenelles
et des artichauts sauvages.

Quant au jardin lui-même, il retournait doucement à l’état de hallier
ou de forêt vierge. À l’exception d’un carré où se pommelaient quelques
choux aux feuilles veinées et vert-de-grisées, et qu’étoilaient des soleils
d’or au cœur noir, dont la présence témoignait d’une sorte de culture,
la nature reprenait ses droits sur cet espace abandonné et en effaçait les
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traces du travail de l’homme qu’elle semble aimer à faire disparaître.
Les arbres non taillés projetaient en tous sens des branches gour-

mandes. Les buis, destinés à marquer le dessin des bordures et des allées,
étaient devenus des arbustes, ne subissant plus le ciseau depuis de longues
années. Des graines apportées par le vent avaient germé au hasard et se
développaient avec cette robustesse vivace, particulière aux mauvaises
herbes, à la place qu’avaient occupée les jolies fleurs et les plantes rares.
Les ronces, aux ergots épineux, se croisaient d’un bord à l’autre des sen-
tiers et vous accrochaient au passage pour vous empêcher d’aller plus
loin et vous dérober ce mystère de tristesse et de désolation. La solitude
n’aime pas être surprise en déshabillé et sème autour d’elle toutes sortes
d’obstacles.

Pourtant, si l’on eût persisté, sans redouter les égratignures des brous-
sailles et les soufflets des branches, à suivre jusqu’au bout l’antique allée
devenue plus obstruée et plus touffue qu’une sente dans les bois, on serait
arrivé à une espèce de niche de rocaille figurant un antre rustique. Aux
plantes semées jadis entre l’interstice des roches, telles qu’iris, glaïeuls,
lierre noir, il s’en était ajouté d’autres, persicaires, scolopendres, lam-
bruches sauvages qui pendaient comme des barbes, et voilaient à demi
une statue de marbre représentant une divinité mythologique, Flore ou
Pomone, laquelle avait dû être fort galante en son temps et faire honneur
à l’ouvrier, mais qui était camarde comme la Mort, ayant le nez cassé.
La pauvre déesse portait en sa corbeille, au lieu de fleurs, des champi-
gnons moisis et d’aspect vénéneux ; elle-même semblait avoir été empoi-
sonnée, car des taches de mousse brune tigraient son corps jadis si blanc.
À ses pieds croupissait, sous une couche verte de lentilles d’eau dans une
conque de pierre, une flaque brune, résidu des pluies ; car le mufle de lion,
qu’on pouvait encore discerner au besoin, ne vomissait plus d’eau, n’en
recevant pas des conduits bouchés ou détruits.

Ce cabinet grotesque, comme on disait alors, témoignait, tout ruiné
qu’il était, d’une certaine aisance disparue et du goût pour les arts des
anciens possesseurs du castel. Convenablement décrassée et restaurée, la
statue eût laissé voir le style florentin de la Renaissance à la manière des
sculpteurs italiens venus en France à la suite de maître Roux ou du Pri-
matice, époque probable des splendeurs de la famille maintenant déchue.
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La grotte s’appuyait à une muraille verdie et salpêtrée, où s’entre-
croisaient encore des restes de treillages rompus, et destinés sans doute
à masquer les parois du mur, lors de sa construction, sous un rideau de
plantes grimpantes et feuillues. Cette muraille, à peine visible à travers
les frondaisons désordonnées des arbres démesurément grandis, fermait
le jardin de ce côté. Au-delà s’étendait la lande avec son horizon triste et
bas, pommelé de bruyères.

En revenant vers le castel, on apercevait la façade opposée plus rava-
gée et plus dégradée que celle qui vient d’être décrite, les derniers maîtres
ayant tâché de garder aumoins l’apparence, et concentré leurs faibles res-
sources sur ce côté.

Dans l’écurie, où vingt chevaux eussent pu tenir à l’aise, un maigre
bidet, dont la croupe saillait en protubérances osseuses, tirait d’un râtelier
vide quelques brins de paille du bout de ses dents jaunes et déchaussées, et
de temps en temps tournait vers la porte un œil enchâssé dans une orbite
au fond de laquelle les rats de Montfaucon n’eussent pas trouvé le plus lé-
ger atome de graisse. Au seuil du chenil, un chien unique, flottant dans sa
peau trop large où ses muscles détendus se dessinaient en lignes flasques,
sommeillait le museau posé sur l’oreiller peu rembourré de ses pattes ;
il paraissait tellement habitué à la solitude du lieu qu’il avait renoncé à
toute surveillance, et ne s’inquiétait point comme les chiens, même as-
soupis, ont coutume de le faire, au moindre bruit qui se fait entendre.

Lorsqu’on voulait pénétrer dans l’habitation, on rencontrait un énorme
escalier à rampe de bois taillée en balustre. Cet escalier n’avait que deux
paliers, le logis ne renfermant pas plus de deux étages. – Il était en pierre
jusqu’au premier, en briques et en bois à partir de là. Sur les murs, des
grisailles dévorées par l’humidité semblaient avoir voulu simuler le relief
d’une architecture richement ornée, avec les ressources du clair-obscur et
de la perspective. On y devinait encore une suite d’Hercules terminés en
gaine supportant une corniche àmodillons d’où partait, en s’arrondissant,
un berceau de feuillages festonnés de pampres laissant apercevoir un ciel
passé de couleur et géographié d’îles inconnues par l’infiltration des eaux
de la pluie. Entre les Hercules, dans des niches peintes, se pavanaient des
bustes d’empereurs romains et autres personnages illustres de l’histoire ;
mais tout cela si vague, si fané, si détruit, si disparu que c’était plutôt le
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spectre d’une peinture qu’une peinture réelle, et qu’il en faudrait parler
avec des ombres de mots, les vocables ordinaires étant trop substantiels
pour cela. Les échos de cette cage vide semblaient tout étonnés de répéter
le bruit d’un pas.

Une porte verte, dont la serge avait jauni et n’était plus retenue que
par quelques clous dédorés, donnait passage dans une pièce qui avait pu
servir de salle àmanger aux temps fabuleux où l’onmangeait dans ce logis
désert. Une grosse poutre divisait le plafond en deux compartiments rayés
de soliveaux apparents dont l’interstice avait été revêtu autrefois d’une
couche de couleur bleue effacée par la poussière et les toiles d’araignée
que la tête de loup n’allait jamais troubler à cette hauteur. Au-dessus de la
cheminée de forme antique, un massacre de cerf dix cors épanouissait son
bois, et le long desmurailles grimaçaient sur les toiles rembrunies des por-
traits enfumés représentant des capitaines cuirassés ayant leur casque à
côté d’eux ou tenu par un page, et fixant sur vous des yeux profondément
noirs seuls vivants dans leurs figures mortes ; des seigneurs en simarre de
velours, la tête posée sur des rotondes roides d’empois comme des chefs
de saint Jean-Baptiste sur des plats d’argent ; des douairières en costume
à la vieille mode, effrayantes de lividité et prenant, par la décomposition
des couleurs, des apparences de stryges, de lamies et d’empouses. Ces
peintures, faites par des barbouilleurs de province, prenaient de la barba-
rie même du travail un aspect hétéroclite et formidable. Quelques-unes
étaient sans cadre ; d’autres avaient des bordures d’un or terni et rougi.
Toutes portaient à leur angle le blason de la famille et l’âge du personnage
représenté ; mais, que le chiffre fût bas ou élevé, il n’existait pas une dif-
férence bien appréciable entre ces têtes aux lumières jaunes, aux ombres
carbonisées, enfumées de vernis et saupoudrées de poussière ; deux ou
trois de ces toiles chancies et couvertes d’une fleur de moisissure pré-
sentaient des tons de cadavre en décomposition, et prouvaient, de la part
du dernier descendant de ces hommes de race et d’épée, une indifférence
complète à l’endroit des effigies de ses nobles aïeux. Le soir, cette gale-
rie muette et immobile devait se transformer, aux reflets incertains des
lampes, en une file de fantômes terrifiants et ridicules à la fois.

Rien n’est plus triste que ces portraits oubliés dans ces chambres dé-
sertes ; reproductions à demi effacées elles-mêmes de formes depuis long-
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temps dissoutes sous terre.
Tels qu’ils étaient, ces fantômes peints étaient des hôtes bien appro-

priés à la solitude désolée du logis. Des habitants réels eussent paru trop
vivants pour cette maison morte.

Aumilieu de la salle figurait une table en poirier noirci, aux pieds tour-
nés en spirales comme des colonnes salomoniques, que les tarets avaient
piquée de milliers de trous sans être troublés dans leur travail silencieux.
Une fine couche grise, sur laquelle le doigt eût pu tracer des caractères, en
couvrait la surface, et montrait qu’on n’y mettait pas souvent le couvert.

Deux dressoirs ou crédences de même matière, ornés de quelques
sculptures et probablement achetés en même temps que la table à des
époques plus heureuses, se faisaient pendants d’un côté de la salle à
l’autre ; des faïences égueulées, des verreries disparates et deux ou trois
rustiques figurines de Bernard Palissy représentant des anguilles, des
poissons, des crabes et des coquillages émaillés sur un fond de verdure,
garnissaient misérablement le vide des planches.

Cinq ou six chaises recouvertes de velours qui avait pu jadis être in-
carnadin, mais que les années et l’usage rendaient d’un roux pisseux, lais-
saient échapper leur bourre par les déchirures de l’étoffe et boitaient sur
des pieds impairs comme des vers scazons ou des soudards éclopés s’en
retournant chez eux après la bataille. À moins d’être un esprit, il n’eût
point été prudent de s’y asseoir, et, sans doute, ces sièges ne servaient
que lorsque le conciliabule des ancêtres sortis de leurs cadres venaient
prendre place à la table inoccupée, et devant un souper imaginaire cau-
saient entre eux de la décadence de la famille pendant les longues nuits
d’hiver si favorables aux agapes de spectres.

De cette salle on pénétrait dans une autre un peu moins grande. Une
de ces tapisseries de Flandre appelées « verdures » garnissait les mu-
railles. Que ce mot tapisserie n’éveille en votre imagination aucune idée
de luxe inopportun. Celle-ci était usée, élimée, passée de ton ; les lés dé-
cousus faisaient cent hiatus et ne tenaient plus que par quelques fils et la
force de l’habitude. Les arbres décolorés étaient jaunes d’un côté et bleus
de l’autre. Le héron, debout sur une patte au milieu des roseaux, avait
considérablement souffert des mites. La ferme flamande, avec son puits
festonné de houblon, ne se discernait presque plus, et, de la figure bla-
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farde du chasseur à la poursuite des halbrans, la bouche rouge et l’œil
noir, apparemment d’un meilleur teint que les autres nuances, avaient
seuls conservé le coloris primitif, comme un cadavre à la pâleur de cire
dont on a vermillonné la bouche et ravivé les sourcils. L’air jouait entre le
mur et le tissu détendu et lui imprimait des ondulations suspectes. Ham-
let, prince de Danemark, s’il eût causé dans cette chambre, eût tiré son
épée et piqué Polonius derrière la tapisserie en criant : un rat ! Mille petits
bruits, imperceptibles chuchotements de la solitude, qui rendent le silence
plus sensible, inquiétaient l’oreille et l’esprit du visiteur assez hardi pour
pénétrer jusque-là. Les souris grignotaient faméliquement quelques bouts
de laine à l’envers de la basse lisse. Les vers râpaient le bois des poutres
avec un bruit de lime sourde, et l’horloge de la mort frappait l’heure sur
les panneaux des boiseries.

Quelquefois un ais de meuble craquait inopinément, comme si la so-
litude ennuyée étirait ses jointures, et vous causait, malgré vous, un tres-
saillement nerveux. Un lit à colonnes en quenouille, fermé par des rideaux
de brocatelle coupés à tous leurs plis et dont les ramages verts et blancs se
confondaient dans unemême teinte jaunâtre, occupait un coin de la pièce,
et l’on n’eût osé en relever les pentes de peur d’y trouver dans l’ombre
quelque larve accroupie ou quelque forme roide dessinant, sous la blan-
cheur du drap, un nez pointu, des pommettes osseuses, des mains jointes
et des pieds placés comme ceux des statues allongées sur des tombeaux ;
tant les choses faites pour l’homme et d’où l’homme est absent prennent
vite un air surnaturel ! On eût pu supposer aussi qu’une jeune princesse
enchantée y reposait d’un sommeil séculaire comme la Belle au bois dor-
mant, mais les plis avaient une rigidité trop sinistre et trop mystérieuse
pour cela et s’opposaient à toute idée galante.

Une table en bois noir avec les incrustations de cuivre qui se déta-
chaient, un miroir trouble et louche, dont le tain avait coulé, las de ne
pas refléter de figure humaine, un fauteuil de tapisserie au petit point,
ouvrage de patience et de loisir mené à fin par quelque aïeule, mais qui
ne laissait plus discerner que quelques fils d’argent parmi les soies et les
laines déteintes, complétaient l’ameublement de cette chambre, à la ri-
gueur habitable pour un homme qui n’eût craint ni les esprits ni les reve-
nants.
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Ces deux pièces répondaient aux deux fenêtres non condamnées de la
façade. Un jour blême et verdâtre y descendait à travers les vitres dépolies
dont le dernier nettoyage remontait bien à cent ans et qui semblaient éta-
mées en dehors. De grands rideaux, fripés dans leurs cassures et qui se se-
raient déchirés si on eût voulu les faire glisser sur leurs tringles dévorées
de rouille, diminuaient encore cette lumière de crépuscule et ajoutaient à
la mélancolie du lieu.

En ouvrant la porte qui se trouvait au fond de cette dernière chambre,
on tombait en pleines ténèbres, on abordait le vide, l’obscur et l’inconnu.
Peu à peu, cependant, l’œil s’habituait à cette ombre traversée de quelques
jets livides filtrant à travers les jointures des planches qui bouchaient
les fenêtres, et découvrait confusément une enfilade de chambres déla-
brées, au parquet disjoint semé de vitres brisées, aux murailles nues ou
à demi couvertes de quelques lambeaux de tapisserie effrangée, aux pla-
fonds laissant paraître les lattes et passer l’eau du ciel, admirablement dis-
posés pour les sanhédrins de rats et les états généraux de chauves-souris.
En quelques endroits, il n’eût pas été sûr de s’avancer, car le plancher on-
dulait et pliait sous le pas, mais jamais personne ne s’aventurait dans cette
Thébaïde d’ombre, de poussière et de toiles d’araignée. Dès le seuil, une
odeur de relent, un parfum de moisissure et d’abandon, le froid humide
et noir particulier aux lieux sombres vous montaient aux narines comme
lorsqu’on lève la pierre d’un caveau et qu’on se penche sur son obscu-
rité glaciale. En effet, c’était le cadavre du passé qui tombait lentement
en poudre dans ces salles où le présent ne mettait pas le pied, c’étaient
les années endormies qui se berçaient comme dans des hamacs aux toiles
grises des encoignures.

Au-dessus, dans les greniers, gîtaient, pendant le jour, les hiboux, les
chouettes et les choucas avec leurs oreilles de plume, leurs têtes de chat
et leurs rondes prunelles phosphorescentes. Le toit effondré en vingt en-
droits laissait entrer et sortir librement ces aimables oiseaux, aussi à l’aise
là que dans les ruines de Montlhéry ou du château Gaillard. Chaque soir,
l’essaim poudreux s’envolait en piaulant et en poussant des clameurs qui
eussent ému les superstitieux pour aller chercher au loin une nourriture
qu’il n’eût pas trouvée dans cette tour de la faim.

Les pièces du rez-de-chaussée ne contenaient rien qu’une demi-
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douzaine de bottes de paille, des râpes de maïs et quelques menus ins-
truments de jardinage. Dans l’une d’elles se voyait une paillasse gonflée
de feuilles sèches de blé de Turquie, avec une couverture de laine bise qui
paraissait être le lit de l’unique valet du manoir.

Comme le lecteur doit être las de cette promenade à travers la soli-
tude, la misère et l’abandon, menons-le à la seule pièce un peu vivante
du château désert, à la cuisine, dont la cheminée envoyait au ciel ce léger
nuage blanchâtre mentionné dans la description extérieure du castel.

Un maigre feu léchait de ses langues jaunes la plaque de la cheminée,
et de temps en temps atteignait le fond d’un coquemar de fonte pendu
à la crémaillère, et sa faible réverbération allait piquer dans l’ombre une
paillette rougeâtre au bord des deux ou trois casseroles attachées au mur.
Le jour qui tombait par le large tuyau montant jusqu’au toit, sans faire de
coude, s’assoupissait sur les cendres en teintes bleuâtres et faisait paraître
le feu plus pâle, en sorte que dans cet âtre froid la flamme même semblait
gelée. Sans la précaution du couvercle il eût plu dans lamarmite, et l’orage
eût allongé le bouillon.

L’eau lentement échauffée avait fini par se mettre à gronder, et le co-
quemar râlait dans le silence comme une personne asthmatique : quelques
feuilles de chou, débordant avec l’écume, indiquaient que la portion culti-
vée du jardin avait été prise à contribution pour ce brouet plus que spar-
tiate.

Un vieux chat noir, maigre, pelé comme un manchon hors d’usage et
dont le poil tombé laissait voir par places la peau bleuâtre, était assis sur
son derrière aussi près du feu que cela était possible sans se griller les
moustaches, et fixait sur la marmite ses prunelles vertes traversées d’une
pupille en forme d’I avec un air de surveillance intéressée. Ses oreilles
avaient été coupées au ras de la tête et sa queue au ras de l’échine, ce
qui lui donnait la mine de ces chimères japonaises qu’on place dans les
cabinets parmi les autres curiosités, ou bien encore de ces animaux fan-
tastiques à qui les sorcières, allant au sabbat, confient le soin d’écumer le
chaudron où bouillent leurs philtres.

Ce chat tout seul, dans cette cuisine, semblait faire la soupe pour lui-
même, et c’était sans doute lui qui avait disposé sur la table de chêne une
assiette à bouquets verts et rouges, un gobelet d’étain, fourbi sans doute
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avec ses griffes tant il était rayé, et un pot de grès sur les flancs duquel se
dessinaient grossièrement, en traits bleus, les armoiries du porche, de la
clef de voûte et des portraits.

Qui devait s’asseoir à ce modeste couvert apporté dans ce manoir sans
habitants ? Peut-être l’esprit familier de lamaison, le genius loci, le Kobold
fidèle au logis adopté ; et le chat noir à l’œil si profondément mystérieux
attendait sa venue pour le servir la serviette sur la patte.

La marmite bouillait toujours, et le chat restait immobile à son poste,
comme une sentinelle qu’on a oublié de relever. Enfin un pas se fit en-
tendre, pas lourd et pesant, celui d’une personne âgée ; une petite toux
préalable résonna, le loquet de la porte grinça, et un bonhomme, moitié
paysan moitié domestique, fit son entrée dans la cuisine.

À l’apparition du nouveau venu, le chat noir, qui semblait lié de longue
date avec lui, quitta les cendres de l’âtre et se vint frotter amicalement
contre ses jambes, arquant le dos, ouvrant et refermant ses griffes, en
faisant sortir de sa gorge ce murmure enroué qui est le plus haut signe de
satisfaction chez la race féline.

« Bien, bien, Béelzébuth, dit le vieillard en se courbant pour passer
à deux ou trois reprises sa main calleuse sur le dos pelé du chat, afin de
n’être pas en reste de politesse avec un animal ; je sais que tu m’aimes,
et nous sommes assez seuls ici, mon pauvre maître et moi, pour n’être
pas insensibles aux caresses d’une bête dénuée d’âme, mais qui pourtant
semble vous comprendre. »

Ces mutuelles politesses achevées, le chat se mit à marcher devant
l’homme en le guidant du côté de la cheminée, comme pour lui remettre la
direction de la marmite, qu’il regardait d’un air de convoitise famélique le
plus attendrissant dumonde, car Béelzébuth commençait à vieillir, il avait
l’oreille moins fine, l’œil moins perçant, la patte moins leste qu’autrefois,
et les ressources que lui offrait jadis la chasse aux oiseaux et aux souris
diminuaient sensiblement ; aussi ne quittait-il pas de la prunelle ce ragoût
dont il espérait avoir sa part et qui lui faisait se pourlécher les babines par
anticipation.

Pierre, c’était le nom du vieux serviteur, prit une poignée de bour-
rées, la jeta sur le feu à demi mort ; les brindilles craquèrent et se tor-
dirent, et bientôt la flamme, poussant un flot de fumée, se dégagea vive et
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claire au milieu d’une joyeuse mousqueterie d’étincelles. On eût dit que
les salamandres prenaient leurs ébats et dansaient des sarabandes dans
les flammes. Un pauvre grillon pulmonique, tout réjoui de cette chaleur
et de cette clarté, essaya même de battre la mesure avec sa timbale, mais
il n’y put parvenir et ne produisit qu’un son enroué.

Pierre s’assit sous le manteau de la cheminée, festonnée d’un vieux
lambrequin de serge verte découpé à dents de loup et tout jauni par la
fumée, sur un escabeau de bois, ayant Béelzébuth à côté de lui.

Le reflet du feu éclairait sa figure, que les années, le soleil, le grand
air et les intempéries des saisons avaient boucanée pour ainsi dire et ren-
due plus foncée que celle d’un Indien caraïbe ; quelques mèches de che-
veux blancs, s’échappant de son béret bleu et plaquées sur les tempes,
faisaient encore ressortir les tons de brique de son teint basané ; des sour-
cils noirs contrastaient avec sa chevelure de neige. Comme les gens de la
race basque, il avait la figure allongée et le nez en bec d’oiseau de proie. De
grandes rides perpendiculaires et semblables à des coups de sabre sillon-
naient ses joues de haut en bas.

Une sorte de livrée aux galons déteints, et d’une couleur qu’un peintre
de profession aurait eu de la peine à définir, recouvrait à demi sa veste de
chamois miroitée et noircie par endroits au frottement de la cuirasse, ce
qui produisait sur le fond jaune de la peau des teintes comme celles qui
verdissent au ventre d’une perdrix faisandée ; car Pierre avait été soldat,
et quelques restes de son harnais militaire étaient utilisés dans sa toi-
lette civile. Ses grègues demi-larges laissaient voir la trame et la chaîne
d’une étoffe aussi claire qu’un canevas à broder, et il eût été impossible
de savoir si elles avaient été en drap, en ratine ou en serge. Toute villosité
avait disparu dès longtemps de ces culottes chauves ; jamais menton d’eu-
nuque ne fut plus glabre. Des reprises assez visibles, et faites par unemain
plus habituée à tenir l’épée que l’aiguille, fortifiaient les endroits faibles,
et témoignaient du soin qu’apportait le possesseur de ce vêtement à en
pousser la longévité jusqu’aux dernières limites. Pareilles à Nestor, ces
grègues séculaires avaient vécu trois âges d’homme. De fortes probabili-
tés portent à croire qu’elles avaient été rouges, mais ce point important
n’est pas absolument prouvé.

Des semelles de corde rattachées par des lacets bleus à un bas de laine
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dont le pied était coupé servaient de chaussures à Pierre et rappelaient
les alpargatas espagnoles. Ces grossiers cothurnes avaient sans doute été
choisis comme plus économiques que le soulier à bouffette ou la botte à
pont-levis ; car une stricte, froide et propre pauvreté se trahissait dans les
moindres détails de l’ajustement du bonhomme et jusque dans sa pose
d’une résignation morne. Le dos appuyé au pan intérieur de la cheminée,
il avait croisé au-dessus de son genou ses grosses mains rougies de tons
violacés comme des feuilles de vigne à la fin de l’automne, et faisait un
pendant immobile au chat. Béelzébuth, accroupi dans la cendre, en face
de lui, d’un air famélique et piteux, suivait avec une attention profonde
le bouillonnement asthmatique de la marmite.

« Le jeune maître tarde bien à venir aujourd’hui, murmura Pierre,
en voyant à travers les vitres enfumées et jaunes de l’unique fenêtre qui
éclairât la cuisine diminuer et s’éteindre la dernière barre lumineuse du
couchant au bord d’un ciel rayé de nuages lourds et gros de pluie. Quel
plaisir peut-il trouver à se promener seul ainsi dans les landes ? Il est
vrai que ce château est si triste qu’on ne saurait s’ennuyer davantage
ailleurs. »

Un aboi joyeusement enroué se fit entendre ; le cheval frappa du pied
dans son écurie et fit grincer sur le bord de samangeoire la chaîne qui l’at-
tachait ; le chat noir interrompit le bout de toilette qu’il faisait en passant
sa patte humectée préalablement de salive sur ses bajoues et au-dessus
de ses oreilles écourtées, et fit quelques pas vers la porte en animal affec-
tueux et poli qui connaît ses devoirs et s’y conforme.

Le battant s’ouvrit ; Pierre se leva, ôta respectueusement son béret, et
le nouveau venu fit son apparition dans la salle, précédé du vieux chien
dont nous avons déjà parlé, et qui essayait une gambade et retombait
lourdement, appesanti par l’âge. Béelzébuth ne témoignait pas à Miraut
l’antipathie que ses pareils professent d’ordinaire pour la gent canine. Il
le regardait au contraire fort amicalement, en roulant ses prunelles vertes
et en faisant le gros dos. On voyait qu’ils se connaissaient de longue main
et se tenaient souvent compagnie dans la solitude du château.

Le baron de Sigognac, car c’était bien le seigneur de ce castel déman-
telé qui venait d’entrer dans la cuisine, était un jeune homme de vingt-
cinq ou vingt-six ans, quoique au premier abord on lui en eût attribué
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peut-être davantage, tant il paraissait grave et sérieux. Le sentiment de
l’impuissance, qui suit la pauvreté, avait fait fuir la gaieté de ses traits et
tomber cette fleur printanière qui veloute les jeunes visages. Des auréoles
de bistre cerclaient déjà ses yeux meurtris, et ses joues creuses accusaient
assez fortement la saillie des pommettes ; ses moustaches, au lieu de se
retrousser gaillardement en crocs, portaient la pointe basse et semblaient
pleurer auprès de sa bouche triste ; ses cheveux, négligemment peignés,
pendaient par mèches noires au long de sa face pâle avec une absence
de coquetterie rare dans un jeune homme qui eût pu passer pour beau,
et montraient une renonciation absolue à toute idée de plaire. L’habitude
d’un chagrin secret avait fait prendre des plis douloureux à une physio-
nomie qu’un peu de bonheur eût rendue charmante, et la résolution natu-
relle à cet âge y paraissait plier devant une mauvaise fortune inutilement
combattue.

Quoique agile et d’une constitution plutôt robuste que faible, le jeune
baron se mouvait avec une lenteur apathique, comme quelqu’un qui a
donné sa démission de la vie. Son geste était endormi et mort, sa conte-
nance inerte, et l’on voyait qu’il lui était parfaitement égal d’être ici ou
là, parti ou revenu.

Sa tête était coiffée d’un vieux feutre grisâtre, tout bossué et tout
rompu, beaucoup trop large, qui lui descendait jusqu’aux sourcils et le for-
çait, pour y voir, à relever le nez. Une plume, que ses barbes rares faisaient
ressembler à une arête de poisson, s’adaptait au chapeau, avec l’inten-
tion visible d’y figurer un panache, et retombait flasquement par derrière
comme honteuse d’elle-même. Un col d’une guipure antique, dont tous
les jours n’étaient pas dus à l’habileté de l’ouvrier et auquel la vétusté
ajoutait plus d’une découpure, se rabattait sur son justaucorps dont les
plis flottants annonçaient qu’il avait été taillé pour un homme plus grand
et plus gros que le fluet baron. Les manches de son pourpoint cachaient
les mains comme les manches d’un froc, et il entrait jusqu’au ventre dans
ses bottes à chaudron, ergotées d’un éperon de fer. Cette défroque hété-
roclite était celle de feu son père, mort depuis quelques années, et dont il
achevait d’user les habits, déjà mûrs pour le fripier à l’époque du décès de
leur premier possesseur. Ainsi accoutré de ces vêtements, peut-être fort
à la mode au commencement de l’autre règne, le jeune baron avait l’air
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à la fois ridicule et touchant ; on l’eût pris pour son propre aïeul. Quoi-
qu’il professât pour la mémoire de son père une vénération toute filiale
et que souvent les larmes lui vinssent aux yeux en endossant ces chères
reliques, qui semblaient conserver dans leurs plis les gestes et les atti-
tudes du vieux gentilhomme défunt, ce n’était pas précisément par goût
que le jeune Sigognac s’affublait de la garde-robe paternelle. Il ne possé-
dait pas d’autres vêtements et avait été tout heureux de déterrer au fond
d’une malle cette portion de son héritage. Ses habits d’adolescent étaient
devenus trop petits et trop étroits. Au moins il tenait à l’aise dans ceux de
son père. Les paysans, habitués à les vénérer sur le dos du vieux baron,
ne les trouvaient pas ridicules sur celui du fils, et ils les saluaient avec la
même déférence ; il n’apercevaient pas plus les déchirures du pourpoint
que les lézardes du château. Sigognac, tout pauvre qu’il fût, était toujours
à leurs yeux le seigneur, et la décadence de cette famille ne les frappait
pas comme elle eût fait les étrangers ; et c’était cependant un spectacle as-
sez grotesquement mélancolique que de voir passer le jeune baron dans
ses vieux habits, sur son vieux cheval, accompagné de son vieux chien,
comme ce chevalier de la Mort de la gravure d’Albert Dürer.

Le baron s’assit en silence devant la petite table, après avoir répondu
d’un geste de main bienveillant au salut respectueux de Pierre.

Celui-ci détacha la marmite de la crémaillère, en versa le contenu sur
son pain taillé d’avance dans une écuelle de terre commune qu’il posa
devant le baron ; c’était ce potage vulgaire qu’on mange encore en Gas-
cogne, sous le nom de garbure ; puis il tira de l’armoire un bloc demiasson
tremblant sur une serviette saupoudrée de farine de maïs et l’apporta sur
la table avec la planchette qui la soutenait. Ce mets local avec la garbure
graissée par un morceau de lard dérobé, sans doute, à l’appât d’une sou-
ricière, vu son exiguïté, formait le frugal repas du baron, qui mangeait
d’un air distrait entre Miraut et Béelzébuth, tous deux en extase et le mu-
seau en l’air de chaque côté de sa chaise, attendant qu’il tombât sur eux
quelques miettes du festin. De temps à autre le baron jetait à Miraut, qui
ne laissait pas arriver le morceau à terre, une bouchée de pain à laquelle
il avait fait toucher la tranche de lard pour lui donner au moins le parfum
de la viande. La couenne échut au chat noir, dont la satisfaction se tra-
duisit par des grondements sourds et une patte étendue en avant, toutes
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griffes dehors, comme prête à défendre sa proie.
Ce maigre régal terminé, le baron parut tomber dans des réflexions

douloureuses, ou tout au moins dans une distraction dont le sujet n’avait
rien d’agréable. Miraut avait posé sa tête sur le genou de son maître et
fixait sur lui des yeux voilés par l’âge d’une fleur bleuâtre, mais que sem-
blait vouloir percer une étincelle d’intelligence presque humaine. On eût
dit qu’il comprenait les pensées du baron et cherchait à lui témoigner
sa sympathie. Béelzébuth faisait ronfler son rouet aussi bruyamment que
Berthe la filandière, et poussait de petits cris plaintifs pour attirer vers lui
l’attention envolée du baron. Pierre se tenait debout à quelque distance,
immobile comme ces longues et roides statues de granit qu’on voit aux
porches des cathédrales, respectant la rêverie de son maître et attendant
qu’il lui donnât quelque ordre.

Pendant ce temps la nuit s’était faite, et de grandes ombres s’entas-
saient dans les recoins de la cuisine, comme des chauves-souris qui s’ac-
crochent aux angles des murailles par les doigts de leurs ailes membra-
neuses. Un reste de feu, qu’avivait la rafale engouffrée dans la cheminée,
colorait de reflets bizarres le groupe réuni autour de la table avec une
sorte d’intimité triste qui faisait ressortir encore la mélancolique solitude
du château. D’une famille jadis puissante et riche il ne restait qu’un reje-
ton isolé, errant comme une ombre dans ce manoir peuplé par ses aïeux ;
d’une livrée nombreuse il n’existait plus qu’un seul domestique, serviteur
par dévouement, qui ne pouvait être remplacé ; d’une meute de trente
chiens courants il ne survivait qu’un chien unique, presque aveugle et
tout gris de vieillesse, et un chat noir servait d’âme au logis désert.

Le baron fit signe à Pierre qu’il voulait se retirer. Pierre, se baissant
au foyer, alluma un éclat de bois de pin enduit de résine, sorte de chan-
delle économique qu’emploient les pauvres paysans, et se mit à précé-
der le jeune seigneur ; Miraut et Béelzébuth se joignirent au cortège : la
lueur fumeuse de la torche faisait vaciller sur les murailles de l’escalier
les fresques pâlies et donnait une apparence de vie aux portraits enfumés
de la salle à manger dont les yeux noirs et fixes semblaient un regard de
pitié douloureuse sur leur descendant.

Arrivé à la chambre à coucher fantastique que nous avons décrite, le
vieux serviteur alluma une petite lampe de cuivre à un bec dont la mèche
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se repliait dans l’huile comme un ténia dans l’esprit-de-vin à la montre
d’un apothicaire, et se retira suivi de Miraut. Béelzébuth, qui jouissait de
ses grandes entrées, s’installa sur un des fauteuils. Le baron s’affaissa sur
l’autre, accablé par la solitude, le désœuvrement et l’ennui.

Si la chambre avait l’air d’une chambre à revenants pendant le jour,
c’était encore bien pis le soir à la clarté douteuse de la lampe. La tapisse-
rie prenait des tons livides, et le chasseur, sur un fond de verdure sombre,
devenait, ainsi éclairé, un être presque réel. Il ressemblait, avec son ar-
quebuse en joue, à un assassin guettant sa victime, et ses lèvres rouges
ressortaient plus étrangement encore sur son visage pâle. On eût dit une
bouche de vampire empourprée de sang.

La lampe saisie par l’atmosphère humide grésillait et jetait des lueurs
intermittentes, le vent poussait des soupirs d’orgue à travers les cou-
loirs, et des bruits effrayants et singuliers se faisaient entendre dans les
chambres désertes.

Le temps était devenu mauvais, et de larges gouttes de pluie, poussées
par la rafale, tintaient sur les vitres secouées dans leurs mailles de plomb.
Quelquefois le vitrage semblait près de ployer et de s’ouvrir, comme si
l’on eût fait une pesée à l’extérieur. C’était le genou de la tempête qui
s’appuyait sur le frêle obstacle. Parfois, pour ajouter une note de plus à
l’harmonie, un des hiboux nichés sous la toiture exhalait un piaulement
semblable au cri d’un enfant égorgé, ou, contrarié par la lumière, venait
heurter à la fenêtre avec un grand bruit d’ailes.

Le châtelain de ce triste manoir, habitué à ces lugubres symphonies,
n’y faisait aucune attention. Béelzébuth seul, avec l’inquiétude naturelle
aux animaux de son espèce, agitait à chaque bruit les racines de ses
oreilles coupées et regardait fixement dans les angles obscurs, comme s’il
y eût aperçu, de ses prunelles nyctalopes, quelque chose d’invisible à l’œil
humain. Ce chat visionnaire, au nom et à la mine diaboliques, eût alarmé
un moins brave que le baron ; car il avait l’air de savoir bien des choses
apprises dans ses courses nocturnes, à travers les galetas et les chambres
inhabitées du castel ; plus d’une fois il avait dû faire, au bout d’un corri-
dor, des rencontres qui eussent blanchi les cheveux d’un homme.

Sigognac prit sur la table un petit volume dont la reliure ternie por-
tait estampé l’écusson de sa famille, et se mit à en tourner les feuilles
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d’un doigt nonchalant. Si ses yeux parcouraient exactement les lignes, sa
pensée était ailleurs ou ne prenait qu’un intérêt médiocre aux odelettes
et aux sonnets amoureux de Ronsard, malgré leurs belles rimes et leurs
doctes inventions renouvelés des Grecs. Bientôt il jeta le livre et se mit
à déboutonner son pourpoint lentement comme un homme qui n’a pas
envie de dormir et se couche, de guerre lasse, parce qu’il ne sait que faire
et veut essayer de noyer l’ennui dans le sommeil. Les grains de poussière
tombent si tristement dans le sablier par une nuit noire et pluvieuse au
fond d’un château ruiné qu’entoure un océan de bruyères, sans un seul
être vivant à dix lieues à la ronde !

Le jeune baron, unique survivant de la famille Sigognac, avait, en effet,
bien des motifs de mélancolie. Ses aïeux s’étaient ruinés de différentes
manières, soit par le jeu, soit par la guerre ou par le vain désir de briller,
en sorte que chaque génération avait légué à l’autre un patrimoine de plus
en plus diminué.

Les fiefs, les métairies, les fermes et les terres qui relevaient du châ-
teau s’étaient envolés pièce à pièce ; et le dernier Sigognac, après des ef-
forts inouïs pour relever la fortune de la famille, efforts sans résultats
parce qu’il est trop tard pour boucher les voies d’eau d’un navire lors-
qu’il sombre, n’avait laissé à son fils que ce castel lézardé et les quelques
arpents de terre stérile qui l’entouraient ; le reste avait dû être abandonné
aux créanciers et aux juifs.

La pauvreté avait donc bercé le jeune enfant de ses mains maigres,
et ses lèvres s’étaient suspendues à une mamelle tarie. Privé tout jeune
de sa mère morte de tristesse dans ce château délabré, en songeant à la
misère qui devait peser plus tard sur son fils et lui fermer toute carrière,
il ne connaissait pas les douces caresses et les tendres soins dont la jeu-
nesse est entourée, même dans les familles les moins heureuses. La solli-
citude de son père, qu’il regrettait pourtant, ne s’était guère traduite que
par quelques coups de pied au derrière, ou l’ordre de lui donner le fouet.
En ce moment, il s’ennuyait si fort qu’il eût été heureux de recevoir une
de ces admonestations paternelles dont le souvenir lui faisait venir les
larmes aux yeux ; car un coup de pied de père à fils, c’est encore une re-
lation humaine et, depuis quatre ans que le baron dormait allongé sous
sa dalle dans le caveau de famille des Sigognac, il vivait au milieu d’une
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solitude profonde. Sa jeune fierté répugnait à paraître parmi la noblesse
de la province aux fêtes et aux chasses sans l’équipage convenable à sa
qualité.

Qu’eût-on dit, en effet, de voir le baron de Sigognac accoutré comme
un gueux de l’Hostière ou comme un cueilleur de pommes du Perche ?
Cette considération l’avait empêché d’aller offrir ses services comme do-
mestique à quelque prince. Aussi beaucoup de gens croyaient-ils que les
Sigognac étaient éteints, et l’oubli, qui pousse sur les morts encore plus
vite que l’herbe, effaçait cette famille autrefois importante et riche, et bien
peu de personnes savaient qu’il existât encore un rejeton de cette race
amoindrie.

Depuis quelques instants, Béelzébuth paraissait inquiet, il levait la tête
comme s’il subodorait quelque chose d’inquiétant ; il se dressait contre la
fenêtre et appuyait ses pattes aux carreaux, cherchant à percer le noir
sombre de la nuit rayé de hachures pressées de pluie ; son nez se fronçait
et s’agitait.

Un hurlement prolongé de Miraut s’élevant au milieu du silence vint
bientôt confirmer la pantomime du chat ; il se passait décidément quelque
chose d’insolite aux environs du castel, d’ordinaire si tranquille.

Miraut continuait d’aboyer avec toute l’énergie que lui permettait son
enrouement chronique. Le baron, pour être prêt à tout événement, rebou-
tonna le pourpoint qu’il allait quitter et se dressa sur ses pieds.

«Qu’a doncMiraut, lui qui ronfle comme le chien des Sept-Dormants,
sur la paille de sa niche, dès que le soleil est couché, pour faire un pareil
vacarme ? Est-ce qu’un loup rôderait autour des murailles ? » dit le jeune
homme en ceignant une épée à lourde coquille de fer qu’il détacha du
mur et dont il boucla le ceinturon à son dernier trou, car la bande de cuir
coupée pour la taille du vieux baron eût fait deux fois le tour de celle du
fils.

Trois coups frappés assez violemment à la porte du castel retentirent
à intervalles mesurés et firent gémir les échos des chambres vides.

Qui pouvait à cette heure venir troubler la solitude du manoir et le
silence de la nuit ? Quel voyageur malavisé heurtait à cette porte qui ne
s’était pas ouverte depuis si longtemps pour un hôte, non par manque de
courtoisie de la part du maître, mais par l’absence de visiteurs ?
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Qui demandait à être reçu dans cette auberge de la famine, dans cette
cour plénière du Carême, dans cet hôtel de misère et de lésine ?

n
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CHAPITRE II

Le chariot de espis

S  ’, protégeant sa lampe avec sa main
contre les courants d’air qui menaçaient de l’éteindre. Le reflet de
la flamme pénétrait ses phalanges amincies et les teignait d’un

rouge diaphane, en sorte que, quoique ce fût la nuit et qu’il marchât suivi
d’un chat noir au lieu de précéder le soleil, il méritait l’épithète appliquée
par le bon Homère aux doigts de l’Aurore.

Il abaissa la barre de la porte, entrouvrit le battant mobile, et se trouva
en face d’un personnage au nez duquel il porta sa lampe. Éclairée par ce
rayon, une assez grotesque figure se dessina sur le fond d’ombre : un
crâne couleur de beurre rance luisait sous la lumière et la pluie. Des che-
veux gris plaqués aux tempes, un nez cardinalisé de purée septembrale,
tout fleuri de bubelettes, s’épanouissant en bulbe entre deux petits yeux
vairons recouverts de sourcils très épais et bizarrement noirs, des joues
flasques, martelées de tons vineux et traversées de fibrilles rouges, une
bouche lippue d’ivrogne et de satyre, un menton à verrue où s’implan-
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taient quelques poils revêches et durs comme des crins de vergette com-
posaient un ensemble de physionomie digne d’être sculptée en mascaron
sous la corniche du Pont-Neuf. Une certaine bonhomie spirituelle tempé-
rait ce que ces traits pouvaient présenter de peu engageant au premier
coup d’œil. Les angles plissés des yeux et les commissures des lèvres re-
montées vers les oreilles indiquaient d’ailleurs l’intention d’un sourire
gracieux. Cette tête de fantoche, servie sur une fraise de blancheur équi-
voque, surmontait un corps pendu dans une souquenille noire qui saluait
en arc de cercle avec une affectation de politesse exagérée.

Les saluts accomplis, le burlesque personnage, prévenant sur les
lèvres du baron la question qui allait en jaillir, prit la parole d’un ton
légèrement emphatique et déclamatoire :

« Daignez m’excuser, noble châtelain, si je viens frapper moi-même à
la poterne de votre forteresse sans me faire précéder d’un page ou d’un
nain sonnant du cor, et cela à une heure avancée. Nécessité n’a pas de loi
et force les gens du monde les plus polis à des barbarismes de conduite.

— Que voulez-vous ? interrompit assez sèchement le baron ennuyé
par le verbiage du vieux drôle.

— L’hospitalité pour moi et mes camarades, des princes et des prin-
cesses, des Léandres et des Isabelles, des docteurs et des capitaines qui se
promènent de bourgs en villes sur le chariot de Thespis, lequel chariot,
traîné par des bœufs à la manière antique, est maintenant embourbé à
quelques pas de votre château.

— Si je comprends bien ce que vous dites, vous êtes des comédiens de
province en tournée et vous avez dévié du droit chemin ?

— On ne saurait mieux élucider mes paroles, répondit l’acteur, et vous
parlez de cire. Puis-je espérer que Votre Seigneurie m’accorde ma re-
quête ?

—Quoique ma demeure soit assez délabrée et que je n’aie pas grand-
chose à vous offrir, vous y serez toujours un peu moins mal qu’en plein
air par une pluie battante. »

Le Pédant, car tel paraissait être son emploi dans la troupe, s’inclina
en signe d’assentiment.

Pendant ce colloque, Pierre, éveillé par les abois de Miraut, s’était levé
et avait rejoint son maître sous le porche. Mis au fait de ce qui se passait,
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il alluma une lanterne, et tous trois se dirigèrent vers la charrette embour-
bée.

Le Léandre et le Matamore poussaient à la roue, et le Roi piquait les
bœufs de son poignard tragique. Les femmes, enveloppées de leurs man-
teaux, se désespéraient, geignaient et poussaient de petits cris. Ce renfort
inattendu et surtout l’expérience de Pierre eurent bientôt fait franchir le
mauvais pas au lourd chariot, qui, dirigé sur un terrain plus ferme, attei-
gnit le château, passa sous la voûte ogivale et fut rangé dans la cour.

Les bœufs dételés allèrent prendre place à l’écurie à côté du bidet
blanc ; les comédiennes sautèrent à bas de la charrette faisant bouffer
leurs jupes fripées, et montèrent, guidées par Sigognac, dans la salle à
manger, la pièce la plus habitable de la maison. Pierre trouva au fond du
bûcher un fagot et quelques brassées de broussailles qu’il jeta dans la che-
minée et qui se mirent à flamber joyeusement. Quoiqu’on ne fût encore
qu’au début de l’automne, un peu de feu était nécessaire pour sécher les
vêtements humides de ces dames ; d’ailleurs la nuit était fraîche et l’air
sifflait par les boiseries disjointes de cette pièce inhabitée.

Les comédiens, bien qu’habitués par leur vie errante aux gîtes les plus
divers, regardaient avec étonnement cet étrange logis que les hommes
semblaient avoir abandonné depuis longtemps aux esprits et qui faisait
naître involontairement des idées d’histoires tragiques ; pourtant ils n’en
témoignaient, en personnes bien élevées, ni terreur ni surprise.

« Je ne puis vous donner que le couvert, dit le jeune baron, mon garde-
manger ne renferme pas de quoi faire souper une souris. Je vis seul en ce
manoir, ne recevant jamais personne, et vous voyez, sans que je vous le
dise, que la fortune n’habite pas céans.

— Qu’à cela ne tienne, répliqua le Pédant ; si, au théâtre, l’on nous
sert des poulets de carton et des bouteilles de bois tourné, nous nous pré-
cautionnons, pour la vie ordinaire, de mets plus substantiels. Ces viandes
creuses et ces boissons imaginaires iraient mal à nos estomacs, et, en qua-
lité de munitionnaire de la troupe, je tiens toujours en réserve quelque
jambon de Bayonne, quelque pâté de venaison, quelque longe de veau de
Rivière, avec une douzaine de flacons de vin de Cahors et de Bordeaux.

— Bien parlé, Pédant, exclama le Léandre ; va chercher les provisions,
et, si ce seigneur le permet et daigne souper avec nous, dressons ici même
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la table du festin. Il y a dans ces buffets assez de vaisselle, et ces dames
mettront le couvert. »

Au signe d’acquiescement que fit le baron tout étourdi de l’aventure,
l’Isabelle et la donna Sérafina, assises toutes deux près de la cheminée,
se levèrent et rangèrent les plats sur la table préalablement essuyée par
Pierre et recouverte d’une vieille nappe usée, mais blanche.

Le Pédant reparut bientôt portant un panier de chaque main, et plaça
triomphalement au milieu de la table une forteresse de pâté aux murailles
blondes et dorées, qui renfermait dans ses flancs une garnison de bec-
figues et de perdreaux. Il entoura ce fort gastronomique de six bouteilles,
pour ouvrages avancés, qu’il fallait emporter avant de prendre la place.
Une langue de bœuf fumée et une tranche de jambon complétèrent la
symétrie.

Béelzébuth, qui s’était perché sur le haut d’un buffet et suivait curieu-
sement de l’œil ces préparatifs extraordinaires, tâchait de s’approprier, au
moins par l’odorat, toutes ces choses exquises étalées en abondance. Son
nez couleur de truffe aspirait profondément les émanations parfumées ;
ses prunelles vertes jubilaient et scintillaient, une petite bave de convoi-
tise argentait son menton. Il aurait bien voulu s’approcher de la table et
prendre sa part de cette frairie à la Gargantua si en dehors des sobrié-
tés érémitiques de la maison ; mais la vue de tous ces nouveaux visages
l’épouvantait et sa poltronnerie combattait sa gourmandise.

Ne trouvant pas la lueur de la lampe suffisamment rayonnante, le Ma-
tamore était allé chercher dans la charrette deux flambeaux de théâtre, en
bois entouré de papier doré et munis chacun de plusieurs bougies, renfort
qui produisit une illumination assez magnifique. Ces flambeaux, dont la
forme rappelait celle du chandelier à sept branches de l’Écriture, se pla-
çaient ordinairement sur l’autel de l’hyménée, au dénouement des pièces
à machines, ou sur la table du festin, dans la Marianne de Mairet et l’Hé-
rodiade de Tristan.

À leur clarté et à celle des bourrées flambantes, la chambremorte avait
repris une espèce de vie. De faibles rougeurs coloraient les joues pâles des
portraits, et si les douairières vertueuses, engoncées dans leurs collerettes
et roides sous leur vertugadin, prenaient un air pincé à l’aspect des jeunes
comédiennes folâtrant dans ce grave manoir, en revanche, les guerriers
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et les chevaliers de Malte semblaient leur sourire du fond de leur cadre et
se trouver heureux d’assister à pareille fête, à l’exception de deux ou trois
vieilles moustaches grises boudant obstinément sous leur vernis jaune,
et gardant, malgré tout, les mines rébarbatives dont le peintre les avait
dotées.

Un air plus tiède et plus vivace circulait dans cette vaste salle, où l’on
ne respirait habituellement que l’humidité moisie du sépulcre. Le déla-
brement des meubles et des tentures était moins visible, et le spectre pâle
de la misère semblait avoir abandonné le château pour quelques instants.

Sigognac, à qui cette surprise avait d’abord été désagréable, se laissait
aller à une sensation de bien-être inconnue. L’Isabelle, donna Sérafina,
et même la soubrette, lui troublaient doucement l’imagination et lui fai-
saient l’effet plutôt de divinités descendues sur la terre que de simples
mortelles. C’étaient, en effet, de fort jolies femmes et qui eussent préoc-
cupé de moins novices que notre jeune baron. Tout cela lui produisait
l’effet d’un rêve, et il craignait à tout moment de se réveiller.

Le baron donna la main à donna Sérafina, qu’il fit asseoir à sa droite.
Isabelle prit place à gauche, la soubrette se mit en face, la Duègne s’établit
à côté du Pédant, Léandre et le Matamore s’assirent où ils voulurent. Le
jeunemaître du château put alors étudier tout à son aise les physionomies
de ses hôtes vivement éclairées et ressortant avec un plein relief. Son
examen porta d’abord sur les femmes, dont il ne serait pas hors de propos
de tirer ici un léger crayon, tandis que le Pédant pratique une brèche aux
remparts du pâté.

La Sérafina était une jeune femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, à
qui l’habitude de jouer les grandes coquettes avait donné l’air dumonde et
autant de manège qu’à une dame de cour. Sa figure, d’un ovale un peu al-
longé, son nez légèrement aquilin, ses yeux gris à fleur de tête, sa bouche
rouge, dont la lèvre inférieure était coupée par une petite raie, comme
celle d’Anne d’Autriche, et ressemblait à une cerise, lui composaient une
physionomie avenante et noble à laquelle contribuaient encore deux cas-
cades de cheveux châtains descendant par ondes au long de ses joues,
où l’animation et la chaleur avaient fait paraître de jolies couleurs roses.
Deux longues mèches, appelées moustaches et nouées chacune par trois
rosettes de ruban noir, se détachaient capricieusement des crêpelures et
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en faisaient valoir la grâce vaporeuse comme des touches de vigueur que
donne un peintre au tableau qu’il termine. Son chapeau de feutre à bord
rond, orné de plumes dont la dernière se contournait en panache sur les
épaules de la dame et les autres se recroquevillaient en bouillons, coif-
fait cavalièrement la Sérafina ; un col d’homme rabattu, garni d’un point
d’Alençon et noué d’une bouffette noire, de même que les moustaches,
s’étalait sur une robe de velours vert à manches crevées, relevées d’ai-
guillettes et de brandebourgs, et dont l’ouverture laissait bouillonner le
linge ; une écharpe de soie blanche, posée en bandoulière, achevait de
donner à cette mise un air galant et décidé.

Ainsi attifée, Sérafina avait une mine de Penthésilée et de Marphise
très propre aux aventures et aux comédies de cape et d’épée. Sans doute
tout cela n’était pas de la première fraîcheur, l’usage avait miroité par
places le velours de la jupe, la toile de Frise était un peu fripée, les den-
telles eussent paru rousses au grand jour ; les broderies de l’écharpe, à
les regarder de près, rougissaient et trahissaient le clinquant ; plusieurs
aiguillettes avaient perdu leurs ferrets, et la passementerie éraillée des
brandebourgs se défilait par endroits ; les plumes énervées battaient flas-
quement sur les bords du feutre, les cheveux étaient un peu défrisés, et
quelques fétus de paille, ramassés dans la charrette, se mêlaient assez pau-
vrement à leur opulence.

Ces petitesmisères de détail n’empêchaient pas donna Sérafina d’avoir
un port de reine sans royaume. Si son habit était fané, sa figure était
fraîche, et, d’ailleurs, cette mise paraissait la plus éblouissante du monde
au jeune baron de Sigognac, peu habitué à de pareilles magnificences,
et qui n’avait jamais vu que des paysannes vêtues d’une jupe de bure et
d’une cape de callemande. Il était, du reste, trop occupé des yeux de la
belle pour faire attention aux éraillures de son costume.

L’Isabelle était plus jeune que la donna Sérafina, ainsi que l’exigeait
son emploi d’ingénue ; elle ne poussait pas non plus aussi loin la braverie
du costume et se bornait à une élégante et bourgeoise simplicité, comme
il convient à la fille de Cassandre. Elle avait le visage mignon, presque
enfantin encore, de beaux cheveux d’un châtain soyeux, l’œil voilé par de
longs cils, la bouche en cœur et petite, et un air demodestie virginale, plus
naturel que feint. Un corsage de taffetas gris, agrémenté de velours noir et
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de jais, s’allongeait en pointe sur une jupe de même couleur ; une fraise,
légèrement empesée, se dressait derrière sa jolie nuque où se tordaient de
petites boucles de cheveux follets, et un fil de perles fausses entourait son
col ; quoique au premier abord elle attirât moins l’œil que la Sérafina, elle
le retenait plus longtemps. Si elle n’éblouissait pas, elle charmait, ce qui
a bien son avantage.

La soubrette méritait en plein l’épithète de morena que les Espagnols
donnent aux brunes. Sa peau se colorait de tons dorés et fauves comme
celle d’une gitana. Ses cheveux drus et crespelés étaient d’un noir d’en-
fer, et ses prunelles d’un brun jaune pétillaient d’une malice diabolique.
Sa bouche, grande et d’un rouge vif, laissait luire par éclairs blancs une
denture qui eût fait honneur à un jeune loup. Du reste, elle était maigre
et comme consumée d’ardeur et d’esprit, mais de cette maigreur jeune
et bien portante qui ne fait point mal à voir. À coup sûr, elle devait être
aussi experte à recevoir et à remettre un poulet à la ville qu’au théâtre ;
mais elle devait bien compter sur ses charmes, la dame qui se servait
d’une pareille Dariolette ! En passant par ses mains, plus d’une décla-
ration d’amour n’était pas arrivée à son adresse, et le galant oublieux
s’était attardé dans l’antichambre. C’était une de ces femmes que leurs
compagnes trouvent laides, mais qui sont irrésistibles pour les hommes
et semblent pétries avec du sel, du piment et des cantharides, ce qui ne
les empêche pas d’être froides comme des usuriers lorsqu’il s’agit de leurs
intérêts. Un costume fantasque, bleu et jaune avec un bavolet de fausse
dentelle, composait sa toilette.

Dame Léonarde, la mère noble de la troupe, était vêtue tout de noir
comme une duègne espagnole. Des coiffes d’étamine encadraient sa figure
grasse à plusieurs mentons, pâlie et comme usée par quarante ans de fard.
Des tons d’ivoire jauni et de vieille cire blêmissaient son embonpoint mal-
sain, venu plutôt de l’âge que de la santé. Ses yeux, sur lesquels descendait
une paupière molle, avaient une expression d’astuce, et faisaient comme
deux taches noires dans sa figure blafarde.Quelques poils commençaient
à obombrer les commissures de ses lèvres, quoiqu’elle les arrachât soi-
gneusement avec des pinces. Le caractère féminin avait presque disparu
de cette figure, dans les rides de laquelle on eût retrouvé bien des his-
toires, si l’on eût pris la peine de les y chercher. Comédienne depuis son
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enfance, dame Léonarde en savait long sur une carrière dont elle avait
successivement rempli tous les emplois jusqu’à celui de duègne, accepté
si difficilement par la coquetterie, toujours mal convaincue des ravages
du temps. Léonarde avait du talent, et, toute vieille qu’elle était, savait se
faire applaudir, même à côté des jeunes et jolies, toutes surprises de voir
les bravos s’adresser à cette sorcière.

Voilà pour le personnel féminin. Les principaux emplois de la comédie
s’y trouvaient représentés, et, s’il manquait un personnage, on racolait en
route quelque comédien errant ou quelque amateur de théâtre, heureux
de se charger d’un petit rôle, et d’approcher ainsi des Angéliques et des
Isabelles. Le personnel mâle se composait du Pédant déjà décrit, et sur
lequel il n’est pas nécessaire de revenir, du Léandre, du Scapin, du tyran
tragique et du Tranche-montagne.

Le Léandre, obligé par état de rendre douces comme brebis les ti-
gresses les plus hyrcaniennes, de duper les Truffaldins, d’écarter les Er-
gastes et de passer à travers les pièces toujours superbe et triomphant,
était un garçon de trente ans que les soins excessifs qu’il prenait de sa
personne faisaient paraître beaucoup plus jeune. Ce n’est pas une petite
affaire que de représenter, pour les spectatrices, l’amant, cet être mysté-
rieux et parfait, que chacun façonne à sa guise d’après l’Amadis ou l’As-
trée. Aussi messer Léandre se graissait-il le museau de blanc de baleine, et
s’enfarinait-il chaque soir de poudre de talc ; ses sourcils, dont il arrachait
avec des pinces les poils rebelles, semblaient une ligne tracée à l’encre de
Chine, et finissaient en queue de rat. Des dents, brossées à outrance et
frottées d’opiat, brillaient comme des perles d’Orient dans ses gencives
rouges, qu’il découvrait à tout propos, méconnaissant le proverbe grec
qui dit que rien n’est plus sot qu’un sot rire. Ses camarades prétendaient
que, même à la ville, il mettait une pointe de rouge pour s’aviver l’œil.
Des cheveux noirs, soigneusement calamistrés, se tordaient au long des
joues en spirales brillantes un peu alanguies par la pluie, ce dont il pre-
nait occasion pour leur redonner du tour avec le doigt, et montrer ainsi
une main fort blanche, où scintillait un solitaire beaucoup trop gros pour
être vrai. Son col rabattu laissait voir un cou rond et blanc, rasé de si près
que la barbe n’y paraissait pas. Un flot de linge assez propre bouillonnait
entre sa veste et ses chausses tuyautées d’un monde de rubans dont la
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conservation paraissait l’occuper beaucoup. En regardant la muraille, il
avait l’air de mourir d’amour, et ne demandait point à boire sans pâmer.
Il ponctuait ses phrases de soupirs et faisait, en parlant des choses les plus
indifférentes, des clins d’yeux, des airs penchés et des mines à crever de
rire ; mais les femmes trouvaient cela charmant.

Le Scapin avait une tête de renard, futée, pointue, narquoise : ses sour-
cils remontaient sur son front en accent circonflexe, découvrant un œil
émerillonné toujours en mouvement, et dont la prunelle jaune tremblo-
tait comme une pièce d’or sur du vif-argent ; des pattes d’oie de rides ma-
lignes se plissaient à chaque coin de ses paupières pleines de mensonges,
de ruses et de fourberies ; ses lèvres, minces et flexibles, remuaient per-
pétuellement, et montraient, à travers un sourire équivoque, des canines
aiguës d’aspect assez féroce ; et, quand il ôtait sa barrette rayée de blanc
et de rouge, ses cheveux coupés en brosse accusaient les contours d’une
tête bizarrement bossuée. Ces cheveux étaient fauves et feutrés comme
du poil de loup, et complétaient le caractère de bête malfaisante répandu
sur sa physionomie. On était tenté de regarder aux mains de ce drôle
pour voir s’il ne s’y trouvait pas des calus causés par le maniement de
la rame, car il avait bien l’air d’avoir passé quelques saisons à écrire ses
mémoires sur l’Océan avec une plume de quinze pieds. Sa voix fausse,
tantôt haute, tantôt basse, procédait par brusques changements de tons
et glapissements bizarres, qui surprenaient et faisaient rire sans qu’on en
eût envie ; ses mouvements inattendus et comme déterminés par la dé-
tente subite d’un ressort caché, présentaient quelque chose d’illogique
et d’inquiétant, et paraissaient servir plutôt à retenir l’interlocuteur qu’à
exprimer une pensée ou un sentiment. C’était la pantomime du renard
évoluant avec rapidité, et faisant cent tours de passe-passe sous l’arbre
du haut duquel le dindon fasciné le regarde avant de se laisser choir.

Il portait une souquenille grise par-dessus son costume, dont on entre-
voyait les zébrures, soit qu’il n’eût pas eu le temps de se déshabiller après
sa dernière représentation, soit que sa garde-robe exiguë ne lui permît
pas d’avoir habit de ville et habit de théâtre au grand complet.

Quant au tyran, c’était un fort bon homme que la nature avait doué,
sans doute par plaisanterie, de tous les signes extérieurs de la férocité.
Jamais âme plus débonnaire ne revêtit une enveloppe plus rébarbative. De
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gros sourcils charbonnés, larges de deux doigts, noirs comme s’ils eussent
été en peau de taupe, se rejoignant à la racine du nez, des cheveux crépus,
une barbe épaisse montant jusqu’aux yeux, et qu’il ne taillait point pour
n’avoir pas à s’en adapter une postiche lorsqu’il jouait les Hérodes et les
Polyphontes, un teint basané comme un cuir de Cordoue lui faisaient une
physionomie truculente et formidable comme les peintres aiment à en
donner aux bourreaux et à leurs aides dans les écorchements de saint
Barthélemy ou les décollations de saint Jean-Baptiste. Une voix de taureau
à faire trembler les vitres et remuer les verres sur la table ne contribuait
pas peu à entretenir la terreur qu’inspirait cet aspect de Croquemitaine
rehaussé par un pourpoint de velours noir d’une mode surannée ; aussi
obtenait-il un succès d’épouvante en hurlant les vers de Garnier et de
Scudéry. Il était, du reste, entripaillé comme il faut, et capable de bien
remplir un trône.

Le Tranche-montagne, lui, était maigre, hâve, noir et sec comme un
pendu d’été. Sa peau semblait un parchemin collé sur des os, un grand nez
recourbé en bec d’oiseau de proie, et dont l’arête mince luisait comme de
la corne, élevait sa cloison entre les deux côtés de sa figure aiguisée en
navette, et encore allongée par une barbiche pointue. Ces deux profils
collés l’un contre l’autre avaient beaucoup de peine à former une face, et
les yeux, pour s’y loger, se retroussaient à la chinoise vers les tempes. Les
sourcils à demi rasés se contournaient en virgule noire au-dessus d’une
prunelle inquiète, et les moustaches, d’une longueur démesurée, poissées
et maintenues à chaque bout par un cosmétique, remontaient en arc de
cercle et poignardaient le ciel ; les oreilles écartées de la tête figuraient
assez bien les deux anses d’un pot, et donnaient de la prise aux croqui-
gnoles et aux nasardes. Tous ces traits extravagants, tenant plutôt de la
caricature que du naturel, semblaient avoir été sculptés par une fantaisie
folâtre dans unmanche de rebec ou copiés d’après ces coquecigrues et chi-
mères pantagruéliques qui tournent le soir aux lanternes des pâtissiers ;
ses grimaces de matamore étaient devenues, à la longue, sa physionomie
habituelle, et, sorti de la coulisse, il marchait fendu comme un compas,
la tête rejetée en arrière, le poing sur la hanche et la main à la coquille
de l’épée. Un justaucorps jaune, bombé en cuirasse, agrémenté de vert et
tailladé de crevés à l’espagnole disposés dans le sens des côtes, une go-
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lille empesée soutenue de fils de fer et de carton, large comme la table
ronde et où les douze pairs eussent pu prendre leur repas, des hauts-de-
chausses bouillonnés et rattachés d’aiguillettes, des bottes de cuir blanc de
Russie, où ses jambes de coq ballottaient comme des flûtes dans leur étui
quand le ménétrier les remporte, une rapière démesurée qu’il ne quittait
jamais, et dont la poignée de fer, fenestrée à jour, pesait bien cinquante
livres, formaient l’accoutrement du drôle, accoutrement sur lequel il dra-
pait, pour plus de braverie, une couverture dont son épée relevait le bord.
Disons, pour ne rien omettre, que deux pennes de coq, bifurquées comme
un cimier de cocuage, adornaient grotesquement son feutre gris allongé
en chausse à filtrer.

L’artifice de l’écrivain a cette infériorité sur celui du peintre qu’il ne
peut montrer les objets que successivement. Un coup d’œil suffirait à sai-
sir dans un tableau où l’artiste les aurait groupées autour de la table les
diverses figures dont le dessin vient d’être donné ; on les y verrait avec les
ombres, les lumières, les attitudes contrastées, le coloris propre à chacun
et une infinité de détails d’ajustement qui manquent à cette description,
cependant déjà trop longue, bien qu’on ait tâché de la faire la plus brève
possible ; mais il fallait vous faire lier connaissance avec cette troupe co-
mique tombée si inopinément dans la solitude du manoir de Sigognac.

Le commencement du repas fut silencieux ; les grands appétits sont
muets comme les grandes passions ! mais, les premières furies apaisées,
les langues se dénouèrent. Le jeune baron, qui peut-être ne s’était pas
rassasié depuis le jour où il avait été sevré, bien qu’il eût la meilleure
envie du monde de paraître amoureux et romanesque devant la Sérafina
et l’Isabelle, mangeait ou plutôt engloutissait avec une ardeur qui n’eût
pas laissé soupçonner qu’il eût soupé déjà. Le Pédant, que cette fringale
juvénile amusait, empilait sur l’assiette du sieur de Sigognac des ailes de
perdrix et des tranches de jambon, aussitôt disparues que des flocons de
neige sur une pelle rouge. Béelzébuth, emporté par la gourmandise, s’était
déterminé, malgré ses terreurs, à quitter le poste inattaquable qu’il occu-
pait sur la corniche du dressoir, et s’était fait ce raisonnement triomphal
qu’il serait difficile de lui tirer les oreilles puisqu’il n’en possédait pas,
et qu’on ne pourrait se livrer sur lui à cette plaisanterie vulgaire de lui
affûter une casserole au derrière, puisque la queue absente interdisait ce
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genre de facétie plus digne de polissons que de gens de bonne compagnie,
comme le paraissaient les hôtes réunis autour de cette table chargée de
mets d’une succulence et d’un parfum inusités. Il s’était approché, profi-
tant de l’ombre, ventre à terre, et tellement aplati que les jointures de ses
pattes formaient des coudes au-dessus de son corps, comme une panthère
noire guettant une gazelle, sans que personne eût pris garde à lui. Parvenu
jusqu’à la chaise du baron de Sigognac, il s’était redressé et, pour attirer
l’attention du maître, il lui jouait sur le genou un air de guitare avec ses
dix griffes. Sigognac, indulgent pour l’humble ami qui avait souffert de si
longues famines à son service, le faisait participer à sa bonne fortune en
lui passant sous la table des os et des reliefs accueillis avec une reconnais-
sance frénétique. Miraut, qui avait trouvé moyen de s’introduire dans la
salle du festin sur les pas de Pierre, eut aussi plus d’un bon lopin pour sa
part.

La vie semblait revenue à cette habitation morte ; il y avait de la lu-
mière, de la chaleur et du bruit. Les comédiennes, ayant bu deux doigts
de vin, pépiaient comme des perruches sur leurs bâtons et se complimen-
taient sur leurs succès réciproques. Le Pédant et le tyran disputaient sur
la préexcellence du poème comique et du poème tragique ; l’un soutenant
qu’il était plus difficile de faire rire les honnêtes gens que de les effrayer
par des contes de nourrice qui n’avaient de mérite que l’antiquité ; l’autre
prétendant que la scurrilité et la bouffonnerie dont usaient les faiseurs de
comédies ravalaient fort leur auteur. Le Léandre avait tiré un petit miroir
de sa poche, et se regardait avec autant de complaisance que feu Narcis-
sus le nez dans sa source. Contrairement à l’usage du Léandre, il n’était
pas amoureux de l’Isabelle ; ses visées allaient plus haut. Il espérait, par
ses grâces et ses manières de gentilhomme, donner dans l’œil à quelque
inflammable douairière, dont le carrosse à quatre chevaux viendrait le
prendre à la sortie du théâtre et le conduire à quelque château où l’atten-
drait la sensible beauté, dans le négligé le plus galant, en face d’un régal
des plus délicats. Cette vision s’était-elle réalisée quelquefois ? Léandre
l’affirmait… Scapin le niait, et c’était entre eux le sujet de contestations
interminables. Le damné valet, malicieux comme un singe, prétendait que
le pauvre homme avait beau jouer de la prunelle, lancer des regards assas-
sins dans les loges, rire de façon à montrer ses trente-deux dents, tendre
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le jarret, cambrer sa taille, passer un petit peigne dans les crins de sa per-
ruque et changer de linge à chaque représentation, dût-il se passer de
déjeuner pour payer la lavandière, mais qu’il n’était pas parvenu encore
à donner la plus légère envie de sa peau à la moindre baronne, même âgée
de quarante-cinq ans, couperosée et constellée de signes moustachus.

Scapin, voyant Léandre occupé à cette contemplation, avait adroite-
ment remis cette querelle sur le tapis, et le bellâtre furieux offrit d’aller
chercher parmi ses bagages un coffre rempli de poulets flairant le musc
et le benjoin, à lui adressés par une foule de personnes de qualité, com-
tesses, marquises et baronnes, toutes folles d’amour, en quoi le fat ne
se vantait pas tout à fait, ce travers de donner dans les histrions et les
baladins régnant assez par les morales relâchées du temps. Sérafina di-
sait que, si elle était une de ces dames, elle ferait donner les étrivières au
Léandre pour son impertinence et son indiscrétion ; et Isabelle jurait par
badinerie que, s’il n’était pas plus modeste, elle ne l’épouserait pas à la
fin de la pièce. Sigognac, quoique la male honte le tînt à la gorge, et qu’il
n’en laissât sortir que des phrases embrouillées, admirait fort l’Isabelle, et
ses yeux parlaient pour sa bouche. La jeune fille s’était aperçue de l’effet
qu’elle produisait sur le jeune baron, et lui répondait par quelques re-
gards langoureux, au grand déplaisir du Tranche-montagne, secrètement
amoureux de cette beauté, quoique sans espoir, vu son emploi grotesque.
Un autre plus adroit et plus audacieux que Sigognac eût poussé sa pointe ;
mais notre pauvre baron n’avait point appris les bellesmanières de la cour
dans son castel délabré, et, quoiqu’il ne manquât ni de lettres ni d’esprit,
il paraissait en ce moment assez stupide.

Les dix flacons avaient été religieusement vidés, et le Pédant renversa
le dernier, en faisant rubis sur l’ongle ; ce geste fut compris par le Mata-
more, qui descendit à la charrette chercher d’autres bouteilles. Le baron,
quoiqu’il fût déjà un peu gris, ne put s’empêcher de porter à la santé des
princesses un rouge-bord qui l’acheva.

Le Pédant et le tyran buvaient en ivrognes émérites qui, s’ils ne sont
jamais tout à fait de sang-froid, ne sont non plus jamais tout à fait ivres ;
le Tranche-montagne était sobre à la façon espagnole, et eût vécu comme
ces hidalgos qui dînent de trois olives pochetées et soupent d’un air de
mandoline. Cette frugalité avait une raison : il craignait, en mangeant et
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en buvant trop, de perdre la maigreur phénoménale qui était son meilleur
moyen comique. S’il engraissait, son talent diminuait, et il ne subsistait
qu’à la condition de mourir de faim, aussi était-il dans des transes perpé-
tuelles, et regardait-il souvent à la boucle de son ceinturon pour s’assurer
si, d’aventure, il n’avait pas grossi depuis la veille. Volontaire Tantale,
abstème comédien, martyr de la maigreur, anatomie disséquée par elle-
même, il ne touchait aux mets que du bout des dents, et, s’il eût appli-
qué des jeûnes à un but pieux, il eût été en paradis comme Antoine et
Macaire. La Duègne s’ingurgitait solides et liquides d’une manière for-
midable ; ses flasques bajoues et ses fanons tremblaient au branle d’une
mâchoire encore bien garnie. Quant à la Sérafina et à l’Isabelle, n’ayant
pas d’éventail sous la main, elles bâillaient à qui mieux mieux, derrière le
rempart diaphane de leurs jolis doigts. Sigognac, quoiqu’un peu étourdi
par les fumées du vin, s’en aperçut et leur dit :

« Mesdemoiselles, je vois, bien que la civilité vous fasse lutter contre
le sommeil, que vous mourez d’envie de dormir. Je voudrais bien pouvoir
vous donner à chacune une chambre tendue avec ruelle et cabinet, mais
mon pauvre castel tombe en ruine comme ma race dont je suis le dernier.
Je vous cède ma chambre, la seule à peu près où il ne pleuve pas ; vous
vous y arrangerez toutes deux avec madame ; le lit est large, et une nuit
est bientôt passée. Ces messieurs resteront ici, et s’accommoderont des
fauteuils et des bancs… Surtout, n’allez pas avoir peur des ondulations
de la tapisserie, ni des gémissements du vent dans la cheminée, ni des
sarabandes des souris ; je puis vous certifier que, quoique le lieu soit assez
lugubre, il n’y revient point de fantômes.

— Je joue les Bradamante et ne suis pas poltronne. Je rassurerai la
timide Isabelle, dit la Sérafina en riant ; quant à notre duègne, elle est un
peu sorcière, et si le diable vient, il trouvera à qui parler. »

Sigognac prit une lumière et conduisit les dames dans la chambre à
coucher, qui leur parut, en effet, très fantastique d’aspect, car la lampe
tremblotante, agitée par le vent, faisait vaciller des ombres bizarres sur les
poutres du plafond, et des formes monstrueuses semblaient s’accroupir
dans les angles non éclairés.

« Cela ferait une excellente décoration pour un cinquième acte de
tragédie », dit la Sérafina, en promenant ses regards autour d’elle, tan-
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dis qu’Isabelle ne pouvait comprimer un frisson, moitié de froid, moitié
de terreur, en se sentant enveloppée par cette atmosphère de ténèbres et
d’humidité. Les trois femelles se glissèrent sans se déshabiller sous la cou-
verture. Isabelle se mit entre la Sérafina et la Duègne pour que, si quelque
patte pelue de fantôme ou d’incube sortait de dessous le lit, elle rencon-
trât d’abord une de ses camarades. Les deux braves s’endormirent bientôt,
mais la craintive jeune fille resta longtemps les yeux ouverts et fixés sur
la porte condamnée, comme si elle eût pressenti au-delà des mondes de
fantômes et de terreurs nocturnes. La porte ne s’ouvrit cependant pas, et
aucun spectre n’en déboucha vêtu d’un suaire et secouant ses chaînes,
quoique des bruits singuliers se fissent entendre parfois dans les appar-
tements vides ; mais le sommeil finit par jeter sa poudre d’or sous les
paupières de la peureuse Isabelle, et son souffle égal se joignit bientôt à
celui plus accentué de ses compagnes.

Le Pédant dormait à poings fermés, le nez sur la table, en face du tyran,
qui ronflait comme un tuyau d’orgue et grommelait, en rêvant, quelques
hémistiches d’alexandrins. Le Matamore, la tête appuyée sur le rebord
d’un fauteuil et les pieds allongés sur les chenets, s’était roulé dans sa cape
grise, et ressemblait à un hareng dans du papier. Pour ne pas déranger sa
frisure, Léandre tenait la tête droite et dormait tout d’une pièce. Sigognac
s’était campé dans un fauteuil resté vacant, mais les événements de la
soirée l’avaient trop agité pour qu’il pût s’assoupir.

Deux jeunes femmes ne font pas ainsi irruption dans la vie d’un jeune
homme sans la troubler, surtout lorsque ce jeune homme a vécu jusque-
là triste, chaste, isolé, sevré de tous les plaisirs de son âge par cette dure
marâtre qu’on appelle la misère.

On dira qu’il n’est pas vraisemblable qu’un garçon de vingt ans ait
vécu sans amourette ; mais Sigognac était fier, et, ne pouvant se présen-
ter avec l’équipage assorti à son rang et à son nom, il restait chez lui. Ses
parents, dont il eût pu réclamer les services sans honte, étaient morts. Il
s’enfonçait tous les jours plus profondément dans la retraite et l’oubli.
Il avait bien quelquefois, pendant ses promenades solitaires, rencontré
Yolande de Foix, montée sur sa blanche haquenée, qui courait le cerf en
compagnie de son père et de jeunes seigneurs. Cette étincelante vision
passait bien souvent dans ses rêves ; mais quel rapport pouvait jamais
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exister entre la belle et riche châtelaine et lui, pauvre hobereau ruiné et
mal en point ? Loin de chercher à être remarqué d’elle, il s’était, lors de ses
rencontres, effacé le plus qu’il avait pu, ne voulant pas donner à rire par
son feutre bossué et piteux, son plumet mangé des rats, ses habits passés
et trop larges, son vieux bidet pacifique, plus propre à servir de monture
à un curé de campagne qu’à un gentilhomme ; car rien n’est plus triste,
pour un cœur bien situé, que de paraître ridicule à ce qu’il aime, et il
s’était fait, pour étouffer cette passion naissante, tous les froids raison-
nements qu’inspire la pauvreté. Y avait-il réussi ?… C’est ce que nous ne
pouvons dire. Il le croyait, du moins, et avait repoussé cette idée comme
une chimère ; il se trouvait assez malheureux, sans ajouter à ses douleurs
les tourments d’un amour impossible.

La nuit se passa sans autre incident qu’une frayeur de l’Isabelle cau-
sée par Béelzébuth, qui s’était pelotonné sur sa poitrine, en manière de
Smarra, et ne voulait point se retirer, trouvant le coussin fort doux.

Quant à Sigognac, il ne put fermer l’œil, soit qu’il n’eût point l’habi-
tude de dormir hors de son lit, soit que le voisinage de jolies femmes lui
fantasiât la cervelle. Nous croirions plutôt qu’un vague projet commen-
çait à se dessiner dans son esprit et le tenait éveillé et perplexe. La venue
de ces comédiens lui semblait un coup du sort et comme une ambassade
de la Fortune pour l’inviter à sortir de cette masure féodale où ses jeunes
années moisissaient dans l’ombre et s’étiolaient sans profit.

Le jour commençait à se lever, et déjà des lueurs bleuâtres filtrant
par les vitres à mailles de plomb faisaient paraître la lumière des lampes
près de s’éteindre d’un jaune livide et malade. Les visages des dormeurs
s’éclairaient bizarrement à ce double reflet et se découpaient en deux
tranches, de couleurs différentes, – comme les surcots du moyen âge. Le
Léandre prenait des tons de cierge jauni et ressemblait à ces saint Jean de
cire emperruqués de soie et dont le fard est tombé malgré la montre de
verre. Le Tranche-montagne, les yeux fermés exactement, les pommettes
saillantes, les muscles des mâchoires tendus, le nez effilé comme s’il eût
été pincé par les maigres doigts de la mort, avait l’air de son propre ca-
davre. Des rougeurs violentes et des plaques apoplectiques marbraient la
trogne du Pédant ; les rubis de son nez s’étaient changés en améthystes,
et sur ses lèvres épaisses s’épanouissait la fleur bleue du vin. Quelques
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gouttes de sueur, roulant à travers les ravines et les contrescarpes de
son front, s’étaient arrêtées aux broussailles de ses sourcils grisonnants ;
les joues molles pendaient flasquement. L’hébétation d’un sommeil lourd
rendait hideuse cette face qui, éveillée et vivifiée par l’esprit, paraissait
joviale ; incliné ainsi sur le bord de la table, le Pédant faisait l’effet d’un
vieil égipan crevé de débauche au revers d’un fossé à la suite d’une bac-
chanale. Le tyran se maintenait assez bien avec sa figure blafarde et sa
barbe de crin noir ; sa tête d’Hercule bonasse et de bourreau paterne ne
pouvait guère changer. La soubrette supportait aussi passablement la vi-
site indiscrète du jour ; elle n’était point trop défaite. Ses yeux cerclés
d’une meurtrissure un peu plus brune, ses joues martelées de quelques
marbrures violâtres trahissaient seuls la fatigue d’une nuit mal dormie.
Un lubrique rayon de soleil, se glissant à travers les bouteilles vides, les
verres à demi pleins et les victuailles effondrées, allait caresser le menton
et la bouche de la jeune fille comme un faune qui agace une nymphe en-
dormie. Les chastes douairières de la tapisserie au teint bilieux tâchaient
de rougir sous leur vernis à la vue de leur solitude violée par ce campe-
ment de bohèmes, et la salle du festin présentait un aspect à la fois sinistre
et grotesque.

La soubrette s’éveilla la première sous ce baiser matinal ; elle se dressa
sur ses petits pieds, secoua ses jupes comme un oiseau ses plumes, passa
la paume de ses mains sur ses cheveux pour leur redonner quelque lustre,
et, voyant que le baron de Sigognac était assis sur son fauteuil, l’œil clair
comme un basilic, elle se dirigea de son côté, et le salua d’une jolie révé-
rence de comédie.

« Je regrette, dit Sigognac en rendant le salut à la soubrette, que l’état
de délabrement de cette demeure, plus faite pour loger des fantômes que
des êtres vivants, ne m’ait pas permis de vous recevoir d’une façon plus
convenable ; j’aurais voulu vous faire reposer entre des draps de toile de
Hollande, sous une courtine de damas des Indes au lieu de vous laisser
morfondre sur ce siège vermoulu.

— Ne regrettez rien, monsieur, répondit la soubrette ; sans vous nous
aurions passé la nuit dans un chariot embourbé, à grelotter sous une pluie
battante, et le matin nous aurait trouvés fort mal en point. D’ailleurs, ce
gîte que vous dédaignez est magnifique à côté des granges ouvertes à
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tous les vents, où nous sommes souvent forcés de dormir sur des bottes
de paille, tyrans et victimes, princes et princesses, Léandres et soubrettes,
dans notre vie errante de comédiens allant de bourgs en villes. »

Pendant que le baron et la soubrette échangeaient ces civilités, le Pé-
dant roula par terre avec un fracas d’ais brisés. Son siège, las de le porter,
s’était rompu, et le gros homme, étendu à jambes rebindaines, se déme-
nait comme une tortue retournée en poussant des gloussements inarticu-
lés. Dans sa chute, il s’était rattrapé machinalement au bord de la nappe
et avait déterminé une cascade de vaisselle dont les flots rebondissaient
sur lui. Ce fracas réveilla en sursaut toute la compagnie. Le tyran, après
s’être étiré les bras et frotté les yeux, tendit une main secourable au vieux
comique et le remit en pied.

« Un pareil accident n’arriverait pas au Matamore, dit l’Hérode avec
une sorte de grognement caverneux qui lui servait de rire ; il tomberait
dans une toile d’araignée sans la rompre.

— C’est vrai, répliqua l’acteur ainsi interpellé en dépliant ses longs
membres articulés comme des pattes de faucheux, tout le monde n’a pas
l’avantage d’être un Polyphème, un Cacus, une montagne de chair et d’os
comme toi, ni un sac à vin, un tonneau à deux pieds comme Blazius. »

Ce vacarme avait fait apparaître sur le seuil de la porte l’Isabelle, la
Sérafina et la Duègne. Ces deux jeunes femmes, quoiqu’un peu fatiguées
et pâlies, étaient charmantes encore à la lumière du jour. Elles semblèrent
à Sigognac les plus rayonnantes du monde, bien qu’un observateur mé-
ticuleux eût pu trouver à reprendre à leur élégance un peu fripée et dé-
fraîchie ; mais que signifient quelques rubans fanés, quelques lés d’étoffe
éraillés et miroités, quelques misères et quelques incongruités de toilette
lorsque celles qui les portent sont jeunes et jolies ? D’ailleurs, les yeux du
baron, accoutumés au spectacle des choses vieillies, poussiéreuses, pas-
sées de ton et délabrées, n’étaient pas capables de discerner de pareilles
vétilles. La Sérafina et l’Isabelle lui paraissaient attifées superbement au
milieu de ce château sinistre où tout tombait de vétusté. Ces gracieuses
figures lui donnaient la sensation d’un rêve.

Quant à la duègne, elle jouissait, grâce à son âge, du privilège d’une
immuable laideur ; rien ne pouvait altérer cette physionomie de buis
sculpté, où luisaient des yeux de chouette. Le soleil ou les bougies lui
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étaient indifférents.
En ce moment, Pierre entra pour remettre la salle en ordre, jeter du

bois dans la cheminée, où quelques tisons consumés blanchissaient sous
une robe de peluche, et faire disparaître les restes du festin, si répugnants
la faim satisfaite.

La flamme qui brilla dans l’âtre, léchant une plaque de fonte aux armes
de Sigognac peu habituée à de pareilles caresses, réunit en un cercle toute
la bande comique, qu’elle illuminait de ses lueurs vives. Un feu clair et
flambant est toujours agréable après une nuit sinon blanche, du moins
grise, et le malaise, qui se lisait sur toutes les figures en grimaces et en
meurtrissures plus ou moins visibles, s’évanouit complètement, grâce à
cette influence bienfaisante. Isabelle tendait vers la cheminée les paumes
de ses petites mains, teintes de reflets roses, et, vermillonnée de ce lé-
ger fard, sa pâleur ne se voyait pas. Donna Sérafina, plus grande et plus
robuste, se tenait debout derrière elle, comme une sœur aînée qui, moins
fatiguée, laisse s’asseoir sa jeune sœur.Quant au Tranche-montagne, per-
ché sur une de ses jambes héronnières, il rêvait à demi éveillé comme un
oiseau aquatique au bord d’un marais, le bec dans son jabot, le pied replié
sous le ventre. Blazius, le pédant, passant sa langue sur ses lèvres, soule-
vait les bouteilles les unes après les autres pour voir s’il y restait quelque
perle de liqueur.

Le jeune baron avait pris à part Pierre pour savoir s’il n’y aurait pas
moyen d’avoir dans le village quelques douzaines d’œufs pour faire déjeu-
ner les comédiens, ou quelques poulets à qui on tordrait le col, et le vieux
domestique s’était éclipsé pour s’acquitter de la commission au plus vite,
la troupe ayant manifesté l’intention de partir de bonne heure pour faire
une forte étape et ne pas arriver trop tard à la couchée.

« Vous allez faire un mauvais déjeuner, j’en ai bien peur, dit Sigognac
à ses hôtes, et il faudra vous contenter d’une chère pythagoricienne ; mais
encore vaut-il mieuxmal déjeuner que de ne pas déjeuner du tout, et il n’y
a pas, à six lieues à la ronde, le moindre cabaret ni le moindre bouchon.
L’état de ce château vous dit que je ne suis pas riche, mais, comme ma
pauvreté ne vient que des dépenses qu’ont faites mes ancêtres à la guerre
pour la défense de nos rois, je n’ai point à en rougir.

— Non, certes, monsieur, répondit l’Hérode de sa voix de basse, et tel

39



Le capitaine Fracasse Chapitre II

qui se targue de ses biens serait embarrassé d’en dire la source. Quand le
traitant s’habille de toile d’or, la noblesse a des trous à son manteau, mais
par ces trous on voit l’honneur.

— Ce qui m’étonne, ajouta Blazius, c’est qu’un gentilhomme accom-
pli, comme paraît l’être monsieur, laisse ainsi se consumer sa jeunesse
au fond d’une solitude où la Fortune ne peut venir le chercher, quelque
envie qu’elle en ait ; si elle passait devant ce château, dont l’architecture
pouvait avoir fort bonne mine il y a deux cents ans, elle continuerait son
chemin, le croyant inhabité. Il faudrait que monsieur le baron allât à Pa-
ris, l’œil et le nombril du monde, le rendez-vous des beaux esprits et des
vaillants, l’Eldorado et le Chanaan des Espagnols français et des Hébreux
chrétiens, la terre bénite éclairée par les rayons du soleil de la cour. Là,
il ne manquerait pas d’être distingué selon son mérite et de se pousser,
soit en s’attachant à quelque grand, soit en faisant quelque action d’éclat
dont l’occasion se trouverait infailliblement. »

Ces paroles du bonhomme, malgré l’amphigouri et les phrases bur-
lesques, réminiscences involontaires de ses rôles de pédant, n’étaient pas
dénuées de sens. Sigognac en sentait la justesse, et il s’était dit souvent
tout bas, pendant ses longues promenades à travers les landes, ce que
Blazius lui disait tout haut.

Mais l’argent lui manquait pour entreprendre un si long voyage, et il
ne savait comment s’en procurer.Quoique brave, il était fier et avait plus
peur d’un sourire que d’un coup d’épée. Sans être bien au courant des
modes, il se sentait ridicule dans ses accoutrements délabrés et déjà vieux
sous l’autre règne. Selon l’usage des gens rendus timides par la pénurie, il
ne tenait aucun compte de ses avantages et ne voyait sa situation que par
les mauvais côtés. Peut-être aurait-il pu se faire aider de quelques anciens
amis de son père en les cultivant un peu, mais c’était là un effort au-dessus
de sa nature, et il serait plutôt mort assis sur son coffre, mâchant un cure-
dent comme un hidalgo espagnol, à côté de son blason, que de faire une
demande quelconque d’avance ou de prêt. Il était de ceux-là qui, l’estomac
vide devant un excellent repas où on les invite, feignent d’avoir dîné, de
peur d’être soupçonnés de faim.

« J’y ai bien songé quelquefois, mais je n’ai point d’amis à Paris, et les
descendants de ceux qui ont pu connaître ma famille lorsqu’elle était plus
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riche et remplissait des fonctions à la cour, ne se soucieront pas beaucoup
d’un Sigognac hâve et maigre, arrivant avec bec et ongles du haut de
sa tour ruinée pour prendre sa part de la proie commune. Et puis, je ne
vois pas pourquoi je rougirais de le dire, je n’ai point d’équipage, et je
ne saurais paraître sur un pied digne de mon nom ; je ne sais même, en
réunissant toutes mes ressources et celles de Pierre, si je pourrais arriver
jusqu’à Paris.

— Mais, vous n’êtes pas obligé, répliqua Blazius, d’entrer triompha-
lement dans la grande ville, comme un César romain monté sur un char
traîné par un quadrige de chevaux blancs. Si notre humble char à bœufs ne
révolte pas l’orgueil de Votre Seigneurie, venez avec nous à Paris, puisque
notre troupe s’y rend. Tel brille présentement qui a fait son entrée pédes-
trement, avec son paquet au bout de sa rapière et tenant ses souliers à la
main de peur de les user. »

Une faible rougeur monta aux pommettes de Sigognac, moitié de
honte, moitié de plaisir. Si, d’une part, l’orgueil de race se révoltait en lui
à l’idée d’être l’obligé d’un pauvre saltimbanque, de l’autre, sa naturelle
bonté de cœur était touchée d’une offre faite franchement et qui répondait
si bien à son secret désir. Il craignait, en outre, s’il refusait à Blazius, de
blesser l’amour-propre du comédien, et peut-être de manquer une occa-
sion qui ne se représenterait jamais. Sans doute la pensée du descendant
des Sigognac pêle-mêle dans le chariot de Thespis avec des histrions no-
mades avait quelque chose de choquant en soi qui devait faire hennir les
licornes et rugir les lions lampassés de gueules de l’armorial ; mais, après
tout, le jeune baron avait suffisamment boudé contre son ventre derrière
ses murailles féodales.

Il flottait, incertain entre le oui et le non, et pesait ces deux monosyl-
labes décisifs dans la balance de la réflexion, lorsque Isabelle, s’avançant
d’un air gracieux et se plaçant devant le baron et Blazius, dit cette phrase
qui mit fin aux incertitudes du jeune homme :

« Notre poète, ayant fait un héritage, nous a quittés, et monsieur le
baron pourrait le remplacer, car j’ai trouvé, sans le vouloir, en ouvrant
un Ronsard qui était sur la table, près de son lit, un sonnet surchargé
de ratures, qui doit être de sa composition ; il ajusterait nos rôles, ferait
les coupures et les additions nécessaires, et, au besoin, écrirait une pièce
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sur l’idée qu’on lui donnerait. J’ai précisément un canevas italien où se
trouverait un joli rôle pour moi, si quelqu’un voulait donner du tour à la
chose. »

En disant cela, l’Isabelle jetait au baron un regard si doux, si pénétrant
que Sigognac n’y put résister. L’arrivée de Pierre, apportant une forte
omelette au lard et un quartier assez respectable de jambon, interrompit
ces propos. Toute la troupe prit place autour de la table et se mit à manger
de bon appétit.Quant à Sigognac, il toucha, par pure contenance, les mets
placés devant lui ; sa sobriété habituelle n’était pas capable de repas si
rapprochés, et, d’ailleurs, il avait l’esprit préoccupé de plusieurs façons.

Le repas terminé, pendant que le bouvier tournait les courroies du
joug autour des cornes de ses bœufs, Isabelle et Sérafine eurent la fantaisie
de descendre au jardin, qu’on apercevait de la cour.

« J’ai peur, dit Sigognac, en leur offrant la main pour franchir les
marches descellées et moussues, que vous ne laissiez quelques morceaux
de votre robe aux griffes des ronces, car si l’on dit qu’il n’y a pas de rose
sans épines, il y a, en revanche, des épines sans rose. »

Le jeune baron disait cela de ce ton d’ironie mélancolique qui lui était
ordinaire lorsqu’il faisait allusion à sa pauvreté ; mais, comme si le jar-
din déprécié se fût piqué d’honneur, deux petites roses sauvages, ouvrant
à demi leurs cinq pétales autour de leurs pistils jaunes, brillèrent subi-
tement sur une branche transversale qui barrait le chemin aux jeunes
femmes. Sigognac les cueillit et les offrit galamment à l’Isabelle et à la
Sérafine, en disant : « Je ne croyais pas mon parterre si fleuri que cela ; il
n’y pousse que de mauvaises herbes, et l’on n’y peut faire que des bou-
quets d’ortie et de ciguë ; c’est vous qui avez fait éclore ces deux fleurettes,
comme un sourire sur la désolation, comme une poésie parmi les ruines. »

Isabelle mit précieusement l’églantine dans son corsage, en jetant au
jeune homme un long regard de remerciement qui prouvait le prix qu’elle
attachait à ce pauvre régal. Sérafine, mâchant la tige de la fleur, la tenait
à sa bouche, comme pour en faire lutter le rose pâle avec l’incarnat de ses
lèvres.

On alla ainsi jusqu’à la statue mythologique dont le fantôme se dessi-
nait au bout de l’allée, Sigognac écartant les frondaisons qui auraient pu
fouetter au passage la figure des visiteuses. La jeune ingénue regardait
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avec une sorte d’intérêt attendri ce jardin en friche si bien en harmonie
avec ce château en ruine. Elle songeait aux tristes heures que Sigognac
avait dû compter dans ce séjour de l’ennui, de la misère et de la solitude,
le front appuyé contre la vitre, les yeux fixés sur le chemin désert, sans
autre compagnie qu’un chien blanc et qu’un chat noir. Les traits plus durs
de Sérafine n’exprimaient qu’un froid dédain masqué de politesse ; elle
trouvait décidément ce gentilhomme par trop délabré, quoiqu’elle eût un
certain respect pour les gens titrés.

« C’est ici que finissent mes domaines, dit le baron, arrivé devant la
niche de rocaille où moisissait Pomone. Jadis, aussi loin que la vue peut
s’étendre du haut de ces tourelles lézardées, le mont et la plaine, le champ
et la bruyère appartenaient à mes ancêtres ; mais il m’en reste juste assez
pour attendre l’heure où le dernier des Sigognac ira rejoindre ses aïeux
dans le caveau de famille, désormais leur seule possession.

— Savez-vous que vous êtes lugubre de bon matin ! répondit Isabelle,
touchée par cette réflexion qu’elle avait faite elle-même, et prenant un air
enjoué pour dissiper le nuage de tristesse étendu sur le front de Sigognac ;
la Fortune est femme, et, quoiqu’on la dise aveugle, du haut de sa roue, elle
distingue parfois dans la foule un cavalier de naissance et de mérite ; il ne
s’agit que de se trouver sur son passage. Allons, décidez-vous, venez avec
nous, et peut-être, dans quelques années, les tours de Sigognac, coiffée
d’ardoises neuves, restaurées et blanchies, feront une aussi fière figure
qu’elles en font une piteuse ; et puis, vraiment, cela me chagrinerait de
vous laisser dans ce manoir à hiboux », ajouta-t-elle à mi-voix, assez bas
pour que Sérafine ne pût l’entendre.

La douce lueur qui brillait dans les yeux d’Isabelle triompha de la
répugnance du baron. L’attrait d’une aventure galante déguisait à ses
propres yeux ce que ce voyage fait de la sorte pouvait avoir d’humiliant.
Ce n’était pas déroger que de suivre une comédienne par amour et de
s’atteler comme soupirant au chariot comique ; les plus fins cavaliers ne
s’en fussent pas fait scrupule. Le dieu porte-carquois oblige volontiers les
dieux et les héros à mille actions et déguisements bizarres : Jupiter prit
la forme d’un taureau pour séduire Europe ; Hercule fila sa quenouille
aux pieds d’Omphale ; Aristote le prud’homme marchait à quatre pattes,
portant sur son dos sa maîtresse, qui voulait aller à philosophe (plaisant
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genre d’équitation ! ), toutes choses contraires à la dignité divine et hu-
maine. Seulement Sigognac était-il amoureux d’Isabelle ? Il ne cherchait
pas à approfondir la chose, mais il sentit qu’il éprouverait désormais une
horrible tristesse à rester dans ce château, vivifié un moment par la pré-
sence d’un être jeune et gracieux.

Aussi eut-il bien vite pris son parti, il pria les comédiens de l’attendre
un peu et, tirant Pierre à part, il lui confia son projet. Le fidèle serviteur,
quelque peine qu’il eût à se séparer de son maître, ne se dissimulait pas
les inconvénients d’un plus long séjour à Sigognac. Il voyait avec peine
s’éteindre cette jeunesse dans ce repos morne et cette tristesse indolente,
et quoiqu’une troupe de baladins lui semblât un singulier cortège pour
un seigneur de Sigognac, il préférait encore ce moyen de tenter la fortune
à l’atonie profonde qui, depuis deux ou trois ans surtout, s’emparait du
jeune baron. Il eut bientôt rempli une valise du peu d’effets que possédait
son maître, réuni dans une bourse de cuir les quelques pistoles dissémi-
nées dans les tiroirs du vieux bahut, auxquelles il eut soin d’ajouter, sans
rien dire, son humble pécule, dévouement modeste dont peut-être le ba-
ron ne s’aperçut pas, car Pierre, outre les divers emplois qu’il cumulait au
château, avait encore celui de trésorier, une véritable sinécure.

Le cheval blanc fut sellé, car Sigognac ne voulait monter dans la char-
rette des comédiens qu’à deux ou trois lieues du château, pour dissimuler
son départ ; il avait, de la sorte, l’air d’accompagner ses hôtes ; Pierre de-
vait suivre à pied et ramener la bête à l’écurie.

Les bœufs étaient attelés et tâchaient, malgré le joug pesant sur leur
front, de relever leurs mufles humides et noirs, d’où pendaient des fila-
ments de bave argentée ; l’espèce de tiare de sparterie rouge et jaune dont
ils étaient coiffés et les caparaçons de toile blanche qui les enveloppaient
en manière de chemise, pour les préserver de la piqûre des mouches, leur
donnaient un air fort mithriaque et fort majestueux. Debout devant eux,
le bouvier, grand garçon hâlé et sauvage comme un pâtre de la campagne
romaine, s’appuyait sur la gaule de son aiguillon, dans une pose qui rap-
pelait, bien à son insu sans doute, celle des héros grecs sur les bas-reliefs
antiques. Isabelle et Sérafine s’étaient assises sur le devant du char pour
jouir de la vue de la campagne ; la Duègne, le Pédant et le Léandre oc-
cupaient le fond, plus curieux de continuer leur sommeil que d’admirer
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la perspective des landes. Tout le monde était prêt ; le bouvier toucha ses
bêtes, qui baissèrent la tête, s’arc-boutèrent sur leurs jambes torses et se
précipitèrent en avant ; le char s’ébranla, les lais gémirent, les roues mal
graissées crièrent, et la voûte du porche résonna sous le piétinement lourd
de l’attelage. On était parti.

Pendant ces préparatifs, Béelzébuth et Miraut, comprenant qu’il se
passait quelque chose d’insolite, allaient et venaient d’un air effaré et
soucieux, cherchant dans leurs obscures cervelles d’animaux à se rendre
compte de la présence de tant de gens dans un lieu ordinairement si dé-
sert. Le chien courait vaguement de Pierre à son maître, les interrogeant
de son œil bleuâtre et grommelant après les inconnus. Le chat, plus réflé-
chi, flairait d’un nez circonspect les roues, examinait d’un peu plus loin
les bœufs, dont la masse lui imposait et qui, par un mouvement de corne
imprévu, lui faisaient prudemment exécuter un saut en arrière ; puis il
allait s’asseoir sur son derrière, en face du vieux cheval blanc avec le-
quel il avait des intelligences, et semblait lui faire des questions ; la bonne
bête penchait sa tête vers le chat, qui levait la sienne, et brochant ses
barres grises hérissées de longs poils, sans doute pour broyer quelque
brin de fourrage engagé entre ses vieilles dents, semblait véritablement
parler à son ami félin. Que lui disait-il ? Démocrite, qui prétendait tra-
duire le langage des animaux, eût pu seul le comprendre ; toujours est-il
que Béelzébuth, après cette conversation tacite, qu’il communiqua à Mi-
raut par quelques clignements d’œil et deux ou trois petits cris plaintifs,
parut être fixé sur le motif de tout ce remue-ménage. Quand le baron fut
en selle et eut rassemblé les courroies de la bride, Miraut prit la droite et
Béelzébuth la gauche du cheval, et le sire de Sigognac sortit du château
de ses pères entre son chien et son chat. Pour que le prudent matou se
fût décidé à cette hardiesse si peu habituelle à sa race, il fallait qu’il eût
deviné quelque résolution suprême.

Au moment de quitter cette triste demeure, Sigognac se sentit le cœur
oppressé douloureusement. Il embrassa encore une fois du regard ces mu-
railles noires de vétusté et vertes de mousse dont chaque pierre lui était
connue ; ces tours aux girouettes rouillées qu’il avait contemplées pen-
dant tant d’heures d’ennui de cet œil fixe et distrait qui ne voit rien ; les
fenêtres de ces chambres dévastées qu’il avait parcourues comme le fan-
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tôme d’un château maudit, ayant presque peur du bruit de ses pas ; ce jar-
din inculte où sautelait le crapaud sur la terre humide, où se glissait la cou-
leuvre parmi les ronces ; cette chapelle au toit effondré, aux arceaux crou-
lants, qui obstruait de ses décombres les dalles verdies, sous lesquelles re-
posaient côte à côte son vieux père et sa mère, gracieuse image, confuse
comme le souvenir d’un rêve, à peine entrevue aux premiers jours de
l’enfance. Il pensa aussi aux portraits de la galerie qui lui avaient tenu
compagnie dans sa solitude et souri pendant vingt ans de leur immobile
sourire ; au chasseur de halbrans de la tapisserie, à son lit à quenouilles,
dont l’oreiller s’était si souvent mouillé de ses pleurs ; toutes ces choses
vieilles, misérables, maussades, rechignées, poussiéreuses, somnolentes,
qui lui avaient inspiré tant de dégoût et d’ennui, lui paraissaient mainte-
nant pleines d’un charme qu’il avait méconnu. Il se trouvait ingrat envers
ce pauvre vieux castel démantelé qui pourtant l’avait abrité de son mieux
et s’était, malgré sa caducité, obstiné à rester debout pour ne pas l’écraser
de sa chute, comme un serviteur octogénaire qui se tient sur ses jambes
tremblantes tant que le maître est là ; mille amères douceurs, mille tristes
plaisirs, mille joyeuses mélancolies lui revenaient en mémoire ; l’habi-
tude, cette lente et pâle compagne de la vie, assise sur le seuil accoutumé,
tournait vers lui ses yeux noyés d’une tendresse morne en murmurant
d’une voix irrésistiblement faible un refrain d’enfance, un refrain de nour-
rice, et il lui sembla, en franchissant le porche, qu’une main invisible le
tirait par son manteau pour le faire retourner en arrière.Quand il débou-
cha de la porte, précédant le chariot, une bouffée de vent lui apporta une
fraîche odeur de bruyères lavées par la pluie, doux et pénétrant arôme
de la terre natale ; une cloche lointaine tintait, et les vibrations argen-
tines arrivaient sur les ailes de la même brise avec le parfum des landes.
C’en était trop, et Sigognac, pris d’une nostalgie profonde, quoiqu’il fût
à peine à quelques pas de sa demeure, fit un mouvement pour tourner
bride ; le vieux bidet ployait déjà son col dans le sens indiqué avec plus de
prestesse que son âge ne semblait le permettre ; Miraut et Béelzébuth le-
vèrent simultanément la tête, comme ayant conscience des sentiments de
leur maître, et, suspendant leur marche, arrêtèrent sur lui des prunelles
interrogatrices. Mais cette demi-conversion eut un résultat tout différent
de celui qu’on eût pu attendre, car il fit rencontrer le regard de Sigognac
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avec celui d’Isabelle, et la jeune fille chargea le sien d’une langueur si ca-
ressante et d’une muette prière si intelligible que le baron se sentit pâlir
et rougir ; il oublia complètement les murs lézardés de son manoir, et le
parfum de la bruyère, et la vibration de la cloche, qui cependant conti-
nuait toujours ses appels mélancoliques, donna une brusque saccade de
bride à son cheval, et le fit se porter en avant d’une vigoureuse pression
de bottes. Le combat était fini ; Isabelle avait vaincu.

Le chariot s’engagea dans la route dont on a parlé à la première de ces
pages, faisant fuir des ornières pleines d’eau les rainettes effarées.Quand
on eut rejoint la route et que les bœufs, sur un terrain plus sec, purent
faire mouvoir moins lentement la lourde machine à laquelle ils étaient
attelés, Sigognac passa de l’avant-garde à l’arrière-garde, ne voulant pas
marquer une assiduité trop visible auprès d’Isabelle, et peut-être aussi
pour s’abandonner plus librement aux pensées qui agitaient son âme.

Les tours en poivrière de Sigognac étaient déjà cachées à demi derrière
les touffes d’arbres ; le baron se haussa sur sa selle pour les voir encore,
et, en ramenant les yeux à terre, il aperçut Miraut et Béelzébuth, dont les
physionomies dolentes exprimaient toute la douleur que peuvent mon-
trer des masques d’animaux. Miraut, profitant du temps d’arrêt nécessité
par la contemplation des tourelles du manoir, roidit ses vieux jarrets dé-
tendus et essaya de sauter jusqu’au visage de son maître, afin de le lécher
une dernière fois. Sigognac, devinant l’intention de la pauvre bête, le sai-
sit à hauteur de sa botte, par la peau trop large de son col, l’attira sur le
pommeau de sa selle, et baisa le nez noir et rugueux comme une truffe
de Miraut, sans essayer de se soustraire à la caresse humide dont l’animal
reconnaissant lustra la moustache de l’homme. Pendant cette scène, Béel-
zébuth, plus agile et s’aidant de se griffes acérées encore, avait escaladé
de l’autre côté la botte et la cuisse de Sigognac, et présentait au niveau de
l’arçon sa tête noire essorillée, faisant un ronron formidable et roulant ses
grands yeux jaunes ; il implorait aussi un signe d’adieu. Le jeune baron
passa deux ou trois fois sa main sur le crâne du chat, qui se haussait et se
poussait pour mieux jouir du grattement amical. Nous espérons qu’on ne
rira pas de notre héros, si nous disons que les humbles preuves d’affection
de ces créatures privées d’âme, mais non de sentiment, lui firent éprouver
une émotion bizarre, et que deux larmes montées du cœur avec un san-
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glot tombèrent sur la tête de Miraut et de Béelzébuth et les baptisèrent
amis de leur maître, dans le sens humain du terme.

Les deux animaux suivirent quelque temps de l’œil Sigognac, qui avait
mis samonture au trot pour rejoindre la charrette, et, l’ayant perdu de vue
à un détour de la route, reprirent fraternellement le chemin du manoir.

L’orage de la nuit n’avait pas laissé, sur le terrain sablonneux des
landes, les traces qui dénotent les pluies abondantes dans des campagnes
moins arides ; le paysage, rafraîchi seulement, offrait une sorte de beauté
agreste. Les bruyères, nettoyées de leur couche de poudre par l’eau du
ciel, faisaient briller au bord des talus leurs petits bourgeons violets. Les
ajoncs reverdis balançaient leurs fleurs d’or ; les plantes aquatiques s’éta-
laient sur les mares renouvelées ; les pins eux-mêmes secouaient moins
funèbrement leur feuillage sombre et répandaient un parfum de résine ;
de petites fumées bleuâtres montaient gaiement du sein d’une touffe de
châtaigniers trahissant l’habitation de quelque métayer, et sur le ondu-
lations de la plaine déroulée à perte de vue on apercevait, comme des
taches, des moutons disséminés sous la garde d’un berger rêvant sur ses
échasses. Au bord de l’horizon, pareils à des archipels de nuages blancs
ombrés d’azur, apparaissaient les sommets lointains des Pyrénées à demi
estompés par les vapeurs légères d’une matinée d’automne.

Quelquefois la route se creusait entre deux escarpements dont les
flancs éboulés ne montraient qu’un sable blanc comme de la poudre de
grès, et qui portaient sur leur crête des tignasses de broussailles, de fi-
laments enchevêtrés fouettant au passage la toile du chariot. En certains
endroits le sol était si meuble qu’on avait été obligé de le raffermir par des
troncs de sapin posés transversalement, occasion de cahots qui faisaient
pousser des hauts cris aux comédiennes. D’autres fois il fallait franchir,
sur des ponceaux tremblants, les flaques d’eau stagnante et les ruisseaux
qui coupaient le chemin. À chaque endroit périlleux, Sigognac aidait à
descendre de voiture Isabelle, plus timide ou moins paresseuse que Séra-
fine et la Duègne. Quant au tyran et à Blazius, ils dormaient insouciam-
ment ballottés entre les coffres, en gens qui en avaient bien vu d’autres. Le
Matamore marchait à côté de la charrette pour entretenir, par l’exercice,
sa maigreur phénoménale dont il avait le plus grand soin, et à le voir de
loin levant ses longues jambes, on l’eût pris pour un faucheux marchant
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dans les blés. Il faisait de si énormes enjambées qu’il était souvent obligé
de s’arrêter pour attendre le reste de la troupe ; ayant pris dans ses rôles
l’habitude de porter la hanche en avant et de marcher fendu comme un
compas, il ne pouvait se défaire de cette allure ni à la ville ni à la cam-
pagne, et ne faisait que des pas géométriques.

Les chars à bœufs ne vont pas vite, surtout dans les landes, où les roues
ont parfois du sable jusqu’au moyeu, et dont les routes ne se distinguent
de la terre vague que par des ornières d’un ou deux pieds de profondeur ;
et quoique ces braves bêtes, courbant leur col nerveux, se poussassent
courageusement contre l’aiguillon du bouvier, le soleil était déjà assez
haut monté sur l’horizon qu’on n’avait fait que deux lieues, des lieues
de pays, il est vrai, aussi longues qu’un jour sans pain, et pareilles aux
lieues qu’au bout de quinze jours durent marquer les stations amoureuses
des couples chargés par Pantagruel de poser des colonnes milliaires dans
son beau royaume de Mirebalais. Les paysans qui traversaient la route,
chargés d’une botte d’herbe ou d’un fagot de bourrée, devenaient moins
nombreux, et la lande s’étalait dans sa nudité déserte aussi sauvage qu’un
despoblado d’Espagne ou qu’une pampa d’Amérique. Sigognac jugea in-
utile de fatiguer plus longtemps son pauvre vieux roussin, il sauta à terre
et jeta les brides au domestique, dont les traits basanés laissaient aperce-
voir à travers vingt couches de hâle la pâleur d’une émotion profonde. Le
moment de la séparation du maître et du serviteur était arrivé, moment
pénible, car Pierre avait vu naître Sigognac et remplissait plutôt auprès
du baron le rôle d’un humble ami que celui d’un valet.

«Que Dieu conduise Votre Seigneurie, dit Pierre en s’inclinant sur la
main que lui tendait le baron, et lui fasse relever la fortune des Sigognac ;
je regrette qu’elle ne m’ait pas permis de l’accompagner.

— Qu’aurais-je fait de toi, mon pauvre Pierre, dans cette vie incon-
nue où je vais entrer ? Avec si peu de ressources, je ne puis véritablement
charger le hasard du soin de deux existences. Au château, tu vivras tou-
jours à peu près ; nos anciens métayers ne laisseront pas mourir de faim
le fidèle serviteur de leur maître. D’ailleurs, il ne faut pas mettre la clef
sous la porte du manoir des Sigognac et l’abandonner aux orfraies et aux
couleuvres comme une masure visitée par la mort et hantée des esprits ;
l’âme de cette antique demeure existe encore en moi, et, tant que je vi-
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vrai, il restera près de son portail un gardien pour empêcher les enfants
de viser son blason avec les pierres de leur fronde. »

Le domestique fit un signe d’assentiment, car il avait, comme tous les
anciens serviteurs attachés aux familles nobles, la religion du manoir sei-
gneurial, et Sigognac, malgré ses lézardes, ses dégradations et ses misères,
lui paraissait encore un des plus beaux châteaux du monde.

« Et puis, ajouta en souriant le baron, qui aurait soin de Bayard, de
Miraut et de Béelzébuth ?

— C’est vrai, maître », répondit Pierre ; et il prit la bride de Bayard,
dont Sigognac flattait le col avec des plamussades en manière de caresse
et d’adieu.

En se séparant de sonmaître, le bon cheval hennit à plusieurs reprises,
et longtemps encore Sigognac put entendre, affaibli par l’éloignement,
l’appel affectueux de la bête reconnaissante.

Sigognac, resté seul, éprouva la sensation des gens qui s’embarquent
et que leurs amis quittent sur la jetée du port ; c’est peut-être le moment
le plus amer du départ ; le monde où vous viviez se retire, et vous vous
hâtez de rejoindre vos compagnons de voyage, tant l’âme se sent dénuée
et triste, et tant les yeux ont besoin de l’aspect d’un visage humain : aussi
allongea-t-il le pas pour rejoindre le chariot qui roulait péniblement en
faisant crier le sable où ses roues traçaient des sillons comme des socs de
charrue dans la terre.

En voyant Sigognac marcher à côté de la charrette, Isabelle se plaignit
d’être mal assise et voulut descendre pour se dégourdir un peu les jambes,
disait-elle, mais en réalité dans la charitable intention de ne pas laisser le
jeune seigneur en proie à la mélancolie, et de le distraire par quelques
joyeux propos.

Le voile de tristesse qui couvrait la figure de Sigognac se déchira
comme un nuage traversé d’un rayon de soleil, lorsque la jeune fille vint
réclamer l’appui de son bras afin de faire quelques pas sur la route unie
en cet endroit.

Ils cheminaient ainsi l’un près de l’autre, Isabelle récitant à Sigognac
quelques vers d’un de ses rôles dont elle n’était pas contente et qu’elle
voulait lui faire retoucher, lorsqu’un soudain éclat de trompe retentit à
droite de la route dans les halliers, les branches s’ouvrirent sous le poi-
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trail des chevaux abattant les gaulis, et la jeune Yolande de Foix apparut
au milieu du chemin dans toute sa splendeur de Diane chasseresse. L’ani-
mation de la course avait amené un incarnat plus riche à ses joues, ses
narines roses palpitaient, et son sein battait plus précipitamment sous le
velours et l’or de son corsage.Quelques accrocs à sa longue jupe, quelques
égratignures aux flancs de son cheval prouvaient que l’intrépide amazone
ne redoutait ni les fourrés ni les broussailles ; quoique l’ardeur de la noble
bête n’eût pas besoin d’être excitée, et que des nœuds de veines gonflées
d’un sang généreux se tordissent sur son col blanc d’écume, elle lui cha-
touillait la croupe du bout d’une cravache dont le pommeau était formé
d’une améthyste gravée à son blason, ce qui faisait exécuter à l’animal des
sauts et des courbettes, à la grande admiration de trois ou quatre jeunes
gentilshommes richement costumés et montés, qui applaudissaient à la
grâce hardie de cette nouvelle Bradamante.

Bientôt Yolande, rendant la main à son cheval, fit cesser ces semblants
de défense et passa rapidement devant Sigognac, sur qui elle laissa tomber
un regard tout chargé de dédain et d’aristocratique insolence.

« Voyez donc, dit-elle aux trois godelureaux qui galopaient après elle,
le baron de Sigognac qui s’est fait chevalier d’une bohémienne ! »

Et le groupe passa avec un éclat de rire dans un nuage de poussière.
Sigognac eut un mouvement de colère et de honte, et porta vivement la
main à la garde de son épée ; mais il était à pied, et c’eût été folie de courir
après des gens à cheval, et d’ailleurs il ne pouvait provoquer Yolande en
duel. Une œillade langoureuse et soumise de la comédienne lui fit bientôt
oublier le regard hautain de la châtelaine.

La journée s’écoula sans autre incident, et l’on arriva vers les quatre
heures au lieu de la dînée et de la couchée.

La soirée fut triste à Sigognac ; les portraits avaient l’air encore plus
maussade et plus rébarbatif qu’à l’ordinaire, ce qu’on n’eût pas cru pos-
sible ; l’escalier retentissait plus sonore et plus vide, les salles semblaient
s’être agrandies et dénudées. Le vent piaulait étrangement dans les corri-
dors, et les araignées descendaient du plafond au bout d’un fil, inquiètes
et curieuses. Les lézardes des murailles bâillaient largement comme des
mâchoires distendues par l’ennui ; la vieille maison démantelée paraissait
avoir compris l’absence du jeune maître et s’en affliger.
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Sous le manteau de la cheminée, Pierre partageait son maigre repas
entre Miraut et Béelzébuth, à la lueur fameuse d’une chandelle de résine,
et dans l’écurie on entendait Bayard tirer sa chaîne et tiquer contre sa
mangeoire.

n
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CHAPITRE III

L’auberge du Soleil bleu

C’   ramassis de cahutes, qu’en tout autre lieumoins
sauvage on n’eût pas songé à baptiser du nom de hameau, que
l’endroit où les bœufs fatigués s’arrêtèrent d’eux-mêmes, se-

couant d’un air de satisfaction les longs filaments de bave pendant de
leurs mufles humides.

Le hameau se composait de cinq ou six cabanes éparses sous des
arbres d’une assez belle venue, dont un peu de terre végétale, accrue par
les fumiers et les détritus de toutes sortes, avait favorisé la croissance.
Ces maisons faites de torchis, de pierrailles, de troncs à demi équarris,
de bouts de planches, couvertes de grands toits de chaume brunis de
mousse et tombant presque jusqu’à terre, avec leurs hangars où traînaient
quelques instruments aratoires déjetés et souillés de boue, semblaient
plus propres à loger des animaux immondes que des créatures façonnées
à l’image de Dieu ; aussi quelques cochons noirs les partageaient-ils avec
leurs maîtres sans montrer le moindre dégoût, ce qui prouvait peu de dé-
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licatesse de la part de ces sangliers intimes.
Devant les portes se tenaient quelques marmots au gros ventre, aux

membres grêles, au teint fiévreux, vêtus de chemises en guenilles, trop
courtes par derrière ou par devant, ou même d’une simple brassière lacée
d’une ficelle, nudité qui ne paraissait gêner leur innocence non plus que
s’ils eussent habité le paradis terrestre. À travers les broussailles de leur
chevelure vierge du peigne brillaient, comme des yeux d’oiseau de nuit à
travers les branchages, leurs prunelles phosphorescentes de curiosité. La
crainte et le désir se disputaient dans leur contenance ; ils auraient bien
voulu s’enfuir et se cacher derrière quelque haie, mais le chariot et son
chargement les retenaient sur place par une sorte de fascination.

Un peu en arrière sur le seuil de sa chaumine, une femme maigre, au
teint hâve, aux yeux bistrés, berçait entre ses bras un nourrisson famé-
lique. L’enfant pétrissait de sa petite main déjà brune une gorge tarie un
peu plus blanche que le reste de la poitrine et rappelant encore la jeune
femme dans cet être dégradé par la misère. La femme regardait les comé-
diens avec la fixité morne de l’abrutissement, sans paraître bien se rendre
compte de ce qu’elle voyait. Accroupie à côté de sa fille, la grand-mère,
plus courbée et plus ridée qu’Hécube, l’épouse de Priam, roi de l’Ilion,
rêvassait le menton sur les genoux et les mains entrecroisées sur les os
des jambes, en la position de quelque antique idole égyptiaque. Des pha-
langes formant jeu d’osselets, des lacis de veines saillantes, des nerfs ten-
dus comme des cordes de guitare faisaient ressembler ces pauvres vieilles
mains tannées à une préparation anatomique anciennement oubliée dans
l’armoire par un chirurgien négligent. Les bras n’étaient plus que des bâ-
tons sur lesquels flottait une peau parcheminée, plissée aux articulations
de rides transversales pareilles à des coups de hachoir. De longs bouquets
de poils hérissaient le menton ; une mousse chenue obstruait les oreilles ;
les sourcils, comme des plantes pariétaires à l’entrée d’une grotte, pen-
daient devant la caverne des orbites où sommeillait l’œil à demi voilé
par la flasque pellicule de la paupière. Quant à la bouche, les gencives
l’avaient avalée, et sa place n’était reconnaissable que par une étoile de
rides concentriques.

À la vue de cet épouvantail séculaire, le Pédant, qui marchait à pied,
se récria :
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« Oh ! l’horrifique, désastreuse et damnable vieille ! À côté d’elle les
Parques sont des poupines ; elle est si confite en vétusté, si obsolète et
moisie qu’aucune fontaine de Jouvence ne la pourrait rajeunir. C’est la
propre mère de l’Eternité ; et quand elle naquit, si jamais elle vint au
monde, car sa nativité a dû précéder la création, le Temps avait déjà la
barbe blanche. Pourquoi maître Alcofribas Nasier ne l’a-t-il pas vue avant
de pourtraire sa sibylle de Panzoust ou sa vieille émouchetée par le lion
avec une queue de renard ? Il eût su alors ce qu’une ruine humaine peut
contenir de rides, lézardes, sillons, fossés, contrescarpes, et il en eût fait
une magistrale description. Cette sorcière a été sans doute belle en son
avril, car ce sont les plus jolies filles qui font les plus horribles vieilles.
Avis à vous, mesdemoiselles, continua Blazius en s’adressant à l’Isabelle
et à la Sérafine, qui s’étaient rapprochées pour l’entendre ; quand je songe
qu’il suffirait d’une soixantaine d’hivers jetés sur vos printemps pour faire
de vous d’aussi ordes, abominables et fantasmatiques vieilles que cette
momie échappée de sa boîte, cela m’afflige en vérité et me fait aimer ma
vilaine trogne, qui ne saurait être muée ainsi en larve tragique, mais dont,
au contraire, les ans perfectionnent comiquement la laideur. »

Les jeunes femmes n’aiment pas qu’on leur présente, même dans le
lointain le plus nuageux, la perspective d’être vieilles et laides, ce qui est
la même chose. Aussi les deux comédiennes tournèrent-elles le dos au
Pédant avec un petit haussement d’épaules dédaigneux, comme accoutu-
mées à de pareilles sottises, et, se rangeant près du chariot dont on déchar-
geait les malles, parurent-elles fort occupées du soin qu’on ne brutalisât
point leurs effets ; il n’y avait pas de réponse à faire au Pédant. Blazius,
en sacrifiant d’avance sa propre laideur, avait supprimé toute réplique. Il
usait souvent de ce subterfuge pour faire des piqûres sans en recevoir.

La maison devant laquelle les bœufs s’étaient arrêtés avec cet instinct
des animaux qui n’oublient jamais l’endroit où ils ont trouvé provende
et litière était une des plus considérables du village. Elle se tenait avec
une certaine assurance sur le bord de la route d’où les autres chaumines
se retiraient honteuses de leur délabrement, et masquant leur nudité de
quelques poignées de feuillages comme de pauvres filles laides surprises
au bain. Sûre d’être la plus belle maison de l’endroit, l’auberge semblait
vouloir provoquer les regards, et son enseigne tendait les bras en travers
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au chemin, comme pour arrêter les passants « à pied et à cheval ».
Cette enseigne, projetée hors de la façade par une sorte de potence en

serrurerie à laquelle au besoin l’on eût pu suspendre un homme, consistait
en une plaque de tôle rouillée grinçant à tous les vents sur sa tringle.

Un barbouilleur de passage y avait peint l’astre du jour, non avec sa
face et sa perruque d’or, mais avec un disque et des rayons bleus à la
manière de ces « ombres de soleil » dont l’art héraldique parsème quel-
quefois le champ de ses blasons.Quelle raison avait fait choisir « le soleil
bleu » pour montre de cette hôtellerie ? Il y a tant de soleils d’or sur les
grandes routes qu’on ne les distingue plus les uns des autres, et un peu
de singularité ne messied pas en fait d’enseigne. Ce motif n’était pas le
véritable, quoiqu’il pût sembler plausible. Le peintre qui avait tracé cette
image ne possédait plus sur sa palette que du bleu, et pour se ravitailler
en couleurs il eût fallu qu’il fît un voyage jusques à quelque ville d’im-
portance. Aussi prêchait-il la préexcellence de l’azur au-dessus des autres
teintes, et peignait-il en cette nuance céleste des lions bleus, des chevaux
bleus et des coqs bleus sur les enseignes de diverses auberges, de quoi les
Chinois l’eussent loué, qui estiment d’autant plus l’artiste qu’il s’éloigne
de la nature.

L’auberge du Soleil bleu avait un toit de tuiles, les unes brunies, les
autres d’un ton vermeil encore qui témoignaient de réparations récentes,
et prouvaient qu’au moins il ne pleuvait pas dans les chambres.

La muraille tournée vers la route était plâtrée d’un crépi à la chaux qui
en dissimulait les gerçures et les dégradations, et donnait à la maison un
certain air de propreté. Les poutrelles du colombage, formant des X et des
losanges, étaient accusées par une peinture rouge à la mode basque. Pour
les autres faces l’on avait négligé ce luxe, et les tons terreux du pisé appa-
raissaient tout crûment. Moins sauvage ou moins pauvre que les autres
habitants du hameau, le maître du logis avait fait quelques concessions
aux délicatesses de la vie civilisée. La fenêtre de la belle chambre avait
des vitres, chose rare à cette époque et en ce pays ; les autres baies conte-
naient un cadre tendu de canevas ou de papier huilé, ou se bouchaient
d’un volet peint du même rouge sang de bœuf que les charpentes de la
façade.

Un hangar attenant à la maison pouvait abriter suffisamment les
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coches et les bêtes. – D’abondantes chevelures de foin passaient entre
les barreaux des crèches comme à travers les dents d’un peigne énorme,
et de longues auges, creusées dans de vieux troncs de sapin plantés sur
des piquets, contenaient l’eau la moins fétide qu’avaient pu fournir les
mares voisines.

C’était donc avec raison que maître Chirriguirri prétendait qu’il
n’existait pas à dix lieues à la ronde une hôtellerie si commode en bâ-
timents, si bien fournie en provisions et victuailles, si flambante de bon
feu, si douillette en couchers, si assortie en draperies et vaisselles que
l’hôtellerie du Soleil bleu ; et en cela il ne se trompait pas et ne trompait
personne, car la plus proche auberge était éloignée de deux journées de
marche au moins.

Le baron de Sigognac éprouvait malgré lui quelque honte à se trou-
ver mêlé à cette troupe de comédiens ambulants, et il hésitait à franchir
le seuil de l’auberge ; car, pour lui faire honneur, Blazus, le tyran, le Ma-
tamore et le Léandre lui laissaient l’avantage du pas, lorsque l’Isabelle,
devinant l’honnête timidité du baron, s’avança vers lui avec une petite
mine résolue et boudeuse :

« Fi ! monsieur le baron, vous êtes à l’endroit des femmes d’une ré-
serve plus glaciale que Joseph et qu’Hippolyte. Ne m’offrirez-vous point
le bras pour entrer dans cette hôtellerie ? »

Sigognac, s’inclinant, se hâta de présenter le poing à l’Isabelle, qui
appuya sur la manche râpée du baron le bout de ses doigts délicats, de
manière à donner à cette légère pression la valeur d’un encouragement.
Ainsi soutenu, le courage lui revint, et il pénétra dans l’auberge d’un air
de gloire et de triomphe ; – cela lui était égal que toute la terre le vît. En
ce plaisant royaume de France, celui qui accompagne une jolie femme ne
saurait être ridicule et ne fait que jaloux.

Chirriguirri vint au-devant de ses hôtes et mit son logis à la dispo-
sition des voyageurs avec une emphase qui sentait le voisinage de l’Es-
pagne. Une veste de cuir à la façon des Marégates, cerclée aux hanches
par un ceinturon à boucle de cuivre, faisait ressortir les formes vigou-
reuses de son buste ; mais un bout de tablier retroussé par un coin, un
large couteau plongé dans une gaine de bois tempéraient ce que sa mine
pouvait avoir d’un peu farouche, et mêlaient à l’ancien contrabandista
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une portion de cuisinier rassurante ; de même que son sourire bénin ba-
lançait l’effet inquiétant d’une profonde cicatrice qui, partant du milieu
du front, s’allait perdre sous des cheveux coupés en brosse. Cette cicatrice
que Chirriguirri, en se penchant pour saluer le béret à la main, présentait
forcément aux regards se distinguait de la peau par une couleur violacée
et une dépression des chairs qui n’avaient pu combler tout à fait l’horrible
hiatus. – Il fallait être un solide gaillard pour n’avoir point laissé fuir son
âme par une semblable fêlure ; aussi Chirriguirri était-il un gaillard solide,
et son âme, sans doute, n’était point pressée d’aller voir ce que lui réser-
vait l’autre monde. Des voyageurs méticuleux et timorés eussent trouvé
peut-être le métier d’aubergiste bien pacifique pour un hôtelier de cette
tournure ; mais, comme nous l’avons dit, le Soleil bleu était la seule hô-
tellerie logeable dans ce désert.

La salle dans laquelle pénétrèrent Sigognac et les comédiens n’était
pas aussi magnifique que Chirriguirri l’assurait : le plancher consistait en
terre battue, et, au milieu de la chambre, une espèce d’estrade formée de
grosses pierres composait le foyer. Une ouverture pratiquée au plafond,
et barrée d’une tringle de fer d’où pendait une chaîne s’agrafant à la cré-
maillère, remplaçait la hotte et le tuyau de cheminée, de sorte que tout
le haut de la pièce disparaissait à demi dans le brouillard de fumée dont
les flocons prenaient lentement un chemin de l’ouverture, si par hasard
le vent ne les rabattait pas. Cette fumée avait recouvert les poutres de
la toiture d’un glacis de bitume pareil à ceux qu’on voit dans les vieux
tableaux et contrastant avec le crépi de chaux tout récent des murailles.

Autour du foyer, sur trois faces seulement, pour laisser au cuisinier
la libre approche de la marmite, des bancs de bois s’équilibraient sur les
rugosités du plancher calleux comme la peau d’une monstrueuse orange,
à l’aide de tessons de pot ou de fragments de brique. Çà et là flânaient
quelques escabeaux formés de trois pieux s’ajustant dans une planchette
que l’un d’eux traversait, de manière à soutenir un morceau de bois trans-
versal qui pouvait à la rigueur servir de dossier à des gens peu soucieux
de leurs aises, mais qu’un sybarite eût assurément regardé comme un ins-
trument de torture. Une espèce de huche, pratiquée dans une encoignure,
complétait cet ameublement où la rudesse du travail n’avait d’égale que
la grossièreté de la matière. Des éclats de bois de sapin, plantés dans des
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fiches de fer, jetaient sur tout cela une lumière rouge et fumeuse dont les
tourbillons se réunissaient à une certaine hauteur aux nuages du foyer.
Deux ou trois casseroles accrochées le long du mur comme des boucliers
aux flancs d’une trirème, si cette comparaison n’est pas trop noble et trop
héroïque pour un pareil sujet, s’illuminaient vaguement à cette lueur et
lançaient à travers l’ombre des reflets sanguinolents. Sur une planche,
une outre à demi dégonflée s’affaissait dans une attitude flasque et morte
comme un torse décapité. Du plafond tombait sinistrement au bout d’un
croc de fer une longue flèche de lard, qui, parmi les flocons de fumée
montant de l’âtre, prenait une alarmante apparence de pendu.

Certes le taudis, malgré les prétentions de l’hôte, était lugubre à voir,
et un passant isolé aurait pu, sans être précisément poltron, se sentir
l’imagination travaillée de fantaisies maussades et craindre de trouver
dans l’ordinaire du lieu quelqu’un de ces pâtés de chair humaine faits aux
dépens des voyageurs solitaires ; mais la troupe des comédiens était trop
nombreuse pour que de semblables terreurs pussent venir à ces braves
histrions accoutumés d’ailleurs, par leur vie errante, aux plus étranges
logis.

À l’angle d’un des bancs, lorsque les comédiens entrèrent, sommeillait
une petite fille de huit à neuf ans, ou du moins qui ne paraissait avoir que
cet âge, tant elle était maigre et chétive. Appuyée des épaules au dos-
sier du banc, elle laissait choir sur sa poitrine sa tête d’où pleuvaient de
longues mèches de cheveux emmêlés qui empêchaient de distinguer ses
traits. Les nerfs de son col mince comme celui d’un oiseau plumé se ten-
daient et semblaient avoir de la peine à empêcher la masse chevelue de
rouler à terre. Ses bras abandonnés pendaient de chaque côté du corps,
les mains ouvertes, et ses jambes, trop courtes pour atteindre le sol, res-
taient en l’air un pied croisé sur l’autre. Ces jambes, fines comme des
fuseaux, étaient devenues d’un rouge brique par l’effet du froid, du soleil
et des intempéries. De nombreuses égratignures, les unes cicatrisées, les
autres fraîches, révélaient des courses habituelles à travers les buissons
et les halliers. Les pieds, petits et délicats de forme, avaient des bottines
de poussière grise, la seule chaussure sans doute qu’ils eussent jamais
portée.

Quant au costume, il était des plus simples et se composait de deux
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pièces : une chemise de toile si grossière que les barques en ont de plus
fine pour leur voilure, et une cotte de futaine jaune à la mode aragonaise,
taillée jadis dans le morceau le moins usé d’une jupe maternelle. L’oiseau
brodé de diverses couleurs qui orne d’ordinaire ces sortes de jupons fai-
sait partie du lé levé pour la petite, sans doute parce que les fils de la laine
avaient soutenu un peu l’étoffe délabrée. Cet oiseau ainsi posé produisait
un effet singulier, car son bec se trouvait à la ceinture et ses pattes au
bord de l’ourlet, tandis que son corps, fripé et dérangé par les plis, pre-
nait des anatomies bizarres et ressemblait à ces volatiles chimériques des
bestiaires ou des vieilles mosaïques byzantines.

L’Isabelle, la Sérafine et la soubrette prirent place sur ce banc, et leur
poids réuni à celui bien léger de la petite fille suffisait à peine pour contre-
balancer la masse de la Duègne, assise à l’autre bout. Les hommes se dis-
tribuèrent sur les autres banquettes, laissant par déférence un espace vide
entre eux et le baron de Sigognac.

Quelques poignées de bourrée avaient ravivé la flamme, et le pétille-
ment des branches sèches qui se tordaient dans le brasier réjouissait les
voyageurs, un peu courbaturés de la fatigue du jour, et ressentant à leur
insu l’influence de la mal’aria qui régnait dans ce canton entouré d’eaux
croupies que le sol imperméable ne peut résorber.

Chirriguirri s’approcha d’eux courtoisement et avec toute la bonne
grâce que lui permettait sa mine naturellement rébarbative.

« Que servirai-je à Vos Seigneuries ? Ma maison est approvisionnée
de tout ce qui peut convenir à des gentilshommes. Quel dommage que
vous ne soyez pas arrivés hier, par exemple ! J’avais préparé une hure
de sanglier aux pistaches si délicieuse au fumet, si confite en épices, si
délicate à la dégustation qu’il n’en est malheureusement pas resté de quoi
mastiquer une dent creuse !

— Cela est en effet bien douloureux, dit le Pédant en se pourléchant
les babines de sensualité à ces délices imaginaires ; la hure aux pistaches
me plaît sur tous autres régals ; bien volontiers je m’en serais donné une
indigestion.

— Et qu’eussiez-vous dit de ce pâté de venaison dont les seigneurs
que j’hébergeai ce matin ont dévoré jusqu’à la croûte après avoir mis à
sac l’intérieur de la place, sans faire quartier ni merci ?
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— J’eusse dit qu’il était excellent, maître Chirriguirri, et j’aurais loué
comme il convient le mérite non pareil du cuisinier ; mais à quoi sert
de nous allumer cruellement l’appétit par des mets fallacieux digérés à
l’heure qu’il est, car vous n’y avez pas épargné le poivre, le piment, la
muscade et autres éperons à boire. Au lieu de ces plats défunts dont la
succulence ne peut être révoquée en doute, mais qui ne sauraient nous
sustenter, récitez-nous les plats du jour, car l’aoriste est principalement
fâcheux en cuisine, et la faim aime à table l’indicatif présent. Foin du
passé ! c’est le désespoir et le jeûne ; le futur, au moins, permet à l’esto-
mac des rêveries agréables. Par pitié, ne racontez plus ces gastronomies
anciennes à de pauvres diables affamés et recrus comme des chiens de
chasse.

— Vous avez raison, maître, le souvenir n’est guère substantiel, dit
Chirriguirri avec un geste d’assentiment ; mais je ne puis m’empêcher
d’être aux regrets de m’être ainsi imprudemment dégarni de provisions.
Hier mon garde-manger regorgeait, et j’ai commis, il n’y a pas plus de
deux heures, l’imprudence d’envoyer au château mes six dernières ter-
rines de foies de canard ; des foies admirables, monstrueux ! de vraies
bouchées de roi !

— Oh ! quelle noce de Cana et de Gamache l’on ferait de tous les mets
que vous n’avez plus et qu’ont dévorés des hôtes plus heureux ! Mais c’est
trop nous faire languir ; avouez-nous sans rhétorique ce que vous avez,
après nous avoir si bien dit ce que vous n’aviez pas.

— C’est juste. J’ai de la garbure, du jambon et de la merluche, répondit
l’hôtelier essayant une pudique rougeur, comme une honnête ménagère
prise au dépourvu à qui son mari amène trois ou quatre amis à dîner.

—Alors, s’écria en chœur la troupe famélique, donnez-nous de la mer-
luche, du jambon et de la garbure.

— Mais aussi, quelle garbure ! poursuivit l’hôtelier reprenant son
aplomb et faisant sonner sa voix comme la fanfare d’une trompette ; des
croûtons mitonnés dans la plus fine graisse d’oie, des choux frisés d’un
goût ambroisien, tels queMilan n’en produisit jamais demeilleurs, et cuits
avec un lard plus blanc que la neige au sommet de laMaladetta ; un potage
à servir sur la table des dieux !

— L’eau m’en vient à la bouche. Mais servez vite, car je crève de male
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rage de faim, dit le tyran avec un air d’ogre subodorant la chair fraîche.
— Zagarriga, dressez vite le couvert dans la belle chambre, cria Chir-

riguirri à un garçon peut-être imaginaire, car il ne donna pas signe de vie,
malgré l’intonation pressante employée par le patron.

— Quant au jambon, j’espère que Vos Seigneuries en seront satis-
faites ; il peut lutter contre les plus exquis de la Manche et de Bayonne ; il
est confit dans le sel gemme, et sa chair, entrelardée de blanc et de rose,
est la plus appétissante du monde.

— Nous le croyons comme précepte d’Evangile, dit le Pédant exas-
péré ; mais déployez vivement cette merveille jambonique, ou bien il va
se passer ici des scènes de cannibalisme comme sur les galions et cara-
velles naufragés. Nous n’avons pas commis de crimes ainsi que le sieur
Tantalus pour être torturés par l’apparence de mets fugitifs !

— Vous parlez comme de cire, reprit Chirriguirri du ton le plus tran-
quille. Holà ! ho ! toute la marmitonnerie, qu’on se démène, qu’on s’éver-
tue, qu’on se précipite ! Ces nobles voyageurs ont faim et ne sauraient
attendre ! »

La marmitonnerie ne bougea, non plus que le Zagarriga susnommé,
sous le prétexte plus spécieux que valable qu’elle n’existait pas et n’avait
jamais existé. Tout le domestique de l’auberge consistait en une grande
fille hâve et déchevelée, nommée laMionnette ; mais cette valetaille idéale
qu’interpellait sans cesse maître Chirriguirri donnait, selon lui, bon air
à l’auberge, l’animait, la peuplait, et justifiait le prix élevé de l’écot. À
force d’appeler par leurs noms ces serviteurs chimériques, l’aubergiste du
Soleil bleu était parvenu à croire à leur existence, et il s’étonnait presque
qu’ils ne réclamassent point leurs gages, discrétion dont il leur savait gré
d’ailleurs.

Devinant au sourd chaplis de vaisselle qui se faisait dans la pièce
voisine que le couvert n’était pas encore mis, l’hôtelier, pour gagner du
temps, entreprit l’éloge de la merluche, thème assez stérile, et qui deman-
dait certains efforts d’éloquence. Heureusement Chirriguirri était accou-
tumé à faire valoir les mets insipides par les épices de sa parole.

« Vos Grâces pensent sans doute que la merluche est un régal vul-
gaire, et en cela elles n’ont pas tort ; mais il y a merluche et merluche.
Celle-ci a été pêchée sur le banc même de Terre-Neuve par le plus hardi
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marin du golfe de Gascogne. C’est une merluche de choix, blanche, de
haut goût, point coriace, excellente dans une friture d’huile d’Aix, pré-
férable au saumon, au thon, au poisson-épée. Notre Saint-Père le pape,
puisse-t-il nous accorder ses indulgences, n’en consomme pas d’autre en
carême ; il en use aussi les vendredis et les samedis, et tels autres jours
maigres quand il est fatigué de sarcelles et de macreuses. Pierre Lestorbat,
qui m’approvisionne, fournit aussi Sa Sainteté. De la merluche du Saint-
Père, cela, Capdédious ! n’est pas à mépriser, et Vos Seigneuries sont gens
à n’en pas faire fi ! autrement elles ne seraient pas bonnes catholiques.

— Aucun de nous ne tient pour la vache à Colas, répondit le Pédant,
et nous serions flattés de nous ingurgiter cette merluche papale ; mais,
Corbacche ! que ce mirifique poisson daigne sauter de la friture dans l’as-
siette, ou nous allons nous dissiper en fumée comme larves et lémures
quand chante le coq et retourne le soleil.

— Il ne serait point décent de manger la friture avant le potage, ce
serait mettre culinairement la charrue devant les bœufs, fit maître Chirri-
guirri d’un air de suprême dédain, et Vos Seigneuries sont trop bien éle-
vées pour se permettre des incongruités semblables. Patience, la garbure
a besoin encore d’un bouillon ou deux.

— Cornes du diable et nombril du pape ! beugla le tyran, je me conten-
terais d’un brouet lacédémonien s’il était servi sur l’heure ! »

Le baron de Sigognac ne disait rien et ne témoignait aucune impa-
tience ; il avait mangé la veille ! Dans les longues disettes de son château
de la faim, il s’était de longue main rompu aux abstinences érémitiques,
et cette fréquence de repas étonnait son sobre estomac. Isabelle, Sérafine
ne se plaignaient pas, car la montre de voracité ne sied point aux jeunes
dames, lesquelles sont censées se repaître de rosée et suc de fleurs comme
avettes. Le Matamore, soigneux de sa maigreur, semblait enchanté, car il
venait de resserrer son ceinturon d’un point, et l’ardillon de la boucle
claquait librement dans le trou du cuir. Le Léandre bâillait et montrait
les dents. La Duègne s’était assoupie, et sous son menton penché regor-
geaient en boudins trois plis de chair flasque.

La petite fille, qui dormait à l’autre bout du banc, s’était réveillée et
redressée. On pouvait voir son visage qu’elle avait dégagé de ses cheveux
qui semblaient avoir déteint sur son front tant il était fauve. Sous le hâle de
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la figure perçait une pâleur de cire, une pâleur mate et profonde. Aucune
couleur aux joues, dont les pommettes saillaient. Sur les lèvres bleuâtres,
dont le sourire malade découvrait des dents d’une blancheur nacrée, la
peau se fendillait en minces lamelles. Toute la vie paraissait réfugiée dans
les yeux.

La maigreur de sa figure faisait paraître ces yeux énormes, et la large
meurtrissure de bistre qui les entourait comme une auréole leur donnait
un éclat fébrile et singulier. – Le blanc en paraissait presque bleu, tant les
prunelles y tranchaient par leur brun sombre, et tant la double ligne de
cils était épaisse et fournie. En ce moment ces yeux étranges exprimaient
une admiration enfantine et une convoitise féroce, et ils se tenaient opi-
niâtrement fixés sur les bijoux de l’Isabelle et de la Sérafine, dont la petite
sauvage, sans doute, ne soupçonnait pas le peu de valeur. La scintilla-
tion de quelque passementerie d’or faux, l’orient trompeur d’un collier en
perles de Venise l’éblouissaient et la tenaient comme en une sorte d’ex-
tase. Évidemment elle n’avait, de sa vie, rien vu de si beau. Ses narines
se dilataient, une faible rougeur lui montait aux joues, un rire sardonique
voltigeait sur ses lèvres pâles, interrompu de temps à autre par un claque-
ment de dents fiévreux, rapide et sec.

Heureusement personne de la compagnie ne regardait ce pauvre petit
tas de haillons secoué d’un tremblement nerveux, car on eût été effrayé
de l’expression farouche et sinistre imprimée sur les traits de ce masque
livide.

Ne pouvant maîtriser sa curiosité, l’enfant étendit sa main brune, dé-
licate et froide comme une main de singe, vers la robe de l’Isabelle, dont
ses doigts palpèrent l’étoffe avec un sentiment visible de plaisir et une ti-
tillation voluptueuse. Ce velours fripé, miroité à tous ses plis, lui semblait
le plus neuf, le plus riche et le plus moelleux du monde.

Quoique le tact eût été bien léger, Isabelle se retourna et vit l’action
de la petite, à qui elle sourit maternellement. Se sentant sous un regard,
l’enfant avait repris subitement une niaise physionomie puérile n’indi-
quant qu’une stupeur idiote, avec une science instinctive de mimique qui
eût fait honneur à une comédienne consommée dans la pratique de son
art, et, d’une voix dolente, elle dit en son patois :

« C’est comme la chape de la Notre-Dame sur l’autel ! »
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Puis, baissant ses cils dont la frange noire lui descendait jusque sur
les pommettes, elle appuya ses épaules au dossier de la banquette, joignit
ses mains, croisa ses pouces et feignit de s’endormir comme accablée par
la fatigue.

Mionnette, la grande fille hagarde, vint annoncer que le souper était
prêt, et l’on passa dans la salle voisine.

Les comédiens firent de leur mieux honneur au menu de maître Chir-
riguirri, et, sans y trouver les exquisités promises, assouvirent leur faim,
et surtout leur soif par de longues accolades à l’outre presque désenflée,
comme une cornemuse d’où le vent serait sorti.

Ils allaient se lever de table lorsque des abois de chiens et un bruit de
pieds de chevaux se firent entendre près de l’auberge. Trois coups frap-
pés à la porte avec une autorité impatiente signalèrent un voyageur qui
n’avait pas l’habitude de faire le pied de grue. La Mionnette se précipita
vers l’huis, tire le loquet, et un cavalier, lui jetant presque le battant à la
figure, entra au milieu d’un tourbillon de chiens qui faillirent renverser
la servante et se répandirent dans la salle sautant, gambadant, cherchant
les reliefs sur les assiettes desservies et en une minute accomplissant avec
leurs langues la besogne de trois laveuses de vaisselle.

Quelques coups de fouet vigoureusement appliqués sur l’échine, sans
distinction d’innocents et de coupables, calmèrent comme par enchante-
ment cette agitation ; les chiens se réfugièrent sous les bancs, haletants,
tirant la langue, posèrent leurs têtes sur leurs pattes ou s’arrondirent en
boule, et le cavalier, faisant bruyamment résonner les molettes de ses épe-
rons, entra dans la chambre où mangeaient les comédiens avec l’assu-
rance d’un homme qui est toujours chez lui quelque part qu’il se trouve.
Chirriguirri le suivait, le béret à la main, d’un air obséquieux et presque
craintif, lui qui cependant n’était pas timide.

Le cavalier, debout sur le seuil de la chambre, toucha légèrement le
bord de son feutre et parcourut d’unœil tranquille le cercle des comédiens
qui lui rendaient son salut.

Il pouvait avoir trente ou trente-cinq ans ; des cheveux blonds frisés en
spirale encadraient sa tête sanguine et joviale, dont les tons roses tour-
naient au rouge sous l’impression de l’air et des exercices violents. Ses
yeux, d’un bleu dur, brillaient à fleur de tête ; son nez, un peu retroussé du
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bout, se terminait par une facette nettement coupée. Deux petites mous-
taches rousses, cirées aux pointes et tournées en croc, se tortillaient sous
ce nez comme des virgules, faisant symétrie à une royale en feuille d’arti-
chaut. Entre les moustaches et la royale s’épanouissait une bouche dont la
lèvre supérieure un peu mince corrigeait ce que l’inférieure, large, rouge
et striée de lignes perpendiculaires, aurait pu avoir de trop sensuel. Le
menton se rebroussait brusquement, et sa courbe faisait saillir le bouquet
de poils de la barbiche. Le front qu’il découvrit en jetant son feutre sur un
escabeau présentait des tons blancs et satinés, préservé qu’il était habi-
tuellement des ardeurs du soleil par l’ombre du chapeau, et indiquait que
ce gentilhomme, avant qu’il eût quitté la cour pour la campagne, devait
avoir le teint fort délicat. En somme, la physionomie était agréable, et la
gaieté du franc compagnon y tempérait à propos la fierté du noble. Le
costume du nouveau venu montrait par son élégance que du fond de la
province le marquis, c’était son titre, n’avait pas rompu ses relations avec
les bons faiseurs et les bonnes faiseuses.

Un col de point coupé dégageait son col et se rabattait sur une veste
de drap couleur citron agrémentée d’argent, très courte et laissant débor-
der entre elle et le haut-de-chausses un flot de linge fin. Les manches de
cette veste, ou plutôt de cette brassière, découvraient la chemise jusqu’au
coude ; le haut-de-chausses bleu, orné d’une sorte de tablier en canons
de rubans paille, descendait un peu au-dessus du genou, où des bottes
molles ergotées d’éperons d’argent le rejoignaient. Un manteau bleu ga-
lonné d’argent, posé sur le coin de l’épaule, et retenu par une ganse, com-
plétait ce costume, un peu trop coquet peut-être pour la saison et le pays,
mais que nous justifierons d’un mot ; le marquis venait de suivre la chasse
avec la belle Yolande, et il s’était adonisé de son mieux, voulant soutenir
son ancienne réputation de braverie, car il avait été admiré au Cours-la-
Reine parmi les raffinés et les gens du bel air.

« La soupe à mes chiens, un picotin d’avoine à mon cheval, un mor-
ceau de pain et de jambon pour moi, un rogaton quelconque à mon pi-
queur », dit le marquis jovialement en prenant place au bout de la table,
près de la soubrette, qui, voyant un beau seigneur si bien nippé, lui avait
décoché une œillade incendiaire et un sourire vainqueur.

Maître Chirriguirri plaça une assiette d’étain et un gobelet devant le
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marquis ; – la soubrette, avec la grâce d’une Hébé, lui versa une large
rasade, qu’il avala d’un trait. Les premières minutes furent consacrées
à réduire au silence les abois d’une faim de chasseur, la plus féroce des
faims, égale en âpreté à celle que les Grégeois nomment boulimie ; puis
le marquis promena son regard autour de la table, et remarqua parmi les
comédiens, assis près d’Isabelle, le baron de Sigognac, qu’il connaissait de
vue, et qu’il avait croisé en passant avec la chasse devant le char à bœufs.

Isabelle souriait au baron, qui lui parlait bas, de ce sourire languis-
sant et vague, caresse de l’âme, témoignage de sympathie plutôt qu’ex-
pression de gaieté, auquel ne sauraient se méprendre ceux qui ont un peu
l’habitude des femmes, et cette expérience ne manquait pas au marquis.
La présence de Sigognac dans cette troupe de bohèmes ne le surprit plus,
et le mépris que lui inspirait l’équipement délabré du pauvre baron di-
minua de beaucoup. Cette entreprise de suivre sa belle sur le chariot de
Thespis à travers le hasard des aventures comiques ou tragiques lui parut
d’une imaginative galante et d’un esprit délibéré. Il fit un signe d’intel-
ligence à Sigognac pour lui marquer qu’il l’avait reconnu et comprenait
son dessein ; mais en véritable homme de cour il respecta son incognito,
et ne parut plus s’occuper que de la soubrette, à qui il débitait des galan-
teries superlatives, moitié vraies, moitié moqueuses, qu’elle acceptait de
même avec des éclats de rire propres à montrer jusqu’au gosier sa denture
magnifique.

Lemarquis, désireux de pousser une aventure qui se présentait si bien,
jugea à propos de se dire tout à coup fort épris du théâtre et bon juge en
matière de comédie. – Il se plaignit de manquer en province de ce plaisir
propre à exercer l’intellect, affiner le langage, augmenter la politesse et
perfectionner les mœurs, et, s’adressant au tyran, qui paraissait le chef
de la troupe, il lui demanda s’il n’avait pas d’engagements qui l’empê-
chassent de donner quelques représentations des meilleurs pièces de son
répertoire au château de Bruyères, où il serait facile de dresser un théâtre
dans la grand-salle ou dans l’orangerie.

Le tyran, souriant d’un air bonasse dans sa large barbe de crin, répon-
dit que rien n’était plus facile, et que sa troupe, une des plus excellentes
qui courussent la province, était au service de Sa Seigneurie, depuis le Roi
jusqu’à la soubrette, ajouta-t-il avec une feinte bonhomie.
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« Voilà qui tombe on ne peut mieux, répondit le marquis, et pour
les conditions il n’y aura point de difficulté ; vous fixerez vous-même la
somme ; on ne marchande point avec Thalie, laquelle est une muse fort
considérée d’Apollon, et aussi bien vue à la cour qu’à la ville et en pro-
vince, où l’on n’est pas si Topinambou qu’on affecte de le croire à Paris. »

Cela dit, le marquis, après un coup de genou significatif à la soubrette,
qui ne s’en effaroucha point, quitta la table, enfonça son feutre jusqu’au
sourcil, salua la compagnie de la main, et repartit au milieu des jappe-
ments de sa meute ; il prenait les devants pour préparer au château la
réception des comédiens.

Il se faisait déjà tard, et l’on devait repartir le matin de très bonne
heure, car le château de Bruyères était assez éloigné, et si un cheval barbe
peut, par les chemins de traverse, franchir aisément une distance de trois
ou quatre lieues, un chariot pesamment chargé et traîné sur une grande
route sablonneuse par des bœufs déjà fatigués y met un espace de temps
beaucoup plus considérable.

Les femmes se retirèrent dans une espèce de soupente, où l’on avait
jeté des bottes de paille ; les hommes restèrent dans la salle, s’accommo-
dant du mieux qu’ils purent sur les bancs et les escabeaux.

n
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CHAPITRE IV

Brigands pour les oiseaux

R   la petite fille que nous avons laissée
endormie sur le banc d’un sommeil trop profond pour ne pas
être simulé. Son attitude nous semble à bon droit suspecte, et la

féroce convoitise avec laquelle ses yeux sauvages se fixaient sur le collier
de perles d’Isabelle demande à ce qu’on surveille ses démarches.

En effet, dès que la porte se fut refermée sur les comédiens, elle sou-
leva lentement ses longues paupières brunes, promena son regard inqui-
siteur dans tous les coins de la chambre, et quand elle se fut bien assurée
qu’il n’y avait plus personne, elle se laissa couler du rebord de la ban-
quette sur ses pieds, se dressa, rejeta ses cheveux en arrière par un mou-
vement qui lui était familier, et se dirigea vers la porte, qu’elle ouvrit sans
faire plus de bruit qu’une ombre. Elle la referma avec beaucoup de pré-
caution, prenant garde que le loquet ne retombât trop brusquement, puis
elle s’éloigna à pas lents jusqu’à l’angle d’une haie qu’elle tourna.

Sûre alors d’être hors de vue du logis, elle prit sa course, sautant
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les fossés d’eau croupie, enjambant les sapins abattus et bondissant sur
les bruyères comme une biche ayant une meute après elle. Les longues
mèches de sa chevelure lui flagellaient les joues comme des serpents noirs,
et parfois, retombant au front, lui interceptaient la vue ; alors, sans ra-
lentir la rapidité de son allure, elle les repoussait avec la paume de la
main derrière son oreille et faisait un geste d’impatience mutine ; mais
ses pieds agiles semblaient n’avoir pas besoin d’être guides par la vue,
tant ils connaissaient le chemin.

L’aspect du lieu, autant qu’on pouvait le démêler à la lueur livide
d’une lune à moitié masquée et portant pour touret de nez un nuage de
velours noir, était particulièrement désolé et lugubre. Quelques sapins,
que l’entaille destinée à leur soutirer la résine rendait semblables à des
spectres d’arbres assassinés, étalaient leurs plaies rougeâtres sur le bord
d’un chemin sablonneux, dont la nuit ne parvenait pas à éteindre la blan-
cheur. Au-delà, de chaque côté de la route, s’étendaient les bruyères d’un
violet sombre, où flottaient des bancs de vapeurs grisâtres auxquelles les
rayons de l’astre nocturne donnaient un air de fantômes en procession,
bien fait pour porter la terreur en des âmes superstitieuses ou peu habi-
tuées aux phénomènes de la nature dans ces solitudes.

L’enfant, accoutumée sans doute à ces fantasmagories du désert, n’y
faisait aucune attention et continuait sa course. Elle arriva enfin à une
espèce de monticule couronné de vingt ou trente sapins qui formaient
là comme une sorte de bois. Avec une agilité singulière, et qui ne tra-
hissait aucune fatigue, elle franchit l’escarpement assez roide et gagna
le sommet du tertre. Debout sur l’élévation, elle promena quelque temps
autour d’elle ses yeux pour qui l’ombre ne semblait pas avoir de voiles, et,
n’apercevant que l’immensité solitaire, elle mit deux de ses doigts dans sa
bouche et poussa, à trois reprises, un de ces sifflements que le voyageur,
traversant les bois la nuit, n’entend jamais sans une angoisse secrète, bien
qu’il les suppose produits par des chats-huants craintifs ou toute autre
bestiole inoffensive.

Une pause séparait chacun des cris, que sans cela l’on eût pu confondre
avec les ululations des orfraies, des bondrées et des chouettes, tant l’imi-
tation était parfaite.

Bientôt un monceau de feuilles parut s’agiter, fit le gros dos, se secoua
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comme une bête endormie qu’on réveille, et une forme humaine se dressa
lentement devant la petite.

« C’est toi, Chiquita, dit l’homme. Quelle nouvelle ? Je ne t’attendais
plus et faisais un somme. »

L’homme qu’avait réveillé l’appel de Chiquita était un gaillard de
vingt-cinq ou trente ans, de taille moyenne, maigre, nerveux et parais-
sant propre à toutes les mauvaises besognes ; il pouvait être braconnier,
contrebandier, faux saunier, voleur et coupe-jarrets, honnêtes industries
qu’il pratiquait les unes après les autres ou toutes à la fois, selon l’occur-
rence.

Un rayon de lune tombant sur lui d’entre les nuages, comme le jet de
lumière d’une lanterne sourde, le détachait en clair du fond sombre des
sapins, et eût permis, s’il se fût trouvé là quelque spectateur, d’examiner
sa physionomie et son costume d’une truculence caractéristique. Sa face,
basanée et cuivrée comme celle d’un sauvage caraïbe, faisait briller par
le contraste ses yeux d’oiseau de proie et ses dents d’une extrême blan-
cheur, dont les canines très pointues ressemblaient à des crocs de jeune
loup. Un mouchoir ceignait son front comme le bandeau d’une blessure,
et comprimait les touffes d’une chevelure drue, bouclée et rebelle, héris-
sée en huppe au sommet de la tête ; un gilet de velours bleu, décoloré par
un long usage et agrémenté de boutons faits de piécettes soudées à une
tige demétal, enveloppait son buste ; des grègues de toile flottaient sur ses
cuisses, et des alpargatas faisaient s’entrecroiser leurs bandelettes autour
de ses jambes aussi fermes et sèches que des jambes de cerf. Ce costume
était complété par une large ceinture de laine rouge montant des hanches
aux aisselles, et entourant plusieurs fois le corps. Au milieu de l’estomac,
une bosse indiquait le garde-manger et le trésor du malandrin ; et, s’il se
fût retourné, on eût pu voir dans son dos, dépassant les deux bords de la
ceinture, une immense navaja de Valence, une de ces navajas allongées
en poisson, dont la lame se fixe en tournant un cercle de cuivre, et porte
sur son acier autant de stries rouges que le brave dont elle est l’arme a
commis de meurtres. Nous ne savons combien la navaja d’Agostin comp-
tait de cannelures écarlates, mais à la mine du drôle il était permis, sans
manquer à la charité, de les supposer nombreuses.

Tel était le personnage avec qui Chiquita entretenait des relations
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mystérieuses.
« Eh bien ! Chiquita, dit Agostin en passant avec un geste amical sa

rude main sur la tête de l’enfant, qu’as-tu remarqué à l’auberge de maître
Chirriguirri ?

— Il est venu, répondit la petite, un chariot plein de voyageurs ; on a
porté cinq grands coffres sous le hangar, qui semblaient assez lourds, car
il fallait deux hommes pour chacun.

— Hum ! fit Agostin, quelquefois les voyageurs mettent des cailloux
dans leurs bagages pour se créer de la considération auprès des hôteliers ;
cela s’est vu.

— Mais, répondit Chiquita, les trois jeunes dames qui sont avec eux
ont des galons en passementeries d’or sur leurs habits. L’une d’elles, la
plus jolie, a autour du cou un rang de gros grains blancs d’une couleur
argentée, et qui brillent à la lumière ; oh ! c’est bien beau ! bien magni-
fique !

— Des perles ! bon cela, dit entre ses dents le bandit, pourvu qu’elles
ne soient pas fausses ! On travaille d’un si merveilleux goût à Murano, et
les galants du jour ont des morales si relâchées !

— Mon bon Agostin, poursuivit Chiquita d’un ton de voix câlin, si tu
coupes le cou à la belle dame, tu me donneras le collier.

— Cela t’irait bien, en effet, et congruerait merveilleusement à ta ti-
gnasse ébouriffée, à ta chemise en toile à torchon et à ta jupe jaune serin.

— J’ai fait si souvent le guet pour toi, j’ai tant couru afin de t’avertir
quand le brouillard s’élevait de terre, et que la roséemouillait mes pauvres
pieds nus ! T’ai-je jamais fait attendre ta nourriture dans tes cachettes,
même lorsque la fièvre me faisait claquer du bec comme une cigogne au
bord d’un marécage et que je pouvais à peine me traîner à travers les
halliers et les broussailles ?

— Oui, répondit le brigand, tu es brave et fidèle ; mais nous ne le te-
nons pas encore, ce collier. Combien as-tu compté d’hommes ?

— Oh ! beaucoup. Un gros et fort avec une large barbe au milieu du
visage, un vieux, deux maigres, un qui a l’air d’un renard et un autre qui
semble un gentilhomme, bien qu’il ait des habits mal en point.

— Six hommes, fit Agostin devenu rêveur en supputant sur ses doigts.
Hélas ! ce nombre ne m’eût pas effrayé autrefois ; mais je reste seul de ma

72



Le capitaine Fracasse Chapitre IV

bande. Ont-ils des armes, Chiquita ?
— Le gentilhomme a son épée et le grand maigre sa rapière.
— Pas de pistolets ni d’arquebuse ?
— Je n’en ai pas vu, reprit Chiquita, à moins qu’ils ne les aient laissés

dans le chariot ; mais Chirriguirri ou la Mionnette m’aurait fait signe.
— Allons, risquons le coup, et dressons l’embuscade, dit Agostin en

prenant sa résolution. Cinq coffres, des broderies d’or, un collier de perles.
J’ai travaillé pour moins. »

Le brigand et la petite fille entrèrent dans le bois de sapins ; et, par-
venus à l’endroit le plus secret, ils se mirent activement à déranger des
pierres et des brassées de broussailles, jusqu’à ce qu’ils eussent mis à nu
cinq ou six planches saupoudrées de terre. Agostin souleva les planches,
les jeta de côté, et descendit jusqu’à mi-corps dans la noire ouverture
qu’elles laissaient béante. Etait-ce l’entrée d’un souterrain ou d’une ca-
verne, retraite ordinaire du brigand ? la cachette où il serrait les objets
volés ? l’ossuaire où il entassait les cadavres de ses victimes ?

Cette dernière supposition eût paru la plus vraisemblable au specta-
teur, si la scène eût eu d’autres témoins que les choucas perchés dans la
sapinière.

Agostin se courba, parut fouiller au fond de la fosse, se redressa te-
nant entre les bras une forme humaine d’une roideur cadavérique, qu’il
jeta sans cérémonie sur le bord du trou. Chiquita ne parut éprouver au-
cune frayeur à cette exhumation étrange, et tira le corps par les pieds à
quelque distance de la fosse, avec plus de force que sa frêle apparence ne
permettait d’en supposer. Agostin, continuant son lugubre travail, sortit
encore de cet Haceldama cinq cadavres que la petite fille rangea auprès
du premier, souriant comme une jeune goule prête à faire ripaille dans un
cimetière. Cette fosse ouverte, ce bandit arrachant à leur repos les restes
de ses victimes, cette petite fille aidant à cette funèbre besogne, tout cela,
sous l’ombre noire des sapins, composait un tableau fait pour inspirer
l’effroi aux plus braves.

Le bandit prit un des cadavres, le porta sur la crête de l’escarpement, le
dressa, et le fit tenir debout en fichant en terre le pieu auquel le corps était
lié. Ainsi maintenu, le cadavre singeait assez à travers l’ombre l’apparence
d’un homme vivant.
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« Hélas ! à quoi en suis-je réduit par le malheur des temps, dit Agos-
tin avec un han de saint Joseph. Au lieu d’une bande de vigoureux drôles,
maniant le couteau et l’arquebuse comme des soldats d’élite, je n’ai plus
que des mannequins couverts de guenilles, des épouvantails à voya-
geurs, simples comparses de mes exploits solitaires ! Celui-ci, c’était Ma-
tasierpes, le vaillant Espagnol, mon ami de cœur, un garçon charmant,
qui avec sa navaja traçait des croix sur la figure des gavaches aussi pro-
prement qu’avec un pinceau trempé dans du rouge ; bon gentilhomme
d’ailleurs, hautain comme s’il était issu de la propre cuisse de Jupiter, pré-
sentant le coude aux dames pour descendre de coche et détroussant les
bourgeois d’une façon grandiose et royale ! Voilà sa cape, sa golille et son
sombrero à plume incarnadine que j’ai pieusement dérobés au bourreau
comme des reliques, et dont j’ai revêtu l’homme de paille qui remplace ce
jeune héros digne d’un meilleur sort. Pauvre Matasierpes ! cela le contra-
riait d’être pendu, non qu’il se souciât du trépas ; mais comme noble, il
prétendait avoir le droit d’être décapité. Par malheur, il ne portait pas sa
généalogie dans sa poche, et il lui fallut expirer perpendiculairement. »

Retournant près de la fosse, Agostin prit un autre mannequin coiffé
d’un béret bleu :

« Celui-là, c’est Isquibaïval, un fameux, un vaillant, plein de cœur à
l’ouvrage, mais il avait quelquefois trop de zèle et se laissait aller à tout
massacrer : il ne faut pas détruire la pratique, que diable ! Du reste, peu
âpre au butin, toujours content de sa part. Il dédaignait l’or et n’aimait
que le sang ; brave nature ! Et quelle belle attitude il eut sous la barre du
tortionnaire, lorsqu’il fut roué en pleine place d’Orthez ! Régulus et saint
Barthélemy ne firent pasmeilleure contenance dans les tourments. C’était
ton père, Chiquita, honore sa mémoire et dis une prière pour le repos de
son âme. »

La petite fit un signe de croix, et ses lèvres s’agitèrent comme mur-
murant les paroles sacrées.

Le troisième épouvantail avait le pot en tête et rendait entre les bras
d’Agostin un bruit de ferraille. Un plastron de fer luisait vaguement sur
son buffle en lambeaux, et des targettes brimbalaient sur ses cuisses. Le
bandit fourbit l’armure de sa manche pour lui rendre son éclat.

« Un éclair de métal qui flamboie dans l’ombre inspire parfois une
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terreur salutaire. On croit avoir affaire à des gens d’armes en vacance.
Un vieux routier, celui-là ! travaillant sur le grand chemin comme sur le
champ de bataille, avec sang-froid, méthode et discipline. Une pistolade
en pleine figure me le ravit. Quelle irréparable perte ! Mais je vengerai
bien sa mort ! »

Le quatrième fantôme, drapé d’un manteau en dents de scie, fut
comme les autres honoré d’une oraison funèbre. Il avait rendu l’âme à
la question, ne voulant pas convenir, par modestie, de ses hauts faits, et
refusant avec une constance héroïque de livrer les noms de ses camarades
à la justice trop curieuse.

Le cinquième, représentant Florizel de Bordeaux, n’obtint pas de my-
riologie d’Agostin, mais un simple regret mêlé d’espérance. Florizel, la
main la plus légère de la province pour tirer sur les ponts la soie ou la
laine, ne se balançait pas comme les autres, moins heureux, aux chaînes
du gibet, lavé de la pluie et piqué des corbeaux. Il voyageait aux frais
de l’État sur les galères du roi dans les mers océanes et méditerranées.
Ce n’était qu’un filou parmi des brigands, un renard dans une bande
de loups ; mais il avait des dispositions, et, perfectionné à l’école de la
chiourme, il pouvait devenir un sujet d’importance ; on n’est pas parfait
du premier coup. Agostin attendait impatiemment que cet aimable per-
sonnage s’échappât du bagne et lui revînt.

Gros et court, vêtu d’une souquenille cerclée par une large ceinture de
cuir, coiffé d’un chapeau à larges bords, le sixième mannequin fut planté
un peu en avant des autres comme un chef d’escouade.

« Tumérites cette place d’honneur, fit Agostin en s’adressant à l’épou-
vantail, patriarche du grand chemin, Nestor de la tire, Ulysse de la pince
et du croc, ô grand Lavidalotte, mon guide et mon maître, toi qui me re-
çus parmi les chevaliers de la belle Etoile, et qui, de mauvais écolier que
j’étais, me fis bandit émérite. Tum’appris à parler le narquois, à me dégui-
ser de vingt manières diverses, comme feu Protéus quand il était pressé
des gens ; à ficher le couteau dans le nœud d’une planche à trente pas de
distance ; à moucher une chandelle d’un coup de pistolet ; à passer comme
la bise à travers les serrures ; à me promener invisible par les logis, de
même que si j’eusse eu une main de gloire en ma possession ; à trouver
les cachettes les plus absconses, et cela sans baguette de coudrier ! Que
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de bonnes doctrines j’ai reçues de toi, grand homme ! et comme tu me
fis voir, par raisons éloquemment déduites, que le travail était fait pour
les sots ! Pourquoi faut-il que la fortune marâtre t’ait réduit à mourir de
faim dans cette caverne, dont les issues étaient gardées et où les sergents
n’osaient pénétrer ; car nul ne se soucie, pour brave qu’il soit, d’affron-
ter le lion en son antre même ; mourant, il peut encore abattre cinq ou
six compagnons, de sa griffe ou de sa dent ! Allons, toi à qui, indigne, j’ai
succédé, commande sagement cette petite troupe chimérique et falote, ces
mannequins, spectres des braves que nous avons perdus, et qui, bien que
défunts, rempliront encore, comme le Cid mort, leur office de vaillants.
Vos ombres, glorieux bandits, suffiront à détrousser ces bélîtres. »

Sa besogne terminée, le bandit alla se planter sur la route pour juger
de l’effet de la mascarade. Les brigands de paille avaient l’air suffisam-
ment horrifique et féroce, et l’œil de la peur pouvait s’y tromper dans
l’ombre de la nuit ou le crépuscule du matin, à cette heure louche où les
vieux saules, avec leurs tronçons de branche, prennent au rebord des fos-
sés la physionomie d’hommes vous montrant le poing ou brandissant des
coutelas.

« Agostin, dit Chiquita, tu as oublié d’armer tes mannequins !
— C’est vrai, répondit le brigand. À quoi donc pensais-je ? Les plus

beaux génies ont leurs distractions ; mais cela peut se réparer. »
Et il mit au bout de ces bras inertes de vieux fûts d’arquebuse, des

épées rouillées, ou même de simples bâtons couchés en joue ; avec cet
arsenal, la troupe avait au bord des talus un aspect suffisamment formi-
dable.

« Comme la traite est longue du village à la dînée, ils partiront sans
doute à trois heures du matin ; et, quand ils passeront devant l’embus-
cade, l’aube commencera à poindre, instant favorable, car il ne faut à nos
hommes ni trop de lumière ni trop d’ombre. Le jour les trahirait, la nuit
les cacherait. En attendant, faisons un somme. Le grincement des roues
non graissées du chariot, ce bruit qui met en fuite les loups épouvantés,
s’entend de loin et nous réveillera. Nous autres qui ne dormons jamais
que d’un œil comme les chats, nous serons bien vite sur pied. »

Cela dit, Agostin s’étendit sur quelques jonchées de bruyères. Chi-
quita s’allongea près de lui pour profiter de la capa de muestra valen-
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cienne qu’il s’était jetée dessus comme couverture et procurer un peu de
chaleur à ses pauvres petits membres tremblants de fièvre. Bientôt la tié-
deur l’envahit, ses dents cessèrent de claquer, et elle partit pour le pays
des songes. Nous devons avouer que dans ses rêves enfantins ne vole-
taient pas de beaux chérubins roses cravatés d’ailes blanches, ne bêlaient
pas des moutons savonnés et ornés de faveurs, ne s’élevaient pas des pa-
lais de caramel à colonnes d’angélique. Non ; Chiquita voyait la tête cou-
pée d’Isabelle qui tenait entre ses dents le collier de perles, et, sautant par
bonds désordonnés et brusques, cherchait à le dérober aux mains tendues
de l’enfant. Ce rêve agitait Chiquita, et Agostin, à demi réveillé aux sou-
bresauts, murmurait parmi un ronflement :

« Si tu ne te tiens pas tranquille, je t’envoie d’un coup de pied, au bas
du talus, gigoter avec les grenouilles. »

Chiquita, qui savait Agostin homme de parole, se le tint pour dit et
ne bougea plus. Le souffle de leurs respirations égales fut bientôt le seul
bruit qui trahît la présence d’êtres vivants dans cette morne solitude.

Le brigand et sa petite complice buvaient à pleines gorgées à la coupe
noire du sommeil, au milieu de la lande, quand à l’auberge du Soleil bleu
le bouvier, frappant le sol de son aiguillon, vint avertir les comédiens qu’il
était temps de se mettre en route.

On s’arrangea comme on put dans le chariot, sur les malles qui for-
maient des angles désordonnés, et le tyran se compara au sieur Poly-
phème, couché sur une crête de montagne, ce qui ne l’empêcha pas de
ronfler bientôt comme un chantre ; les femmes s’étaient blotties au fond,
sous la banne, où les toiles ployées des décors représentaient une espèce
de matelas, comparativement moelleux. Malgré le grincement affreux des
roues, qui sanglotaient, miaulaient, rauquaient, râlaient, tout le monde
s’endormit d’un sommeil pénible, entremêlé de rêves incohérents et bi-
zarres, où les bruits du chariot se transformaient en ululations de bêtes
féroces ou en cris d’enfants égorgés.

Sigognac, l’esprit agité par la nouveauté de l’aventure et le tumulte
de cette vie bohémienne, si différente du silence claustral de son château,
marchait à côté du char. Il songeait aux grâces adorables d’Isabelle, dont
la beauté et la modestie semblaient plutôt d’une demoiselle née que d’une
comédienne errante, et il s’inquiétait de savoir comment il s’y prendrait
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pour s’en faire aimer, ne se doutant pas que la chose était déjà faite, et que
la douce créature, touchée au plus tendre de l’âme, n’attendait pour lui
donner son cœur autre chose, sinon qu’il le lui demandât. Le timide baron
arrangeait dans sa tête une foule d’incidents terribles ou romanesques, de
dévouements comme on en voit dans les livres de chevalerie, pour amener
ce formidable dont la pensée seule lui serrait la gorge ; et cependant, cet
aveu qui lui coûtait tant, la flamme de ses yeux, le tremblement de sa voix,
ses soupirs mal étouffés, l’empressement un peu gauche dont il entourait
Isabelle, les réponses distraites qu’il faisait aux comédiens l’avaient déjà
prononcé de la façon la plus claire. La jeune femme, quoiqu’il ne lui eût
pas dit un mot d’amour, ne s’y était pas trompée.

Le matin commençait à grisonner. Une étroite bande de lumière pâle
s’allongeait au bord de la plaine, dessinant en noir d’une manière dis-
tincte, malgré l’éloignement, les bruyères frissonnantes et même la pointe
des herbes.Quelques flaques d’eau, égratignées par le rayon, brillaient çà
et là comme lesmorceaux d’une glace brisée. De légers bruits s’éveillaient,
et des fumées montaient dans l’air tranquille, révélant à de grandes dis-
tances la reprise de l’activité humaine au milieu de ce désert. Sur la zone
lumineuse, dont la teinte tournait au rose, une forme bizarre se profilait,
qui de loi ressemblait à un compas tenu par un géomètre invisible et me-
surant la lande. C’était un berger monté sur ses échasses, marchant à pas
de faucheux à travers les marécages et les sables.

Ce spectacle n’était pas nouveau pour Sigognac, et il y faisait peu d’at-
tention ; mais, si fort qu’il fût enfoncé dans sa rêverie, il ne put s’empêcher
d’être préoccupé par un petit point brillant qui scintillait sous l’ombre
encore fort noire du bouquet de sapins où nous avons laissé Agostin et
Chiquita. Ce ne pouvait être une luciole ; la saison où l’amour illumine les
vers luisants de son phosphore était passée depuis plusieurs mois. Etait-
ce l’œil d’un oiseau de nuit borgne ? car il n’y avait qu’un point lumineux.
Cette supposition ne satisfaisait pas Sigognac ; on eût dit le pétillement
d’une mèche d’arquebuse allumée.

Cependant le chariot marchait toujours, et, en se rapprochant de la
sapinière, Sigognac crut démêler sur le bord de l’escarpement une rangée
d’êtres bizarres plantés comme en embuscade et dont les premiers rayons
du soleil levant ébauchaient vaguement les formes ; mais, à leur parfaite
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immobilité, il les prit pour de vieilles souches et se prit à rire en lui-même
de son inquiétude, et il n’éveilla pas les comédiens comme il en avait
d’abord eu l’idée.

Le chariot fit encore quelques tours de roue. Le point brillant sur le-
quel Sigognac tenait toujours les yeux fixés se déplaça. Un long jet de feu
sillonna un flot de fumée blanchâtre ; une forte détonation se fit entendre,
et une balle s’aplatit sous le joug des bœufs, qui se jetèrent brusquement
de côté, entraînant le chariot, qu’un tas de sable retint heureusement au
bord du fossé.

À la détonation et à la secousse, toute la troupe s’éveilla en sursaut ;
les jeunes femmes se mirent à pousser des cris aigus. La vieille seule,
faite aux aventures, garda le silence et prudemment glissa deux ou trois
doublons serrés dans sa ceinture entre son bas et la semelle de son soulier.

Debout, à la tête du char d’où les comédiens s’efforçaient de sortir,
Agostin, sa cape de Valence roulée sur son bras, sa navaja au poing, criait
d’une voix tonnante :

« La bourse ou la vie ! toute résistance est inutile ; au moindre signe
de rébellion ma troupe va vous arquebuser ! »

Pendant que le bandit posait son ultimatum de grand chemin, le ba-
ron, dont le généreux cœur ne pouvait admettre l’insolence d’un pareil
maroufle, avait tranquillement dégainé et fondait sur lui l’épée haute.
Agostin parait les bottes du baron avec son manteau et épiait l’occasion
de lui lancer sa navaja ; appuyant le manche du couteau à la saignée, et,
balançant le bras d’un mouvement sec, il envoya la lame au ventre de Si-
gognac, à qui bien en prit de n’être pas obèse. Une légère retraite de côté
lui fit éviter la pointe meurtrière ; la lame alla tomber à quelques pas plus
loin. Agostin pâlit, car il était désarmé, et il savait que sa troupe d’épou-
vantail ne pouvait lui être d’aucun secours. Cependant, comptant sur un
effet de terreur, il cria : « Feu ! vous autres ! » Les comédiens, craignant
l’arquebusade, firent un mouvement de retraite et se réfugièrent derrière
le chariot, où les femmes piaillaient comme des geais plumés vifs. Sigo-
gnac lui-même, malgré son courage, ne put s’empêcher de baisser un peu
la tête.

Chiquita, qui avait suivi toute la scène cachée par un buisson dont
elle écartait les branches, voyant la périlleuse situation de son ami, rampa
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comme une couleuvre sur la poudre du chemin, ramassa le couteau sans
qu’on prît garde à elle, et, se redressant d’un bond, remit la navaja au ban-
dit. Rien n’était plus fier et plus sauvage que l’expression qui rayonnait
sur la tête pâle de l’enfant ; des éclairs jaillissaient de ses yeux sombres,
ses narines palpitaient comme des ailes d’épervier, ses lèvres entrouvertes
laissaient voir deux rangées de dents féroces comme celles qui luisent
dans le rictus d’un animal acculé. Toute sa petite personne respirait in-
domptablement la haine et la révolte.

Agostin balança une seconde fois le couteau, et peut-être le baron de
Sigognac eût-il été arrêté au début de ses aventures, si une main de fer
n’avait saisi fort opportunément le poignet du bandit. Cette main, serrant
comme un étau dont on tourne la vis, écrasait les muscles, froissait les os,
faisait gonfler les veines et venir le sang dans les ongles. Agostin essaya
de se débarrasser par des secousses désespérées ; il n’osait se retourner,
car le baron l’eût lardé dans le dos, et il parait encore les coups de son bras
gauche, et pourtant il sentait que sa main prise s’arracherait de son bras
avec ses nerfs s’il persistait à la délivrer. La douleur devint si violente que
ses doigts engourdis s’entrouvrirent et lâchèrent l’arme.

C’était le tyran qui, passant derrière Agostin, avait rendu ce bon office
à Sigognac. Tout à coup il poussa un cri :

«Mordious ! est-ce qu’une vipèreme pique ; j’ai senti deux crocs poin-
tus m’entrer dans la jambe ! »

En effet, Chiquita lui mordait le mollet comme un chien pour le faire
retourner ; le tyran, sans lâcher prise, secoua la petite fille et l’envoya
rouler à dix pas sur le chemin. LeMatamore, reployant ses longs membres
articulés comme ceux d’une sauterelle, se baissa, ramassa le couteau, le
ferma et le mit dans sa poche.

Pendant cette scène, le soleil émergeait petit à petit de l’horizon ; une
portion de son disque d’or rose se montrait au-dessus de la ligne des
landes, et les mannequins, sous ce rayon véridique, perdaient de plus en
plus leur apparence humaine.

« Ah çà ! il paraît, dit le Pédant, que les arquebuses de ces messieurs
ont fait long feu à cause de l’humidité de la nuit. En tout cas, ils ne sont
guère braves, car ils laissent leur chef dans l’embarras et ne bougent non
plus que des Termes mythologiques !
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— Ils ont de bonnes raisons pour cela, répliqua le Matamore en escala-
dant le talus, ce sont des hommes de paille habillés de guenilles, armés de
ferrailles, excellents pour éloigner les oiseaux des cerises et des raisins. »

En six coups de pied il fit rouler aumilieu de la route les six grotesques
fantoches, qui s’épatèrent sur la poudre avec ces gestes irrésistiblement
comiques de marionnettes dont on a abandonné les fils. Ainsi disloqués
et aplatis, les mannequins parodiaient d’une façon aussi bouffonne que
sinistre les cadavres étalés sur les champs de bataille.

« Vous pouvez descendre, mesdames, dit le baron aux comédiennes,
il n’y a plus rien à craindre ; ce n’était qu’un péril en peinture. »

Désolé du mauvais succès d’une ruse qui habituellement lui réussis-
sait, tant est grande la couardise des gens, et tant la peur grossit les objets,
Agostin penchait le tête d’un air piteux. Près de lui se tenait Chiquita ef-
farée, hagarde et furieuse comme un oiseau de nuit surpris par le jour. Le
bandit craignait que les comédiens, qui étaient en nombre, ne lui fissent
un mauvais parti ou ne le livrassent à la justice ; mais la farce des man-
nequins les avait mis en belle humeur, et ils s’esclaffaient de rire comme
un cent de mouches. Le rire n’est point cruel de sa nature ; il distingue
l’homme de la bête, et il est, suivant Homérus, l’apanage des dieux im-
mortels et bienheureux qui rient olympiquement tout leur saoul pendant
les loisirs de l’éternité.

Aussi le tyran, qui était bonasse de sa nature, desserra-t-il les doigts,
et, tout en maintenant le bandit, lui dit-il de sa grosse voix tragique, dont
il gardait parfois les intonations dans le langage familier :

« Drôle, tu as fait peur à ces dames, et pour cela tu mériterais d’être
pendu haut et court ; mais si, comme je le crois, elles te font grâce, car
ce sont de bonnes âmes, je ne te conduirai pas au prévôt. Le métier d’ar-
gousin ne me ragoûte pas ; je ne tiens pas à pourvoir la potence de gibier.
D’ailleurs, ton stratagème est assez picaresque et comique. C’est un bon
tour pour extorquer des pistoles aux bourgeois poltrons. Comme acteur
expert aux ruses et subterfuges, je l’apprécie, et ton imaginative m’induit
à l’indulgence. Tu n’es point platement et bestialement voleur, et ce serait
dommage de t’interrompre en une si belle carrière.

—Hélas ! répondit Agostin, je n’ai pas le choix d’une autre, et suis plus
à plaindre que vous ne pensez ; il ne reste plus que moi de ma troupe aussi
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bien composée naguère que la vôtre ; le bourreau m’a pris mes premiers,
seconds et troisièmes rôles ; il faut que je joue tout seul ma pièce sur le
théâtre du grand chemin, affectant des voix diverses, habillant des man-
nequins pour faire croire que je suis soutenu par une bande nombreuse.
Ah ! c’est un sort plein de mélancolie ! avec cela, il ne passe personne sur
ma route, elle est si mal famée, si coupée de fondrières, si dure aux pié-
tons, chevaux et carrosses ; elle ne vient de nulle part et ne mène à rien ;
mais je n’ai pas le moyen d’en acheter une meilleure. Chaque chemin un
peu fréquenté a sa compagnie. Les fainéants qui travaillent s’imaginent
que tout est roses dans la vie du voleur ; il y a beaucoup de chardons. Je
voudrais bien être honnête ; mais comment me présenter aux portes des
villes avec une mine si truculente et une toilette si sauvagement dégue-
nillée ! Les dogues me sauteraient aux jambes et les sergents au collet, si
j’en avais un. Voilà mon coup manqué, un coup bien machiné, monté bien
soigneusement, qui devait me faire vivre deux mois et me donner de quoi
acheter une capeline à cette pauvre Chiquita. Je n’ai pas de bonheur, et
suis né sous une étoile enragée. Hier, j’ai dîné en serrant ma ceinture d’un
cran. Votre courage intempestif m’ôte le pain de la bouche, et puisque je
n’ai pu vous voler, au moins faites-moi l’aumône.

— C’est juste, répondit le tyran, nous t’empêchons d’exercer ton in-
dustrie, et nous te devons un dédommagement. Tiens, voilà deux pistoles
pour boire à notre santé. »

Isabelle prit dans le chariot un grand morceau d’étoffe dont elle fit
présent à Chiquita. « Oh ! c’est le collier de grains blancs que je vou-
drais », dit l’enfant avec un regard d’ardente convoitise. La comédienne
le défit et le passa au cou de la petite voleuse éperdue et ravie. Chiquita
roulait en silence les grains blancs sous ses doigts brunis, penchant la tête
et tâchant d’apercevoir le collier sur sa petite poitrine maigre, puis elle
releva brusquement sa tête, secoua ses cheveux en arrière, fixa ses yeux
étincelants sur Isabelle, et dit avec un accent profond et singulier :

« Vous êtes bonne ; je ne vous tuerai jamais ! »
D’un bond, elle franchit le fossé, courut jusqu’à un petit tertre où elle

s’assit, contemplant son trésor.
Pour Agostin, après avoir salué, il ramassa ses mannequins démanti-

bulés, les reporta dans la sapinière, et les inhuma de nouveau pour une
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meilleure occasion. Le chariot, que le bouvier avait rejoint, car à la déto-
nation de l’arquebuse il s’était bravement enfui, laissant ses voyageurs se
débrouiller comme ils l’entendraient, se remit pesamment en marche.

La Duègne retira les doublons de ses souliers et les réintégra mysté-
rieusement au fond de sa pochette.

« Vous vous êtes conduit comme un héros de roman, dit Isabelle à
Sigognac, et sous votre sauvegarde on voyage en sûreté ; comme vous
avez bravement poussé ce bandit que vous deviez croire soutenu par une
bande bien armée !

— Ce péril était bien peu de chose, à peine une algarade, répondit mo-
destement le baron ; pour vous protéger je fendrais des géants du crâne à
la ceinture, je mettrais en déroute tout un ost de Sarrasins, je combattrais
parmi des tourbillons de flamme et de fumée des orques, des endriagues
et des dragons, je traverserais des forêts magiques, pleines d’enchante-
ments, je descendrais aux enfers comme Énéas et sans rameau d’or. Aux
rayons de vos beaux yeux tout me deviendrait facile, car votre présence
ou votre pensée seulement m’infuse quelque chose de surhumain. »

Cette rhétorique était peut-être un peu exagérée, et, comme dirait
Longin, asiatiquement hyperbolique, mais elle était sincère. Isabelle ne
douta pas un instant que Sigognac n’accomplît en son honneur toutes
ces fabuleuses prouesses, dignes d’Amadis des Gaules, d’Esplandion et de
Florimart d’Hyrcanie. Elle avait raison ; le sentiment le plus vrai dictait
ces emphases au baron, d’heure en heure plus épris. L’amour ne trouve ja-
mais pour s’exprimer de termes assez forts. Sérafine, qui avait entendu les
phrases de Sigognac, ne put s’empêcher de sourire, car toute jeune femme
trouve volontiers ridicules les protestations d’amour qu’on adresse à une
autre, et qui, en changeant de route, lui sembleraient les plus naturelles du
monde. Elle eut un instant l’idée d’essayer le pouvoir de ses charmes et de
disputer Sigognac à son amie ; mais cette velléité dura peu. Sans être pré-
cisément intéressée, Sérafine se disait que la beauté était un diamant qui
devait être enchâssé dans l’or. Elle possédait le diamant, mais l’or man-
quait, et le baron était si désastreusement râpé qu’il ne pouvait fournir ni
la monture ni même l’écrin. La grande coquette rengaina donc l’œillade
préparée, se disant que de telles amourettes étaient bonnes seulement
pour des ingénues, et non pour des premiers rôles, et elle reprit sa mine
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détachée et sereine.
Le silence s’établit dans le chariot, et le sommeil commençait à jeter

du sable sous les paupières des voyageurs lorsque le bouvier dit :
« Voilà le château de Bruyères ! »

n
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CHAPITRE V

Chez monsieur le marquis

A  ’ belle matinée, le château de Bruyères se dé-
veloppait de la façon la plus avantageuse du monde. Les do-
maines du marquis, situés sur l’ourlet de la lande, se trouvaient

en pleine terre végétale, et le sable infertile poussait ses dernières vagues
blanches contre les murailles du parc. Un air de prospérité, formant un
parfait contraste avec la misère des alentours, réjouissait agréablement la
vue dès qu’on y mettait le pied ; c’était comme une île Macarée au milieu
d’un océan de désolation.

Un saut-de-loup, revêtu d’un beau parement de pierre, déterminait
l’enceinte du château sans le masquer. Dans un fossé miroitait en car-
reaux verts une eau brillante et vive dont aucune herbe aquatique n’alté-
rait la pureté, et qui témoignait d’un soigneux entretien. Pour la traverser
se présentait un pont de briques et de pierre assez large pour que deux
carrosses y pussent rouler de front, et garni de garde-fous à balustres. Ce
pont aboutissait à une magnifique grille en fer battu, vrai monument en
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serrurerie que l’on aurait cru façonné du propre marteau de Vulcain. Les
portes s’accrochaient à deux piliers demétal quadrangulaires, travaillés et
fouillés à jour, simulant un ordre d’architecture et portant une architrave
au-dessus de laquelle s’épanouissait un buisson de rinceaux contournés,
d’où partaient des feuillages et des fleurs se recourbant avec des symé-
tries antithétiques. Au centre de ce fouillis ornemental rayonnait le bla-
son du marquis, qui portait d’or à la fasce bretessée et contre-bretessée de
gueules, avec deux hommes sauvages pour support. De chaque côté de la
grille se hérissaient sur des volutes en accolades pareilles à ces traits de
plume que les calligraphes tracent sur le vélin des artichauts de fer aux
feuilles aiguës, destinés à empêcher les maraudeurs agiles de sauter du
pont sur le terre-plein intérieur par les angles de la grille.Quelques fleurs
et quelques ornements dorés, se mêlant d’une manière discrète à la sé-
vérité du métal, ôtaient à cette serrurerie son aspect défensif pour ne lui
laisser qu’une apparence de richesse élégante. C’était une entrée presque
royale, et, quand un valet à la livrée du marquis en eut ouvert les portes,
les bœufs qui traînaient le chariot hésitèrent à la franchir, comme éblouis
par ces magnificences et honteux de leur rusticité. Il fallut une piqûre
d’aiguillon pour les décider. Ces braves bêtes trop modestes ne savaient
pas que labourage est nourricier de noblesse.

En effet, par une grille semblable, il n’eût dû entrer que des carrosses à
trains dorés, à caisses drapées de velours, à portières avec glaces de Venise
ou mantelets en cuir de Cordoue ; mais la comédie a ses privilèges, et le
char de Thespis pénètre partout.

Une allée sablée de la largeur du pont conduisait au château, traver-
sant un jardin ou parterre planté selon la dernière mode. Des bordures de
buis rigoureusement taillées y dessinaient des cadres où se déployaient,
comme sur une pièce de damas, des ramages de verdure d’une symétrie
parfaite. Les ciseaux du jardinier ne permettaient pas à une feuille de dé-
passer l’autre, et la nature, malgré ses rébellions, était obligée de s’y faire
l’humble servante de l’art. Au milieu de chaque compartiment, se dres-
sait, dans une attitude mythologique et galante, une statue de déesse ou
de nymphe en style flamand italianisé. Des sables de diverses couleurs
servaient de fond à ces dessins végétaux qu’on n’eût pas plus régulière-
ment tracés sur le papier.
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À la moitié du jardin une allée de même largeur se croisait avec la
première, non pas à angles droits, mais en aboutissant à une sorte de rond-
point dont le centre était occupé par une pièce d’eau, ornée d’une rocaille
servant de piédestal à un Triton enfant qui soufflait une fusée de cristal
liquide avec sa conque.

Sur les côtés du parterre régnaient des charmilles palissadées, tondues
à vif et que l’automne commençait à dorer. Une industrie savante avait
fait de ces arbres, qu’il eût été difficile de reconnaître pour tels, un por-
tique à arcades qui laissaient par leurs baies apercevoir des perspectives et
des fuites ménagées à souhait pour le plaisir des yeux sur les campagnes
environnantes.

Le long de l’allée principale, des ifs taillés en pyramides, en boules,
en pots à feu, alternés de distance en distance, découpaient leur feuillage
sombre toujours vert et se tenaient rangés comme une haie de serviteurs
sur le passage des hôtes.

Toutes cesmagnificences émerveillaient au plus haut degré les pauvres
comédiens, qui, rarement, avaient été admis en de pareils séjours. Séra-
fine, guignant ces splendeurs du coin de l’œil, se promettait bien de cou-
per l’herbe sous le pied à la soubrette et de ne pas permettre à l’amour
du marquis de déroger ; cet Alcandre lui semblait revenir de droit à la
grande coquette. Depuis quand voit-on la suivante avoir la préséance sur
la dame ? La soubrette, sûre de ses charmes, niés des femmes mais recon-
nus des hommes sans conteste, se regardait déjà presque comme chez elle,
non sans raison ; elle se disait que le marquis l’avait particulièrement dis-
tinguée, et que d’une œillade assassine adressée en plein cœur lui venait
subitement ce goût de comédie. Isabelle, qu’aucune visée ambitieuse ne
préoccupait, tournait la tête vers Sigognac assis derrière elle dans le cha-
riot, où une sorte de pudeur l’avait fait se réfugier, et de son vague et char-
mant sourire elle cherchait à dissiper l’involontaire mélancolie du baron.
Elle sentait que le contraste du riche château de Bruyères et du misérable
castel de Sigognac devait produire une impression douloureuse sur l’âme
du pauvre gentilhomme, réduit par la mauvaise fortune à suivre les aven-
tures d’une charretée de comédiens errants, et, avec son doux instinct de
femme, elle jouait tendrement autour de ce brave cœur blessé, digne en
tout point d’une meilleure chance.
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Le tyran remuait dans sa tête, comme des billes dans un sac, le chiffre
des pistoles qu’il demanderait pour gage de sa troupe, ajoutant un zéro
à chaque tour de roue. Blazius le Pédant, passant sa langue de Silène
sur ses lèvres altérées d’une soif inextinguible, songeait libidineusement
aux muids, quartauts et poinçons de vin des meilleurs crus que devaient
contenir les celliers du château. Le Léandre, raccommodant d’un petit
peigne d’écaille l’économie un peu compromise de sa perruque, se de-
mandait, avec un battement de cœur, si ce féerique manoir renfermait
une châtelaine. Question d’importance ! Mais la mine hautaine et bra-
vache, quoique joviale du marquis, modérait un peu les audaces qu’il se
permettait déjà en imagination.

Rebâti à neuf sous le règne précédent, le château de Bruyères se dé-
ployait en perspective au bout du jardin dont il occupait presque toute
la largeur. Le style de son architecture rappelait celui des hôtels de la
place Royale de Paris. Un grand corps de logis et deux ailes revenant en
équerre, de façon à former une cour d’honneur, composaient une ordon-
nance fort bien entendue et majestueuse sans ennui. Les murs de briques
rouges reliés aux angles de chaînes en pierre faisaient ressortir les cadres
des fenêtres également taillés dans une belle pierre blanche. Des linteaux
de même matière accusaient la division des étages au nombre de trois.
Au claveau des fenêtres, une tête de femme sculptée, à joues rebondies,
à coiffure attifée coquettement, souriait d’un air de bonne humeur et
de bienvenue. Des balustres pansus soutenaient l’appui des balcons. Les
vitres nettes, brillantes laissaient, à travers la scintillation du soleil le-
vant qu’elles réfléchissaient, transparaître vaguement d’amples rideaux
de riches étoffes.

Pour rompre la ligne du corps de logis central, l’architecte, habile
élève d’Androuet du Cerceau, avait projeté en saillie une sorte de pa-
villon plus orné que le reste de l’édifice et contenant la porte d’entrée où
l’on accédait par un perron. Quatre colonnes couplées d’ordre rustique,
aux assises alternativement rondes et carrées, ainsi qu’on en voit dans les
peintures du sieur Pierre-Paul Rubens, si fréquemment employé par la
reine Marie de Médicis, supportaient une corniche blasonnée, comme la
grille, des armes du marquis et formant la plate-forme d’un grand balcon
à balustrade de pierre, sur lequel s’ouvrait la maîtresse fenêtre du grand
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salon. Des bossages vermiculés à refends ornaient les jambages et l’ar-
cade de la porte fermée de deux vantaux de chêne curieusement sculpté
et verni dont les ferrures luisaient comme de l’acier ou de l’argent.

Les hauts toits d’ardoises délicatement imbriquées et papelonnées tra-
çaient sur le ciel clair des lignes agréablement correctes, qu’interrom-
paient avec symétrie de grands corps de cheminées, sculptés sur chaque
face de trophées et autres attributs. De gros bouquets de plomb d’un en-
jolivement touffu se dressaient à chaque angle de ces toits d’un bleu vio-
lâtre, où par places luisait joyeusement le soleil. Des cheminées, quoiqu’il
fût de bonne heure et que la saison n’exigeât pas encore rigoureusement
du feu, s’échappaient de petites vrilles de fumée légère, témoignant d’une
vie heureuse, abondante, active. Dans cette abbaye de Thélème les cui-
sines étaient déjà éveillées. Montés sur des chevaux robustes, des gardes-
chasse apportaient du gibier pour le repas du jour ; les tenanciers ame-
naient des provisions que recevaient des officiers de bouche. Des laquais
traversaient la cour, allant porter ou exécuter des ordres.

Rien n’était plus gai à l’œil que l’aspect de ce château, dont les murs de
briques et de pierres neuves semblaient avoir les couleurs dont la santé
fleurit un visage bien portant. Il donnait l’idée d’une prospérité ascen-
dante, en plein accroissement, mais non subite comme il plaît aux caprices
de la Fortune, en équilibre sur sa roue d’or qui tourne, d’en distribuer à
ses favoris d’un jour. Sous ce luxe neuf se sentait une richesse ancienne.

Un peu en arrière du château, de chaque côté des ailes, s’arrondis-
saient de grands arbres séculaires, dont les cimes se nuançaient de teintes
safranées, mais dont le feuillage inférieur gardait encore de vigoureuses
frondaisons. C’était le parc, qui s’étendait au loin, vaste, ombreux, pro-
fond, seigneurial, attestant la prévoyance et la richesse des ancêtres. Car
l’or peut faire pousser rapidement des édifices, mais il ne saurait accélérer
la croissance des arbres, dont peu à peu les rameaux s’augmentent comme
ceux de l’arbre généalogique des maisons qu’ils couvrent et protègent de
leur ombre.

Certes le bon Sigognac n’avait jamais senti les dents venimeuses de
l’envie mordre son honnête cœur et y infiltrer ce poison vert qui bientôt
s’insinue dans les veines, et, charrié avec le sang jusques au bout des plus
minces fibrilles, finit par corrompre les meilleurs caractères du monde.
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Cependant il ne put refouler tout à fait un soupir en songeant qu’autrefois
les Sigognac avaient le pas sur les Bruyères, pour être de noblesse plus
antique et déjà notoire au temps de la première croisade. Ce château frais,
neuf, pimpant, blanc et vermeil comme les joues d’une jeune fille, adorné
de toutes recherches et magnificences, faisait une satire involontairement
cruelle du pauvre manoir délabré, effondré, tombant en ruine au milieu
du silence et de l’oubli, nid à rats, perchoir de hiboux, hospice d’araignées,
près de s’écrouler sur son maître désastreux qui l’avait quitté au dernier
moment, pour ne pas être écrasé sous sa chute. Toutes les années d’ennui
et de misère que Sigognac y avait passées défilèrent devant ses yeux, les
cheveux souillés de cendre, couvertes de livrées grises, les bras ballants,
dans une attitude de désespérance profonde et la bouche contractée par le
rictus du bâillement. Sans le jalouser, il ne pouvait s’empêcher de trouver
le marquis bien heureux.

En s’arrêtant devant le perron, le chariot tira Sigognac de cette rêverie
qui n’avait rien de fort réjouissant. Il chassa dumieux qu’il put ces mélan-
colies intempestives, résorba, par un effort de courage viril, une larme qui
germait furtivement au coin de son œil, et sauta à terre d’une façon dé-
libérée pour tendre la main à l’Isabelle et aux comédiennes embarrassées
de leurs jupes que le vent matinal faisait ballonner.

Le marquis de Bruyères, qui de loin avait vu venir le cortège co-
mique, était debout sur le perron du château, en veste de velours tanné et
chausses de même, bas de soie gris et souliers blancs à bout carré, le tout
galamment passementé de rubans assortis. Il descendit quelques marches
de l’escalier en fer à cheval, comme un hôte poli qui ne regarde pas de trop
près à la condition de ses invités ; d’ailleurs la présence du baron de Sigo-
gnac dans la troupe pouvait à la rigueur justifier cette condescendance. Il
s’arrêta au troisième degré, ne jugeant pas digne d’aller plus loin, il fit de
là, aux comédiens, un signe de main amical et protecteur.

En ce moment la soubrette présenta à l’ouverture de la banne sa tête
maligne et futée, qui se détachait du fond obscur étincelante de lumière,
d’esprit et d’ardeur. Ses yeux et sa bouche lançaient des éclairs. Elle se
penchait, à demi sortie du chariot, appuyée des mains à la traverse de
bois, laissant voir un peu de sa gorge par le pli relâché de sa guimpe, et
comme attendant que l’on vînt à son secours. Sigognac, occupé d’Isabelle,
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ne faisait pas attention au feint embarras de la rusée coquine, qui leva vers
le marquis un regard lustré et suppliant.

Le châtelain de Bruyères entendit cet appel. Il franchit vivement les
dernières marches de l’escalier et s’approcha du chariot pour accomplir
ses devoirs de cavalier servant, le poing tendu, le pied avancé en dan-
seur. D’un mouvement leste et coquet comme celui d’une jeune chatte,
la soubrette s’élança au bord du char, hésita un instant, feignit de perdre
l’équilibre, entoura de son bras le col du marquis et descendit à terre avec
une légèreté de plume, imprimant à peine sur le sable ratissé la marque
de ses petits pieds d’oiseau.

« Excusez moi, dit-elle au marquis, en simulant une confusion qu’elle
était loin d’éprouver, j’ai cru que j’allais tomber et je me suis retenue à
la branche de votre col ; quand on se noie ou qu’on tombe, on se rattrape
où l’on peut. Une chute, d’ailleurs, est chose grave et de mauvais augure
pour une comédienne.

— Permettez-moi de considérer ce petit accident comme une faveur »,
répondit le seigneur de Bruyères, tout ému d’avoir senti contre son sein
la poitrine savamment palpitante de la jeune femme.

Sérafine, la tête à demi tournée sur l’épaule et la prunelle glissée
dans le coin externe de l’œil, avait vu cette scène presque de dos, avec
cette perspicacité jalouse des rivales à qui rien n’échappe, et qui vaut les
cent yeux d’Argus. Elle ne put s’empêcher de se mordre la lèvre. Zerbine
(c’était le nom de la soubrette), par un coup familièrement hardi, s’était
poussée dans l’intimité du marquis et se faisait, pour ainsi dire, faire les
honneurs du château au détriment des grands rôles et des premiers em-
plois ; énormité damnable et subversive de toute hiérarchie théâtrale !
« Ardez un peu cette mauricaude, il lui faut des marquis pour l’aider à
descendre de charrette », fit intérieurement la Sérafine dans un style peu
digne du ton maniéré et précieux qu’elle affectait en parlant ; mais le dé-
pit, entre femmes, emploie volontiers les métaphores de la halle et de la
grève, fussent-elles duchesses ou grandes coquettes.

« Jean, dit le marquis à un valet qui sur un geste du maître s’était
approché, faites remiser ce chariot dans la cour des communs et dépo-
ser les décorations et accessoires qu’il contient bien à l’abri sous quelque
hangar ; dites qu’on porte les malles de ces messieurs et de ces dames
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aux chambres désignées par mon intendant et qu’on leur donne tout ce
dont ils pourraient avoir besoin. J’entends qu’on les traite avec respect et
courtoisie. Allez. »

Ces ordres donnés, le seigneur de Bruyères remonta gravement le per-
ron, non sans avoir lancé, avant de disparaître sous la porte, un coup d’œil
libertin à Zerbine, qui lui souriait d’une façon beaucoup trop avenante au
gré de donna Sérafina, outrée de l’impudence de la soubrette.

Le char à bœufs, accompagné du tyran, du Pédant et du Scapin, se
dirigea vers une arrière-cour, et avec l’aide des valets du château on eut
bientôt extrait du coffre de la voiture une place publique, un palais et une
forêt sous forme de trois longs rouleaux de vieille toile ; on en sortit aussi
des chandeliers de modèle antique pour les hymens, une coupe de bois
doré, un poignard de fer-blanc rentrant dans le manche, des écheveaux
de fil rouge destinés à simuler le sang des blessures, une fiole à poison,
une urne à contenir des cendres et autres accessoires indispensables aux
dénouements tragiques.

Un chariot comique contient tout un monde. En effet, le théâtre n’est-
il pas la vie en raccourci, le véritable microcosme que cherchent les philo-
sophes en leurs rêvasseries hermétiques ? Ne renferme-t-il pas dans son
cercle l’ensemble des choses et les diverses fortunes humaines représen-
tées au vif par fictions congruantes ? Ces tas de vieilles hardes usées,
poussiéreuses, tachées d’huile et de suif, passementées de faux or rougi,
ces ordres de chevalerie en paillon et cailloux du Rhin, ces épées à l’an-
tique au fourreau de cuivre, à la lame de fer émoussé, ces casques et dia-
dèmes de forme grégeoise ou romaine ne sont-ils pas comme la friperie de
l’humanité où se viennent revêtir de costumes pour revivre un moment,
à la lueur des chandelles, les héros des temps qui ne sont plus ? Un esprit
ravalé et bourgeoisement prosaïque n’eût fait qu’un cas fort médiocre de
ces pauvres richesses, de ces misérables trésors dont le poète se contente
pour habiller sa fantaisie et qui lui suffisent avec l’illusion des lumières
jointe au prestige de la langue des dieux à enchanter les plus difficiles
spectateurs.

Les valets du marquis de Bruyères, en laquais de bonne maison aussi
insolents que des maîtres, touchaient du bout des doigts et avec un air
de mépris ces guenilles dramatiques qu’ils aidaient à ranger sous le han-
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gar, les plaçant d’après les ordres du tyran, régisseur de la troupe ; ils se
trouvaient un peu dégradés de servir des histrions, mais le marquis avait
parlé ; il fallait obéir, car il n’était point tendre à l’endroit des rébellions, et
il se montrait d’une générosité asiatique en fait d’étrivières. D’un air aussi
respectueux que s’il eût eu affaire à des rois et princesses véritables, l’in-
tendant vint, la barrette à la main, prendre les comédiens et les conduire
à leurs logements respectifs. Dans l’aile gauche du château se trouvaient
les appartements et chambres destinés aux visiteurs de Bruyères. Pour y
parvenir, on montait de beaux escaliers aux marches de pierre blanche
poncée avec paliers et repos bien ménagés ; on suivait de longs corri-
dors dallés en quadrillage blanc et noir, éclairés d’une fenêtre à chaque
bout, sur lesquels s’ouvraient les portes des chambres désignées d’après
la couleur de leur tenture que répétaient les rideaux de la portière exté-
rieure pour que chaque hôte pût aisément reconnaître son gîte. Il y avait
la chambre jaune, la chambre rouge, la chambre verte, la chambre bleue, la
chambre grise, la chambre tannée, la chambre de tapisserie, la chambre de
cuir de Bohême, la chambre boisée, la chambre à fresques et telles autres
appellations analogues qu’il vous plaira d’imaginer, car une énumération
plus longue serait par trop fastidieuse et sentirait plutôt son tapissier que
son écrivain. Toutes ces chambres étaient meublées fort proprement et
garnies non seulement du nécessaire, mais encore de l’agréable. À la sou-
brette Zerbine échut la chambre de tapisserie, une des plus galantes pour
les amours et mythologies voluptueuses dont la haute lice était historiée ;
Isabelle eut la chambre bleue, cette couleur seyant aux blondes ; la rouge
fut pour Sérafine, et la tannée reçut la Duègne, comme assortie à l’âge
de la compagnonne par la sévérité refrognée de la nuance. Sigognac fut
installé dans la chambre tendue en cuir de Bohême non loin de la porte
d’Isabelle, attention délicate du marquis ; ce logis assez magnifique ne se
donnait qu’aux hôtes d’importance, et le châtelain de Bruyères tenait à
traiter particulièrement parmi ces baladins un homme de naissance, et à
lui prouver qu’il en faisait estime, tout en respectant le mystère de son in-
cognito. Le reste de la troupe, le tyran, le Pédant, le Scapin, le Matamore
et le Léandre, fut distribué dans les autres logis.

Sigognac mis en possession de son gîte où l’on avait déposé sonmince
bagage, tout en réfléchissant à la bizarrerie de sa situation, regardait d’un
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œil surpris, car jamais il ne s’était trouvé en pareille fête, l’appartement
qu’il devait occuper pendant son séjour au château. Les murailles, comme
le nom de la chambre l’indiquait, étaient tapissées de cuir de Bohême
gaufré de fleur chimériques et de ramages extravagants découpant sur
un fond de vernis d’or leurs corolles, rinceaux et feuilles enluminés de
couleurs à reflets métalliques luisant comme du paillon. Cela formait une
tenture aussi riche que propre descendant de la corniche, jusqu’à un lam-
bris de chêne noir très bien divisé en panneaux, losanges et caissons.

Les rideaux des fenêtres étaient de brocatelle jaune et rouge rappe-
lant le fond de la tenture et la couleur dominante des fleurs. Cette même
brocatelle formait la garniture du lit, dont le chevet s’appuyait au mur
et dont les pieds s’allongeaient dans la salle de manière à former ruelle
de chaque côté. Les portières ainsi que les meubles étaient d’une étoffe
semblable et de nuances assorties.

Des chaises à dossier carré, à pieds tournés en spirale, étoilées de
clous d’or et frangées de crépine, des fauteuils ouvrant leurs bras bien
rembourrés s’étalaient le long des boiseries dans l’attente de visiteurs et
marquaient, auprès de la cheminée, la place des causeries intimes. Cette
cheminée, en marbre sérancolin blanc et tacheté de rouge, était haute,
ample et profonde. Un feu réjouissant par cette fraîche matinée y flam-
bait fort à propos, éclairant de son reflet joyeux une plaque aux armes du
marquis de Bruyères. Sur le chambranle, une petite horloge, figurant un
pavillon dont le timbre simulait le dôme, indiquait l’heure sur son cadran
d’argent niellé, évidé au milieu et laissant voir la complication intérieure
des rouages.

Une table, à pieds tordus en colonnes salomoniques et recouverte d’un
tapis de Turquie, occupait le centre de la chambre. Devant la fenêtre une
toilette inclinait son miroir de Venise à biseaux sur une nappe de guipure
garnie de tout le coquet arsenal de la galanterie.

En se considérant dans cette pure glace, curieusement encadrée
d’écaille et d’étain, notre pauvre baron ne put s’empêcher de se trouver
fort mal en point et dépenaillé d’une manière lamentable. L’élégance de la
chambre, la nouveauté et la fraîcheur des objets dont il était entouré ren-
daient encore plus sensibles le ridicule et le délabrement de son costume
déjà hors de mode avant le meurtre du feu roi. Une faible rougeur, quoi-
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qu’il fût seul, passa sur les joues maigres du baron. Jusqu’alors il n’avait
trouvé sa misère que déplorable, maintenant elle lui semblait grotesque,
et pour la première fois il en eut honte. Sentiment peu philosophique,
mais excusable chez un jeune homme.

Voulant s’ajuster un peu mieux, Sigognac défit le paquet où Pierre
avait renfermé les minces hardes que possédait son maître. Il déplia les
diverses pièces de vêtement qu’il contenait, et ne trouva rien à sa guise.
Tantôt le pourpoint était trop long, tantôt le haut-de-chausses trop court.
Les saillies des coudes et des genoux, offrant plus de prise aux frottements,
se marquaient par des plaques râpées jusqu’à la corde. Entre les morceaux
disjoints les coutures riaient aux éclats et montraient leurs dents de fil.
Des reprises perdues, mais retrouvées depuis longtemps, bouchaient les
trous avec des grillages compliqués comme ceux des judas de prison ou de
portes espagnoles. Fanées par le soleil, l’air et la pluie, les couleurs de ces
guenilles étaient devenues si indécises qu’un peintre eût eu de la peine
à les désigner de leur nom propre. Le linge ne valait guère mieux. Des
lavages nombreux l’avaient réduit à l’expression la plus ténue. C’étaient
des ombres de chemises plutôt que des chemises réelles. On les eût dites
taillées dans les toiles d’araignée du manoir. Pour comble de malheur, les
rats ne trouvant rien au garde-manger, en avaient rongé quelques-unes
des moins mauvaises, y pratiquant avec leurs incisives autant de jours
qu’à un collet de guipure, ornement intempestif dont se fût bien passée
la garde-robe du pauvre baron.

Cette inspection mélancolique absorbait si fort Sigognac qu’il n’en-
tendit pas un coup discrètement frappé à la porte, qui s’entrebâilla, li-
vrant passage d’abord à la tête enluminée, puis au corps obèse de messer
Blazius, lequel pénétra dans la chambre avec force révérences exagérées
et servilement comiques ou comiquement serviles, dénotant un respect
moitié réel, moitié feint.

Quand le Pédant arriva près de Sigognac, celui-ci tenait par les deux
manches et présentait à la lumière une chemise fenestrée comme la rose
d’un cathédrale, et il secouait la tête d’un air piteusement découragé.

« Corbacche ! dit le Pédant, dont la voix fit tressaillir le baron surpris,
cette chemise a la mine vaillante et triomphale. On dirait qu’elle est mon-
tée à l’assaut de quelque place forte sur la propre poitrine du dieu Mars,
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tant elle est criblée, perforée, ajourée glorieusement par mousquetades,
carreaux, dards, flèches et autres armes de jet. Il n’en faut pas rougir, ba-
ron ; ces trous sont des bouches par lesquelles se proclame l’honneur, et
telle toile de Frise ou de Hollande toute neuve et godronnée à la dernière
mode de la cour cache souvent l’infamie d’un bélître parvenu, concus-
sionnaire et simoniaque ; plusieurs héros considérables, dont l’histoire
rapporte au long les gestes, n’étaient point trop bien fournis en linge,
témoin Ulysse, personnage grave, prudent et subtil, lequel se présenta,
vêtu seulement d’une poignée d’herbes marines, à la tant belle princesse
Nausicaa, comme il appert en l’Odyssée du sieur Homérus.

— Par malheur, répondit Sigognac au Pédant, mon cher Blazius, je ne
ressemble à ce brave Grec, roi d’Ithaque, que par le manque de chemises.
Mes exploits antérieurs ne compensent point ma misère présente. L’occa-
sion a fait défaut à ma vaillance, et je doute que je sois jamais chanté des
poètes, en vers hexamétriques. J’avoue que cela me fâche étrangement,
bien que l’on ne doive pas avoir vergogne d’une pauvreté honorable, de
paraître ainsi accoutré parmi cette compagnie. Le marquis de Bruyères
m’a bien reconnu, quoiqu’il n’en ait fait montre, et il peut trahir mon
secret.

— Cela est, en effet, on ne peut plus fâcheux, répliqua le Pédant, mais
il y a remède à tout, fors à la mort, comme dit le proverbe. Nous autres,
pauvres comédiens, ombres de la vie humaine et fantômes des person-
nages de toute condition, à défaut de l’être, nous avons au moins le pa-
raître, qui lui ressemble comme le reflet ressemble à la chose. Quand il
nous plaît, grâce à notre garde-robe où sont tous nos royaumes, patri-
moines et seigneuries, nous prenons l’apparence de princes, hauts barons,
gentilshommes de fière allure et de galante mine. Pour quelques heures
nous égalons en bravoure d’ajustements ceux qui s’en piquent le plus :
les blondins et petits-maîtres imitent nos élégances empruntées que de
fausses ils font réelles, substituant le drap fin à la serge, l’or au clinquant,
le diamant à la marcassite, car le théâtre est école de mœurs et académie
de la mode. En ma qualité de costumier de la troupe, je sais faire d’un
pleutre un Alexandre, d’un pauvre diable recru de fortune un riche sei-
gneur, d’une coureuse une grande dame, et, si vous ne le trouvez point
mauvais, j’userai demon industrie à votre endroit. Puisque vous avez bien
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voulu suivre notre sort vagabond, usez du moins de nos ressources.Quit-
tez cette livrée de mélancolie et de misère qui obombre vos avantages
naturels et vous inspire une injuste défiance de vous-même. J’ai précisé-
ment en réserve dans un coffre un habit fort propre en velours noir avec
des rubans feu, qui ne sent point son théâtre et que pourrait porter un
homme de cour, car c’est aujourd’hui une fantaisie fréquente chez les au-
teurs et poètes de mettre à la scène des aventures du temps, sous noms
supposés, qui exigent des habits d’honnêtes gens et non de baladins ex-
travagamment déguisés à l’antique ou à la romanesque. J’ai la chemisette,
les bas de soie, les souliers à bouffettes, le manteau, tous les accessoires
du costume qui semble taillé exprès sur votre moule comme par prévision
de l’aventure. Rien n’y manque, pas même l’épée.

—Oh ! pour cela, il n’est besoin, dit Sigognac, avec un geste hautain où
reparaissait toute la fierté du noble qu’aucune infortune ne peut abattre.
J’ai celle de mon père.

— Conservez-la précieusement, répondit Blazius, une épée est une
amie fidèle, gardienne de la vie et de l’honneur de son maître. Elle ne
l’abandonne pas en désastres, périls et mauvaises rencontres, comme font
les flatteurs, vile engeance parasite de la prospérité. Nos glaives de théâtre
n’ont ni fil ni pointe, car ils ne doivent porter que de feintes blessures
dont on se guérit subitement à la fin de la pièce, et cela sans onguent,
charpie ou thériaque. Celle-là vous saura défendre au besoin comme elle
l’a déjà fait quand le bandit aux mannequins fit cette équipée de grande
route effroyable et risible. Mais souffrez que j’aille chercher les nippes au
fond de la malle qui les cèle ; il me tarde de voir la chrysalide se muer en
papillon. »

Ces paroles débitées avec l’emphase grotesque qui lui était habituelle
et qu’il transportait de ses rôles dans la vie ordinaire, le Pédant sortit
de la chambre et revint bientôt portant entre les bras un paquet assez
volumineux enveloppé d’une serviette et qu’il posa respectueusement sur
la table.

« Si vous voulez accepter un vieux pédant de comédie pour valet de
chambre, dit Blazius en se frottant les mains d’un air de contentement, je
vais vous adoniser et calamistrer de la belle façon. Toutes les dames raf-
foleront de vous incontinent ; car, soit dit sans faire injure à la cuisine de
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Sigognac, vous avez assez jeûné dans votre Tour de la Faim pour avoir la
vraie physionomie d’un mourant d’amour. Les femmes ne croient qu’aux
passions maigres ; les ventripotents ne les persuadent point, eussent-ils
en la bouche les chaînes dorées, symboles d’éloquence, qui suspendaient
nobles, bourgeois, manants aux lèvres d’Ogmios, l’Hercule gaulois. C’est
pour cette raison et non pour une autre que j’ai médiocrement réussi au-
près du beau sexe et me suis rejeté de bonne heure sur la dive bouteille,
laquelle ne fait point tant la renchérie et accueille favorablement les gros
hommes, comme muids de capacité plus vaste. »

C’est ainsi que l’honnête Blazius tâchait d’égayer, tout en l’habillant,
la baron de Sigognac, car la volubilité de sa langue n’ôtait rien à l’activité
de ses mains ; même au risque d’être taxé de bavard ou de fâcheux, il
préférait étourdir le jeune gentilhomme d’un flux de paroles à le laisser
sous le poids de réflexions pénibles.

La toilette du baron fut bientôt achevée, car le théâtre, exigeant des
changements rapides de costume, donne beaucoup de dextérité aux co-
médiens en ces sortes de métamorphoses. Blazius, content de sa besogne,
mena par le bout du petit doigt, comme onmène une jeune épousée à l’au-
tel, le baron de Sigognac devant la glace de Venise posée sur la table et
lui dit : « Maintenant daignez jeter un coup d’œil sur Votre Seigneurie. »

Sigognac aperçut dans le miroir une image qu’il prit d’abord pour
celle d’une autre personne, tant elle différait de la sienne. Involontaire-
ment il retourna la tête et regarda par-dessus son épaule pour voir s’il
n’y avait pas par hasard quelqu’un derrière lui. L’image imita son mou-
vement. Plus de doute, c’était bien lui même : non plus le Sigognac hâve,
triste, lamentable, presque ridicule à force de misère, mais un Sigognac
jeune, élégant, superbe, dont les vieux habits abandonnés sur le plancher
ressemblaient à ces peaux grises et ternes que dépouillent les chenilles
lorsqu’elles s’envolent vers le soleil, papillons aux ailes d’or, de cinabre
et de lapis. L’être inconnu, prisonnier dans cette enveloppe de délabre-
ment, s’était dégagé soudain et rayonnait sous la pure lumière tombant
de la fenêtre comme une statue dont on vient d’enlever le voile en quelque
inauguration publique. Sigognac se voyait tel qu’il s’était quelquefois ap-
paru en rêve, acteur et spectateur d’une action imaginaire se passant dans
son château rebâti et orné par les habiles architectes du songe pour re-
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cevoir une infante adorée arrivant sur une haquenée blanche. Un sourire
de gloire et de triomphe voltigea quelques secondes comme une lueur de
pourpre sur ses lèvres pâles, et sa jeunesse enfouie si longtemps sous le
malheur reparut à la surface de ses traits embellis.

Blazius, debout près de la toilette, contemplait son ouvrage, se recu-
lant pour mieux jouir du coup d’œil, comme un peintre qui vient de don-
ner la dernière touche à un tableau dont il est satisfait.

« Si, comme je l’espère, vous vous poussez à la cour et recouvrez vos
biens, donnez-moi pour retraite le gouvernement de votre garde-robe, dit-
il en singeant la courbette d’un solliciteur devant le baron transformé.

— Je prends note de la requête, répondit Sigognac avec un sourire mé-
lancolique ; vous êtes, messer Blazius, le premier être humain qui m’ayez
demandé quelque chose.

— On doit, après le dîner qui nous sera servi particulièrement, rendre
visite à M. le marquis de Bruyères pour lui montrer la liste des pièces que
nous pouvons jouer, et savoir de lui dans quelle partie du château nous
dresserons le théâtre. Vous passerez pour le poète de la troupe, car il ne
manque pas par les provinces de beaux esprits qui se mettent parfois à la
suite de Thalie, dans l’espoir de toucher le cœur de quelque comédienne ;
ce qui est fort galant et bien porté. L’Isabelle est un joli prétexte, d’au-
tant qu’elle a de l’esprit, de la beauté et de la vertu. Les ingénues jouent
souvent plus au naturel qu’un public frivole et vain ne les suppose. »

Cela dit, le Pédant se retira, quoiqu’il ne fût pas fort coquet, pour aller
vaquer à sa propre toilette.

Le beau Léandre, pensant toujours à la châtelaine, s’adonisait de son
mieux, dans l’espoir de cette aventure impossible qu’il poursuivait tou-
jours, et qui, au dire de Scapin ne lui avait jamais valu que des déceptions
et des étrivières. Quant aux comédiennes, à qui M. de Bruyères avait ga-
lamment envoyé quelques pièces d’étoffe de soie pour y lever, s’il était
besoin, les habits de leurs rôles, on pense qu’elles eurent recours à toutes
les ressources dont l’art se sert pour parer la nature, et se mirent sur le
grand pied de guerre autant que leur pauvre garde-robe d’actrices ambu-
lantes le leur permettait. Ces soins pris, on se rendit à la salle où le dîner
était servi.

Impatient de sa nature, le marquis vint avant la fin du repas trouver
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les comédiens à table ; il ne souffrit pas qu’ils se levassent, et quand on
leur eut donné à laver il demanda au tyran quelles pièces il savait.

« Toutes celles de feu Hardy, répondit le tyran de sa voix caverneuse,
la Pyrame de Théophile, la Silvie, la Chriséide et le Sylvanire, la Folie de
Cardenio, l’Infidèle Confidente, la Philis de Scyre, le Lygdamon, le Trom-
peur puni, la Veuve, la Bague de l’oubli, et tout ce qu’ont produit de mieux
les plus beaux esprits du temps.

— Depuis quelques années je vis retiré de la cour et ne suis pas au cou-
rant des nouveautés, dit le marquis d’un air modeste ; il me serait difficile
de porter un jugement sur tant de pièces excellentes, mais dont la plupart
me sont inconnues ; m’est avis que le plus expédient serait de m’en fier à
votre choix, lequel, appuyé de théorie et de pratique, ne saurait manquer
d’être sage.

— Nous avons souvent joué une pièce, répliqua le tyran, qui peut-être
ne souffrirait pas l’impression, mais qui, pour les jeux de théâtre, reparties
comiques, nasardes et bouffonneries, a toujours eu ce privilège de faire
rire les plus honnêtes gens.

— N’en cherchez point d’autres, dit le marquis de Bruyères, et com-
ment s’appelle ce bienheureux chef-d’œuvre ?

— Les Rodomontades du capitaine Matamore.
— Bon titre, sur ma foi ! la soubrette a-t-elle un beau rôle ? fit le mar-

quis en lançant un coup d’œil à Zerbine.
— Le plus coquet et le plus coquin du monde, et Zerbine le joue au

mieux. C’est son triomphe. Elle y fut toujours claquée, et cela sans cabale
ni applaudisseurs apostés. »

À ce compliment directorial, Zerbine crut qu’il était de son devoir de
rougir quelque peu, mais il ne lui était pas facile d’amener un nuage de
vermillon sur sa joue brune. La modestie, ce fard intérieur, lui manquait
totalement. Parmi les pots de sa toilette, il n’y avait pas de ce rouge-là. Elle
baissa les yeux, ce qui fit remarquer la longueur de ses cils noirs, et elle
leva la main comme pour arrêter au passage des paroles trop flatteuses
pour elle, et ce mouvement mit en lumière une main bien faite, quoique
un peu bise, avec un petit doigt coquettement détaché et des ongles roses
qui luisaient comme des agates, car ils avaient été polis à la poudre de
corail et à la peau de chamois.
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Zerbine était charmante de la sorte. Ces feintes pudicités donnent
beaucoup de ragoût à la dépravation véritable ; elles plaisent aux liber-
tins, bien qu’ils n’en soient pas dupes, par le piquant du contraste. Le
marquis regardait la soubrette d’un œil ardent et connaisseur, et n’accor-
dait aux autres femmes que cette vague politesse de l’homme bien élevé
qui a fait son choix.

« Il ne s’est pas seulement informé du rôle de la grande coquette, pen-
sait la Sérafine outrée de dépit ; cela n’est pas congru, et ce seigneur, si
riche de bien, me semble terriblement dénué du côté de l’esprit, de la poli-
tesse et du bon goût. Décidément il a les inclinations basses. Son séjour en
province l’a gâté, et l’habitude de courtiser les maritornes et les bergères
lui ôte toute délicatesse. »

Ces réflexions ne donnaient pas l’air aimable à la Sérafine. Ses traits
réguliers, mais un peu durs, qui avaient besoin pour plaire d’être adoucis
par la mignardise étudiée des sourires et le manège des clins d’yeux, pre-
naient, ainsi contractés, une sécheresse maussade. Sans doute elle était
plus belle que Zerbine, mais sa beauté avait quelque chose de hautain,
d’agressif et de méchant. L’amour eût peut-être risqué l’assaut. Le ca-
price, effrayé, rebroussait de l’aile. Aussi le marquis se retira-t-il sans es-
sayer la moindre galanterie auprès de donna Sérafina, ni d’Isabelle, qu’il
regardait d’ailleurs comme engagée avec le baron de Sigognac. Avant de
franchir le seuil de la porte, il dit au tyran : « J’ai donné des ordres pour
qu’on débarrassât l’orangerie, qui est la salle la plus vaste du château, afin
d’y établir le théâtre ; on a dû y porter des planches, des tréteaux, des ta-
pisseries, des banquettes, et tout ce qui est nécessaire pour arranger une
représentation à l’improviste. Surveillez les ouvriers, peu experts en pa-
reils travaux ; disposez-en comme un comité de galère de sa chiourme. Ils
vous obéiront comme à moi-même. »

Le tyran, Blazius et Scapin furent conduits à l’orangerie par un valet.
C’étaient eux qui prenaient d’ordinaire ces soins d’arrangement maté-
riels. La salle s’accommodait on ne peut mieux à une représentation théâ-
trale par sa forme oblongue, qui permettait de placer la scène à l’une de
ses extrémités et de disposer par files dans l’espace vacant des fauteuils,
chaises, tabourets et banquettes, selon le rang des spectateurs et l’hon-
neur qu’on voulait leur faire. Les murailles en étaient peintes de treillages
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verts sur fond de ciel, simulant une architecture rustique avec piliers, ar-
cades, niches, dômes, culs-de-four, le tout fort bien en perspective et guir-
landé légèrement de feuillages et de fleurs pour rompre la monotonie des
losanges et lignes droites. Le plafond demi-cintré représentait le vague
de l’air zébré de quelques nuages blancs et virgulé d’oiseaux à couleurs
vives ; ce qui formait une décoration on ne peut mieux appropriée à la
nouvelle destination du lieu.

Un plancher légèrement en pente fut posé sur des tréteaux à l’un des
bouts de la salle. Des portants de bois destinés à soutenir les coulisses se
dressèrent de chaque côté du théâtre. De grands rideaux de tapisseries
jouant sur des cordes tendues devaient servir de toile, et en s’ouvrant
se masser à droite et à gauche comme les plis d’un manteau d’arlequin.
Une bande d’étoffe découpée à dents, comme la garniture d’un ciel de lit,
composait la frise et achevait le cadre de la scène.

Pendant que le théâtre se bâtit, occupons-nous des habitants du châ-
teau, sur lesquels il serait bon de donner quelques détails. Nous avons ou-
blié de dire que le marquis de Bruyères était marié ; il s’en souvenait si peu
lui-même que cette omission doit nous être pardonnée. L’amour, comme
on le pense bien, n’avait pas présidé à cette union. Un même nombre
de quartiers de noblesse, des terres qui se convenaient admirablement
l’avaient décidée. Après une très courte lune de miel, se sentant peu de
sympathie l’un pour l’autre, le marquis et la marquise, en gens comme il
faut, ne s’étaient pas acharnés bourgeoisement à poursuivre un bonheur
impossible. D’un accord tacite, ils y avaient renoncé et vivaient ensemble
séparés à l’amiable, de la façon la plus courtoise du monde et avec toute
la liberté que comportent les bienséances. N’allez pas croire d’après cela
que la marquise de Bruyères fût une femme laide ou désagréable. Ce qui
rebute le mari peut encore faire le régal de l’amant. L’amour porte un
bandeau, mais l’hymen n’en a pas. D’ailleurs nous allons vous présenter
à elle, afin que vous en puissiez juger par vous-même.

La marquise habitait un appartement séparé, où le marquis n’entrait
pas sans se faire annoncer. Nous commettrons cette incongruité dont les
auteurs de tous les temps ne se sont pas fait faute, et, sans rien dire au
petit laquais qui serait allé prévenir la camériste, nous pénétrerons dans
la chambre à coucher, sûr de ne déranger personne. L’écrivain qui fait
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un roman porte naturellement au doigt l’anneau de Gygès, lequel rend
invisible.

C’était une pièce vaste, haute de plafond et décorée somptueusement.
Des tapisseries de Flandres, représentant les aventures d’Apollon, recou-
vraient les murailles de teintes chaudes, riches et moelleuses. Des rideaux
de damas des Indes cramoisi tombaient à plis amples le long des fenêtres,
et, traversés par un gai rayon de lumière, prenaient une transparence
pourprée de rubis. La garniture du lit était de la même étoffe dont les
lés accusés par des galons formaient des cassures régulières, miroitées
de reflets. Un lambrequin pareil à celui des dais en entourait le ciel, orné
aux quatre coins de gros panaches de plumes incarnadines. Le corps de la
cheminée faisait une assez forte saillie dans la chambre, et il montait vi-
sible jusqu’au plafond enveloppé par la haute lice. Un grand miroir de
Venise enrichi d’un cadre de cristal, dont les tailles et les carres scin-
tillaient, illuminées de bluettes multicolores, se penchait de la moulure
vers la chambre pour aller au-devant des figures. Sur les chenets, for-
més comme par une suite de renflements étranglés et surmontés d’une
énorme boule demétal poli, brûlaient en pétillant trois bûches qui eussent
pu servir de bûches de Noël. La chaleur qu’elles répandaient n’était pas
superflue, à cette époque de l’année, dans une pièce de cette dimension.

Deux cabinets d’une curieuse architecture, avec colonnettes de lapis-
lazuli, incrustations de pierres dures, et tiroirs à secrets, où le marquis
ne se fût pas avisé de mettre le nez, eût-il su la manière de les ouvrir,
se faisaient symétrie de chaque côté d’une toilette devant laquelle Mme
de Bruyères était assise sur un de ces fauteuils particuliers au règne de
Louis XIII, dont le dossier présente, à la hauteur des épaules, une sorte de
planchette rembourrée et garnie de crépines.

Derrière la marquise se tenaient deux femmes de chambre qui l’ac-
commodaient, l’une offrant une pelote d’épingles et l’autre une boîte de
mouches.

La marquise, bien qu’elle n’avouât que vingt-huit ans, pouvait avoir
dépassé le cap de la trentaine, que les femmes ont une si naïve répugnance
à franchir, comme beaucoup plus dangereux que le cap des Tempêtes dont
s’épouvantent les matelots et les pilotes. De combien ? personne n’eût su
le dire, pas même la marquise, tant elle avait ingénieusement introduit la
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confusion dans cette chronologie. Les plus experts historiens en l’art de
vérifier les dates n’y eussent fait que blanchir.

Mme de Bruyères était une brune dont l’embonpoint qui succède à la
première jeunesse avait éclairci le teint ; chez elle, les tons olivâtres de
la maigreur, combattus jadis avec le blanc de perles et la poudre de talc,
faisaient place à une blancheur mate, un peu maladive le jour, mais écla-
tante aux bougies. L’ovale de son visage s’était empâté par la plénitude
des joues, sans toutefois perdre de sa noblesse. Le menton se rattachait
au col au moyen d’une ligne grassouillette assez gracieuse encore. Trop
busqué peut-être pour une beauté féminine, le nez ne manquait pas de
fierté, et séparait deux yeux à fleur de tête, couleur tabac d’Espagne, aux-
quels des sourcils en arc assez éloignés des paupières donnaient un air
d’étonnement.

Ses cheveux abondants et noirs venaient de recevoir les dernières fa-
çons des mains de la coiffeuse, dont la tâche avait dû être assez compli-
quée à en juger par la quantité de papillotes de papier brouillard qui jon-
chaient le tapis autour de la toilette. Une ligne de minces boucles contour-
nées en accroche-cœur encadraient le front et frisaient à la racine d’une
masse de cheveux ramenés en arrière vers le chignon, tandis que deux
énormes touffes aérées, soufflées et crespées à coup de peigne nerveux et
rapides, bouffaient le long des joues, qu’elles accompagnaient avec grâce.
Une cocarde de rubans passementée de jayet étoffait la lourde boucle
nouée sur la nuque. Les cheveux étaient une des beautés de la marquise,
qui suffisait à toutes les coiffures sans avoir recours aux postiches et arti-
fices de perruque, et pour cette cause se laissait volontiers approcher des
dames et des cavaliers à l’heure où ses femmes l’ajustaient.

Cette nuque conduisait le regard par un contour plein et renflé à des
épaules fort blanches et potelées que laissait à découvert l’échancrure du
corsage et où se trouaient dans l’embonpoint deux fossettes appétissantes.
La gorge, sous la pression d’un corps de baleine, tendait à rapprocher ces
demi-globes que les flatteurs, poètes, faiseurs de madrigaux et sonnets
s’obstinent à nommer les frères ennemis, bien qu’ils se soient trop souvent
réconciliés, moins farouches en cela que les frères de la Thébaïde.

Un cordonnet de soie noire, passant à travers un cœur de rubis et
soutenant une petite croix de pierreries, entourait le col de la marquise,
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comme pour combattre les sensualités païennes éveillées par la vue de ces
charmes étalés, et défendre au désir profane l’entrée de cette gorge mal
fortifiée d’un frêle rempart de guipure.

Sur une jupe de satin blanc Mme de Bruyères portait une robe de soie
grenat foncé, relevée de rubans noirs et de passequilles en jayet, avec des
poignets ou parements renversés comme les gantelets de gens d’armes.

Jeanne, une des femmes de la marquise, lui présenta la boîte à
mouches, dernier complément de toilette indispensable à cette époque
pour quelqu’un qui se piquait d’élégance. Mme de Bruyères en posa une
vers le coin de la bouche et chercha longtemps la place de l’autre, celle
qu’on nomme assassine, parce que les plus fiers courages en reçoivent
des atteintes qu’ils ne sauraient parer. Les femmes de chambre, sem-
blant comprendre combien c’était chose grave, restaient immobiles et re-
tenaient leur souffle pour ne pas troubler les coquettes réflexions de leur
maîtresse. Enfin le doigt hésitant se fixa, et un point de taffetas, astre noir
sur un ciel de blancheur, moucheta comme un signe naturel la naissance
du sein gauche. C’était dire en galants hiéroglyphes qu’on ne pouvait ar-
river à la bouche qu’en passant par le cœur.

Satisfaite d’elle-même, après un dernier coup d’œil jeté au miroir de
Venise penché sur la toilette, la marquise se leva et fit quelques pas dans la
chambre ; mais, se ravisant bientôt, car elle s’était aperçue qu’il lui man-
quait quelque chose, elle revint et prit dans un coffret une grosse montre,
un œuf de Nuremberg, comme on disait alors, curieusement émaillée de
diverses couleurs, constellée de brillants, et suspendue à une chaîne ter-
minée par un crochet qu’elle agrafa dans sa ceinture, près d’un petit mi-
roir à main encadré de vermeil.

« Madame est en beauté aujourd’hui, dit Jeanne d’une voix câline ;
elle est coiffée à son avantage, et sa robe lui sied on ne peut mieux.

— Tu trouves ? répondit la marquise, traînant ses paroles avec une
nonchalance distraite ; il me semble au contraire que je suis laide à faire
peur. J’ai les yeux cernés, et cette couleur me grossit. Si je me mettais en
noir ? Qu’en penses-tu, Jeanne ? le noir fait paraître mince.

— Si Madame le désire, je vais lui passer sa robe de taffetas queue-de-
merle ou fleur-de-prune, ce sera l’affaire d’un instant ; mais je crains que
madame ne gâte une toilette bien réussie.
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— Ce sera ta faute, Jeanne, si je mets les Amours en fuite et si je ne
fais pas ce soir ma récolte de cœurs. Le marquis a-t-il invité beaucoup de
monde à cette comédie ?

— Plusieurs messagers sont partis à cheval dans diverses directions.
La compagnie ne saurait manquer d’être nombreuse : on viendra de tous
les châteaux des environs. Les occasions de divertissement sont si rares
en ce pays !

— C’est vrai, dit la marquise en soupirant ; on y vit dans une terrible
frugalité de plaisirs. Et ces comédiens, les as-tu vus, Jeanne ? En est-il
parmi eux qui soient jeunes, de belle mine et de prestance galante ?

— Je ne saurais trop dire à Madame ; ces gens-là ont plutôt des
masques que des visages : la céruse, le fard, les perruques leur donnent
de l’éclat aux chandelles et les font paraître tout autres qu’ils ne sont. Ce-
pendant il m’a semblé qu’il y en avait un point trop déchiré et qui prend
des airs de cavalier ; il a de belles dents et la jambe assez bien faite.

— Ce doit être l’amoureux, Jeanne, dit la marquise ; on choisit pour
cela le plus joli garçon de la troupe, car il serait malséant de débiter des
cajoleries avec un nez en trompette et de se jeter sur des genoux cagneux
pour faire une déclaration.

— Cela serait en effet fort vilain, dit en riant la suivante. Les maris
sont comme ils peuvent, mais les amants doivent être sans défauts.

— Aussi j’aime ces galants de comédie, toujours fleuris de langage,
experts à pousser les beaux sentiments, qui se pâment aux pieds d’une
inhumaine, attestent le ciel, maudissent la fortune, tirent leur épée pour
s’en percer la poitrine, jettent feux et flammes comme volcans d’amour,
et disent de ces choses à ravir en extase les plus froides vertus ; leurs
discours me chatouillent agréablement le cœur, et il me semble parfois
que c’est à moi qu’ils s’adressent. Souvent même les rigueurs de la dame
m’impatientent, et je la gourmande à part moi de faire ainsi languir et
sécher sur pied un si parfait amant.

— C’est que Madame a l’âme bonne, répliqua Jeanne, et ne se plaît
point à voir souffrir. Pour moi, je suis d’humeur plus féroce, et cela me di-
vertirait de voir quelqu’unmourir d’amour tout de bon. Les belles phrases
ne me persuadent point.

— Il te faut du positif, Jeanne, et tu as l’esprit un peu enfoncé dans la
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matière. Tu ne lis pas comme moi les romans et pièces de théâtre. Ne me
disais-tu pas tout à l’heure que le galant de la troupe était joli garçon ?

— Madame la marquise peut en juger elle-même, dit la suivante, de-
bout près de la fenêtre : le voilà précisément qui traverse la cour, sans
doute pour se rendre à l’orangerie, où l’on dresse le théâtre. »

La marquise s’approcha de la croisée et vit le Léandre marchant à
petits pas, d’un air songeur, comme quelqu’un absorbé par une passion
profonde. À tout hasard, il affectait cette attitude mélancolique dont les
femmes se préoccupent, devinant quelque peine de cœur à consoler. Ar-
rivé sous le balcon, il leva la tête avec un certain mouvement, qui donna à
ses yeux un lumineux particulier, fixa sur la croisée un regard long, triste
et chargé de désespérance de l’amour impossible, bien qu’exprimant aussi
l’admiration la plus vive et la plus respectueuse. Apercevant la marquise,
dont le front s’appuyait à la vitre, il ôta son chapeau de façon à balayer la
terre avec la plume, et fit un de ces saluts profonds comme on en fait aux
reines et aux déités, et qui marquent la distance de l’Empyrée au néant.
Puis il se couvrit d’un geste plein de grâce, reprenant avec un air superbe
son arrogance de cavalier, abjurée un moment aux pieds de la beauté. Ce
fut net, précis et bien fait. Un véritable seigneur rompu au monde, usagé
en la cour, n’eût pas mieux saisi la nuance.

Flattée de ce salut à la fois discret et prosterné, où l’on rendait si bien
à son rang ce qu’on lui devait, Mme de Bruyères ne put s’empêcher d’y
répondre par une faible inclination de tête accompagnée d’un impercep-
tible sourire.

Ces signes favorables n’échappèrent point au Léandre, et sa fatuité
naturelle ne manqua pas de s’en exagérer la portée. Il ne douta pas un
instant que la marquise ne fût amoureuse de lui, et son imagination ex-
travagante se mit à bâtir là-dessus tout un roman chimérique. Il allait
enfin accomplir le rêve de toute sa vie, avoir une aventure galante avec
une vraie grande dame, dans un château quasi princier, lui, pauvre comé-
dien de province, plein de talent sans doute, mais qui n’avait point encore
joué devant la cour. Rempli de ces billevesées, il ne se sentait pas d’aise ;
son cœur se gonflait, sa poitrine se dilatait, et, la répétition finie, il rentra
chez lui pour écrire un billet du style le plus hyperbolique, qu’il comptait
bien faire parvenir à la marquise.

107



Le capitaine Fracasse Chapitre V

Comme tous les rôles de la pièce étaient sus, dès que les invités du
marquis furent arrivés, la représentation des Rodomontades du capitaine
Matamore put avoir lieu.

L’orangerie, transformée en salle de théâtre, offrait le plus charmant
coup d’œil. Des bouquets de bougies, fixées aux murailles par des bras ou
des appliques, y répandaient une clarté douce, favorable aux parures des
femmes, sans nuire à l’effet de la scène. En arrière des spectateurs, sur des
planches formant gradins, on avait placé les orangers, dont les feuillages
et les fruits, échauffés par la tiède atmosphère de la salle, dégageaient
une odeur des plus suaves, se mêlant aux parfums du musc, du benjoin,
de l’ambre et de l’iris.

Au premier rang, tout près du théâtre, sur des fauteuilsmassifs, rayon-
naient Yolande de Foix, la duchesse de Montalban, la baronne d’Hagé-
meau, la marquise de Bruyères et autres personnes de qualité, dans des
toilettes d’une richesse et d’une élégance décidées à ne pas se laisser
vaincre. Ce n’étaient que velours, satins, toiles d’argent ou d’or, den-
telles, guipures, cannetilles, ferrets de diamants, tours de perles, giran-
doles, nœuds de pierreries qui pétillaient aux lumières et lançaient de
folles bluettes ; nous ne parlons pas des étincelles bien plus vives que je-
taient les diamants des yeux. À la cour même, on n’eût pu voir réunion
plus brillante.

Si Yolande de Foix n’eût pas été là, plusieurs déesses mortelles au-
raient fait hésiter un Pâris chargé d’accorder la pomme d’or, mais sa pré-
sence rendait toute lutte inutile. Elle ne ressemblait pourtant pas à l’indul-
gente Vénus, mais bien plutôt à la sauvage Diane. La jeune châtelaine était
d’une beauté cruelle, d’une grâce implacable, d’une perfection désespé-
rante. Son visage, allongé et fin, ne semblait pas modelé avec de la chair,
mais découpé dans l’agate ou l’onyx, tant les traits en étaient purs, im-
matériels et nobles. Son col, amenuisé, flexible comme celui d’un cygne,
s’unissait, par une ligne virginale, à des épaules encore un peu maigres et
à une poitrine juvénile d’une blancheur neigeuse, que ne soulevaient pas
les battements du cœur. Sa bouche, ondulée comme l’arc de la chasseresse,
décochait la moquerie, même lorsqu’elle restait muette, et son œil bleu
avait des éclairs froids à déconcerter l’aplomb des hardiesses. Cependant
son attrait était irrésistible. Toute sa personne, insolemment étincelante,
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jetait au désir la provocation de l’impossible. Nul homme n’eût vu Yo-
lande sans en devenir amoureux, mais être aimé d’elle était une chimère
que bien peu se permettaient de caresser.

Comment était-elle habillée ? Il faudrait plus de sang-froid que nous
n’en possédons pour le dire. Ses vêtements flottaient autour de son corps
comme une nuée lumineuse où l’on ne discernait qu’elle. Nous pensons
cependant que des grappes de perles se mêlaient aux crépelures de ses
cheveux blonds scintillants comme les rayons d’une auréole.

Sur des tabourets et des banquettes étaient assis, par derrière les
femmes, les seigneurs et les gentilshommes, pères, maris ou frères de
ces beautés. Les uns se penchaient gracieusement sur le dos des fau-
teuils, murmurant quelque madrigal à une oreille indulgente, les autres
s’éventaient avec le panache de leurs feutres, ou, debout, une main sur
la hanche, campés de manière à faire valoir leur belle prestance, prome-
naient sur l’assemblée un regard satisfait. Un bruissement de conversa-
tions voltigeait comme un léger brouillard au-dessus des têtes, et l’attente
commençait à s’impatienter, lorsque trois coups solennellement frappés
retentirent et firent aussitôt régner le silence.

Les rideaux se séparèrent lentement, et laissèrent voir une décora-
tion représentant une place publique, lieu vague, commode aux intrigues
et aux rencontres de la comédie primitive. C’était un carrefour, avec des
maisons aux pignons pointus, aux étages en saillie, aux petites fenêtres
maillées de plomb, aux cheminées d’où s’échappait naïvement un tire-
bouchon de fumée allant rejoindre les nuages d’un ciel auquel un coup
de balai n’avait pu rendre toute sa limpidité première. L’une de ces mai-
sons, formant l’angle de deux rues qui tâchaient de s’enfoncer dans la
toile par un effort désespéré de perspective, possédait une porte et une
fenêtre praticables. Les deux coulisses, qui rejoignaient à leur sommet
une bande d’air çà et là géographié d’huile, jouissaient du même avan-
tage, et, de plus, l’une d’elles avait un balcon où l’on pouvait monter au
moyen d’une échelle invisible pour le spectateur, arrangement propice
aux conversations, escalades et enlèvements à l’espagnole. Vous le voyez,
le théâtre de notre petite troupe était assez bien machiné pour l’époque. Il
est vrai que la peinture de la décoration eût semblé à des connaisseurs un
peu enfantine et sauvage. Les tuiles des toits tiraient l’œil par la vivacité
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de leurs tons rouges, le feuillage des arbres plantés devant les maisons
était du plus beau vert-de-gris, et les parties bleues du ciel étalaient un
azur invraisemblable ; mais l’ensemble faisait suffisamment naître l’idée
d’une place publique chez des spectateurs de bonne volonté.

Un rang de vingt-quatre chandelles soigneusement mouchées jetait
une forte clarté sur cette honnête décoration peu habituée à pareille fête.
Cet aspect magnifique fit courir une rumeur de satisfaction parmi l’audi-
toire.

La pièce s’ouvrait par une querelle du bon bourgeois Pandolphe avec
sa fille Isabelle, qui, sous prétexte qu’elle était amoureuse d’un jeune blon-
din, se refusait le plus opiniâtrement du monde à épouser le capitaine
Matamoros, dont son père était entiché, résistance dans laquelle Zerbine,
sa suivante, bien payée par Léandre, la soutenait du bec et des ongles.
Aux injures que lui adressait Pandolphe, l’effrontée soubrette, prompte à
la riposte, répondait par cent folies, et lui conseillait d’épouser lui-même
Matamore s’il l’aimait tant. Quant à elle, jamais elle ne souffrirait que
sa maîtresse devînt la femme de ce veillaque, de ce visage à nasardes, de
cet épouvantail à mettre dans les vignes. Furieux, le bonhomme, voulant
entretenir Isabelle seule, poussait Zerbine pour la faire rentrer au logis ;
mais elle cédait de l’épaule aux bourrades du vieillard, tout en restant en
place avec un mouvement de corsage si élastique, un tordion de hanche
si fripon, un froufrou de jupes si coquet qu’une ballerine de profession
n’eût pu mieux faire, et à chaque tentative inutile de Pandolphe, elle riait,
sans se soucier de paraître avoir la bouche grande, de ses trente-deux
perles d’Orient, plus étincelantes encore aux lumières, à faire se dérider
les mélancolies d’Héraclite. Une lueur diamantée luisait dans ses yeux,
allumés par une couche de fard posée sous la paupière. Le carmin avi-
vait ses lèvres, et ses jupes toutes neuves, faites avec les taffetas donnés
par le marquis, se lustraient aux cassures de frissons subits, et semblaient
secouer des étincelles.

Ce jeu fut applaudi de toute la salle, et le seigneur de Bruyères se disait
tout bas qu’il avait eu le goût bon en jetant son dévolu sur cette perle des
soubrettes.

Un nouveau personnage fit alors son entrée, regardant à droite et à
gauche, comme s’il craignait d’être surpris. C’était Léandre, la bête noire
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des pères, des maris, des tuteurs, l’amour des femmes, des filles et des pu-
pilles ; l’amant en unmot, celui qu’on rêve, qu’on attend et qu’on cherche,
qui doit tenir les promesses de l’idéal, réaliser la chimère des poèmes, des
comédies et des romans, être la jeunesse, la passion, le bonheur, ne parta-
ger aucune misère de l’humanité, n’avoir jamais ni faim, ni soif, ni chaud,
ni froid, ni peur, ni fatigue, ni maladie ; mais toujours être prêt, la nuit,
le jour, à pousser des soupirs, à roucouler des déclarations, à séduire les
duègnes, à soudoyer les suivantes, à grimper aux échelles, à mettre flam-
berge au vent en cas de rivalité ou de surprise, et cela, rasé de frais, bien
frisé, avec des recherches de linge et d’habits, l’œil en coulisse, la bouche
en cœur comme un héros de cire ! Métier terrible qui n’est pas trop ré-
compensé par l’amour de toutes les femmes.

Apercevant Pandolphe là où il ne comptait rencontrer qu’Isabelle,
Léandre s’arrêta dans une pose étudiée devant les miroirs, et qu’il savait
propre àmettre en relief les avantages de sa personne : le corps portant sur
la jambe gauche, la droite légèrement fléchie, unemain sur la garde de son
épée, l’autre caressant le menton de manière à faire briller le fameux so-
litaire, les yeux pleins de flammes et de langueurs, la bouche entrouverte
par un faible sourire qui laissait luire l’émail des dents. Il était vraiment
fort bien : son costume, rafraîchi par des rubans neufs, son linge éblouis-
sant de blancheur, bouillonnant entre le pourpoint et les chausses, ses
souliers étroits, hauts de talons, ornés d’une large cocarde, contribuaient
à lui donner l’apparence d’un parfait cavalier. Aussi réussit-il complète-
ment auprès des dames ; la railleuse Yolande elle-même ne le trouva point
trop ridicule. Profitant de ce jeu muet, Léandre lança par-dessus la rampe
son regard séducteur et le reposa sur la marquise avec une expression
passionnée et suppliante qui la fit rougir malgré elle ; puis il le reporta
vers Isabelle, éteint et distrait, comme pour bien marquer la différence de
l’amour réel à l’amour simulé.

À la vue de Léandre, la colère de Pandolphe devint de l’exaspération.
Il fit rentrer au logis sa fille et la soubrette, mais non pas si rapidement
que Zerbine n’eût eu le temps de glisser dans sa poche un billet à l’adresse
d’Isabelle, billet demandant un rendez-vous nocturne. Le jeune homme,
resté avec le père, lui assura le plus poliment du monde que ses intentions
étaient honnêtes et ne tendaient qu’à serrer le plus sacré des nœuds, qu’il
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était de bonne naissance, avait l’estime des grands et quelque crédit à la
cour, et que rien, pas même la mort, ne pourrait le détourner d’Isabelle,
qu’il aimait plus que la vie ; paroles charmantes, que la jeune fille écou-
tait avec délices, penchée de son balcon, et faisant au Léandre de jolis pe-
tits signes d’acquiescement. Malgré cette éloquence melliflue, Pandolphe,
avec une infatuation obstinée et sénile, jurait ses grands dieux que le sei-
gneur Matamore serait son gendre, ou que sa fille entrerait au couvent.
De ce pas il allait chercher le tabellion pour conclure la chose.

Pandolphe éloigné, Léandre adjurait la belle, toujours à la fenêtre, car
le vieillard avait fermé la porte à double tour, de consentir, pour éviter de
telles extrémités, à ce qu’il l’enlevât et la menât à un ermite de sa connais-
sance, qui ne faisait pas de difficulté de marier les jeunes couples empê-
chés dans leurs amours par la volonté tyrannique des parents. À quoi la
demoiselle répondait modestement, tout en avouant qu’elle n’était pas
insensible à la flamme de Léandre, que l’on devait du respect à ceux de
qui l’on tient le jour, et que cet ermite ne possédait peut-être pas toutes
les qualités qu’il faut pour bien marier les gens ; mais elle promettait de
résister de son mieux et d’entrer en religion plutôt que de mettre sa main
dans la patte du Matamore.

L’amoureux se retirait pour aller dresser ses batteries avec l’aide d’un
certain valet, drôle retors, personnage fertile en fourberies, ruses et stra-
tagèmes autant que le sieur Polyen. Il devait revenir le soir sous le balcon
et rendre compte à sa maîtresse du succès de ses entreprises.

Isabelle fermait sa fenêtre, et le Matamore, avec cet esprit d’à-propos
qui le caractérise, faisait son entrée. Son apparition attendue produisit un
grand effet. Ce type favori avait le don de faire rire les plus moroses.

Quoique rien ne nécessitât une action si furibonde, Matamore, ou-
vrant les jambes en compas forcé et faisant des pas de six pieds, comme
les mots dont parle Horace, arriva devant les chandelles et s’y planta dans
une pose cambrée, outrageuse et provocante, de même que s’il eût voulu
porter un défi à la salle entière. Il filait sa moustache, roulait de gros yeux,
faisait palpiter sa narine et soufflait formidablement, comme s’il étouffait
de colère pour quelque injure méritant la destruction du genre humain.

Matamore, en cette occasion solennelle, avait tiré du fond de son
coffre un costume presque neuf qu’il ne mettait qu’aux beaux jours, et
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dont sa maigreur de lézard faisait ressortir encore la bizarrerie comique
et l’emphase grotesquement espagnole. Ce costume consistait en un pour-
point bombé comme un corselet, et zébré de bandes diagonales alternati-
vement jaunes et rouges qui convergeaient vers une rangée de boutons,
enmanière de chevrons renversés. La pointe du pourpoint descendait fort
bas sur le ventre. Les bords et les entournures en étaient garnis d’un bour-
relet saillant, aux mêmes couleurs ; des rayures semblables à celles du
pourpoint décrivaient des spirales bizarres autour des manches et de la
culotte, donnant aux bras et aux cuisses un air risible de flûte à l’oignon.
Si l’on s’avisait de chausser un coq de bas rouges, on aurait l’idée des ti-
bias du Matamore. D’énormes bouffettes jaunes s’épanouissaient comme
des choux sur ses souliers à crevés rouges ; des jarretières à bouts flot-
tants serraient au-dessus du genou ses jambes aussi dénuées de mollets
que les pattes échassières d’un héron. Une fraise montée sur carton, dont
les plis empesés dessinaient une série de 8, lui cerclait le col et le for-
çait à relever le menton, attitude favorable aux impertinences du rôle. Sa
coiffure consistait en une sorte de feutre à la Henri IV, retroussé par un
bord et accrêté de plumes rouges et blanches. Une cape déchiquetée en
barbe d’écrevisse, des mêmes couleurs que le reste du costume, flottait
derrière les épaules, burlesquement retroussée par une immense rapière,
à laquelle le poids d’une lourde coquille faisait relever la pointe. Au bout
de ce long estoc, qui eût pu servir de brochette à dix Sarrasins, pendait
une rosace ouvrée délicatement en fils d’archal fort ténus, représentant
une toile d’araignée, preuve convaincante du peu d’usage que faisait Ma-
tamore de ce terrible engin de guerre. Ceux d’entre les spectateurs qui
avaient les yeux bons eussent même pu distinguer la petite bestiole de
métal, suspendue au bout de son fil avec une quiétude parfaite et comme
sûre de n’être pas dérangée dans son travail.

Matamore, suivi de son valet Scapin, que menaçait d’éborgner le bout
de la rapière, arpenta deux ou trois fois le théâtre, faisant sonner ses ta-
lons, enfonçant son chapeau jusqu’au sourcil, et se livrant à cent pan-
tomimes ridicules qui faisaient pâmer de rire les spectateurs ; enfin, il
s’arrêta et, se posant devant la rampe, il commença un discours plein de
hâbleries, d’exagérations et de rodomontades, dont voici à peu près la te-
neur, et qui aurait pu prouver aux érudits que l’auteur de la pièce avait lu
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le Miles gloriosus de Plaute, aïeul de la lignée des Matamores.
« Pour aujourd’hui, Scapin, je veux bien quelques instants laisser au

fourreau ma tueuse, et donner aux médecins le soin de peupler les cime-
tières dont je suis le grand pourvoyeur.Quand on a commemoi détrôné le
Sofi de Perse, arraché par sa barbe l’Armorabaquin du milieu de son camp
et tué de l’autre main dix mille Turcs infidèles, fait tomber d’un coup de
pied les remparts de cent forteresses, défié le sort, écorché le hasard, brûlé
le malheur, plumé comme un oison l’aigle de Jupin qui refusait de venir
sur le pré à mon appel, me redoutant plus que les Titans, battu le fusil
avec les carreaux de la foudre, éventré le ciel du croc de sa moustache,
il est, certes, loisible de se permettre quelques récréations et badineries.
D’ailleurs, l’univers soumis n’offre plus de résistance à mon courage, et la
parque Atropos m’a fait savoir que, ses ciseaux s’étant ébréchés à couper
le fil des destinées que moissonnait ma flamberge, elle avait été obligée de
les envoyer au rémouleur. Donc, Scapin, il me faut tenir à deux mains ma
vaillance, faire trêve aux duels, guerres, massacres, dévastations, sacs de
villes, luttes corps à corps avec les géants, tueries de monstres à l’instar
deThésée et d’Hercule à quoi j’occupe ordinairement les férocités de mon
indomptable bravoure. Je me repose. Que la mort respire ! Mais à quels
divertissements le seigneur Mars, qui près de moi n’est qu’un bien petit
compagnon, passe-t-il ses vacances et congés ? Entre les bras blancs et
poupins de la dame Vénus, laquelle, comme déesse de bon entendement,
préère les gens d’armes à tous autres, fort dédaigneuse de son boiteux et
cornard de mari. C’est pourquoi j’ai bien voulu condescendre à m’huma-
niser, et voyant que Cupidon n’osait se hasarder à décocher sa flèche à
pointe d’or contre un vaillant de mon calibre, je lui ai fait un petit signe
d’encouragement. Même pour que son dard pût pénétrer en ce généreux
cœur de lion, j’ai dépouillé cette cotte de mailles faite des anneaux don-
nés par les déesses, impératrices, reines, infantes, princesses et grandes
de tous pays, mes illustres amantes, dont la trempe magique me préserve
en mes plus folles témérités.

— Cela signifie, dit le valet, qui avait écouté cette fulgurante tirade
avec les apparences d’une contention d’esprit extrême, autant que mon
faible entendement peut comprendre une éloquence si admirable en rhé-
torique, si enjolivée de termes à propos et métaphores à l’asiatique que
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votre Vaillantissime Seigneurie a la fantaisie férue pour quelque jeune
tendron de la ville ; aliàs, que vous êtes amoureux comme un simple mor-
tel.

— Vraiment, répliqua Matamore avec une bonhomie nonchalante et
superbe, tu as donné du nez droit dans la chose, et tu nemanques pas d’in-
telligence pour un valet. Oui, j’ai cette infirmité d’être amoureux ; mais
ne crains pas qu’elle amollisse mon courage. Cela est bon pour Samson,
de se laisser tondre, et pour Alcide, de filer la quenouille. Dalila n’eût osé
me toucher le poil. Omphale m’eût tiré les bottes. Au moindre signe de
révolte je lui aurais fait décrotter sur la table la peau du lion Néméen
comme une cape à l’espagnole. Dans mon loisir, cette réflexion, humi-
liante pour un grand cœur, m’est venue. J’ai vaincu, il est vrai, le genre
humain, mais je n’en ai réduit que la moitié. Les femmes, par leur fai-
blesse, échappent à mon empire. Il ne serait pas décent de leur couper la
tête, de leur tailler bras et jambes, de les fendre en deux jusqu’à la ceinture,
comme j’ai l’habitude de le faire avec mes ennemis masculins. Ce sont là
brutalités martiales, que repousse la politesse. La défaite de leur cœur, la
reddition à volonté de leur âme, la mise à sac de leur vertu me suffisent.
Il est vrai que j’en ai soumis un nombre plus grand que les sablons de la
mer et les étoiles du ciel, que je traîne après moi quatre coffres pleins de
poulets, billets doux et missives, et que je dors sur un matelas composé de
boucles brunes, châtaines, blondes, rousses, dont les plus pudiques m’ont
fait le sacrifice. Junon même m’a fait des avances que j’ai rebutées parce
que son immortalité était un peu trop mûre, bien qu’elle se refasse vierge
toutes les années en la fontaine de Canathos ; mais, tous ces triomphes,
je les compte comme défaites et ne veux point d’une couronne de laurier
à laquelle manque une seule feuille ; mon front en serait déshonoré. La
charmante Isabelle ose me résister, et quoique toutes les audaces soient
bienvenues près de moi, je ne saurais souffrir cette impertinence, et je
veux qu’elle-même, sur un plat d’argent, m’apporte les clefs d’or de son
cœur, à genoux, déchevelée, demandant grâce et merci. Va sommer cette
place de se rendre. J’accorde trois minutes de réflexion : pendant cette
attente, le sablier tremblera dans la main du Temps effrayé. »

Et là-dessus, Matamore se campait dans une pose extravagamment
anguleuse, dont sa maigreur excessive faisait encore ressortir le ridicule.
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La fenêtre resta close aux sommations moqueuses du valet. Sûre de
la bonté de ses murailles, et ne craignant pas qu’on ouvrît la brèche, la
garnison, composée d’Isabelle et de Zerbine, ne donna pas signe de vie.
Matamore, qui ne s’étonne de rien, s’étonna pourtant de ce silence.

« Sangre y fuego ! Terre et ciel ! Foudres et canonnades ! s’écria-t-il
en faisant hérisser le poil de sa lèvre comme la moustache d’un chat fâ-
ché. Ces bagasses ne bougent non plus que chèvres mortes.Qu’on arbore
le drapeau, qu’on batte la chamade, ou je jette bas la maison d’une chi-
quenaude ! Ce serait bien fait si la cruelle restait écrasée sous les ruines.
Comment, Scapin, mon ami, t’expliques-tu cette défense hyrcanienne et
sauvage contre mes charmes qui, comme on sait, n’ont point de rivaux en
ce globe terraqué ni même en l’Olympe habité des dieux !

— Jeme l’explique fort naturellement. Un certain Léandre, moins beau
que vous, sans doute, mais tout le monde n’a pas le goût bon, s’est ménagé
des intelligences dans la place ; votre valeur s’attaque à une forteresse
prise. Vous avez séduit le père, Léandre a séduit la fille. Voilà tout.

— Léandre ! as-tu dit ? Oh ! ne répète pas ce nom exécrable et exécré,
ou je vais, de male rage, décrocher le soleil, éborgner la lune, et, prenant
la terre par les bouts de son essieu, la secouer de façon à produire un ca-
taclysme diluvial comme celui de Noé ou d’Ogygès. Faire à ma barbe la
cour à Isabelle, la dame de mes pensées ! damnable godelureau, ruffian
patibulaire, galantin de sac et de corde, où es-tu, que je te fende les na-
seaux, que je t’écrive des croix sur la figure, que je t’embroche, que je te
larde, que je te crible, que je t’effondre, que je te désentraille, que je te
piétine, que je te jette au bûcher et disperse tes cendres ? Si tu paraissais
pendant le paroxysme de ma fureur, le tonnerre de mes narines suffirait à
t’envoyer au-delà des mondes parmi les feux élémentaires ; je te lancerais
si haut que tu ne retomberais jamais. Marcher sur mes brisées, je frémis
moi-même à l’idée de ce qu’une pareille audace peut amener de maux et
de désastres sur la pauvre humanité. Je ne saurais punir dignement un
tel crime sans fracasser du coup la planète. Léandre rival de Matamore !
Par Mahom et Tervagant ! Les mots épouvantés reculent et se refusent à
venir exprimer une pareille énormité. On ne peut les joindre ensemble ;
ils hurlent quand on les prend au collet pour les rapprocher, car ils savent
qu’ils auraient affaire à moi s’ils se permettaient cette licence. D’ores et
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en avant Léandre, ô ma langue ! pardon de te faire prononcer ce nom
infâme, peut se considérer comme défunt et aller lui-même commander
son monument au tailleur de pierre, si toutefois j’ai la magnanimité de lui
accorder les honneurs de la sépulture.

— Par le sang de Diane ! dit le valet, voilà qui tombe comme de cire,
le seigneur Léandre traverse précisément la place à pas comptés. Vous
allez bellement lui dire son fait, et ce sera un magnifique spectacle que la
rencontre de deux si fiers courages ; car je ne vous cacherai pas que, parmi
les maîtres d’armes et prévôts de la ville, ce gentilhomme a la renommée
d’être assez bon gladiateur. Dégainez ; pour moi, je ferai le guet, quand
vous en serez aux mains, de peur que les sergents ne vous dérangent.

— Les étincelles de nos épées leur feront prendre le large, et ils n’ose-
raient, les bélîtres, entrer dans ce cercle de flammes et de sang. Reste tout
près de moi, mon bon Scapin ; si, d’aventure, j’étais fâcheusement navré
de quelque estafilade, tu me recevrais en tes bras, répondit Matamore qui
aimait beaucoup à être interrompu dans ses duels.

— Plantez-vous bravement devant lui, dit le valet en poussant son
maître, et barrez-lui le passage. »

Voyant qu’il n’y avait pas moyen de faire une reculade, Matamore
s’enfonça son feutre jusque sur les yeux, retroussa sa moustache, mit la
main à la poignée de son immense rapière et s’avança vers Léandre, qu’il
toisa des pieds à la tête, le plus insolemment qu’il put ; mais c’était bravade
pure, car on entendait claquer ses dents et l’on voyait flageoler et trembler
ses minces jambes comme des roseaux au vent de bise. Il ne lui restait
plus qu’un espoir, c’était d’intimider Léandre par des éclats de voix, des
menaces et des rodomontades, des lièvres étant souvent cachés sous des
peaux de lion.

« Monsieur, savez-vous que je suis le capitaine Matamoros, appar-
tenant à la célèbre maison Cuerno de Cornazan, et allié à la non moins
illustre famille Escobombardon de la Papirontonda ? Je descends d’Antée
par les femmes.

— Eh ! descendez de la lune si cela vous amuse, répondit le Léandre
avec un dédaigneux haussement d’épaules ; que m’importent ces billeve-
sées !

— Tête et ventre ! monsieur ; cela vous importera tout à l’heure ; il est
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encore temps, videz la place, et je vous épargne. Votre jeunesseme touche.
Regardez-moi bien. Je suis la terreur de l’univers, l’ami de la Camarde, la
providence des fossoyeurs ; où je passe, il pousse des croix. C’est à peine si
mon ombre ose me suivre, tellement je la mène en des endroits périlleux.
Si j’entre, c’est par la brèche ; si je sors, c’est par un arc de triomphe ;
si j’avance, c’est pour me fendre ; si je recule, c’est pour rompre ; si je
couche, c’estmon ennemi que j’étends sur le pré ; si je traverse une rivière,
elle est de sang, et les arches du pont sont faites avec les côtes de mes
adversaires. Je me roule, avec délice, au milieu des mêlées, tuant, hachant,
massacrant, taillant d’estoc et de taille, perçant de la pointe. Je jette les
chevaux en l’air avec leurs cavaliers, je brise comme fétus de paille les
os des éléphants. Aux assauts j’escalade les murs, en m’aidant de deux
poinçons, et je plonge mon bras dans la gueule des canons pour en retirer
les boulets. Le vent seul demon épée renverse les bataillons comme gerbes
sur l’aire. Quand Mars me rencontre sur un champ de bataille, il fuit,
de peur que je ne l’assomme, tout dieu de la guerre qu’il est ; enfin, ma
vaillance est si grande, et l’effroi que j’inspire est tel, que jusqu’à présent,
apothicaire du Trépas, je n’ai pu voir les braves que par le dos.

— Eh bien ! vous allez en voir un en face », dit Léandre en appliquant
sur un des profils du Matamore un énorme soufflet, dont l’écho burlesque
retentit jusqu’au fond de la salle. Le pauvre diable pivota sur lui-même,
près de tomber ; un second soufflet non moins vigoureusement appliqué
que le premier, mais sur l’autre joue, le remit d’aplomb.

Pendant cette scène, Isabelle et Zerbine avaient reparu au balcon. La
malicieuse soubrette se tenait les côtes de rire, et sa maîtresse faisait un
signe de tête amical à Léandre. Du fond de la place débouchait Pandolphe,
accompagné du tabellion et qui, les dix doigts écarquillés et les yeux ronds
de surprise, regardait Léandre battre le Matamore.

« Écailles de crocodile et cornes de rhinocéros ! vociféra le fanfaron,
ta fosse est ouverte, malandrin, veillaque, gavache, et je vais t’y pousser.
Mieux eût valu pour toi tirer la moustache aux tigres et la queue aux ser-
pents dans les forêts de l’Inde. AgacerMatamore ! Pluton, avec sa fourche,
ne s’y risquerait pas. Je le déposséderais de l’enfer et j’usurperais Proser-
pine. Allons, ma tueuse, au vent, montrez-vous, brillez au soleil, et que
votre éclair prenne pour fourreau le ventre de ce téméraire. J’ai soif de

118



Le capitaine Fracasse Chapitre V

son sang, de sa moelle, de sa fressure, et je lui arracherai l’âme d’entre les
dents. »

En disant cela, Matamore, avec des tensions de nerfs, des roulements
de prunelles, des clappements de langue, semblait faire les plus prodigieux
efforts pour extraire la lame rebelle de sa gaine. Il en suait d’ahan, mais
la prudente tueuse voulait garder le logis ce jour-là, sans doute pour ne
pas ternir son acier poli à l’air humide.

Fatigué de ces contorsions burlesques, le galant envoya d’un coup de
pied rouler le fanfaron à l’autre bout du théâtre, et se retira après avoir
salué Isabelle avec une grâce exquise.

Matamore, tombé sur le dos, remuait ses membres grêles comme une
sauterelle retournée. Quand, avec l’aide de son valet et de Pandolphe, il
se fut dressé sur ses pieds, et bien assuré que Léandre était parti, il s’écria
d’une voix haletante et comme entrecoupée par la rage :

« De grâce, Scapin, cercle-moi avec des bardes de fer ; je crève de fu-
reur, je vais éclater comme une bombe ! Et toi, lame perfide, qui trahis
ton maître au moment suprême ; est-ce ainsi que tu me récompenses de
t’avoir toujours abreuvée du sang des plus fiers capitaines et des plus
vaillants duellistes ! Je ne sais à quoi il tient que je ne te brise en mille
morceaux sur mon genou, comme lâche, parjure et félonne ; mais tu m’as
voulu faire comprendre que le vrai guerrier doit rester sur la brèche, et ne
pas s’oublier en des Capoues d’amour. En effet, cette semaine je n’ai défait
aucune armée, je n’ai combattu ni orque, ni dragon, je n’ai pas fourni à
la mort sa ration de cadavres, et la rouille est venue à mon glaive : rouille
de honte, soudure d’oisiveté ! Sous les propres yeux de ma belle ce bé-
jaune me nargue, m’insulte et me provoque. Leçon profonde ! enseigne-
ment philosophique ! apologue moral ! Désormais je tuerai deux ou trois
hommes avant de déjeuner, pour être sûr que ma rapière joue librement.
Fais-m’en souvenir.

— Léandre n’aurait qu’à revenir, dit Scapin ; si nous essayions à nous
tous de tirer du fourreau cet acier formidable ? »

Matamore, s’arc-boutant contre un pavé, Scapin s’attelant à la co-
quille, Pandolphe au valet et le tabellion à Pandolphe, après quelques
secousses la lame céda à l’effort des trois fantoches, qui allèrent rouler
d’un côté les quatre fers en l’air, tandis que le fanfaron tombait de l’autre
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à jambes rebindaines, tenant encore à pleines mains le fourreau de la co-
lichemarde.

Relevé aussitôt, il reprit la rapière, et dit avec emphase : « Maintenant
Léandre a vécu ; il n’a de ressources pour éviter la mort que d’émigrer en
quelque planète lointaine. S’enfonçât-il au cœur de la terre, je le ramène-
rai à la surface pour le transpercer de mon glaive, à moins qu’il ne soit
changé en pierre par mon œil horrifique et méduséen. »

Malgré cet échec, aucun doute ne vint à l’obstiné vieillard Pandolphe
sur l’héroïsme duMatamore, et il persista dans l’idée saugrenue de donner
pour mari à sa fille ce magnifique seigneur. Isabelle se prit à pleurer et à
dire qu’elle préférait le couvent à un tel hymen ; Zerbine défendit de son
mieux le beau Léandre et jura par sa vertu, ô le beau serment ! que ce
mariage ne se ferait pas. Matamore attribue cet accueil glacé à un excès
de pudeur, la passion, chez les personnes bien élevées, n’aimant pas à
se laisser voir. D’ailleurs il n’avait pas encore fait sa cour, il ne s’était pas
montré dans toute sa gloire, imitant en cela la discrétion de Jupiter envers
Sémélé, qui, pour avoir voulu connaître son amant divin avec l’éclat de
sa puissance, tomba brûlée et réduite en un petit tas de cendre.

Sans l’écouter davantage, les deux femmes rentrèrent au logis. Ma-
tamore, se piquant de galanterie, fit chercher une guitare par son valet,
appuya son pied sur une borne, et commença à chatouiller le ventre de
son instrument pour le faire rire. Puis il se mit à miauler un couplet de
seguidille, en andalou, avec des portements de voix si bizarres, des coups
de gosier si étranges, des notes de tête si impossibles qu’on eût dit la sé-
rénade de Raminagrobis sous la gouttière de la chatte blanche.

Un pot d’eau versé par Zerbine, sous le malicieux prétexté d’arroser
des fleurs, n’éteignit pas sa furie musicale.

« Ce sont larmes d’attendrissement tombées des beaux yeux d’Isa-
belle, dit le Matamore ; le héros chez moi est doublé du virtuose, et je
manie la lyre comme l’épée. »

Malheureusement, inquiété par ce bruit de sérénade, Léandre, qui rô-
dait aux environs, reparut, et, ne souffrant pas que ce faquin fît de la
musique sous le balcon de sa maîtresse, arracha la guitare des mains du
Matamore, stupide d’épouvante. Puis il lui en donna si fort sur le crâne
que la panse de l’instrument creva, et que le fanfaron, passant la tête au
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travers, resta pris par le col comme dans une cangue chinoise. Léandre,
ne lâchant pas le manche de la guitare, se mit à tirer de çà, de là, avec
brusques saccades, le pauvre Matamore, le cognant aux coulisses, l’ap-
prochant des chandelles à le roussir, ce qui formait des jeux de théâtre
aussi ridicules qu’amusants. S’en étant bien diverti, il le lâcha subitement
et le laissa tomber sur le ventre. Jugez de l’air qu’avait en cette posture
l’infortuné Matamore, qui semblait coiffé d’une poêle à frire.

Ses misères ne se bornèrent pas là. Le valet de Léandre, avec sa ferti-
lité d’imagination bien connue, avait machiné des stratagèmes pour em-
pêcher le mariage d’Isabelle et du Matamore. Apostée par lui, une cer-
taine Doralice fort coquette et galante se produisit accompagnée d’un
frère spadassin représenté par le tyran, armé de sa mine la plus féroce
et portant sous le bras deux longues rapières qui dessinaient une croix
de Saint-André d’aspect terrifiant. La demoiselle se plaignit d’avoir été
compromise par le sieur Matamoros et délaissée pour Isabelle, la fille de
Pandolphe, outrage qui demandait une réparation sanglante.

« Dépêchez vite ce coupe-jarrets, dit Pandolphe à son futur gendre,
ce ne sera qu’un jeu pour votre incomparable valeur que n’effrayerait pas
tout un camp de Sarrasins. »

Bien à contrecœur Matamore se mit en garde après mille divertis-
santes simagrées, mais il tremblait comme un peuplier, et le spadassin,
frère de Doralice, lui fit sauter l’épée des mains au premier choc du fer et
le chargea du plat de la rapière jusqu’à lui faire crier grâce.

Pour achever le ridicule, dame Léonarde, vêtue en douegna espagnole,
parut épongeant ses yeux de chouette d’un ample mouchoir, poussant des
soupirs à fendre le roc et agitant sous le nez de Pandolphe une promesse
de mariage paraphée du seing contrefait de Matamore. Un nouvel orage
de coups creva sur le misérable convaincu de perfidies si compliquées,
et d’une voix unanime il fut condamné à épouser la Léonarde en puni-
tion de ses hâbleries, rodomontades et couardises. Pandolphe, dégoûté de
Matamore, ne fit plus difficulté d’accorder la main de sa fille à Léandre,
gentilhomme accompli.

Cette bouffonnade, animée par le jeu des acteurs, fut vivement ap-
plaudie. Les hommes trouvèrent la soubrette charmante, les femmes ren-
dirent justice à la grâce décente d’Isabelle, et Matamore réunit tous les
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suffrages ; il était difficile d’avoir mieux le physique de l’emploi, l’em-
phase plus grotesque, le geste plus fantasque et plus imprévu. Léandre
fut admiré des belles dames, quoique jugé un peu fat par les cavaliers.
C’était l’effet qu’il produisait d’ordinaire, et, à vrai dire, il n’en souhaitait
pas d’autre, plus soucieux de sa personne que de son talent. La beauté de
Sérafine ne manqua pas d’adorateurs, et plus d’un jeune gentilhomme, au
risque de déplaire à sa belle voisine, jura sur sa moustache que c’était là
une adorable fille.

Sigognac, caché derrière une coulisse, avait joui délicieusement du
jeu d’Isabelle, bien qu’il se fût quelquefois intérieurement senti jaloux de
la voix tendre qu’elle prenait en répondant à Léandre, n’étant pas encore
habitué à ces feintes amours du théâtre qui cachent souvent des aversions
profondes et des inimitiés réelles. Aussi, la pièce finie, il complimenta la
jeune comédienne d’un air contraint dont elle s’aperçut et n’eut pas de
peine à deviner la cause.

« Vous jouez les amoureuses d’une admirable sorte, Isabelle, et l’on
pourrait s’y méprendre.

— N’est-ce pas mon métier ? répondit la jeune fille en souriant, et le
directeur de la troupe ne m’a-t-il pas engagée pour cela ?

— Sans doute, dit Sigognac ; mais comme vous aviez l’air sincèrement
éprise de ce fat qui ne sait rien que montrer ses dents comme un chien
qu’on agace, tendre le jarret et faire parade de sa belle jambe !

— C’était le rôle qui le voulait ; fallait-il pas rester là comme une
souche avec une mine disgracieuse et revêche ? n’ai-je pas d’ailleurs
conservé la modestie d’une jeune fille bien née ? Si j’ai manqué en cela,
dites le-moi, je me corrigerai.

— Oh ! non. Vous sembliez une pudique demoiselle, soigneusement
élevée dans la pratique des bonnes mœurs, et l’on ne saurait rien re-
prendre à votre jeu si juste, si vrai, si décent, qu’il imite, à s’y tromper, la
nature même.

— Mon cher baron, voici que les lumières s’éteignent. La compagnie
s’est retirée, et nous allons nous trouver dans les ténèbres. Jetez-moi cette
cape sur les épaules et veuillez bien me conduire à ma chambre. »

Sigognac s’acquitta sans trop de gaucherie, quoique les mains lui
tremblassent un peu, de ce métier nouveau pour lui de cortejo d’une
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femme de théâtre, et ils sortirent tous deux de la salle où il ne restait
plus personne.

L’orangerie était située à quelque distance du château, un peu sur la
gauche dans un grand massif d’arbres. La façade qu’on apercevait de ce
côté n’était pas moins magnifique que l’autre. Comme le terrain du parc
était plus bas de niveau que celui du parterre, elle se déployait par une
terrasse garnie d’une rampe à balustres pansus, et coupée de distance en
distance par des socles supportant des vases en faïence blanche et bleue
qui contenaient des arbustes et des fleurs, les dernières de la saison.

Un escalier à double rampe descendait au parc, faisant saillie sur
le mur de soutènement de la terrasse composé de grands panneaux de
briques encadrés de pierre. Cette ordonnance était fort majestueuse.

Il pouvait être à peu près neuf heures. La lune s’était levée. Une vapeur
légère semblable à une gaze d’argent, tout en adoucissant les contours
des objets, n’empêchait point de les discerner. On voyait parfaitement la
façade du château, dont quelques fenêtres s’éclairaient d’une lueur rouge,
tandis que certaines vitres, frappées par les rayons de l’astre nocturne,
scintillaient brusquement comme des écailles de poisson. À cette lueur, les
tons roses de la brique prenaient une nuance lilas d’une extrême douceur,
et les assises de pierre, des teintes gris-de-perle. Sur l’ardoise neuve des
toits, comme sur de l’acier poli, glissaient des reflets blancs, et la dentelle
noire de la crête se découpait sur un ciel d’une transparence laiteuse.

Des gouttes de lumière tombaient dans les feuilles des arbustes, re-
jaillissaient de l’émail des vases, et constellaient de diamants éparpillés la
pelouse qui s’étendait devant la terrasse. Si l’on regardait au loin, spec-
tacle non mois enchanteur, on découvrait les allées du parc se perdant
comme les paysages de Breughel de Paradis, en des fuites et brumes
d’azur, au bout desquelles brillaient parfois des lueurs argentées prove-
nant d’une statue de marbre ou d’un jet d’eau.

Isabelle et Sigognac montèrent l’escalier, et, charmés par la beauté
de la nuit, firent quelques tours sur la terrasse avant de regagner leur
chambre. Comme le lieu était découvert, en vue du château, la pudeur de
la jeune comédienne ne conçut aucune alarme de cette promenade noc-
turne. D’ailleurs, la timidité du baron la rassurait, et bien que son emploi
fût celui d’ingénue, elle en savait assez sur les choses d’amour pour ne
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pas ignorer que le propre de la passion vraie est le respect. Sigognac ne
lui avait pas fait d’aveu formel, mais elle se sentait aimée de lui et ne
craignait de sa part aucune entreprise fâcheuse à l’endroit de sa vertu.

Avec le charmant embarras des amours qui commencent, ce jeune
couple, se promenant au clair de lune côte à côte, le bras sur le bras,
dans un parc désert, ne se disait que les choses les plus insignifiantes du
monde.Qui les eût épiés eût été surpris de n’entendre que propos vagues,
réflexions futiles, demandes et réponses banales. Mais, si les paroles ne
trahissaient aucun mystère, le tremblement des voix, l’accent ému, les si-
lences, les soupirs, le ton bas et confidentiel de l’entretien accusaient les
préoccupations de l’âme.

L’appartement d’Yolande, voisin de celui de la marquise, donnait sur
le parc, et comme, après que ses femmes l’eurent défaite, la belle jeune
fille regardait distraitement à travers la croisée la lune briller au-dessus
des grands arbres, elle aperçut sur la terrasse Isabelle et Sigognac, qui se
promenaient sans autre accompagnement que leur ombre.

Certes, la dédaigneuse Yolande, fière comme une déesse qu’elle était,
n’avait que mépris pour le pauvre baron Sigognac, devant qui parfois à
la chasse elle passait comme un éblouissement dans un tourbillon de lu-
mière et de bruit, et que dernièrement même elle avait presque insulté ;
mais cela lui déplut de le voir sous sa fenêtre, près d’une jeune femme à
laquelle sans doute il parlait d’amour. Elle n’admettait pas qu’on pût ainsi
secouer son servage. On devait mourir silencieusement pour elle.

Elle se coucha d’assez mauvaise humeur et eut quelque peine à s’en-
dormir ; ce groupe amoureux poursuivait son imagination.

Sigognac remit Isabelle à sa chambre, et comme il allait rentrer dans
la sienne, il aperçut au fond du corridor un personnage mystérieux drapé
d’un manteau couleur de muraille, dont le pan rejeté sur l’épaule cachait
la figure jusqu’aux yeux ; un chapeau rabattu dérobait son front, et ne
permettait pas de distinguer ses traits non plus que s’il eût été masqué.
En voyant Isabelle et le baron, il s’effaça de son mieux contre le mur ; ce
n’était aucun des comédiens, retirés déjà dans leur logis. Le tyran était
plus grand, le Pédant plus gros, le Léandre plus svelte ; il n’avait la tour-
nure ni du Scapin ni duMatamore, reconnaissable d’ailleurs à samaigreur
excessive que l’ampleur de nul manteau n’eût pu dissimuler.
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Ne voulant pas paraître curieux et gêner l’inconnu, Sigognac se hâta
de franchir le seuil de son logis, non sans avoir remarqué toutefois que la
porte de la chambre des tapisseries où demeurait Zerbine restait discrète-
ment entrebâillée, comme attendant un visiteur qui ne voulait point être
entendu.

Quand il fut enfermé chez lui, un imperceptible craquement de sou-
liers, le faible bruit d’un verrou fermé avec précaution l’avertirent que le
rôdeur, si soigneusement embossé dans sa cape, était arrivé à bon port.

Une heure environ après, le Léandre ouvrit sa porte très doucement,
regarda si le corridor était désert, et, suspendant ses pas comme une bohé-
mienne qui exécute la danse des œufs, gagna l’escalier, le descendit plus
léger et plus muet en sa marche que ces fantômes errants dans les châ-
teaux hantés, suivit le mur en profitant de l’ombre, et se dirigea du côté du
parc vers un bosquet ou salle de verdure dont le centre était occupé par
une statue de l’Amour discret tenant le doigt appliqué sur la bouche. À cet
endroit, sans doute désigné d’avance, Léandre s’arrêta et parut attendre.

Nous avons dit que Léandre, interprétant à son avantage le sourire
dont la marquise avait reconnu le salut qu’il lui avait fait, s’était enhardi
à écrire à la dame de Bruyères une lettre que Jeanne, séduite par quelques
pistoles, devait secrètement poser sur la toilette de sa maîtresse.

Cette lettre était conçue ainsi, et nous la recopions pour donner une
idée du style qu’employait Léandre en ces séductions de grandes dames
où il excellait, disait-il.

« Madame, ou bien plutôt déesse de beauté, ne vous en prenez qu’à
vos charmes incomparables de la mésaventure qu’ils vous attirent. Ils me
forcent, par leur éclat, à sortir de l’ombre où j’aurais dû rester enseveli,
et à m’approcher de leur lumière, de même que les dauphins viennent
du fond de l’Océan aux clartés que jettent les falots des pêcheurs, encore
qu’ils doivent y trouver le trépas et périr, sans pitié, sous les dards aigus
des harpons. Je sais trop bien que je rougirai l’onde de mon sang, mais
comme aussi bien je ne puis vivre, il m’est égal de mourir. C’est là une au-
dace bien étrange que d’élever cette prétention, réservée aux demi-dieux,
de recevoir au moins le coup fatal de votre main. Je m’y risque, car, étant
désespéré d’avance, il ne peut m’arriver rien de pis, et je préère votre
courroux à votre mépris ou dédain. Pour donner le coup de grâce, il faut
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regarder la victime, et j’aurai, en expirant sous vos cruautés, cette dou-
ceur souveraine d’avoir été aperçu. Oui, je vous aime, madame, et si c’est
un crime, je ne m’en repens point. Dieu souffre qu’on l’adore ; les étoiles
supportent l’admiration du plus humble berger ; c’est le sort des hautes
perfections comme la vôtre de ne pouvoir être aimées que par des infé-
rieurs, car elles n’ont point d’égales sur la terre : elles en ont à peine aux
cieux. Je ne suis, hélas ! qu’un pauvre comédien de province, mais quand
même je serais duc ou prince, comblé de tous les dons de la fortune, ma
tête n’atteindrait pas vos pieds, et il y aurait tout de même entre votre
splendeur et mon néant la distance du sommet à l’abîme. Pour ramasser
un cœur, il faudra toujours que vous vous baissiez. Le mien est, j’ose le
dire, madame, aussi fier que tendre, et qui ne le repousserait pas trouverait
en lui l’amour le plus ardent, la délicatesse la plus parfaite, le respect le
plus absolu, et un dévouement sans bornes. D’ailleurs, si une telle félicité
m’arrivait, votre indulgence ne descendrait peut-être pas si bas qu’elle se
l’imagine. Bien que réduit par le destin adverse et la rancune jalouse d’un
grand à cette extrémité de me cacher au théâtre sous le déguisement des
rôles, je ne suis pas d’une naissance dont il faille rougir. Si j’osais rompre
le secret que m’imposent des raisons d’État, on verrait qu’un sang assez
illustre coule en mes veines. Qui m’aimerait ne dérogerait pas. Mais j’en
ai déjà trop dit. Je ne serai toujours que le plus humble et le plus prosterné
de vos serviteurs, lors même que, par une de ces reconnaissances qui dé-
nouent les tragédies, tout le monde me saluerait comme fils de Roi.Qu’un
signe, le plus léger, me fasse comprendre que ma hardiesse n’a pas excité
en vous une trop dédaigneuse colère, et j’expirerai sans regret, brûlé par
vos yeux, sur le bûcher de mon amour. »

Qu’aurait répondu la marquise à cette brûlante épître, qui peut-être
avait servi plusieurs fois ? il faudrait connaître bien à fond le cœur féminin
pour le savoir. Par malheur, la lettre n’arriva pas à son adresse. Entiché de
grandes dames, Léandre ne regardait point les soubrettes et n’était point
galant avec elles. En quoi il avait tort, car elles peuvent beaucoup sur
les volontés de leurs maîtresses. Si les pistoles eussent été appuyées de
quelques baisers et lutineries, Jeanne, satisfaite en son amour-propre de
femme de chambre, qui vaut bien celui d’une Reine, eût mis plus de zèle
et de fidélité à s’acquitter de sa commission.
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Comme elle tenait négligemment la lettre de Léandre à la main, le
marquis la rencontra et lui demanda par manière d’acquit, n’étant pas de
sa nature un mari curieux, quel était ce papier qu’elle portait ainsi.

« Oh ! pas grand-chose, répondit-elle, une missive de M. Léandre à
madame la marquise.

— De Léandre, l’amoureux de la troupe, celui qui fait le galant dans les
Rodomontades du capitaine Matamore ! Que peut-il écrire à ma femme ?
sans doute il lui demande quelque gratification.

— Je ne pense point, répondit la rancunière suivante ; en me remettant
ce poulet, il poussait des soupirs et faisait des yeux blancs comme un
amoureux pâmé.

— Donne cette lettre, fit le marquis, j’y répondrai. N’en dis rien à la
marquise. Ces baladins sont parfois impertinents, et, gâtés par les indul-
gences qu’on a, ne savent point se tenir en leur place. »

En effet, le marquis, qui aimait assez se divertir, fit réponse au Léandre
dans le même style avec une grande écriture seigneuriale, sur papier flai-
rant le musc, le tout cacheté de cire d’Espagne parfumée et d’un blason
de fantaisie, pour mieux entretenir le pauvre diable en ses imaginations
amoureuses.

Quand Léandre rentra dans sa chambre après la représentation, il
trouva sur sa table, au lieu le plus apparent, un pli déposé par une main
mystérieuse et portant cette suscription : « À monsieur Léandre. » Il l’ou-
vrit tout tremblant de bonheur et lut les phrases suivantes :

« Comme vous le dites trop bien pour mon repos, les déesses ne
peuvent aimer que des mortels. À onze heures, quand tout dormira sur
la terre, ne craignant plus l’indiscrétion des regards humains, Diane quit-
tera les cieux et descendra vers le berger Endymion. Ce ne sera pas sur le
mont Latmus, mais dans le parc, au pied de la statue de l’Amour discret
où le beau berger aura soin de sommeiller pour ménager la pudeur de
l’immortelle qui viendra sans son cortège de nymphes, enveloppée d’un
nuage et dépouillée de ses rayons d’argent. »

Nous vous laissons à penser quelle joie folle inonda le cœur du
Léandre à la lecture de ce billet, qui dépassait ses plus vaniteuses espé-
rances. Il répandit sur sa chevelure et ses mains un flacon d’essence, mâ-
cha un morceau de macis pour avoir l’haleine fraîche, rebrossa ses dents,
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tourna la pointe de ses boucles afin de les faire mieux friser et se rendit
dans le parc à l’endroit indiqué, où, pour vous raconter ceci, nous l’avons
laissé faisant le pied de grue.

La fièvre de l’attente et aussi la fraîcheur nocturne lui causaient des
frissons nerveux. Il tressaillait à la chute d’une feuille, et tendait au
moindre bruit une oreille exercée à saisir au vol le murmure du souffleur.
Le sable criant sous son pied lui semblait faire un fracas énorme qu’on
dût entendre du château. Malgré lui, l’horreur sacrée des bois l’envahis-
sait et les grands arbres noirs inquiétaient son imagination. Il n’avait pas
peur précisément, mais ses idées prenaient une pente assez lugubre. La
marquise tardait un peu, et Diane laissait trop longtemps Endymion les
pieds dans la rosée.

À un certain instant il lui sembla entendre craquer une branche morte
sous un pas assez lourd. Ce ne pouvait être celui de sa déesse. Les déesses
glissent sur un rayon et elles touchent terre sans faire ployer la pointe
d’une herbe.

« Si la marquise ne se hâte pas de venir, au lieu d’un galant plein d’ar-
deur, elle ne trouvera plus qu’un amoureux transi, pensait Léandre ; ces
attentes où l’on se morfond ne valent rien aux prouesses de Cythère. » Il
en était là de ses réflexions, lorsque quatre ombres massives se dégageant
d’entre les arbres et de derrière le piédestal de la statue vinrent à lui d’un
mouvement concerté. Deux de ces ombres qui étaient les corps de grands
marauds, laquais au service du marquis de Bruyères, saisirent les bras du
comédien, les lui maintinrent comme ceux des captifs qu’on veut lier, et
les deux autres se mirent à le bâtonner en cadence. Les coups résonnaient
sur son dos comme les marteaux sur l’enclume. Ne voulant point par ses
cris attirer du monde et faire connaître sa mésaventure, le pauvre fustigé
supporta héroïquement sa douleur. Mucius Scaevola ne fit pas meilleure
contenance le poing dans le brasier que Léandre sous le bâton.

La correction finie, les quatre bourreaux lâchèrent leur victime, lui
firent une profonde salutation et se retirèrent sans avoir sonné mot.

Quelle chute honteuse ! Icare tombant du haut du ciel n’en fit pas une
plus profonde. Contusionné, brisé, moulu, Léandre, clopin-clopant, re-
gagna le château, courbant le dos, se frottant les côtes ; mais la vanité
chez lui était si grande que l’idée d’une mystification ne lui vint pas. Son
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amour-propre trouvait plus expédient de donner à l’aventure un tour tra-
gique. Il se disait que, sans doute, la marquise, épiée par son mari jaloux,
avait été suivie, enlevée, avant d’arriver au rendez-vous, et forcée, le poi-
gnard sur la gorge, à tout avouer. Il se la représentait à genoux, échevelée,
demandant grâce au marquis, forcené de colère, répandant des pleurs à
foison et promettant pour l’avenir de mieux résister aux surprises de son
cœur. Même tout courbaturé de bastonnades, il la plaignait de s’être mise
en tel péril à cause de lui, ne se doutant pas qu’elle ignorait l’histoire et
reposait à cette heure fort tranquillement entre ses draps de toile de Hol-
lande, bassinés au bois de santal et à la cannelle.

En longeant le corridor, Léandre eut cette contrariété de voir Scapin
dont la tête passait par l’hiatus de la porte entrebâillé et qui ricanait mali-
cieusement. Il se redressa du mieux qu’il put, mais la maligne bête ne prit
pas le change.

Le lendemain, la troupe fit ses préparatifs de départ. On abandonna le
char à bœufs comme trop lent, et le tyran, largement payé par le marquis,
loua une grande charrette à quatre chevaux pour emmener la bande et ses
bagages. Léandre et Zerbine se levèrent tard, pour des raisons qu’il n’est
pas besoin d’indiquer davantage, seulement l’un avait la mine dolente et
piteuse, quoiqu’il essayât de faire àmauvais jeu bon visage ; l’autre rayon-
nait d’ambition satisfaite. Elle se montrait même bonne princesse envers
ses compagnes, et la Duègne, symptôme grave, se rapprochait d’elle avec
des obséquiosités patelines qu’elle ne lui avait jamais montrées. Scapin,
à qui rien n’échappait, remarqua que la malle de Zerbine avait doublé
de poids par quelque sortilège magique. Sérafine se mordait les lèvres en
murmurant le mot « créature ! » que la soubrette ne fit pas semblant d’en-
tendre, contente pour le moment de l’humiliation de la grande coquette.

Enfin, la charrette s’ébranla, et l’on quitta cet hospitalier château de
Bruyères, que tous regrettaient, excepté Léandre. Le tyran pensait aux
pistoles qu’il avait reçues ; le Pédant, aux excellents vins dont il s’était
largement abreuvé ; Matamore, aux applaudissements qu’on lui avait pro-
digués ; Zerbine, aux pièces de taffetas, aux colliers d’or et autres régals ;
Sigognac et Isabelle ne pensaient qu’à leur amour, et, contents d’être en-
semble, ne retournèrent pas même la tête pour voir encore une fois à
l’horizon les toits bleus et les murs vermeils du château.
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CHAPITRE VI

Effet de neige

C   le penser, les comédiens étaient satisfaits de leur
séjour au château de Bruyères. De telles aubaines ne leur adve-
naient pas souvent dans leur vie nomade ; le tyran avait distri-

bué les parts, et chacun remuait avec une amoureuse titillation de doigts
quelques pistoles au fond de poches habituées à servir souvent d’auberge
au diable. Zerbine, rayonnant d’une joie mystérieuse et contenue, accep-
tait de bonne humeur les brocards de ses camarades sur la puissance de
ses charmes. Elle triomphait, ce dont la Sérafine pensait enrager. Seul,
Léandre, tout rompu encore de la bastonnade nocturne qu’il avait reçue,
ne semblait pas partager la gaieté générale, bien qu’il affectât de sourire,
mais ce n’était que ris de chien et du bout des dents, pour ainsi dire. Ses
mouvements étaient contraints, et les cahots de la voiture lui arrachaient
parfois des grimaces significatives. Quand il jugeait qu’on ne le regar-
dait point, il se frottait de la paume les épaules et les bras ; manœuvres
dissimulées qui pouvaient donner le change aux autres comédiens, mais
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n’échappaient pas à la narquoise inquisition de Scapin, toujours à l’affût
des mésaventures de Léandre, dont la fatuité lui était particulièrement
insupportable.

Un heurt de la roue contre une pierre assez grosse que le charreton
n’avait pas vue fit pousser au galant un aïe ! d’angoisse et de douleur, sur
quoi Scapin entama la conversation en feignant de le plaindre.

« Mon pauvre Léandre, qu’as-tu donc à geindre et te lamenter de la
sorte ? Tu sembles toutmoulu comme le chevalier de la Triste-Figure, lors-
qu’il eut cabriolé tout nu dans la Sierra-Morena par pénitence amoureuse,
à l’imitation d’Amadis sur la Roche-Pauvre. On dirait que ton lit était
fait de bâtons croisés et non de matelas douillets avec courtes-pointes,
oreillers et carreaux, en somme plus propice à rompre les membres qu’à
les reposer, tant tu as la mine battue, le teint maladif et l’œil poché. De
tout ceci, il appert que le seigneur Morphée ne t’a pas visité cette nuit.

— Morphée peut être resté en sa caverne, mais le petit dieu Cupidon
est un rôdeur qui n’a pas besoin de lanterne pour savoir trouver une porte
dans un corridor, répondit Léandre, espérant détourner les soupçons de
son ennemi Scapin.

— Je ne suis qu’un valet de comédie et n’ai point l’expérience des
choses galantes. Jamais je n’ai fait l’amour aux belles dames ; mais j’en
sais assez pour n’ignorer point que le dieu Cupidon, d’après les poètes
et faiseurs de romans, se sert de ses flèches à l’endroit de ceux qu’il veut
navrer, et non pas du bois de son arc.

— Que voulez-vous dire ? se hâta d’interrompre Léandre, inquiet du
tour que prenait l’entretien, par ces subtilités et déductions mytholo-
giques.

— Rien, sinon que tu as là sur le col, un peu au-dessus de la clavi-
cule, bien que tu t’efforces de la cacher avec ton mouchoir, une raie noire
qui demain sera bleue, après-demain verte, et ensuite jaune, jusqu’à ce
qu’elle s’évanouisse en couleur naturelle, raie qui ressemble diantrement
au paraphe authentique d’un coup de bâton signé sur une peau de veau
ou vélin, si tu aimes mieux ce vocable.

— Sans doute, répondit Léandre, de pâle devenu rouge jusqu’à l’our-
let de l’oreille, ce sera quelque beauté morte, amoureuse de moi pendant
sa vie, qui m’aura baisé en songe tandis que je dormais. Les baisers des
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morts impriment en la chair, comme chacun sait, des meurtrissures dont
on s’étonne au réveil.

— Cette beauté défunte et fantasmatique vient bien à point, répondit
Scapin, mais j’aurais juré que ce vigoureux baiser avait été appliqué par
des lèvres de bois vert.

— Mauvais raillard et faiseur de gausseries que vous êtes, dit Léandre,
vous poussez ma modestie à bout. Pudiquement je mets sur le compte
des mortes ce qui pourrait être à meilleur droit revendiqué par les vi-
vantes. Tout indocte et rustique que vous affectiez d’être, vous avez sans
doute entendu parler de ces jolis signes, taches, meurtrissures, marques
de dents, mémoire des folâtres ébats que les amants ont coutume d’avoir
ensemble ?

— Memorem dente notam, interrompit le Pédant, joyeux de citer Ho-
race.

— Cette explicationme semble judicieuse, répondit Scapin, et appuyée
d’autorités convenables. Pourtant la marque est si longue que cette beauté
nocturne, morte ou vivante, devait avoir en la bouche cette dent unique
que les Phorkyades se prêtaient tour à tour. »

Léandre, outré de fureur, voulut se jeter sur Scapin et le gourmer,
mais le ressentiment de la bastonnade fut si vif dans ses côtes endolories
et sur son dos rayé comme celui d’un zèbre qu’il se rassit, remettant sa
vengeance à un temps meilleur. Le tyran et le Pédant, accoutumés à ces
querelles dont ils se divertissaient, les firent se raccommoder. Scapin pro-
mit de ne jamais faire d’allusion à ces sortes de choses. « J’ôterai, dit-il,
de mon discours le bois sous toute forme, bois grume, bois marmenteau,
bois de lit et même bois de cerf. »

Pendant cette curieuse altercation, la charrette cheminait toujours, et
bientôt on arriva à un carrefour. Une grossière croix de bois fendillé par
le soleil et la pluie, soutenant un Christ dont un des bras s’était détaché
du corps, et, retenu d’un clou rouillé, pendait sinistrement, s’élevait sur
un tertre de gazon et marquait l’embranchement de quatre chemins.

Un groupe composé de deux hommes et de trois mules était arrêté à la
croisée des routes et semblait attendre quelqu’un qui devait passer. Une
des mules, comme impatiente d’être immobile, secouait sa tête empana-
chée de pompons et de houppes de toutes couleurs avec un frisson argen-
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tin de grelots. Quoique des œillères de cuir piquées de broderies l’empê-
chassent de porter ses regards à droite et à gauche, elle avait senti l’ap-
proche de la voiture ; les nutations des ses longues oreilles témoignaient
d’une curiosité inquiète, et ses lèvres retroussées découvraient ses dents.

« La colonelle remue ses cornets et montre ses gencives, dit l’un des
hommes, le chariot ne doit pas être loin maintenant. »

En effet, la charrette des comédiens arrivait au carrefour. Zerbine, as-
sise sur le devant de la voiture, jeta un coup d’œil rapide sur le groupe de
bêtes et de gens dont la présence en ce lieu ne parut pas la surprendre.

« Pardieu ! voilà un galant équipage, dit le tyran, et de belles mules
d’Espagne à faire leurs quinze ou vingt lieues dans la journée. Si nous
étions ainsi montés, nous serions bientôt arrivés devers Paris. Mais qui
diable attendent elles donc là ? C’est sans doute quelque relais préparé
pour un seigneur.

— Non, reprit la Duègne, la mule est harnachée d’oreillers et couver-
tures comme pour une femme.

— Alors, dit le tyran, c’est un enlèvement qui se prépare, car ces deux
écuyers en livrée grise ont l’air fort mystérieux.

— Peut-être, répondit Zerbine avec un sourire d’une expression équi-
voque.

— Est-ce que la dame serait parmi nous ? fit le Scapin ; un des écuyers
se dirige vers la voiture, comme s’il voulait parlementer avant d’user de
violence.

— Oh ! il n’en sera pas besoin, ajouta Sérafine jetant sur la soubrette
un regard dédaigneux que celle-ci soutint avec une tranquille impudence ;
il est des bonnes volontés qui sautent d’elles-mêmes entre les bras des
ravisseurs.

— N’est pas enlevée qui veut répliqua la soubrette ; le désir n’y suffit
pas, il faut encore l’agrément. »

La conversation en était là, quand l’écuyer, faisant signe au charre-
ton d’arrêter ses chevaux, demanda, le béret à la main, si mademoiselle
Zerbine n’était pas dans la voiture.

Zerbine, vive et preste comme une couleuvre, sortit sa petite tête
brune hors du tendelet et répondit elle-même à l’interrogation ; puis elle
sauta à terre.
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« Mademoiselle, je suis à vos ordres », dit l’écuyer d’un ton galant et
respectueux.

La soubrette fit bouffer ses jupes, passa le doigt autour de son cor-
sage, comme pour donner de l’aisance à sa poitrine et se tournant vers
les comédiens, leur tint délibérément cette petite harangue :

« Mes chers camarades, pardonnez-moi si je vous quitte ainsi. Par-
fois l’Occasion vous contraint à la saisir en vous présentant sa mèche de
cheveux devant la main, et de façon si opportune que ce serait sottise
pure de ne pas s’y accrocher à pleins doigts ; car, lâchée, elle ne revient
point. Le visage de la Fortune, qui jusqu’à présent ne s’était montré pour
moi que rechigné et maussade, me fait un ris gracieux. Je profite de sa
bonne volonté, sans doute passagère. En mon humble état de soubrette,
je ne pouvais prétendre qu’à des Mascarilles ou Scapins. Les valets seuls
me courtisaient, tandis que les maîtres faisaient l’amour aux Lucindes,
aux Léonores et aux Isabelles ; c’est à peine si les seigneurs daignaient,
en passant, me prendre le menton et appuyer d’un baiser sur la joue le
demi-louis d’argent qu’ils glissaient dans la pochette de mon tablier. Il
s’est trouvé un mortel de meilleur goût, pensant que, hors du théâtre, la
soubrette valait bien la maîtresse, et comme l’emploi de Zerbine n’exige
pas une vertu très farouche, j’ai jugé qu’il ne fallait pas désespérer ce ga-
lant homme quemon départ contrariait fort. Or donc, laissez-moi prendre
mes malles au fond de la voiture, et recevez mes adieux. Je vous retrou-
verai un jour ou l’autre à Paris, car je suis comédienne dans l’âme, et je
n’ai jamais fait de bien longues infidélités au théâtre. »

Les hommes prirent les coffres de Zerbine, et les ajustèrent, se faisant
équilibre, sur la mule de bât ; la soubrette, aidée par l’écuyer qui lui tint
le pied, sauta sur la colonelle aussi légèrement que si elle eût étudié la
voltige en une académie équestre, puis frappant du talon le flanc de sa
monture, elle s’éloigna faisant un petit geste de main à ses camarades.

« Bonne chance, Zerbine, crièrent les comédiens, à l’exception de Sé-
rafine, qui lui gardait rancune.

— Ce départ est fâcheux, dit le tyran, et j’aurais bien voulu retenir
cette excellente soubrette ; mais elle n’avait d’autre engagement que sa
fantaisie. Il faudra ajuster dans les pièces les rôles de suivante en duègne
ou chaperon, chose moins plaisante à l’œil qu’un minois fripon ; mais
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dame Léonarde a du comique et connaît à fond les tréteaux. Nous nous
en tirerons tout de même. »

La charrette se remit en marche d’une allure un peu plus vive que
celle du char à bœufs. Elle traversait un pays qui contrastait par son as-
pect avec la physionomie des landes. Aux sables blancs avaient succédé
des terrains rougeâtres fournissant plus de sucs nourriciers à la végéta-
tion. Desmaisons de pierre, annonçant quelque aisance, apparaissaient çà
et là, entourées de jardins clos par des haies vives déjà effeuillées où rou-
gissait le bouton de l’églantier sauvage, et bleuissait la baie de la prunelle.
Au bord de la route, des arbres d’une belle venue dressaient leurs troncs
vigoureux et tendaient leurs fortes branches dont la dépouille jaunie ta-
chetait l’herbe alentour ou courait au caprice de la brise devant Isabelle
et Sigognac, qui, fatigués de la pose contrainte qu’ils étaient obligés de
garder dans la voiture, se délassaient en marchant un peu à pied. Le Ma-
tamore avait pris l’avance, et dans la rougeur du soir on l’apercevait sur
la crête de la montée dessinant en lignes sombres son frêle squelette, qui,
de loin, semblait embroché dans sa rapière.

« Comment se fait-il, disait tout en marchant Sigognac à Isabelle, que
vous qui avez toutes les façons d’une demoiselle de haut lignage par la
modestie de votre conduite, la sagesse de vos paroles et le bon choix des
termes, vous soyez ainsi attachée à cette troupe errante de comédiens,
braves gens, sans doute, mais non de même race et acabit que vous ?

—N’allez pas, reprit Isabelle, pour quelque bonne grâce qu’onme voit,
me croire une princesse infortunée ou reine chassée de son royaume, ré-
duite à cette misérable condition de gagner sa vie sur les planches. Mon
histoire est toute simple, et puisque ma vie vous inspire quelque curio-
sité, je vais vous la conter. Loin d’avoir été amenée à l’état que je fais
par catastrophes du sort, ruines inouïes ou aventures romanesques, j’y
suis née, étant, comme on dit, enfant de la balle. Le chariot de Thespis a
été mon lieu de nativité et ma patrie voyageuse. Ma mère, qui jouait les
princesses tragiques, était une fort belle femme. Elle prenait ses rôles au
sérieux, et même hors de la scène elle ne voulait entendre parler que de
rois, princes, ducs et autres grands, tenant pour véritables ses couronnes
de clinquant et ses sceptres de bois doré.Quand elle rentrait dans la cou-
lisse, elle traînait si majestueusement le faux velours de ses robes qu’on
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eût dit que ce fût un flot de pourpre ou la propre queue d’un manteau
royal. Avec cette superbe elle fermait opiniâtrément l’oreille aux aveux,
requêtes et promesses de ces galantins qui toujours volètent autour des
comédiennes comme papillons autour de la chandelle. Un soir même, en
sa loge, comme un blondin voulait s’émanciper, elle se dressa en pied,
et s’écria comme une vraie Thomyris reine de Scythie : « Gardes ! qu’on
le saisisse ! » d’un ton si souverain, dédaigneux et solennel que le galant,
tout interdit, se déroba de peur, n’osant pousser sa pointe. Or, ces fiertés et
rebuffades étranges en une comédienne toujours soupçonnée de mœurs
légères étant venues à la connaissance d’un très haut et puissant prince,
il les trouva de bon goût, et se dit que ces mépris du vulgaire profane ne
pouvaient procéder que d’une âme généreuse. Comme son rang dans le
monde équipollait à celui de reine au théâtre, il fut reçu plus doucement
et d’un sourcil moins farouche. Il était jeune, beau, parlait bien, était pres-
sant et possédait ce grand avantage de la noblesse. Que vous dirai-je de
plus ? cette fois la reine n’appela pas ses gardes, et vous voyez en moi le
fruit de ces belles amours.

— Cela, dit galamment Sigognac, explique à merveille les grâces sans
secondes dont on vous voit ornée. Un sang princier coule dans vos veines.
Je l’avais presque deviné !

— Cette liaison, continua Isabelle, dura plus longtemps que n’ont cou-
tume les intrigues de théâtre. Le prince trouva chez ma mère une fidélité
qui venait de l’orgueil autant que de l’amour, mais qui ne se démentit
point. Malheureusement des raisons d’État vinrent à la traverse ; il dut
partir pour des guerres ou ambassades lointaines. D’illustres mariages
qu’il retarda tant qu’il put furent négociés en son nom par sa famille. Il lui
fallut céder, car il n’avait pas le droit d’interrompre, à cause d’un caprice
amoureux, cette longue suite d’ancêtres remontant à Charlemagne et de
finir en lui cette glorieuse race. Des sommes assez fortes furent offertes à
ma mère pour adoucir cette rupture devenue nécessaire, la mettre à l’abri
du besoin et subvenir à ma nourriture et éducation. Mais elle ne voulut
rien entendre, disant qu’elle n’acceptait point la bourse sans le cœur et
qu’elle aimait mieux que le prince lui fût redevable que non pas elle re-
devable au prince ; car elle lui avait donné, en sa générosité extrême, ce
que jamais il ne lui pourrait rendre. « Rien avant, rien après », telle était
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sa devise. Elle continua donc son métier de princesse tragique, mais la
mort dans l’âme, et depuis ne fit que languir jusqu’à son trépas, qui ne
tarda guère. J’étais alors une fillette de sept ou huit ans ; je jouais les en-
fants et les amours et autres petits rôles proportionnés à ma taille et à
mon intelligence. La mort de ma mère me causa un chagrin au-dessus de
mon âge, et je me souviens qu’il me fallut fouetter ce jour-là pour me for-
cer à jouer un des enfants de Médée. Puis cette grande douleur s’apaisa
par les cajoleries des comédiens et comédiennes qui me dorlotaient de
leur mieux et comme à l’envi, me mettant toujours quelques friandises
en mon panier. Le Pédant, qui faisait partie de notre troupe et déjà me
semblait aussi vieux et ridé qu’aujourd’hui, s’intéressa à moi, m’apprit la
récitation, harmonie et mesure des vers, les façons de dire et d’écouter,
les poses, les gestes, physionomies congruentes au discours, et tous les
secrets d’un art où il excelle, quoique comédien de province, car il a de
l’étude, ayant été régent de collège, et chassé pour incorrigible ivrognerie.

« Au milieu du désordre apparent d’une vie vagabonde, j’ai vécu in-
nocente et pure, car pour mes compagnons qui m’avaient vue au ber-
ceau, j’étais une sœur ou une fille, et pour les godelureaux j’ai bien su,
d’une mine froide, réservée et discrète, les tenir à distance comme il
convient, continuant, hors de la scène, mon rôle d’ingénue, sans hypo-
crisie ni fausse pudeur. »

Ainsi, tout en marchant, Isabelle racontait à Sigognac charmé l’his-
toire de sa vie et aventures.

« Et le nom de ce grand, dit Sigognac, le savez-vous ou l’avez-vous
oublié ?

— Il serait peut être dangereux pour mon repos de le dire, répondit
Isabelle, mais il est resté gravé dan ma mémoire.

— Existe-t-il quelque preuve de sa liaison avec votre mère ?
— Je possède un cachet armorié de son blason, dit Isabelle, c’est le seul

joyau que ma mère ait gardé de lui à cause de sa noblesse et signification
héraldique qui effaçait l’idée de valeur matérielle, et si cela vous amuse,
je vous le montrerai un jour. »

Il serait par trop fastidieux de suivre étape par étape le chariot co-
mique, d’autant plus que le voyage se faisait à petites journées, sans aven-
tures dont il faille garder mémoire. Nous sauterons donc quelques jours,
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et nous arriverons aux environs de Poitiers. Les recettes n’avaient pas été
fructueuses et les temps durs étaient venus pour la troupe. L’argent du
marquis de Bruyères avait fini par s’épuiser, ainsi que les pistoles de Sigo-
gnac, dont la délicatesse eût souffert de ne pas soulager, dans les mesures
de ses pauvres ressources, ses camarades en détresse. Le chariot, traîné
par quatre bêtes vigoureuses au départ, n’avait plus qu’un seul cheval,
et quel cheval ! une misérable rosse qui semblait s’être nourrie, au lieu
de foin et d’avoine, avec des cercles de barrique, tant ses côtes étaient
saillantes. Les os de ses hanches perçaient la peau, et les muscles détendus
de ses cuisses se dessinaient par de grandes rides flasques ; des éparvins
gonflaient ses jambes hérissées de longs poils. Sur son garrot, à la pres-
sion d’un collier dont la bourre avait disparu, s’avivaient des écorchures
saigneuses et les coups de fouet zébraient comme des hachures les flancs
meurtris du pauvre animal. Sa tête était tout un poème de mélancolie et
de souffrance. Derrière ses yeux se creusaient de profondes salières qu’on
aurait cru évidées au scalpel. Ses prunelles bleuâtres avaient le regard
morne, résigné et pensif de la bête surmenée. L’insouciance des coups
produite par l’inutilité de l’effort s’y lisait tristement, et le claquement de
la lanière ne pouvait plus en tirer une étincelle de vie. Ses oreilles éner-
vées, dont l’une avait le bout fendu, pendaient piteusement de chaque
côté du front et scandaient, par leur oscillation, le rythme inégal de la
marche. Une mèche de la crinière, de blanche devenue jaune, entremêlait
ses filaments à la têtière, dont le cuir avait usé les protubérances osseuses
des joues mises en relief par la maigreur. Les cartilages des narines lais-
saient suinter l’eau d’une respiration pénible et les barres fatiguées fai-
saient la moue comme des lèvres maussades.

Sur son pelage blanc, truité de roux, la sueur avait tracé des filets pa-
reils à ceux dont la pluie raye le plâtre des murailles, agglutiné sous le
ventre des flocons de poil, délavé les membres inférieurs et fait avec la
crotte un affreux ciment. Rien n’était plus lamentable à voir, et le cheval
que monte la Mort dans l’Apocalypse eût paru une bête fringante, propre
à parader aux carrousels à côté de ce pitoyable et désastreux animal dont
les épaules semblaient se disjoindre à chaque pas, et qui, d’un œil dou-
loureux, avait l’air d’invoquer comme une grâce le coup d’assommoir de
l’équarrisseur. La température commençant à devenir froide, il marchait
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au milieu de la fumée qu’exhalaient ses flancs et ses naseaux.
Il n’y avait dans le chariot que les trois femmes. Les hommes allaient à

pied pour ne pas surcharger le triste animal, qu’il ne leur état pas difficile
de suivre et même de devancer. Tous, n’ayant à exprimer que des pensées
désagréables, gardaient le silence et marchaient isolés, s’enveloppant de
leur cape du mieux qu’ils pouvaient.

Sigognac, presque découragé, se demandait s’il n’eût pas mieux fait
de rester au castel délabré de ses pères, sauf à y mourir de faim à côté
de son blason fruste dans le silence et la solitude, que de courir ainsi les
hasards des chemins avec des bohèmes.

Il songeait au brave Pierre, à Bayard, à Miraut et à Béelzébuth, les fi-
dèles compagnons de son ennui. Son cœur se serrait quoi qu’il fît, et il
lui montait de la poitrine à la gorge ce spasme nerveux qui d’ordinaire
se résout en larmes ; mais un regard jeté sur Isabelle, pelotonnée dans sa
mante et assise sur le devant de la charrette, lui raffermissait le courage.
La jeune femme lui souriait ; elle ne paraissait pas se chagriner de cette
misère ; son âme était satisfaite, qu’importaient les souffrances et les fa-
tigues du corps ?

Le paysage qu’on traversait n’était guère propre à dissiper la mélan-
colie. Au premier plan se tordaient les squelettes convulsifs de quelques
vieux ormes tourmentés, contournés, écimés, dont les branches noires
aux filaments capricieux se détaillaient sur un ciel d’un gris jaune très bas
et gros de neige qui ne laissait filtrer qu’un jour livide ; au second, s’éten-
daient des plaines dépouillées de culture, que bordaient près de l’horizon
des collines pelées ou des lignes de bois roussâtres. De loin en loin, comme
une tache de craie, quelque chaumine dardant une légère spirale de fu-
mée apparaissait entre les brindilles menues de ses clôtures. La ravine
d’une rigole sillonnait la terre d’une longue cicatrice. Au printemps, cette
campagne, habillée de verdure, eût pu sembler agréable ; mais, revêtue
des grises livrées de l’hiver, elle ne présentait aux yeux que monotonie,
pauvreté et tristesse. De temps en temps passait, hâve et déguenillé, un
paysan ou quelque vieille courbée sous un fagot de bois mort, qui, loin
d’animer ce désert, en faisait au contraire ressortir la solitude. Les pies,
sautillant sur la terre brune avec leur queue plantée dans leur croupion
comme un éventail fermé, en paraissaient les véritables habitantes. Elles
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jacassaient à l’aspect du chariot comme si elles se fussent communiqué
leurs réflexions sur les comédiens et dansaient devant eux d’une façon
dérisoire, en méchants oiseaux sans cœur qu’elles étaient, insensibles à la
misère du pauvre monde.

Une bise aigre sifflait, collant leurs minces capes sur le corps des co-
médiens, et leur souffletant le visage de ses doigts rouges. Aux tourbillons
du vent se mêlèrent bientôt des flocons de neige, montant, descendant, se
croisant sans pouvoir toucher la terre ou s’accrocher quelque part, tant
la rafale était forte. Ils devinrent si pressés qu’ils formaient comme une
obscurité blanche à quelques pas des piétons aveuglés. À travers ce four-
millement argenté, les objets les plus voisins perdaient leur apparence
réelle et ne se distinguaient plus.

« Il paraît, dit le Pédant, qui marchait derrière le chariot pour s’abriter
un peu, que la ménagère céleste plume des oies là-haut et secoue sur nous
le duvet de son tablier. La chair m’en plairait davantage, et je serais bien
homme à la manger sans citron ni épices.

— Voire même sans sel, répondit le tyran ; car mon estomac ne se sou-
vient plus de cette omelette dont les œufs piaillaient quand on les cassa
sur le bord du poêlon et que j’ai avalée sous le titre fallacieux et sarcas-
tique de déjeuner, malgré les becs qui la hérissaient. »

Sigognac s’était aussi réfugié derrière la voiture, et le Pédant lui dit :
« Voilà un terrible temps, monsieur le baron, et je regrette pour vous de
vous voir partager notre mauvaise fortune, mais ce sont traverses passa-
gères, et quoique nous n’allions guère vite, cependant nous nous rappro-
chons de Paris.

— Je n’ai point été élevé sur les genoux de la mollesse, répondit Si-
gognac, et je ne suis point homme à m’effrayer pour quelques flocons de
neige. Ce sont ces pauvres femmes que je plains, obligées, malgré la débi-
lité de leur sexe, à supporter des fatigues et des privations comme routiers
en campagne.

— Elles y sont de longue main habituées, et ce qui serait dur à des
femmes de qualité ou à des bourgeoises ne leur semble pas autrement
pénible. »

La tempête augmentait. Chassée par le vent, la neige courait en
blanches fumées rasant le sol, et ne s’arrêtant que lorsqu’elle était re-
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tenue par quelque obstacle, revers de tertre, mur de pierrailles, clôture
de haie, talus de fossé. Là, elle s’entassait avec une prodigieuse vitesse,
débordant en cascade de l’autre côté de la digue temporaire. D’autres fois
elle s’engouffrait dans le tournant d’une trombe et remontait au ciel en
tourbillons pour en retomber par masses, que l’orage dispersait aussitôt.
Quelques minutes avaient suffi pour poudrer à blanc, sous la toile palpi-
tante de la charrette, Isabelle, Sérafine et Léonarde, quoiqu’elles se fussent
réfugiées tout au fond et abritées d’un rempart de paquets.

Ahuri par les flagellations de la neige et du vent, le cheval n’avançait
plus qu’à grand-peine. Il soufflait, ses flancs battaient, et ses sabots glis-
saient à chaque pas. Le tyran le prit par le bridon, et, marchant à côté de
lui, le soutint un peu de sa main vigoureuse. Le Pédant, Sigognac et Sca-
pin poussaient à la roue. Léandre faisait claquer le fouet pour exciter la
pauvre bête : la frapper eût été cruauté pure.Quant au Matamore, il était
resté quelque peu en arrière, car il était si léger, vu sa maigreur phéno-
ménale, que le vent l’empêchait d’avancer, quoiqu’il eût pris une pierre
en chaque main et rempli ses poches de cailloux pour se lester.

Cette tempête neigeuse, loin de s’apaiser, faisait de plus en plus rage,
et se roulait avec furie dans les amas de flocons blancs qu’elle agitait en
mille remous comme l’écume des vagues. Elle devint si violente que les
comédiens furent contraints, bien qu’ils eussent grande hâte d’arriver au
village, d’arrêter le chariot et de le tourner à l’opposite du vent. La pauvre
rosse qui le traînait n’en pouvait plus ; ses jambes se roidissaient ; des fris-
sons couraient sur sa peau fumante et baignée de sueur. Un effort de plus,
et elle tombait morte ; déjà une goutte de sang perlait dans ses naseaux
largement dilatés par l’oppression de la poitrine, et des lueurs vitrées pas-
saient sur le globe de l’œil.

Le terrible dans le sombre n’est pas difficile à concevoir. Les ténèbres
logent aisément les épouvantes, mais l’horreur blanche se fait moins com-
prendre. Cependant, rien de plus sinistre que la position de nos pauvres
comédiens, pâles de faim, bleus de froid, aveuglés de neige et perdus en
pleine grande route au milieu de ce vertigineux tourbillon de grains gla-
cés les enveloppant de toutes parts. Tous s’étaient blottis sous la toile de
la bâche pour laisser passer la rafale, et se pressaient les uns contre les
autres afin de profiter de leur chaleur mutuelle. Enfin l’ouragan tomba, et
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la neige, suspendue en l’air, put descendre moins tumultueusement sur le
sol. Aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, la campagne disparaissait sous
un linceul argenté.

« Où donc est Matamore, dit Blazius, est-ce que par hasard le vent
l’aurait emporté dans la lune ?

— En effet, ajouta le tyran, je ne le vois point. Il s’est peut-être blotti
sous quelque décoration au fond de la voiture. Hohé ! Matamore ! secoue
tes oreilles si tu dors, et réponds à l’appel. »

Matamore n’eut garde de sonner mot. Aucune forme ne s’agita sous
le monceau de vieilles toiles.

« Hohé ! Matamore, beugla itérativement le tyran de sa plus grosse
voix tragique et d’un ton à réveiller dans leur grotte les sept dormants
avec leur chien.

— Nous ne l’avons pas vu, dirent les comédiennes, et comme les tour-
billons de neige nous aveuglaient, nous ne nous sommes point autrement
inquiétées de son absence, le pensant à quelques pas de la charrette.

— Diantre ! fit Blazius, voilà qui est étrange ! pourvu qu’il ne lui soit
point arrivé malheur.

— Sans doute, dit Sigognac, il se sera, pendant le plus fort de la tour-
mente, abrité derrière quelque tronc d’arbre, et il ne tardera pas à nous
rejoindre. »

On résolut d’attendre quelques minutes, lesquelles passées, on irait
à sa recherche. Rien n’apparaissait sur le chemin, et de ce fond de blan-
cheur, quoique le crépuscule tombât, une forme humaine se fût aisément
détachée même à une assez grande distance. La nuit qui descend si ra-
pide aux courtes journées de décembre était venue, mais sans amener
avec elle une obscurité complète. La réverbération de la neige combat-
tait les ténèbres du ciel, et par un renversement bizarre il semblait que
la clarté vînt de la terre. L’horizon s’accusait en lignes blanches et ne
se perdait pas dans les fuites du lointain. Les arbres enfarinés se dessi-
naient comme les arborisations dont la gelée étame les vitres, et de temps
en temps des flocons de neige secoués d’une branche tombaient pareils
aux larmes d’argent des draps mortuaires, sur la noire tenture de l’ombre.
C’était un spectacle plein de tristesse ; un chien se mit à hurler au perdu
comme pour donner une voix à la désolation du paysage et en exprimer
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les navrantes mélancolies. Parfois il semble que la nature, se lassant de
son mutisme, confie ses peines secrètes aux plaintes du vent ou aux la-
mentations de quelque animal.

On sait combien est lugubre dans le silence nocturne cet aboi déses-
péré qui finit en râle et que semble provoquer le passage de fantômes in-
visibles pour l’œil humain. L’instinct de la bête, en communication avec
l’âme des choses, pressent le malheur et le déplore avant qu’il soit connu.
Il y a dans ce hurlement mêlé de sanglots l’effroi de l’avenir, l’angoisse de
la mort et l’effarement du surnaturel. Le plus ferme courage ne l’entend
pas sans en être ému, et ce cri fait dresser le poil sur la chair comme ce
petit souffle dont parle Job.

L’aboi, d’abord lointain, s’était rapproché, et l’on pouvait distinguer
au milieu de la plaine, assis le derrière dans la neige, un grand chien noir
qui, le museau levé vers le ciel, semblait se gargariser avec ce gémisse-
ment lamentable.

« Il doit être arrivé quelque chose à notre pauvre camarade s’écria le
tyran, cette maudite bête hurle comme pour un mort. »

Les femmes, le cœur serré d’un pressentiment sinistre, firent avec dé-
votion le signe de la croix. La bonne Isabelle murmura un commencement
de prière.

« Il faut l’aller chercher sans plus attendre, dit Blazius, avec la lanterne
dont la lumière lui servira de guide et d’étoile polaire s’il s’est égaré du
droit chemin et vague à travers champs ; car, en ces temps neigeux qui
recouvrent les routes de blancs linceuls, il est facile d’errer. »

On battit le fusil, et le bout de chandelle allumé au ventre de la lan-
terne jeta bientôt à travers les minces vitres de corne une lueur assez vive
pour être aperçue de loin.

Le tyran, Blazius et Sigognac se mirent en quête. Scapin et Léandre
restèrent pour garder la voiture et rassurer les femmes, que l’aventure
commençait à inquiéter. Pour ajouter au lugubre de la scène, le chien noir
hurlait toujours désespérément, et le vent roulait sur la campagne ses
chariots aériens, avec de sourds murmures, comme s’il portait des esprits
en voyage.

L’orage avait bouleversé la neige de façon à effacer toute trace ou
du moins à en rendre l’empreinte incertaine. La nuit rendait d’ailleurs
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la recherche difficile, et quand Blazius approchait la lanterne du sol il
trouvait parfois le grand pied du tyran moulé en creux dans la poussière
blanche, mais non le pas de Matamore, qui, fût-il venu jusque-là, n’eût
marqué non plus que celui d’un oiseau.

Ils firent ainsi près d’un quart de lieue, élevant la lanterne pour attirer
le regard du comédien perdu et criant de toute la force de leurs poumons :
« Matamore, Matamore, Matamore ! »

À cet appel semblable à celui que les anciens adressaient aux dé-
funts avant de quitter le lieu de sépulture, le silence seul répondait ou
quelque oiseau peureux s’envolait en glapissant avec une brusque palpi-
tation d’ailes pour s’aller perdre plus dans la nuit. Parfois un hibou offus-
qué de la lumière piaulait d’une façon lamentable. Enfin, Sigognac, qui
avait la vue perçante, crut démêler à travers l’ombre, au pied d’un arbre,
une figure d’aspect fantasmatique, étrangement roide et sinistrement im-
mobile. Il en avertit ses compagnons, qui se dirigèrent avec lui de ce côté
en toute hâte.

C’était bien, en effet, le pauvre Matamore. Son dos s’appuyait contre
l’arbre et ses longues jambes étendues sur le sol disparaissaient à demi
sous l’amoncellement de la neige. Son immense rapière, qu’il ne quit-
tait jamais, faisait avec son buste un angle bizarre, et qui eût été risible
en toute autre circonstance. Il ne bougea pas plus qu’une souche à l’ap-
proche de ses camarades. Inquiété de cette fixité d’attitude, Blazius diri-
gea le rayon de la lanterne sur le visage de Matamore, et il faillit la laisser
choir tant ce qu’il vit lui causa d’épouvante.

Le masque ainsi éclairé n’offrait plus les couleurs de la vie. Il était
d’un blanc de cire. Le nez pincé aux ailes par les doigts noueux de la mort
luisait comme un os de seiche ; la peau se tendait sur les tempes. Des flo-
cons de neige s’étaient arrêtés aux sourcils et aux cils, et les yeux dilatés
regardaient comme deux yeux de verre. À chaque bout des moustaches
scintillait un glaçon dont le poids les faisait courber. Le cachet de l’éter-
nel silence scellait ces lèvres d’où s’étaient envolées tant de joyeuses ro-
domontades, et la tête de mort sculptée par la maigreur apparaissait déjà
à travers ce visage pâle, où l’habitude des grimaces avait creusé des plis
horriblement comiques, que le cadavre même conservait, car c’est une
misère du comédien que chez lui le trépas ne puisse garder sa gravité.
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Nourrissant encore quelque espoir, le tyran essaya de secouer la main
de Matamore, mais le bras déjà roide retomba tout d’une pièce avec un
bruit sec comme le bras de bois d’un automate dont on abandonne le
fil. Le pauvre diable avait quitté le théâtre de la vie pour celui de l’autre
monde. Cependant, ne pouvant admettre qu’il fût mort, le tyran demanda
à Blazius s’il n’avait pas sur lui sa gourde. Le Pédant ne se séparait jamais
de ce précieux meuble. Il y restait encore quelques gouttes de vin, et il en
introduisit le goulot entre les lèvres violettes duMatamore ; mais les dents
restèrent obstinément serrées, et la liqueur cordiale rejaillit en gouttes
rouges par les coins de la bouche. Le souffle vital avait abandonné à jamais
cette frêle argile, car la moindre respiration eût produit une fumée visible
dans cet air froid.

« Ne tourmentez pas sa pauvre dépouille, dit Sigognac, ne voyez-vous
pas qu’il est mort ?

— Hélas ! oui, répondit Blazius, aussi mort que Chéops sous la grande
pyramide. Sans doute, étourdi par le chasse-neige et ne pouvant lutter
contre la fureur de la tempête, il se sera arrêté près de cet arbre, et comme
il n’avait pas deux onces de chair sur les os, il aura bientôt eu les moelles
gelées. Afin de produire de l’effet à Paris, il diminuait chaque jour sa ra-
tion, et il était efflanqué de jeûne plus qu’un lévrier après les chasses.
Pauvre Matamore, te voilà désormais à l’abri des nasardes, croquignoles,
coups de pied et de bâton à quoi t’obligeaient tes rôles ! Personne ne te
rira plus au nez.

— Qu’allons-nous faire de ce corps ? interrompit le tyran, nous ne
pouvons le laisser là sur le revers de ce fossé pour que les loups, les chiens
et les oiseaux le déchiquettent, encore que ce soit une piteuse viande où
les vers mêmes ne trouveront pas à déjeuner.

—Non certes, dit Blazius ; c’était un bon et loyal camarade, et comme il
n’est pas bien lourd, tu vas lui prendre la tête, moi je lui prendrai les pieds,
et nous le porterons tous deux jusqu’à la charrette. Demain il fera jour,
et nous l’inhumerons en quelque coin le plus décemment possible ; car,
à nous autres histrions, l’Eglise marâtre nous ferme l’huis du cimetière,
et nous refuse cette douceur de dormir en terre sainte. Il nous faut aller
pourrir aux gémonies comme chiens crevés ou chevauxmorts, après avoir
en notre vie amusé les plus gens de bien. Vous, monsieur le baron, vous
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nous précéderez et tiendrez le falot. »
Sigognac acquiesça d’un signe de tête à cet arrangement. Les deux

comédiens se penchèrent, déblayèrent la neige qui recouvrait déjà Mata-
more comme un linceul prématuré, soulevèrent le léger cadavre qui pesait
moins que celui d’un enfant, et se mirent en marche précédés du baron,
qui faisait tomber sur leur route la lumière de la lanterne.

Heureusement personne à cette heure ne passait par le chemin, car
c’eût été pour le voyageur un spectacle assez effrayant et mystérieux que
ce groupe funèbre éclairé bizarrement par le reflet rougeâtre du falot, et
laissant après lui de longues ombres difformes sur la blancheur de la neige.
L’idée d’un crime ou d’une sorcellerie lui fût venue sans doute.

Le chien noir, comme si son rôle d’avertisseur était fini, avait cessé ses
hurlements. Un silence sépulcral régnait au loin dans la campagne, car la
neige a cette propriété d’amortir les sons.

Depuis quelque temps Scapin, Léandre et les comédiennes avaient
aperçu la petite lumière rouge se balançant à la main de Sigognac et en-
voyant aux objets des reflets inattendus qui les tiraient de l’ombre sous
des aspects bizarres ou formidables, jusqu’à ce qu’ils se fussent évanouis
de nouveau dans l’obscurité. Montré et caché tour à tour, à cette lueur in-
certaine, le groupe du tyran et de Blazius, reliés par le cadavre horizontal
du Matamore, comme deux mots par un trait d’union, prenait une appa-
rence énigmatiquement lugubre. Scapin et Léandre, mus d’une inquiète
curiosité, allèrent au-devant du cortège.

« Eh bien ! qu’y a-t-il ? dit le valet de comédie, lorsqu’il eut rejoint
ses camarades ; est-ce que Matamore est malade que vous le portez de la
sorte, tout brandi comme s’il eût avalé sa rapière ?

— Il n’est pas malade, répondit Blazius, et jouit même d’une santé
inaltérable. Goutte, fièvre, catarrhe, gravelle n’ont plus prise sur lui. Il est
guéri à tout jamais d’une maladie pour laquelle aucun médecin, fût-ce
Hippocrate, Galien, ou Avicenne, n’a trouvé de remède, je veux dire la
vie, dont on finit toujours par mourir.

— Donc il est mort ! fit le Scapin avec une intonation de surprise dou-
loureuse en se penchant sur le visage du cadavre.

— Très mort, on ne peut plus mort, s’il y a des degrés en cet état, car
il ajoute au froid naturel du trépas le froid de la gelée, répondit Blazius
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d’une voix troublée qui trahissait plus d’émotion que n’en comportaient
les paroles.

— Il a vécu ! comme s’exprime le confident du prince au récit final des
tragédies, ajouta le tyran. Mais relayez-nous un peu, s’il vous plaît. C’est
votre tour. Voilà assez longtemps que nous portons le cher camarade sans
espoir de bonne-manche ou de paraguante. »

Scapin se substitua au tyran, Léandre à Blazius, quoique cette besogne
de corbeau ne fût guère de son goût, et le cortège reprit sa marche. En
quelques minutes on eut rejoint le chariot arrêté au milieu de la route.
Malgré le froid, Isabelle et Sérafine étaient sautées à bas de la voiture, où
la seule Duègne accroupie ouvrait tout grands ses yeux de chouette. À
l’aspect de Matamore pâle, roidi, glacé, ayant sur le visage ce masque im-
mobile à travers lequel l’âme ne regarde plus, les comédiennes poussèrent
un cri d’épouvante et de douleur. Deux larmes jaillirent même des yeux
purs d’Isabelle, promptement gelées par l’âpre bise nocturne. Ses belles
mains rouges de froid se joignirent pieusement, et une fervent prière pour
celui qui venait de s’engloutir si subitement dans la trappe de l’éternité
monta sur les ailes de la foi dans les profondeurs du ciel obscur.

Qu’allait-on faire ? La position ne laissait pas d’être embarrassante. Le
bourg où l’on devait coucher était encore éloigné d’une ou deux lieues,
et quand on y arriverait toutes les maisons seraient fermées depuis long-
temps et les paysans couchés ; d’autre part, on ne pouvait rester au milieu
du chemin, en pleine neige, sans bois pour allumer du feu, sans vivres
pour se réconforter, dans la compagnie fort sinistre et maussade d’un ca-
davre, à attendre le jour qui ne se lève que très tard pendant cette saison.

On résolut de partir. Cette heure de repos et une musette d’avoine
donnée par Scapin avaient rendu un peu de vigueur au pauvre vieux che-
val fourbu. Il paraissait ragaillardi et capable de fournir la traite. Mata-
more fut couché au fond du chariot, sous une toile. Les comédiennes, non
sans un certain frisson de peur, s’assirent sur le devant de la voiture, car
la mort fait un spectre de l’ami avec lequel on causait tout à l’heure, et
celui qui vous égayait vous épouvante comme une larve ou une lémure.

Les hommes cheminèrent à pied, Scapin éclairant la route avec la lan-
terne dont on avait renouvelé la chandelle, le tyran tenant le bridon du
cheval pour l’empêcher de buter. On n’allait pas bien vite, car le chemin
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était difficile ; cependant au bout de deux heures on commença à distin-
guer, au bas d’une descente assez rapide, les premières maisons du village.
La neige avait mis des chemises blanches aux toits, qui les faisaient se dé-
tacher, malgré la nuit, sur le fond sombre du ciel. Entendant sonner de
loin les ferrailles du chariot, les chiens inquiets firent vacarme, et leurs
abois en éveillèrent d’autres dans les fermes isolées, au fond de la cam-
pagne. C’était un concert de hurlements, les uns sourds, les autres criards,
avec solos, répliques et chœurs où toute la chiennerie de la contrée fai-
sait sa partie. Aussi, quand la charrette y arriva, le bourg était-il en éveil.
Plus d’une tête embéguinée de ses coiffes de nuit se montrait encadrée
par une lucarne ou le vantail supérieur d’une porte entrouverte, ce qui
facilita au Pédant les négociations nécessaires pour procurer un gîte à la
troupe. L’auberge lui fut indiquée, ou du moins une maison qui en tenait
lieu, l’endroit n’étant pas très fréquenté des voyageurs, qui d’ordinaire
poussaient plus avant. C’était à l’autre bout du village, et il fallut que la
pauvre rosse donnât encore un coup de collier ; mais elle sentait l’écu-
rie, et, dans un effort suprême, ses sabots, à travers la neige, arrachèrent
des étincelles aux cailloux. Il n’y avait pas à s’y tromper ; une branche de
houx, assez semblable à ces rameaux qui trempent dans les eaux lustrales,
pendait au-dessus de la porte, et Scapin, en haussant sa lanterne, constata
la présence de ce symbole hospitalier. Le tyran tambourina de ses gros
poings sur la porte, et bientôt un claquement de savates descendant un
escalier se fit entendre à l’intérieur. Un rayon de lumière rougeâtre filtra
par les fentes du bois. Le battant s’ouvrit, et une vieille, protégeant d’une
main sèche qui semblait prendre feu la flamme vacillante d’un suif, ap-
parut dans toute l’horreur d’un négligé peu galant. Ses deux mains étant
occupées, elle tenait entre les dents ou plutôt entre les gencives les bords
de sa chemise en grosse toile, dans l’intention pudique de dérober aux
regards libertins des charmes qui eussent fait fuir d’épouvante les boucs
du sabbat. Elle introduisit les comédiens dans la cuisine, planta la chan-
delle sur la table, fouilla les cendres de l’âtre pour y réveiller quelques
braises assoupies qui bientôt firent pétiller une poignée de broussailles ;
puis elle remonta dans sa chambre pour revêtir un jupon et un casaquin.
Un gros garçon, se frottant les yeux de ses mains crasseuses, alla ouvrir
les portes de la cour, y fit entrer la voiture, ôta le harnais du cheval et le
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mit à l’écurie.
« Nous ne pouvons cependant pas laisser ce pauvre Matamore dans

la voiture comme un daim qu’on rapporte de la chasse, dit Blazius ; les
chiens de basse-cour n’auraient qu’à le gâter. Il a reçu le baptême, après
tout, et il faut lui faire sa veille mortuaire comme à un bon chrétien qu’il
était. »

On prit le corps du comédien défunt, qui fut étendu sur la table et res-
pectueusement recouvert d’unmanteau. Sous l’étoffe se sculptait à grands
plis la rigidité cadavérique et se découpait le profil aigu de la face, peut-
être plus effrayante ainsi que dévoilée. Aussi, lorsque l’hôtelière rentra,
faillit-elle tomber à la renverse de frayeur à l’aspect de ce mort qu’elle prit
pour un homme assassiné dont les comédiens étaient les meurtriers. Déjà,
tendant ses vieilles mains tremblotantes, elle suppliait le tyran, qu’elle ju-
geait le chef de la troupe, de ne point la faire mourir, lui promettant un
secret absolu, même fût-elle mise à la question. Isabelle la rassura, et lui
apprit en peu de mots ce qui était arrivé. Alors la vieille alla chercher
deux autres chandelles et les disposa symétriquement autour du mort,
s’offrant de veiller avec dame Léonarde, car souvent dans le village elle
avait enseveli des cadavres, et savait ce qu’il y avait à faire en ces tristes
offices.

Ces arrangements pris, les comédiens se retirèrent dans une autre
pièce, où,médiocrementmis en appétit par ces lugubres scènes, et touchés
de la perte de ce brave Matamore, ils ne soupèrent que du bout des lèvres.
Pour la première fois peut-être de sa vie, quoique le vin fût bon, Blazius
laissa son verre demi-plein, oubliant de boire. Certes, il fallait qu’il fût
bien navré dans l’âme, car il était de ces biberons qui souhaitaient d’être
enterrés sous le baril, afin que la cannelle leur dégoutte dans la bouche,
et il se fût relevé du cercueil pour crier « masse » à un rouge-bord.

Isabelle et Sérafine s’arrangèrent d’un grabat dans la chambre voisine.
Les hommes s’étendirent sur des bottes de paille que le garçon d’écurie
leur apporta. Tous dormirent mal, d’un sommeil entrecoupé de rêves pé-
nibles, et furent sur pied de bonne heure, car il s’agissait de procéder à la
sépulture de Matamore.

Faute de drap, Léonarde et l’hôtesse l’avaient enseveli dans un lam-
beau de vieille décoration représentant une forêt, linceul digne d’un co-
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médien, comme un manteau de guerre d’un capitaine.Quelques restes de
peinture verte simulaient, sur la trame usée, des guirlandes et feuillages,
et faisaient l’effet d’une jonchée d’herbes semée pour honorer le corps,
cousu et paqueté en la forme de momie égyptienne.

Une planche posée sur deux bâtons, dont le tyran, Blazius, Scapin et
Léandre tenaient les bouts, forma la civière. Une grande simarre de ve-
lours noir constellée d’étoiles et demi-lunes de paillon, servant pour les
rôles de pontife ou de nécroman, fit l’office de drap mortuaire avec assez
de décence.

Ainsi disposé, le cortège sortit par une porte de derrière donnant sur
la campagne pour éviter les regards et commérages des curieux, et pour
gagner un terrain vague que l’hôtesse avait désigné comme pouvant ser-
vir de sépulture au Matamore sans que personne s’y opposât, la coutume
étant de jeter là les bêtesmortes demaladie, lieu bien indigne etmalpropre
à recevoir une dépouille humaine, argile modelée à la ressemblance de
Dieu ; mais les canons de l’Eglise sont formels, et l’histrion excommunié
ne peut gésir en terre sainte, à moins qu’il n’ait renoncé au théâtre, à ses
œuvres et à ses pompes, ce qui n’était pas le cas de Matamore.

Le Matin, aux yeux gris, commençait à s’éveiller, et les pieds dans
la neige descendait le revers des collines. Une lueur froide s’étalait sur
la plaine, dont la blancheur faisait paraître livide la teinte du ciel. Eton-
nés par l’aspect bizarre du cortège que ne précédaient ni croix ni prêtre,
et qui ne se dirigeait point du côté de l’église, quelques paysans allant
ramasser du bois mort s’arrêtaient et regardaient les comédiens de tra-
vers, les soupçonnant hérétiques, sorciers ou parpaillots, mais cependant
ils n’osaient rien dire. Enfin, on arriva à une place assez dégagée, et le
garçon d’écurie, qui portait une bêche pour creuser la fosse, dit qu’on
ferait bien de s’arrêter là. Des carcasses de bêtes à demi recouvertes de
neige bossuaient le sol tout alentour. Des squelettes de chevaux, anatomi-
sés par les vautours et les corbeaux, allongeaient au bout d’un chapelet
de vertèbres leurs longues têtes décharnées aux orbites creuses, et ou-
vraient leurs côtes dépouillées de chair comme les branches d’un éventail
dont on a déchiré le papier. Des touches de neige fantasquement posées
ajoutaient encore à l’horreur de ce spectacle charogneux en accusant les
saillies et les articulations des os. On eût dit ces animaux chimériques que

151



Le capitaine Fracasse Chapitre VI

chevauchent les Aspioles ou les Goules aux cavalcades du Sabbat.
Les comédiens déposèrent le corps à terre, et le garçon d’auberge se

mit à bêcher vigoureusement le sol, rejetant les mottes noires parmi la
neige, chose particulièrement lugubre, car il semble aux vivants que les
pauvres défunts, encore qu’ils ne sentent rien, doivent avoir plus froid
sous ces frimas pour leur première nuit de tombeau.

Le tyran relayait le garçon, et la fosse se creusait rapidement. Déjà
elle ouvrait les mâchoires assez largement pour avaler d’une bouchée le
mince cadavre, lorsque les manants attroupés commencèrent à crier au
huguenot et firentmine de charger les comédiens.Quelques pierresmême
furent lancées, qui n’atteignirent heureusement personne. Outré de co-
lère contre cette canaille, Sigognac mit flamberge au vent et courut à ces
malotrus, les frappant du plat de sa lame et les menaçant de la pointe.
Au bruit de l’algarade, le tyran avait sauté hors de la fosse, saisi un des
bâtons du brancard, et s’en escrimait sur le dos de ceux que renversait le
choc impétueux du baron. La troupe se dispersa en poussant des cris et
des malédictions, et l’on put achever les obsèques de Matamore.

Couché au fond du trou, le corps cousu dans son morceau de forêt
avait plutôt l’air d’une arquebuse enveloppée de serge verte qu’on en-
fouit pour la cacher que d’un cadavre humain qu’on enterre. Quand les
premières pelletées roulèrent sur la maigre dépouille du comédien, le Pé-
dant, ému et ne pouvant retenir une larme qui, du bout de son nez rouge,
tomba dans la fosse comme une perle du cœur, soupira d’une voix do-
lente, en manière d’oraison funèbre, cette exclamation qui fut toute la
nénie et myriologie du défunt : « Hélas ! pauvre Matamore ! »

L’honnête Pédant, en disant ces mots, ne se doutait pas qu’il répé-
tait les expresses paroles d’Hamlet, prince de Danemark, maniant le test
d’Yorick, ancien bouffon de cour, ainsi qu’il appert de la tragédie du sieur
Shakespeare, poète fort connu en Angleterre, et protégé de la reine Elisa-
beth.

En quelques minutes la fosse fut comblée. Le tyran éparpilla de la
neige dessus pour dissimuler l’endroit, de peur qu’on ne fît quelque af-
front au cadavre, et, cette besogne terminée :

« Or çà, dit-il, quittons vivement la place, nous n’avons plus rien
à faire ici ; retournons à l’auberge. Attelons la charrette et prenons du
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champ, car ces maroufles, revenant en nombre, pourraient bien nous af-
fronter. Votre épée et mes poings n’y sauraient suffire. Un ost de pygmées
vient à bout d’un géant. La victoire même serait inglorieuse et de nul pro-
fit. Quand vous auriez éventré cinq ou six de ces bélîtres, votre los n’en
augmenterait point et ces morts nous mettraient dans l’embarras. Il y au-
rait lamentation de veuves, criaillement d’orphelins, chose ennuyeuse et
pitoyable dont les avocats tirent parti pour influencer les juges. »

Le conseil était bon et fut suivi. Une heure après, la dépense soldée,
le chariot se remettait en route.

n
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CHAPITRE VII

Où le roman justifie son titre

O  ’ aussi vite que le permettaient les forces du
vieux cheval restaurées par une bonne nuit d’écurie et l’état de
la route couverte de la neige tombée la veille. Les paysans mal-

menés par Sigognac et le tyran pouvaient revenir à la charge en plus grand
nombre, et il s’agissait de mettre entre soi et le village un espace suffisant
pour rendre la poursuite inutile. Deux bonnes lieues furent parcourues en
silence, car la triste fin de Matamore ajoutait de funèbres pensées à la mé-
lancolie de la situation. Chacun songeait qu’un beau jour il pourrait ainsi
être enterré sur le bord du chemin, parmi les charognes, et abandonné
aux profanations fanatiques. Ce chariot poursuivant son voyage symbo-
lisait la vie, qui avance toujours sans s’inquiéter de ceux qui ne peuvent
suivre et restent mourants ou morts dans les fossés. Seulement le sym-
bole rendait plus visible le sens caché, et Blazius, à qui la langue déman-
geait, se mit à moraliser sur ce thème avec force citations, apophtegmes
et maximes que ses rôles de pédant lui suppéditaient en la mémoire.
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Le tyran l’écoutait sans sonner mot et d’un air refrogné. Ses préoccu-
pations suivaient un autre cours, si bien que Blazius remarquant la mine
distraite du camarade lui demanda à quoi il songeait.

« Je songe, répondit le tyran, à Milon Crotoniate qui tua un bœuf d’un
coup de poing et le mangea dans une seule journée. Cet exploit me plaît,
et je me sens capable de le renouveler.

— Par malheur il manque le bœuf, fit Scapin en s’introduisant dans la
conversation.

— Oui, répliqua le tyran, je n’ai que le poing… et l’estomac. Oh ! bien-
heureuses les autruches qui se sustentent de cailloux, tessons, boutons
de guêtre, manches de couteau, boucles de ceinture et telles autres vic-
tuailles indigestes pour les humains. En ce moment, j’avalerais tous les
accessoires du théâtre. Il me semble qu’en creusant la fosse de ce pauvre
Matamore j’en ai creusé une en moi-même tant large, longue et profonde
que rien ne la saurait combler. Les anciens étaient fort sages, qui faisaient
suivre les funérailles de repas abondants en viandes, copieux en vins pour
la plus grande gloire des morts et meilleure santé des vivants. J’aimerais
en ce moment accomplir ce rite philosophique très idoine à sécher les
pleurs.

— En d’autres termes, dit Blazius, tu voudrais manger. Polyphème,
ogre, Gargantua, Gouliaf, tu me dégoûtes.

— Et toi, tu voudrais bien boire, répliqua le tyran. Sable, éponge, outre,
entonnoir, barrique, siphon, sac à vin, tu excites ma pitié.

—Qu’une fusion à table des deux principes serait douce et profitable !
dit Scapin d’un air conciliateur. Voici sur le bord de la route un petit bois
taillis merveilleusement propre à une halte. On y pourrait détourner le
chariot, et s’il y reste encore quelques provisions de bouche, déjeuner
tant bien quemal, abrités de la bise, derrière ce paravent naturel. Cet arrêt
donnera au cheval le temps de se reposer et nous permettra de confabuler,
tout en grignotant nos bribes, sur les résolutions à prendre pour l’avenir
de la troupe, qui me paraît diablement chargé de nuages.

— Tu parles d’or, ami Scapin, dit le Pédant, et nous allons exhumer
des entrailles du bissac, hélas ! plus plat et dégonflé que la bourse d’un
prodigue, quelques reliefs, restes des splendeurs d’autrefois : murailles de
pâtés, os de jambon, pelures de saucisses et croûtes de pain. Il y a encore
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dans le coffre deux ou trois flacons de vin, les derniers d’une vaillante
troupe. Avec cela on peut non pas satisfaire, mais bien tromper sa faim et
sa soif. Quel dommage que la terre de ce canton inhospitalier ne soit pas
comme cette glaise dont certains sauvages d’Amérique se lestent le jabot
lorsque la chasse et la pêche ont été malheureuses ! »

On détourna la voiture, on la remisa dans le fourré, et le cheval dé-
telé se mit à chercher sous la neige de rares brins d’herbe qu’il arrachait
avec ses longues dents jaunes. Un tapis fut étendu sur une place décou-
verte. Les comédiens s’assirent autour de cette nappe improvisée à la
mode turque, et Blazius y disposa symétriquement les rogatons tirés de
la voiture, comme s’il se fût agi d’un festin sérieux.

« O la belle ordonnance ! fit le tyran réjoui de cet aspect. Un major-
dome de prince n’eût pas mieux disposé les choses. Blazius, bien que tu
sois un merveilleux Pédant, ta véritable vocation était celle d’officier de
bouche.

— J’ai bien eu cette ambition, mais la fortune adverse l’a contrariée, ré-
pondit le Pédant d’un air modeste. Surtout, mes petits bedons, n’allez pas
vous jeter gloutonnement sur les mets. Mastiquez avec lenteur et com-
ponction. D’ailleurs je vais vous tailler les parts, comme cela se pratique
sur les radeaux dans les naufrages. À toi, tyran, cet os jambonique au-
quel pend encore un lambeau de chair. De tes fortes dents tu le briseras
et en extrairas philosophiquement la moelle. À vous, mesdames, ce fond
de pâté enduit de farce en ses encoignures et bastionné intérieurement
d’une couche de lard fort substantielle. C’est un mets délicat, savoureux
et nutritif à n’en pas vouloir d’autre. À vous, baron de Sigognac, ce bout
de saucisson ; prenez garde seulement d’avaler la ficelle qui en noue la
peau comme cordons de bourse. Il faut la mettre à part pour le souper,
car le dîner est un repas indigeste, abusif et superflu que nous supprime-
rons. Léandre, Scapin et moi, nous nous contenterons avec ce vénérable
morceau de fromage, sourcilleux et barbu comme un ermite en sa ca-
verne. Quant au pain, ceux qui le trouveront trop dur auront la faculté
de le tremper dans l’eau et d’en retirer les bûchettes pour se tailler des
cure-dents. Pour le vin, chacun a droit à un gobelet, et comme somme-
lier je vous prie de faire rubis sur l’ongle afin qu’il n’y ait déperdition de
liquide. »
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Sigognac était accoutumé de longue main à cette frugalité plus qu’es-
pagnole, et il avait fait dans son château de la Misère plus d’un repas dont
les souris eussent été embarrassées de grignoter les miettes, car il était lui-
même la souris. Cependant il ne pouvait s’empêcher d’admirer la bonne
humeur et verve comique du Pédant, qui trouvait à rire là où d’autres
eussent gémi comme veaux et pleuré comme vaches. Ce qui l’inquiétait,
c’était Isabelle. Une pâleur marbrée couvrait ses joues, et, dans l’intervalle
des morceaux, ses dents claquaient en manière de castagnettes avec un
mouvement fiévreux qu’elle cherchait en vain à réprimer. Ses minces vê-
tements la défendaient mal contre l’âpre froidure, et Sigognac, assis près
elle, lui jeta, bien qu’elle s’en défendît, la moitié de sa cape sur les épaules,
l’attirant près de son corps pour la refociller et lui communiquer un peu
de chaleur vitale. Près de ce foyer d’amour, Isabelle se réchauffa et une
faible rougeur reparut sur son visage pudique.

Pendant que les comédiensmangeaient, un bruit assez singulier s’était
fait entendre, auquel d’abord ils n’avaient prêté nulle attention, le pre-
nant pour un effet du vent qui sifflait à travers les branches dépouillées
du taillis. Bientôt le bruit devint plus distinct. C’était une espèce de râle
enroué et strident, à la fois bête et colère, dont il eût été difficile d’expli-
quer la nature.

Les femmes manifestèrent quelque frayeur. « Si c’était un serpent !
s’écria Sérafine ; j’enmourrais, tant ces affreuses bêtesm’inspirent d’aver-
sion.

— Par cette température, dit Léandre, les serpents sont engourdis et
dorment plus roides que bâtons au fond de leurs repaires.

— Léandre a raison, fit le Pédant, ce doit être autre chose ; quelque
bestiole bocagère que notre présence effraye ou dérange. N’en perdons
pas un coup de dent. »

À ce sifflement, Scapin avait dressé son oreille de renard, qui pour
être rouge de froid n’en était pas moins fine, et il regardait avec un œil
émerillonné du côté d’où venait le son. Des brins d’herbe bruissaient en
se déplaçant comme sur le passage de quelque animal. Scapin fit signe de
la main aux comédiens de rester immobiles, et bientôt du fourré débou-
cha un magnifique jars, le col tendu, la tête haute, et se dandinant avec
une stupidité majestueuse sur ses larges pattes palmées. Deux oies, ses
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épouses, le suivaient confiantes et naïves.
« Voici un rôt qui s’offre de lui-même à la broche, dit Scapin à mi-voix,

et que le ciel touché de nos affres faméliques nous envoie fort à propos. »
Le rusé drôle se leva et s’écarta de la troupe, décrivant un demi-cercle

si légèrement que la neige ne fit pas entendre un seul craquement sous
ses pieds. L’attention du jars était fixée par le groupe des comédiens, qu’il
regardait avec une défiance mêlée de curiosité, et dont, dans son obscur
cerveau d’oison, il ne s’expliquait pas la présence en ce lieu ordinairement
désert. Le voyant si occupé en cette contemplation, l’histrion, qui semblait
avoir l’habitude de ces maraudes, s’approcha du jars par derrière et le
coiffa de sa cape d’un mouvement si juste, si dextre et si rapide que son
action dura moins de temps qu’il n’en faut pour la décrire.

La bête encapuchonnée, il s’élança sur elle, la saisit par le col sous la
cape que les palpitations d’ailes du pauvre animal qui suffoquait eurent
vitement fait envoler. Scapin, en cette pose, ressemblait à ce groupe an-
tique tant admiré qu’on appelle l’Enfant à l’oie. Bientôt le jars étranglé
cessa de se débattre. Sa tête retomba flasquement sur le poing crispé
de Scapin. Ses ailes ne donnèrent plus de saccades. Ses pattes bottées
de maroquin orange s’allongèrent avec une trépidation suprême. Il était
mort. Les oies, ses veuves, redoutant un sort pareil, poussèrent en ma-
nière d’oraison funèbre un gloussement lamentable et rentrèrent dans le
bois.

« Bravo, Scapin, voilà un tour bien joué, exclama le tyran, et qui vaut
tous ceux que tu pratiques au théâtre. Les oies sont plus difficiles à sur-
prendre que les Gérontes et les Truffaldins, étant de leur nature fort vigi-
lantes et sur leurs gardes, comme il appert de l’histoire où l’on voit que
les oies du Capitole sentirent l’approche nocturne des Gaulois et par ainsi
sauvèrent Rome. Ce maître oison nous sauve d’une autre manière, il est
vrai, mais qui n’en est pas moins providentielle. »

L’oison fut saigné et plumé par la vieille Léonarde. Pendant qu’elle
arrachait de son mieux le duvet, Blazius, le tyran et Léandre, éparpillés
dans le taillis, ramassaient du bois mort, en secouaient la neige et le dis-
posaient en tas sur une place sèche. Scapin taillait de son couteau une
baguette qu’il dépouillait d’écorce et qui devait servir de broche. Deux
branches fourchues coupées au-dessus du nœud furent plantées en terre
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en guise de supports et de landiers. Grâce à une poignée de paille prise au
chariot, sur laquelle on battit le fusil, le feu s’alluma vite et brilla bientôt
joyeusement, colorant de ses flammes l’oison embroché et ranimant par
sa chaleur vivifiante la troupe assise en cercle autour du foyer.

Scapin, d’un air modeste et comme il convient au héros de la situation,
se tenait à sa place, l’œil baissé, la mine confite, retournant de temps à
autre l’oison, qui, à l’ardeur des braises, prenait une belle couleur dorée,
très appétissante à voir, et répandait une odeur d’une succulence à faire
tomber en extase ce Cataligirone qui, de Paris la grand-ville, n’admirait
rien tant que les rôtisseries de la rue aux Oües.

Le tyran s’était levé et marchait à grands pas pour se distraire, disait-
il, de la tentation de se jeter sur le rôt à moitié cuit et de l’avaler avec
la broche. Blazius était allé au chariot retirer d’un coffre un grand plat
d’étain qui servait aux festins de théâtre. L’oie y fut solennellement dé-
posée, répandant autour d’elle, sous le couteau, un jus sanguinolent du
plus délicieux fumet.

Le volatile fut dépecé en parts égales, et le déjeuner recommença sur
de nouveaux frais. Cette fois ce n’était plus une nourriture chimérique
et fallacieuse. Personne, la faim faisant taire la conscience, n’eut de scru-
pule sur la manière dont Scarpin avait agi. Le Pédant, qui était un homme
ponctuel en cuisine, s’excusa de n’avoir pas de bigarades à mettre coupées
en tranches sous l’oison, ce qui est un condiment obligatoire et régulier,
mais on lui pardonna de grand cœur ce solécisme culinaire.

« Maintenant que nous voilà rassasiés, dit le tyran en s’essuyant la
barbe de la main, il serait à propos de ratiociner quelque peu sur ce que
nous allons faire. Il me reste à peine trois ou quatre pistoles au fond de
mon escarcelle et mon emploi de trésorier est bien près de devenir une
sinécure. Notre troupe a perdu deux sujets précieux, Zerbine et le Mata-
more, et d’ailleurs nous ne pouvons donner la comédie en plein champ
pour l’agrément des corbeaux, des corneilles et des pies. Ils ne payeraient
pas leur place, ne possédant pas d’argent, à l’exception peut-être des pies,
qui, dit-on, volent les monnaies, bijoux, cuillères et timbales. Mais il ne
serait pas sage de compter sur une telle recette. Avec le cheval de l’apoca-
lypse qui agonise entre les brancards de notre charrette, il est impossible
d’arriver à Poitiers avant deux jours. Ceci est fort tragique, car d’ici là
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nous courons risque de crever de faim ou de froid au rebord de quelque
fossé. Les oies ne sortent pas tous les jours des buissons toutes rôties.

— Tu exposes fort bien le mal, fit le Pédant, mais tu n’en dis pas le
remède.

—M’est avis, répondit le tyran, de nous arrêter au premier village que
nous rencontrerons ; les travaux des champs sont terminés. C’est le temps
des longues veillées nocturnes. On nous prêtera bien quelque grange ou
quelque étable. Scapin battra la caisse devant la porte promettant un spec-
tacle extraordinaire et mirifique aux patauds ébahis avec cette facilité de
payer leur place en nature. Un poulet, un quartier de jambon ou de viande,
un broc de vin donneront droit aux premières banquettes. On acceptera
pour les secondes un couple de pigeons, une douzaine d’œufs, une botte
de légumes, un pain de ménage ou toute autre victuaille analogue. Les
paysans, avaricieux d’argent, ne le sont pas de provisions qu’ils ont en
leur huche et qui ne leur coûtent rien, suppéditées par la bonne mère na-
ture. Cela ne nous remplira pas la bourse, mais bien le ventre, chose im-
portante, car de Gaster dépend toute l’économie et santé du corps, comme
le faisait sagement remarquer Ménénius. Ensuite il ne nous sera pas dif-
ficile de gagner Poitiers, où je sais un aubergiste qui nous fera crédit.

— Mais quelle pièce jouerons-nous, dit Scapin, au cas où le village se
rencontrerait à propos ? Notre répertoire est fort détraqué. Les tragédies
et tragi-comédies seraient du pur hébreu pour ces rustiques ignorants de
l’histoire et de la fable, et n’entendant pas même le beau langage fran-
çais. Il faudrait quelque bonne farce réjouissante, saupoudrée non de sel
attique, mais de sel gris, avec force bastonnades, coups de pied au cul,
chutes ridicules et scurrilités bouffonnes à l’italienne. Les Rodomontades
du capitaine Matamore eussent merveilleusement convenu. Par malheur
Matamore a vécu, et ce n’est plus qu’aux vers qu’il débitera ses tirades. »

Lorsque Scapin eut dit, Sigognac fit signe de la main qu’il voulait par-
ler. Une légère rougeur, dernière bouffée envoyée du cœur aux joues par
l’orgueil nobiliaire, colorait son visage pâle ordinairement, même sous
l’âpre morsure de la bise. Les comédiens restèrent silencieux et dans l’at-
tente.

« Si je n’ai pas le talent de ce pauvre Matamore, j’en ai presque la mai-
greur. Je prendrai son emploi et le remplacerai demonmieux. Je suis votre
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camarade et veux l’être tout à fait. Aussi bien j’ai honte d’avoir profité de
votre bonne fortune et de vous être inutile en l’adversité. D’ailleurs, qui se
soucie des Sigognac au monde ? Mon manoir croule en ruine sur la tombe
de mes aïeux. L’oubli recouvre mon nom jadis glorieux, et le lierre efface
mon blason sur mon porche désert. Peut-être un jour les trois cigognes
secoueront-elles joyeusement leurs ailes argentées et la vie reviendra-t-
elle avec le bonheur à cette triste masure où se consumait ma jeunesse
sans espoir. En attendant, vous qui m’avez tendu la main pour sortir de
ce caveau, acceptez-moi franchement pour l’un des vôtres. Je ne m’ap-
pelle plus Sigognac. »

Isabelle posa sa main sur le bras du baron comme pour l’interrompre ;
mais Sigognac ne prit pas garde à l’air suppliant de la jeune fille et il
continua :

« Je plie mon titre de baron et le mets au fond de mon portemanteau,
comme un vêtement qui n’est plus de mise. Ne me le donnez plus. Nous
verrons si, déguisé de la sorte, je serai reconnu par le malheur. Donc je
succède àMatamore et prends pour nom de guerre : le capitaine Fracasse !

— Vive le capitaine Fracasse ! s’écria toute la troupe en signe d’accep-
tation, que les applaudissements le suivent partout ! »

Cette résolution, qui d’abord étonna les comédiens, n’était pas si su-
bite qu’elle en avait l’air. Sigognac la méditait depuis longtemps déjà. Il
rougissait d’être le parasite de ces honnêtes baladins qui partageaient si
généreusement avec lui leurs propres ressources, sans lui faire jamais sen-
tir qu’il fût importun, et il jugeait moins indigne d’un gentilhomme de
monter sur les planches pour gagner bravement sa part que de l’accepter
en paresseux, comme aumône ou sportule. La pensée de retourner à Sigo-
gnac s’était bien présentée à lui, mais il l’avait repoussée comme lâche et
vergogneuse. Ce n’est pas au temps de la déroute que le soldat doit se re-
tirer. D’ailleurs eût-il pu s’en aller, son amour pour Isabelle l’eût retenu,
et puis, quoiqu’il n’eût point l’esprit facile aux chimères, il entrevoyait
dans de vagues perspectives toutes sortes d’aventures surprenantes, de
revirements et de coups de fortune auxquels il eût fallu renoncer en se
confinant de nouveau dans sa gentilhommière.

Les choses ainsi réglées, on attela le cheval au chariot et l’on se remit
en route. Ce bon repas avait ranimé la troupe, et tous, à l’exception de
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la Duègne et de Sérafine, qui ne marchaient pas volontiers, suivaient la
voiture à pied, soulageant d’autant la pauvre rosse. Isabelle s’appuyait sur
le bras de Sigognac, vers qui furtivement elle tournait parfois ses yeux
attendris, ne doutant pas que ce ne fût pour l’amour d’elle qu’il eût pris
cette décision de se faire comédien, chose si contraire à l’orgueil d’une
personne bien née. Elle eût voulu lui en faire reproche, mais elle ne se
sentit pas la force de le gronder de cette preuve de dévouement qu’elle
l’aurait empêché de donner si elle eût pu la prévoir, car elle était de ces
femmes qui s’oublient en aimant et ne voient que l’intérêt de l’aimé. Au
bout de quelque temps, se trouvant un peu lasse, elle remonta dans le
chariot et se pelotonna sous une couverture à côté de la Duègne.

De chaque côté du chemin, la campagne blanche de neige s’étendait
déserte à perte de vue ; aucune apparence de bourg, village ou hameau.

« Voilà notre représentation bien aventurée, dit le Pédant après avoir
promené ses regards autour de l’horizon, les spectateurs n’ont pas l’air
d’affluer beaucoup, et la recette de petit salé, de volailles et de bottes d’oi-
gnons dont le tyran allumait notre appétit me paraît fort compromise. Je
ne vois pas fumer une cheminée. Aussi loin que ma vue porte, pas un
traître clocher qui montre son coq.

— Un peu de patience, Blazius, répondit le tyran, les habitations pres-
sées vicient l’air et il est salubre d’espacer les villages.

— À ce compte, les gens de ce pays n’ont pas à craindre les épidé-
mies, pestes noires, caquesangues, trousse-galants, fièvres malignes et
confluentes, qui, au dire des médecins, proviennent de l’entassement du
populaire en mêmes lieux. J’ai bien peur, si cela continue, que notre ca-
pitaine Fracasse ne débute pas de sitôt. »

Pendant ces propos, le jour baissait rapidement, et sous un épais ri-
deau de nuages plombés on distinguait à peine une faible lueur rougeâtre
indiquant la place où le soleil se couchait, ennuyé d’éclairer ce paysage
livide et maussade ponctué de corbeaux.

Un vent glacial avait durci et miroité la neige. Le pauvre vieux che-
val n’avançait qu’avec une peine extrême ; à la moindre pente ses sabots
glissaient, et il avait beau roidir comme des piquets ses jambes couron-
nées, s’affaisser sur sa croupe maigre, le poids de la voiture le poussait
en avant, bien que Scapin marchant près de lui le soutînt de la bride.
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Malgré le froid, la sueur ruisselait sur ses membres débiles et ses côtes
décharnées, battue en écume blanche par le frottement des harnais. Ses
poumons haletaient comme des soufflets de forge. Des effarements mys-
térieux dilataient ses yeux bleuâtres qui semblaient voir des fantômes, et
parfois il essayait de se détourner comme arrêté par un obstacle invisible.
Sa carcasse vacillante et comme prise d’ivresse donnait tantôt contre un
brancard, tantôt contre l’autre. Il élevait la tête découvrant ses gencives,
puis il la baissait comme s’il eût voulu mordre la neige. Son heure était
arrivée, il agonisait debout en brave cheval qu’il avait été. Enfin il s’abattit
et, lançant une faible ruade défensive à l’adresse de la Mort, il s’allongea
sur le flanc pour ne plus se relever.

Effrayées par cette secousse subite qui faillit les précipiter à terre, les
femmes se mirent à pousser des cris de détresse. Les comédiens accou-
rurent à leur aide et les eurent bientôt dégagées. Léonarde et Sérafine
n’avaient aucune blessure, mais la violence du choc et la frayeur avaient
fait s’évanouir Isabelle, que Sigognac enleva inerte et pâmée entre ses
bras, tandis que Scapin, se baissant, tâtait les oreilles du cheval aplati sur
le sol comme une découpure de papier.

« Il est bien mort, dit Scapin se relevant d’un air découragé, l’oreille
est froide et le pouls de la veine auriculaire ne bat plus.

— Nous allons donc être obligés, s’écria piteusement Léandre, de nous
atteler à des cordages comme bêtes de somme oumariniers qui halent une
barque, et de tirer nous-mêmes notre chariot. Oh ! lamaudite fantaisie que
j’eus de me faire comédien !

— C’est bien le temps de geindre et de se lamenter ! beugla le tyran en-
nuyé de ces jérémiades intempestives, avisons plus virilement et en gens
que la fortune ne saurait étonner à ce qu’il faut faire, et d’abord regar-
dons si cette bonne Isabelle est grièvement navrée ; mais non, la voici qui
rouvre l’œil et reprend ses esprits, grâce aux soins de Sigognac et de dame
Léonarde. Donc, il faut que la troupe se divise en deux bandes. L’une res-
tera près du chariot avec les femmes, l’autre se répandra par la campagne
en quête de secours. Nous ne sommes pas des Russiens accoutumés aux
frimas scythiques pour hiverner ici jusqu’à demainmatin, le derrière dans
la neige. Les fourrures nous manquent pour cela, et l’aurore nous trouve-
rait tous perclus, gelés et blancs de givre, comme fruits confits de sucre.
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Allons, capitaine Fracasse, Léandre et toi Scapin, qui êtes les plus légers
et avez des pieds rapides comme Achille Péliade ; haut la patte ! courez en
chats maigres et ramenez-nous vivement du renfort. Blazius et moi, nous
ferons sentinelle à côté du bagage. »

Les trois hommes désignés se disposaient à partir, quoique n’augu-
rant pas grand succès de leur expédition, car la nuit était noire comme la
bouche d’un four, et la seule réverbération de la neige permettait de se
guider ; mais l’ombre, si elle éteint les objets, fait ressortir les lumières, et
une petite étoile rougeâtre se mit à scintiller au pied d’un coteau à une
assez grande distance de la route.

« Voilà, dit le Pédant, l’astre sauveur, l’étoile terrestre aussi agréable
aux voyageurs perdus que l’étoile polaire aux nautoniers in periculo ma-
ris. Cette étoile aux rayons bénins est une chandelle ou une lampe placée
derrière une vitre ; ce qui suppose une chambre bien close et bien chaude
faisant partie d’une maison habitée par des êtres humains et civilisés plu-
tôt que par des Lestrygons sauvages. Sans doute il y a en la cheminée un
feu flambant clair, et sur ce feu une marmite où cuit une grasse soupe ; ô
plaisante imagination dont ma fantaisie se pourlèche les babines et que
j’arrose, en idée, avec deux ou trois bouteilles tirées de derrière les fagots
et drapées à l’antique de toiles d’araignée !

— Tu radotes, mon vieux Blazius, fit le tyran, et le froid congelant ta
pulpe cérébrale sous ton crâne chauve te fait danser des mirages devant
les yeux. Cependant il y a cela de vrai dans ton délire que cette lumière
suppose une maison habitée. Ceci change notre plan de campagne. Nous
allons nous diriger tous vers ce phare de salut. Il n’est guère probable qu’il
passe des voleurs, cette nuit, sur cette route déserte, pour dérober notre
forêt, notre place publique et notre salon. Prenons chacun nos hardes. Le
paquet n’est pas bien lourd. Nous reviendrons demain chercher le chariot.
Aussi bien, je commence à transir et à ne plus sentir le bout de mon nez. »

Les comédiens se mirent en marche, Isabelle appuyée au bras de Si-
gognac, Léandre soutenant Sérafine, Scapin traînant la Duègne, Blazius
et le tyran formant l’avant-garde. Ils coupèrent à travers champs, droit à
la lumière, empêchés quelquefois par des buissons ou fossés, et s’enfon-
çant dans la neige jusqu’au jarret. Enfin, après plus d’une chute, la troupe
parvint à une sorte de grand bâtiment entouré de longs murs, avec porte
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charretière qui avait l’apparence d’une ferme, autant qu’on pouvait en
juger à travers l’ombre. Dans le mur noir la lampe découpait un carré lu-
mineux et faisait voir les vitres d’une petite fenêtre dont le volet n’était
pas encore fermé.

Ayant senti l’approche d’étrangers, les chiens de garde se mirent à
s’agiter et à donner de la voix. On les entendait, au milieu du silence noc-
turne, courir, sauter et se tracasser derrière la muraille. Des pas et des
voix d’homme se mêlèrent à leurs clabauderies. Bientôt toute la ferme fut
en éveil.

« Restez là, vous autres, à quelque distance, fit le Pédant, notre nombre
effrayerait peut-être ces bonnes gens qui nous prendraient pour une
bande de malandrins voulant envahir leurs pénates rustiques. Comme je
suis vieux et de mine paterne et débonnaire, je vais seul heurter à l’huis
et entamer les négociations. On n’aura point peur de moi. »

Le conseil était sage et fut suivi. Blazius avec le doigt index recroque-
villé frappa contre la porte qui s’entrebâilla, puis s’ouvrit toute grande.
Alors, de la place où ils étaient plantés, les pieds dans la neige, les comé-
diens virent un spectacle assez inexplicable et surprenant. Le Pédant et
le fermier, qui haussait sa lampe pour éclairer au visage l’homme qui le
dérangeait ainsi, se mirent, après quelques mots échangés que les acteurs
ne pouvaient entendre, à gesticuler d’une manière bizarre et à se ruer en
accolades, comme cela se pratique au théâtre pour les reconnaissances.

Encouragés par cette réception à laquelle ils ne comprenaient rien,
mais que d’après sa pantomime chaleureuse ils jugeaient favorable et cor-
diale, les comédiens s’étaient rapprochés timidement, prenant une conte-
nance piteuse et modeste, comme il convient à des voyageurs en détresse
qui implorent l’hospitalité.

« Holà, vous autres ! s’écria le Pédant d’une voix joyeuse, arrivez sans
crainte ; nous sommes chez un enfant de la balle, un mignon de Thes-
pis, un favori de Thalia, muse comique, en un mot chez le célèbre Bel-
lombre, naguère tant applaudi de la cour et de la ville, sans compter la
province. Vous connaissez tous sa gloire insigne. Bénissez le hasard qui
nous adresse juste à la retraite philosophique où ce héros du théâtre se
repose sur ses lauriers.

— Entrez, mesdames et messieurs, dit Bellombre en s’avançant vers
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les comédiens avec une courtoisie pleine de grâce et sentant un homme
qui n’a pas oublié les belles manières sous ses habits à la paysanne. Le
vent froid de la nuit pourrait enrouer vos précieux organes, et quelque
modeste que soit ma demeure, vous y serez toujours mieux qu’en plein
air. »

Comme on le pense bien, les compagnons de Blazius ne se firent pas
prier et ils entrèrent dans la ferme fort charmés de l’aventure, qui, du
reste, n’avait d’extraordinaire que l’à-propos de la rencontre. Blazius avait
fait partie d’une troupe où se trouvait Bellombre, et comme leurs emplois
ne les mettaient pas en rivalité ils s’appréciaient et étaient devenus fort
amis, grâce à un goût commun pour la dive bouteille. Bellombre, qu’une
vie fort agitée avait jeté dans le théâtre, s’en était retiré, ayant hérité à
la mort de son père de cette ferme et de ses dépendances. Les rôles qu’il
jouait exigeant de la jeunesse, il n’avait pas été fâché de disparaître avant
que les rides vinssent écrire son congé sur son front. On le croyait mort
depuis longtemps et les vieux amateurs décourageaient les jeunes comé-
diens avec son souvenir.

La salle où pénétrèrent les acteurs était assez vaste et, comme dans la
plupart des fermes, servait à la fois de chambre à coucher et de cuisine.
Une cheminée à large hotte, dont une pente de serge verte jaunie feston-
nait le manteau, occupait une des parois. Un arc de brique s’arrondissant
dans la muraille bistrée et vernissée indiquait la gueule du four fermée en
ce moment d’une plaque de tôle. Sur d’énormes chenets de fer dont les
demi-boules creuses pouvaient contenir des écuelles, brûlaient avec une
crépitation réjouissante quatre ou cinq énormes bûches ou plutôt troncs
d’arbre. La lueur de ce beau feu éclairait la chambre d’une réverbération
si vive que la lumière de la lampe eût été inutile ; les reflets du brasier
allaient chercher dans l’ombre un lit de forme gothique paisiblement en-
dormi derrière ses rideaux, glissaient en filets brillants sur les poutres
rembrunies du plafond, faisaient projeter aux pieds de la table placée au
milieu de la chambre de longues ombres d’un dessin bizarre, et allumaient
de brusques paillettes aux saillies des vaisselles et des ustensiles rangés
sur le dressoir ou accrochés aux murailles.

Dans le coin près de la fenêtre, deux ou trois volumes jetés sur un
guéridon de bois sculpté montraient que le maître du logis n’était pas
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devenu tout à fait paysan et qu’il occupait à des lectures, souvenirs de
son ancienne profession, les loisirs des longues soirées d’hiver.

Réchauffée par cette tiède atmosphère et cet accueil hospitalier, toute
la troupe éprouvait un profond sentiment de bien-être. Les roses couleurs
de la vie reparaissaient sur les visages pâles et les lèvres gercées de froid.
La gaieté illuminait les yeux naguère atones, et l’espoir relevait la tête. Ce
dieu louche, boiteux et taquin qu’on appelle le Guignon se lassait enfin
de persécuter la compagnie errante, et, apaisé sans doute par le trépas de
Matamore, il voulait bien se contenter de cette maigre proie.

Bellombre avait appelé ses valets, qui couvrirent la nappe d’assiettes
et de pots à large panse, à la grande jubilation de Blazius altéré de nais-
sance, dont la soif était toujours éveillée, même aux heures nocturnes.

« Tu vois, dit-il au tyran, combien mes prévisions à propos de la petite
lumière rouge étaient logicalement déduites. Ce n’étaient point mirages
ni fantômes. Une grasse fumée s’élève en tourbillonnant du potage abon-
damment garni de choux, navets et autres légumes. Le vin rouge et clair,
tiré de frais, pétille dans les brocs couronné de mousse rose. Le feu flambe
d’autant plus vif qu’il fait froid dehors. Et, de plus, nous avons pour hôte
le grand, l’illustre, le jamais assez loué Bellombre, fleur et crème des co-
médiens passés, présents et futurs, soit dit sans vouloir rabaisser le talent
de personne.

— Notre bonheur serait parfait si le pauvre Matamore était là, soupira
Isabelle.

—Que lui est-il donc survenu de fâcheux ? dit Bellombre qui connais-
sait Matamore de réputation. »

Le tyran lui raconta l’aventure tragique du capitaine resté dans la
neige.

« Sans la rencontre heureuse que nous avons faite d’un ancien et brave
camarade, il nous en pendait autant cette nuit au bout du nez, dit Blazius.
On nous eût trouvés gelés comme matelots dans les ténèbres et frimas
cimmériens.

— C’eût été dommage, reprit galamment Bellombre en lançant une
œillade à Isabelle et à Sérafine ; mais ces jeunes déesses eussent sans nul
doute fait fondre la neige et dégelé la nature aux feux de leurs prunelles.

— Vous attribuez trop de pouvoir à nos yeux, répondit Sérafine ; ils
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eussent été incapables même d’échauffer un cœur en cette obscurité lu-
gubre et glaciale. Les larmes du froid y eussent éteint les flammes de
l’amour. »

Tout en soupant, Blazius informa Bellombre de l’état où se trouvait la
troupe. Il n’en parut nullement surpris.

« La fortune théâtrale est encore plus femme et plus capricieuse que la
fortune mondaine, répondit-il ; sa roue tourne si vite qu’à peine s’y peut-
elle tenir debout quelques instants. Mais si elle en tombe souvent, elle
y remonte d’un pied adroitement léger et retrouve bientôt son équilibre.
Demain, avec des chevaux de labour, j’enverrai chercher votre chariot et
nous dresserons un théâtre dans la grange. Il y a, non loin de la ferme, un
assez gros bourg qui nous fournira de spectateurs assez. Si la représenta-
tion ne suffit pas, au fond de ma vieille bourse de cuir dorment quelques
pistoles de meilleur aloi que les jetons de comédie et, par Apollon ! je ne
laisserai pas mon vieux Blazius et ses amis dans l’embarras.

— Je vois, dit le Pédant, que tu es toujours le généreux Bellombre, et
que tu ne t’es pas rouillé en ces occupations rurales et bucoliques.

— Non, répondit Bellombre, tout en cultivant mes terres je ne laisse
pas mon cerveau en friche ; je relis les vieux auteurs, au coin de cette
cheminée, les pieds sur les chenets, et je feuillette les pièces des beaux
esprits du jour que je puis me procurer du fond de cet exil. J’étudie par
manière de passe-temps les rôles à ma convenance, et je m’aperçois que je
n’étais qu’un grand fat au temps où l’on m’applaudissait sur les planches
parce que j’avais la voix sonore, le port galant et la jambe belle. Alors je ne
me doutais pas de mon art et j’allais à travers tout, sans réflexion, comme
une corneille qui abat des noix. La sottise du public fit mon succès.

— Le grand Bellombre seul peut parler ainsi de lui-même, dit le tyran
avec courtoisie.

— L’art est long, la vie est courte, continua l’ancien acteur, surtout
pour le comédien obligé de traduire ses conceptions au moyen de sa per-
sonne. J’allais avoir du talent, mais je prenais du ventre, chose ridicule
en mon emploi de beau ténébreux et d’amoureux tragique. Je ne voulus
point attendre que deux garçons de théâtre me vinssent lever sous les bras
lorsque la situation me forcerait de me jeter à genoux devant la princesse
pour lui déclarer ma flamme avec un hoquet asthmatique et des roule-
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ments d’yeux larmoyants. Je saisis l’occasion de cet héritage, et je me re-
tirai dans ma gloire, ne voulant point imiter ces obstinations qui se font
chasser des tréteaux à grand renfort de trognons de pomme, d’écorces
d’orange et d’œufs durs.

— Tu fis sagement, Bellombre, fit Blazius, bien que ta retraite ait été
prématurée et que tu eusses pu rester dix ans encore au théâtre. »

En effet, Bellombre, quoique hâlé par l’air de la compagne, avait gardé
fort grande mine ; ses yeux accoutumés à exprimer les passions s’ani-
maient et se remplissaient de lumière au feu de l’entretien. Ses narines
palpitaient larges et bien coupées. Ses lèvres en s’entrouvrant laissaient
voir une denture dont une coquette se fût fait honneur. Son menton
frappé d’une fossette se relevait avec fierté ; une chevelure abondante
où brillaient quelques rares filets d’argent se jouait en boucles épaisses
jusque sur ses épaules. C’était encore un fort bel homme.

Blazius et le tyran continuèrent à boire en compagnie de Bellombre.
Les comédiennes se retirèrent en une chambre où les valets avaient fait
un grand feu. Sigognac, Léandre et Scapin se couchèrent en un coin de
l’étable sur quelques fourchées de paille fraîche, bien chaudement garan-
tis du froid par l’haleine des bêtes et le poil des couvertures à chevaux.

Pendant que les uns boivent et que les autres dorment, retournons
vers la charrette abandonnée, et voyons un peu ce qu’elle devient.

Le cheval gisait toujours entre ses brancards. Seulement ses jambes
s’étaient roidies comme des piquets et sa tête s’allongeait à plat sur le sol
parmi les mèches d’une crinière dont la sueur, au vent froid de la nuit,
s’était figée en cristaux de glace. La salière enchâssant l’œil vitreux s’ap-
profondissait de plus en plus et la joue maigre semblait disséquée.

L’aube commençait à poindre ; le soleil d’hiver montrait entre deux
longues bandes de nuages sa moitié de disque d’un blanc plombé et ver-
sait sa lumière pâle sur la lividité du paysage où se dessinaient en lignes
d’un noir funèbre les squelettes des arbres. Dans la blancheur de la neige
sautillaient quelques corbeaux qui, guidés par le flair, se rapprochaient
prudemment de la bête morte, redoutant quelque danger, embûche ou
piège, car la masse immobile et sombre du chariot les alarmait, et ils se
disaient en leur langue croassante que cette machine pouvait bien cacher
un chasseur à l’affût, un corbeau ne faisant mauvaise figure dans un pot-
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au-feu. Ils avançaient en sautant enfiévrés de désir ; ils reculaient chassés
en arrière par la crainte, exécutant une sorte de pavane bizarre. Un plus
hardi se détacha de l’essaim, secoua deux ou trois fois ses lourdes ailes,
quitta la terre et vint s’abattre sur la tête du cheval. Il penchait déjà le bec
pour piquer et vider les yeux du cadavre lorsqu’il s’arrêta tout à coup,
hérissa ses plumes et parut écouter.

Un pas lourd faisait craquer la neige au loin sur la route, et ce bruit
que l’oreille humaine n’eût peut-être pas saisi résonnait distinctement
à l’ouïe fine du corbeau. Le péril n’était pas pressant et l’oiseau noir ne
quitta pas la place, mais il se tint aux aguets. Le pas se rapprochait et bien-
tôt la forme vague d’un homme portant quelque chose s’ébaucha dans la
brume matinale. Le corbeau jugea prudent de se retirer et il prit son vol
en poussant un long croassement pour avertir ses compagnons du péril.

Toute la bande s’envola vers les arbres voisins avec des cris rauques et
stridents. L’homme était arrivé près de la voiture, et, surpris de rencontrer
au milieu de la route un chariot sans maître attelé d’une bête qui, comme
la jument de Roland, avait pour principal défaut d’être morte, il s’arrêta,
jetant autour de lui un regard furtif et circonspect.

Pour mieux examiner la chose, il déposa son fardeau à terre. Le far-
deau se tint debout tout seul et se mit à marcher, car c’était une fillette
d’une douzaine d’années environ, que la longue mante qui l’enveloppait
des pieds à la tête pouvait, lorsqu’elle était ployée sur l’épaule de son
compagnon, faire prendre pour une valise ou bissac de voyage. Des yeux
noirs et fiévreux brillaient d’un feu sombre sous le pli de l’étoffe dont elle
était coiffée, des yeux absolument pareils à ceux de Chiquita. Un fil de
perles mettait quelques points lumineux dans l’ombre fauve de son col,
et des chiffons tortillés en cordelettes, formant contraste avec cet essai de
luxe, s’enroulaient autour de ses jambes nues.

C’était, en effet, Chiquita elle-même, et le compagnon n’était autre
qu’Agostin, le bandit aux mannequins : las d’exercer sa noble profession
sur des chemins déserts, il se rendait à Paris, où tous les talents trouvent
leur emploi, marchant la nuit et se cachant le jour, comme font toutes
les bêtes de meurtre et de rapine. La petite, harassée de fatigue et saisie
du froid, n’avait pu, malgré tout son courage, aller plus loin, et Agostin,
cherchant un abri quelconque, la portait comme Homérus ou Bélisaire
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leur guide, à cette différence près en la comparaison qu’il n’était point
aveugle et jouissait au contraire d’une vue de lynx, lequel, à ce que pré-
tend Pline l’Ancien, voit les objets à travers les murs.

«Que signifie ceci ? dit Agostin à Chiquita, ordinairement nous arrê-
tons les voitures, et c’est maintenant une voiture qui nous arrête ; prenons
garde qu’elle ne soit pleine de voyageurs qui nous demandent la bourse
ou la vie.

— Il n’y a personne, répondit Chiquita, qui avait glissé sa tête sous la
banne du chariot.

— Peut-être y aura-t-il quelque chose, continua le bandit ; nous allons
procéder à la visite ; et, fouillant dans les plis de sa ceinture, il en tira un
briquet, une pierre et de l’amadou ; s’étant procuré du feu, il alluma une
lanterne sourde qu’il portait toujours avec lui pour ses explorations noc-
turnes, car le jour n’éclairait pas encore l’intérieur sombre de la voiture.
Chiquita, à qui l’espoir du butin faisait oublier sa fatigue, s’introduisit
dans le chariot, dirigeant le jet de lumière sur les paquets dont il était en-
combré ; mais elle ne vit que de vieilles toiles peintes, que des accessoires
en carton et quelques guenilles de nulle valeur.

— Cherche bien, ma bonne Chiquita, disait le brigand tout en faisant
le guet, fouille les poches et les musettes pendues aux ridelles.

— Il n’y a rien, absolument rien qui vaille la peine d’être emporté. Ah !
si : voilà un sac qui bruit avec un son de métal.

— Donne-le vite, fit Agostin, et approche la lanterne, que j’examine la
trouvaille. Par les cornes et la queue de Lucifer ! nous jouons de malheur !
j’avais espéré monnaie de bon aloi et ce ne sont que jetons de cuivre et
de plomb doré. À tout le moins, tirons de notre rencontre ce profit de
nous reposer un peu, abrités du vent de bise par le tendelet du chariot.
Tes pauvres chers pieds tout saignants ne peuvent plus te porter, tant le
chemin est rude et le voyage long. Couchée sous les toiles, tu dormiras
une heure ou deux. Pendant ce temps je veillerai, et s’il survient quelque
alerte, nous serons vitement prêts. »

Chiquita se blottit de son mieux au fond de la voiture, ramenant sur
elle les vieux décors pour se procurer un peu de chaleur, et bientôt elle
s’endormit. Agostin resta sur le devant, sa navaja ouverte près de lui et à
portée de sa main, inspectant les alentours avec ce long regard du bandit
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auquel n’échappe aucun objet suspect.
Le plus profond silence régnait dans la campagne solitaire. Sur la

pente des coteaux lointains, des touches de neige se détachaient et
brillaient aux rayons blafards de l’aube, comme des fantômes blancs ou
des marbres dans un cimetière. Mais tout cela gardait l’immobilité la plus
rassurante. Agostin, malgré sa volonté et sa constitution de fer, sentait le
sommeil lui venir. Plusieurs fois déjà ses paupières s’étaient abaissées, et
il les avait relevées avec une résolution brusque ; les objets commençaient
à se brouiller entre ses cils, et il perdait la notion des choses, lorsqu’à tra-
vers une ébauche incohérente de rêve il lui sembla qu’un souffle humide
et tiède lui donnait au visage. Il se réveilla ; et ses yeux en s’ouvrant ren-
contrèrent deux prunelles phosphorescentes.

« Les loups ne se mangent pas entre eux, mon petit, murmura le ban-
dit, tu n’as pas la mâchoire assez bien endentée pour me mordre. »

Et d’un mouvement plus prompt que la pensée, il étreignit la gorge de
l’animal avec sa main gauche, et de la droite ramassant sa navaja, il la lui
plongea dans le cœur jusqu’au manche.

Cependant Agostin, malgré sa victoire, ne jugea pas la place bonne,
et il éveilla Chiquita, qui ne témoigna nulle frayeur à la vue du loup mort,
étendu sur la route.

« Il vaut mieux, dit le brigand, gagner au pied. Cette charogne attire
les loups, lesquels sont principalement enragés de faim en temps de neige
où ils ne trouvent rien à manger. J’en tuerai bien quelques-uns, comme
j’ai fait de celui-ci ; mais ils peuvent venir par douzaines et, si je m’endor-
mais, il me serait désagréable de me réveiller dans l’estomac d’une bête
carnassière. Moi croqué, ils ne feraient qu’une bouchée de toi, mauviette,
qui as les os tendres. Sus donc, détalons au plus vite. Cette carcasse les
occupera. Tu peux marcher à présent, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Chiquita, qui n’était pas un enfant gâté élevé dans du
coton, ce court sommeil m’a rendu mes forces. Pauvre Agostin, tu ne se-
ras plus obligé de me porter comme un paquet embarrassant. D’ailleurs,
quand mes pieds refuseront le service, ajouta-t-elle avec une énergie sau-
vage, coupe-moi le col de ton grand couteau et jette-moi au fossé, je te
dirai merci. »

Le bandit aux mannequins et la petite fille s’éloignèrent d’un pas ra-
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pide, et au bout de quelques minutes ils s’étaient perdus dans l’ombre.
Rassurés par leur départ, les corbeaux descendirent des arbres voisins,
s’abattirent sur la rosse crevée et commencèrent leur festin charogneux.
Deux ou trois loups arrivèrent bientôt pour prendre leur part de cette
franche lippée, sans s’étonner des battements d’aile, des croassements, et
des coups de bec de leurs noirs commensaux. En peu d’heures, tant ils
travaillaient de bon courage, quadrupèdes et volatiles, le cheval, nettoyé
jusqu’aux os, apparut aux clartés du matin à l’état de squelette préparé
comme par des chirurgiens vétérinaires. Il n’en restait que la queue et les
sabots.

Le tyran vint, quand il fit grand jour, avec un garçon de ferme pour
chercher le chariot. Il heurta du pied la carcasse du loup à demi rongé et
vit entre les brancards, sous les harnais, que les crocs ni les becs n’avaient
entamés, l’anatomie de la pauvre bête. Le sac de jetons répandait sa fausse
monnaie sur la route, et la neigemontrait soigneusementmoulées des em-
preintes, les unes grandes, les autres petites, qui aboutissaient à la char-
rette, puis s’en éloignaient.

« Il paraît, dit le tyran, que le chariot de Thespis a reçu cette nuit des
visites de plus d’un genre. O bienheureux accident qui nous a forcés d’in-
terrompre notre odyssée comique, je ne saurais trop te bénir ! Grâce à toi,
nous avons évité les loups à deux pieds et à quatre pattes, non moins dan-
gereux, sinon davantage.Quel régal eût été pour eux la chair tendre de ces
poulettes, Isabelle et Sérafine, sans compter notre vieille peau coriace ! »

Pendant que le tyran syllogisait à part lui, le valet de Bellombre déga-
geait le chariot et y attelait le cheval qu’il avait amené, quoique l’animal
renâclât de peur à l’aspect terrifiant pour lui du squelette et à l’odeur
fauve du loup dont le sang tachait la neige.

La charrette fut remisée dans la cour de la ferme, sous un hangar. Il
n’en manquait rien, et même il s’y trouvait quelque chose de plus : un
petit couteau, de ceux qu’on fabrique à Albaceite, tombé de la poche de
Chiquita pendant son court sommeil, et qui portait sur sa lame aiguë cette
menaçante devise en espagnol :

Cuando esta vivora pica,
No hay remedio en la botica.
Cette trouvaille mystérieuse intrigua beaucoup le tyran et fit tom-
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ber en rêverie Isabelle, qui était un peu superstitieuse et tirait volontiers
des présages, bons ou funestes, d’après ces petits incidents inaperçus des
autres ou sans valeur à leurs yeux. La jeune femme hâblait le castillan
comme toutes les personnes un peu instruites à cette époque, et le sens
alarmant de l’inscription ne lui échappait point.

Scapin était parti pour le bourg revêtu de son beau costume zébré de
rose et de blanc, sa grande fraise dûment tuyautée et godronnée, la toque
sur les yeux, la cape au coin de l’épaule, l’air superbe et triomphant. Il
marchait repoussant sa caisse du genou avec unmouvement automatique
et rythmé qui sentait fort son soldat ; en effet, Scapin l’avait été devant
qu’il se fût rendu comédien. Quand il eut gagné la place de l’Eglise, déjà
escorté de quelques polissons qu’émerveillait son accoutrement bizarre,
il assura sa toque, se piéta et, attaquant la peau d’âne de ses baguettes, il
produisit un roulement si bref, si magistral, si impératif qu’il eût éveillé
les morts aussi bien que la trompette du jugement dernier. Jugez de l’effet
qu’il fit sur les vivants. Toutes les fenêtres et les portes s’ouvrirent comme
mues par un même ressort. Des têtes embéguinées s’y montrèrent plon-
geant des regards curieusement effarés sur la place. Un second roulement,
pétillant comme une mousquetade et grave comme un tonnerre, vida les
maisons, où ne demeurèrent que les malades, les grabataires et femmes
en gésine. Au bout de quelques minutes, tout le village réuni formait un
large cercle autour de Scapin. Pourmieux fasciner son public, le rusé drôle
exécuta sur sa caisse plusieurs batteries et contre-batteries d’une façon si
vive, si juste et si dextre que les baguettes disparaissaient dans la rapi-
dité, quoique les poignets ne semblassent point bouger. Dès qu’il vit les
bouches ouvertes toutes grandes des bons villageois affecter cette forme
d’O qui, d’après les maîtres peintres, en leurs cahiers de caractères, est
la suprême expression de l’étonnement, il arrêta tout d’un coup son va-
carme ; puis, après un court silence, il commença d’une voix glapissante,
dont il variait fantasquement les intonations, cette harangue emphatique
et burlesque :

« Ce soir, occasion unique ! grand spectacle ! représentation extraor-
dinaire ! les illustres comédiens de la troupe déambulatoire, dirigée par le
sieurHérode, qui ont eu l’honneur de jouer devant des têtes couronnées et
des princes du sang, se trouvant de passage dans ce pays, donneront pour
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cette fois seulement, car ils sont attendus à Paris, où la cour les désire, une
pièce merveilleusement amusante et comique intitulée les Rodomontades
du capitaine Fracasse ! avec costumes neufs, jeux de scène inédits et bas-
tonnades réglées, les plus divertissantes du monde. À la fin du spectacle,
mademoiselle Sérafine dansera la morisque, augmentée de passe-pieds,
tordions et cabrioles au dernier goût du jour, en s’accompagnant du tam-
bour de basque dont elle joue mieux qu’aucune gitana d’Espagne. Ce sera
très plaisant à voir. La représentation aura lieu dans la grange de maître
Bellombre, disposée à cet effet et abondamment pourvue de banquettes
et luminaires. Travaillant plutôt pour la gloire que pour le profit, nous ac-
cepterons non seulement l’argent, mais encore les denrées et provisions
de bouche en faveur de ceux qui n’auraient pas de monnaie. Qu’on se le
dise ! »

Ayant terminé son discours, Scapin tambourina si furieusement, par
manière de péroraison, que les vitres de l’église en tremblèrent dans leur
réseau de plomb et que plusieurs chiens s’enfuirent en hurlant, plus ef-
frayés que s’ils eussent eu des poêlons d’airain attachés à la queue.

À la ferme, les comédiens, aidés par Bellombre et ses valets, avaient
déjà travaillé. Dans le fond de la grange, des planches posées sur des ton-
neaux formaient le théâtre. Trois ou quatre bancs empruntés au cabaret
remplissaient l’office de banquettes ; mais, pour le prix, on ne pouvait exi-
ger qu’elles fussent rembourrées et couvertes de velours. Les araignées
filandières s’étaient chargées de décorer le plafond, et les larges rosaces
de leurs toiles se suspendaient d’une poutre à l’autre.

Quel tapissier, fût-il de la cour, eût pu produire une tenture plus fine,
plus délicate et aériennement élaborée, même en satin de Chine ? Ces
toiles pendantes ressemblaient à ces bannières armoriées qu’on voit aux
chapitres des chevaleries et ordres royaux. Spectacle fort noble pour qui
eût pu jouir, en imaginative, de ce rapprochement.

Les bœufs et vaches, dont on avait proprement relevé la litière, s’éton-
naient de ce remue-ménage insolite et souvent détournaient la tête de leur
crèche, jetant de longs regards vers le théâtre où les comédiens s’agitaient,
répétant la pièce, afin de montrer à Sigognac les entrées et les sorties.

« Mes premiers pas sur la scène, dit en riant le baron, ont pour specta-
teurs des veaux et bêtes à cornes ; il y aurait de quoi humilier mon amour-
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propre, si j’en avais.
— Et ce ne sera pas, répondit Bellombre, la dernière fois que vous aurez

un tel public ; il y a toujours dans la salle des imbéciles et des maris. »
Pour un novice Sigognac ne jouait point trop mal, et l’on sentait qu’il

se formerait vite. Il avait la voix bonne, la mémoire sûre, et l’imagination
assez lettrée pour ajouter à son rôle ces répliques qui naissent de l’occa-
sion et donnent de la vivacité au jeu. La pantomime le gênait davantage,
étant fort entremêlée de coups de bâton, lesquels révoltaient son cou-
rage, encore qu’ils ne vinssent que de bourrelets de toile peinte remplis
d’étoupe ; ses camarades, sachant sa qualité, le ménageaient autant que
possible, et cependant il se courrouçait malgré lui, faisant terribles gri-
maces, horrifiques froncements de sourcils et regards torves.

Puis, se rappelant tout à coup l’esprit de son rôle, il reprenait une
physionomie lâche, effarée, et subitement couarde.

Bellombre, qui le regardait avec l’attention perspicace d’un vieux co-
médien expert et passé maître, lui cria de sa place : « Gardez de corriger
en vous ces mouvements qui viennent de nature ; ils sont très bons et
produiront une variété nouvelle de matamore. Quand vous n’éprouverez
plus ces bouillons colérés et indignations furieuses, feignez-les par arti-
fice : Fracasse, qui est le personnage que vous avez à créer, car qui marche
derrière les autres n’est jamais que le second, voudrait bien être brave ; il
aime le courage, les vaillants lui plaisent, et il s’indigne lui-même d’être
si poltron. Loin du danger, il ne rêve qu’exploits héroïques, entreprises
surhumaines et gigantesques ; mais, quand vient le péril, son imagina-
tion trop vive lui représente la douleur des blessures, le visage camard de
la mort, et le cœur lui manque ; il se rebiffe d’abord à l’idée de se lais-
ser battre, et la rage lui enfielle l’estomac, mais le premier coup abat sa
résolution. Cetteméthode vaut mieux que ces titubations de jambes, écar-
quillements d’yeux et autres grimaces plus simiesques qu’humaines par
lesquelles les mauvais comédiens sollicitent le rire du public et perdent
l’art. »

Sigognac suivit les conseils de Bellombre et régla son jeu d’après cette
idée, si bien que les acteurs l’applaudirent et lui prophétisèrent un succès.

La représentation devait avoir lieu à quatre heures du soir. Une heure
avant, Sigognac revêtit le costume deMatamore que Léonarde avait élargi
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en défaisant les remplis nécessités par les amaigrissements successifs du
défunt.

En s’introduisant dans cette défroque, le baron se disait qu’il eût été
sans doute plus glorieux de se barder de buffle et de fer comme ses an-
cêtres que de se travestir à l’histrionne pour représenter un faux brave, lui
qui était un véritable vaillant capable de prouesses et de coups demain hé-
roïques ; mais la fortune adverse le réduisait en ces extrémités fâcheuses,
et il n’avait pas d’autre moyen d’existence.

Déjà le populaire affluait et s’entassait dans la grange. Quelques lan-
ternes suspendues aux poutrelles soutenant le toit jetaient une lumière
rougeâtre sur toutes ces têtes brunes, blondes, grisonnantes, parmi les-
quelles se détachaient quelques blanches coiffes de femme.

D’autres lanternes avaient été placées en guise de chandelles sur le
bord du théâtre, car il fallait prendre garde de mettre le feu à la paille et
au foin.

La pièce commença et fut attentivement écoutée. Derrière les acteurs,
car le fond de la scène n’était pas éclairé, se projetaient de grandes ombres
bizarres qui semblaient jouer la pièce en parodie, et contrefaire tous leurs
mouvements avec des allures disloquées et fantasques ; mais ce détail gro-
tesque ne fut pas remarqué par ces spectateurs naïfs, tout occupés de l’af-
fabulation de la comédie et du jeu des personnages, lesquels ils tenaient
pour véritables.

Quelques vaches, que le tumulte empêchait de dormir, regardaient la
scène avec ces grands yeux dont Homérus, le poète grégeois, fait une épi-
thète louangeuse à la beauté de Junon, et même, un veau, dans unmoment
plein d’intérêt, poussa un gémissement lamentable qui ne détruisit pas la
robuste illusion de ces braves patauds, mais qui faillit faire éclater de rire
les comédiens sur leurs planches.

Le capitaine Fracasse fut applaudi à plusieurs reprises, car il remplis-
sait fort bien son rôle, n’éprouvant pas devant ce public vulgaire l’émo-
tion qu’il eût ressentie ayant affaire à des spectateurs plus difficiles et plus
lettrés. D’ailleurs il était sûr que, parmi ces manants, nul ne le connaissait.
Les autres comédiens, aux bons endroits, furent vigoureusement claqués
par ces mains calleuses qui ne se ménageaient point, et avec beaucoup
d’intelligence, selon Bellombre.
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Sérafine exécuta sa morisque avec une fierté voluptueuse, des poses
cambrées et provocantes, entremêlées de sauts pleins de souplesse, de
changements de pied rapides et d’agréments de toutes sortes qui eussent
fait pâmer d’aise même des personnes de qualité et des courtisans. Elle
était charmante surtout lorsque, agitant au-dessus de sa tête son tambour
de basque, elle en faisait bruire les plaquettes de cuivre, ou bien encore
quand, frottant du pouce la peau brunie, elle en tirait un sourd ronflement
avec autant de dextérité qu’une panderera de profession.

Cependant, le long des murailles, dans le manoir délabré de Sigognac,
les vieux portraits d’ancêtres prenaient des airs plus rébarbatifs et re-
frognés que de coutume. Les guerriers poussaient des soupirs qui soule-
vaient leurs plastrons de fer, et ils hochaient mélancoliquement la tête ;
les douairières faisaient une moue dédaigneuse sur leurs fraises tuyau-
tées, et se roidissaient dans leurs corps de baleine et leurs vertugadins.
Une voix basse, lente, sans timbre, une voix d’ombre, s’échappait de leurs
lèvres peintes et murmurait : « Hélas ! le dernier des Sigognac a dérogé ! »

À la cuisine, assis tristement entre Béelzébuth et Miraut, qui atta-
chaient sur lui de longs regards interrogateurs, Pierre songeait. Il se di-
sait : « Où est maintenant mon pauvre maître ?… » et une larme, essuyée
par la langue du vieux chien, coulait sur la joue brune du vieux serviteur.

n
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CHAPITRE VIII

Les choses se compliquent

B,   de la représentation, tira Blazius à part
et, desserrant les cordons d’une longue bourse de cuir, en fit
couler dans sa main comme d’une corne d’abondance cent

belles pistoles qu’il rangea en pile à la grande admiration du Pédant, qui
restait contemplatif devant ce trésor étalé, roulant des yeux pleins de lu-
bricité métallique.

Avec un geste superbe, Bellombre enleva les pistoles d’un seul coup
et les plaqua dans la paume de son vieil ami. « Tu penses bien, dit-il, que
je ne déploie pas cette monnaie pour irriter et titiller tes convoitises à la
mode de Tantale. Prends cet argent sans scrupule. Je te le donne ou te
le prête si tes fiertés se hérissent à l’idée de recevoir un régal d’un an-
cien camarade. L’argent est le nerf de la guerre, de l’amour et du théâtre.
D’ailleurs ces pièces étant faites pour rouler, vu qu’elles sont rondes, s’en-
nuient de rester couchées à plat dans l’ombre de cette escarcelle, où, à la
longue, elles se couvriraient de barbe, rouille et fongosités. Ici je ne dé-
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pense rien, vivant à la rustique et tétant à la mamelle de la terre, nourrice
des humains. Donc cette somme ne me fera pas faute. »

Ne trouvant rien à répondre à cette rhétorique, Blazius empocha les
pistoles et donna une cordiale accolade à Bellombre. L’œil vairon du Pé-
dant brillait plus que de coutume entre ses paupières clignotantes. La
lumière s’y baignait dans une larme, et les efforts que le vieil histrion
faisait pour retenir cette perle de reconnaissance imprimaient à ses sour-
cils en broussailles les mouvements les plus comiques. Tantôt ils remon-
taient jusqu’au milieu du front parmi un reflux de rides plissées, tantôt
ils s’abaissaient presque jusqu’à voiler le regard. Ces manœuvres n’em-
pêchèrent cependant pas la larme de se détacher et de rouler le long d’un
nez chauffé au rouge cerise par les libations de la veille, sur la paroi duquel
elle s’évapora.

Décidément, le vent de mauvaise fortune qui soufflait sur la troupe
avait changé. La recette de la représentation, jointe aux pistoles de Bel-
lombre, formait un total assez rondelet, car aux victuailles se trouvaient
mêlées une certaine quantité de monnaies, et le chariot de Thespis, si dé-
nué naguère, était maintenant grassement avitaillé. Pour ne pas faire les
choses à demi, le généreux Bellombre prêta aux comédiens deux robustes
chevaux de labour harnachés fort proprement, avec colliers peinturlurés
et clarinés de grelots qui tintinnabulaient le plus agréablement du monde
au pas ferme et régulier de ces braves bêtes.

Nos comédiens réconfortés et gaillards firent donc à Poitiers une en-
trée non pas si magnifique que celle d’Alexandre en Babylone, mais assez
majestueuse encore. Le garçon qui devait ramener les chevaux se tenait à
leur tête et modérait leur allure, car ils hâtaient le pas, subodorant de loin
le chaud parfum de l’écurie. À travers les rues tortueuses de la ville, sur
le pavé raboteux les roues grondaient, les fers sonnaient avec un bruit gai
qui attirait le monde aux fenêtres et devant la porte de l’auberge ; pour se
faire ouvrir, le conducteur exécuta une joyeuse mousquetade de coups de
fouet, à laquelle les bêtes répondirent par de brusques frissons qui mirent
en branle le carillon de leurs sonnettes.

Cela ne ressemblait pas à la façon piteuse, misérable et furtive dont
les comédiens abordaient naguère les plus maussades bouchons. Aussi
l’hôtelier des Armes de France comprit-il, à ce triomphant vacarme, que
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les nouveaux venus avaient de l’argent, et courut-il lui-même ouvrir à
deux battants la porte charretière.

L’Hôtel des Armes de France était la plus belle auberge de Poitiers et
celle où s’arrêtaient volontiers les voyageurs bien nés et riches. La cour où
pénétra le chariot avait fort bon air. Des bâtiments très propres l’entou-
raient, ornés sur les quatre façades d’un balcon couvert ou corridor en
applique et soutenu par des potences de fer, disposition commode per-
mettant d’accéder aux chambres dont les fenêtres prenaient jour à l’ex-
térieur et facilitant le service des laquais. Au fond de la cour une arcade
s’ouvrait, donnant passage sur les communs, cuisines, écuries et hangars.

Un air de prospérité régnait sur tout cela. Récemment crépies, les
murailles égayaient l’œil ; le bois des rampes, les balustres des galeries
n’avaient pas un grain de poussière. Les tuiles neuves, dont les cannelures
conservaient encore quelques minces filets de neige, brillaient gaiement
au soleil d’hiver avec leur teinte d’un rouge vif. Des cheminées montaient
en spirale des fumées de bon augure. Au bas du perron, son bonnet à la
main, se tenait l’aubergiste, gaillard de vaste corpulence, faisant l’éloge
de sa cuisine par les trois plis de son menton, et celui de son cellier par
la belle teinte pourpre de sa face, qui semblait frottée de mûres comme le
masque de Silène, ce bon ivrogne, précepteur de Bacchus. Un sourire qui
allait de l’une à l’autre oreille ballonnait ses joues grasses et rapetissait
ses yeux narquois dont l’angle externe disparaissait dans une patte d’oie
de rides facétieuses. Il était si frais, si gras, si vermeil, si ragoûtant, si bien
à point qu’il donnait envie de le mettre à la broche et de le manger arrosé
de son propre jus !

Quand il vit le tyran, qu’il connaissait de longue date et savait bonne
paye, sa belle humeur redoubla, car les comédiens attirent du monde, et
les jeunes gens de la ville se mettent en dépenses de collations, festins,
soupers et autres régals pour traiter les actrices et gagner les bonnes
grâces de ces coquettes par friandises, vins fins, dragées, confitures et
telles menues délicatesses.

« Quelle bonne chance vous amène ? seigneur Hérode, dit l’hôtelier ;
il y a longtemps qu’on ne vous a vu aux Armes de France.

— C’est vrai, répondit le tyran, mais il ne faut pas toujours faire ses
singeries sur la même place. Les spectateurs finissent par connaître tous
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vos tours et les exécuteraient eux-mêmes. Un peu d’absence est néces-
saire. L’oublié vaut le neuf. Y a-t-il en ce moment beaucoup de noblesse
à Poitiers ?

— Beaucoup, seigneur Hérode, les chasses sont finies et l’on ne sait
que faire. On ne peut pas toujours manger et boire. Vous aurez du monde.

— Alors, dit le tyran, faites apporter les clefs de sept ou huit chambres,
ôter de la broche trois ou quatre chapons, retirer de derrière les fagots une
douzaine de bouteilles de ce petit vin que vous savez, et répandez par la
ville ce bruit : que l’illustre troupe du seigneur Hérode est débarquée aux
Armes de France avec un nouveau répertoire, se proposant de donner
plusieurs représentations. »

Pendant que le tyran et l’aubergiste dialoguaient de la sorte, les comé-
diens étaient descendus de voiture. Des valets s’emparèrent de leurs ba-
gages et les portèrent aux chambres désignées. Celle d’Isabelle se trouva
un peu écartée des autres, les plus proches se trouvant occupées. Cet éloi-
gnement ne déplut point à cette pudique jeune personne qu’embarrassait
parfois cette promiscuité bohémienne à quoi force la vie errante des co-
médiens.

Bientôt toute la ville, grâce à la faconde de maître Bilot, sut que des
comédiens étaient arrivés, qui devaient jouer les pièces des plus beaux
esprits du temps aussi bien qu’à Paris, sinon mieux. Les muguets et les
raffinés s’informèrent de la beauté des actrices, en retroussant le bout de
leur moustache avec un air de gloire et de fatuité parfaitement ridicule.
Bilot leur faisait, en les accompagnant de grimaces significatives, des ré-
ponses discrètes et mystérieuses propres à tourner la cervelle et à enrager
la curiosité de ces jeunes veaux.

Isabelle ayant fait ranger ses hardes sur les planches de l’armoire, qui
formait, avec un lit à pentes, une table à pieds tors, deux fauteuils et un
coffre à bois, le mobilier de sa chambre, vaqua à ces soins de toilette que
nécessite pour une jeune femme délicate et soignée de sa personne une
longue route accomplie en compagnie d’hommes. Elle déploya ses longs
cheveux plus fins que soie, les démêla, les peigna, y versa quelques gouttes
d’essence à la bergamote, et les rattacha avec des non pareilles bleues,
couleur bienséante à son teint de rose pâle. Puis elle changea de linge.
Qui l’eût vue ainsi aurait cru apercevoir une nymphe de Diane s’apprê-
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tant, ses vêtements déposés sur la rive, à mettre le pied dans l’eau, en
quelque vallon bocager de la Grèce. Mais ce ne fut qu’un éclair. Sur sa
blanche nudité s’abattit subitement un jaloux nuage de toile, car Isabelle
était chaste et pudibonde même en la solitude. Ensuite elle revêtit une
robe grise ornée d’agréments bleus, et se regardant au miroir elle sourit
de ce sourire que s’accorde la femme la moins coquette qui se trouve à
son avantage.

Sous l’influence d’une température plus douce, la neige avait fondu et
il n’en restait de trace que dans les endroits exposés au nord. Un rayon de
soleil brillait. Isabelle ne put résister à la tentation d’ouvrir la fenêtre et de
mettre un peu son joli nez dehors pour examiner la vue qu’on découvrait
de sa chambre, fantaisie d’autant plus innocente que la croisée donnait sur
une rue déserte, formée d’un côté par l’auberge et de l’autre par un long
mur de jardin que dépassaient les cimes dépouillées des arbres. Le regard
plongeait dans le jardin et pouvait y suivre le dessin d’un parterre marqué
par des ramages de buis ; au fond s’élevait un hôtel dont les murailles
noircies attestaient l’ancienneté.

Deux cavaliers s’y promenaient le long d’une charmille, jeunes tous
deux et de bonne mine, mais non égaux de condition, à voir la déférence
dont l’un faisait montre à l’endroit de l’autre, se tenant un peu en ar-
rière et cédant le haut de l’allée toutes les fois qu’il fallait revenir sur
ses pas. En ce couple amical le premier était Oreste et le second Pylade.
Oreste, donnons-lui ce nom puisque nous ne connaissons pas encore le
véritable, pouvait avoir de vingt à vingt-deux ans. Il avait le teint pâle,
les yeux et les cheveux fort noirs. Son pourpoint de velours tanné faisait
valoir sa taille souple et svelte : un manteau court de même couleur et
de même étoffe que le pourpoint, bordé d’un triple galon d’or, lui pen-
dait de l’épaule, retenu par une ganse dont les glands retombaient sur la
poitrine ; des bottes molles en cuir blanc de Russie chaussaient ses pieds,
que plus d’une femme eût jalousés pour leur petitesse et leur cambrure
que faisait ressortir encore le talon haut de la botte. À l’aisance hardie
de ses mouvements, à l’altière sécurité de son maintien, on devinait un
grand seigneur, sûr d’être bien reçu partout et devant qui la vie s’ouvrait
sans obstacle. Pylade, roux de cheveux et de barbe, vêtu de noir de la tête
aux pieds, n’avait pas à beaucoup près, quoique assez joli garçon de sa

183



Le capitaine Fracasse Chapitre VIII

personne, la même certitude triomphante.
« Je te dis, mon cher, que Corisande m’assomme, fit Oreste en retour-

nant au bout de l’allée et continuant une conversation commencée avant
qu’Isabelle n’eût ouvert la fenêtre ; je lui ai fait défendre ma porte et je
vais lui renvoyer son portrait aussi maussade que sa personne, avec ses
lettres plus ennuyeuses encore que sa conversation.

— Cependant Corisande vous aime, objecta timidement Pylade.
— Qu’est-ce que cela me fait si je ne l’aime point ? répliqua Oreste

avec une sorte d’emportement. Il s’agit bien de cela ! Dois-je la charité
d’amour à toutes les pécores et donzelles qui ont la fantaisie de s’en-
amourer de moi ? Je suis trop bon. Je me laisse aller à ces yeux de carpe
pâmée, à ces pleurnicheries, à ces soupirs, à ces jérémiades, et je finis
par être embéguiné, tout en maugréant de ma débonnaireté et couardise.
Désormais je serai d’une férocité hyrcanienne, froid comme Hippolyte et
fuyard des femmes, ainsi que Joseph. Adroite la Putiphar qui mettra la
griffe sur le bord de mon manteau ! Je me déclare d’ores et en avant miso-
gyne, c’est-à-dire ennemi du cotillon, qu’il soit de camelot ou de taffetas.
Foin des duchesses et des courtisanes, des bourgeoises et des bergères !
qui dit femme dit tracasseries, mécomptes ou aventures maussades. Je les
hais de la coiffe au patin, et je vais me confire en chasteté comme un moi-
nillon en sa capuce. Cette Corisande maudite m’a dégoûté de son sexe à
tout jamais. J’y renonce… »

Oreste en était là de son discours, lorsque, levant la tête comme pour
prendre le ciel à témoin de sa résolution, il aperçut par hasard Isabelle à
la fenêtre. Il poussa le coude à son compagnon et lui dit :

« Avise là-bas, à cette croisée, fraîche comme l’Aurore à son balcon
d’Orient, cette adorable et délicieuse créature qui semble déité plutôt que
femme, avec ses cheveux châtain cendré, son clair visage et ses doux yeux.
Qu’elle a bonne grâce, ainsi accoudée et un peu penchée en avant, ce
qui fait voir à l’avantage, sous la gaze de la chemisette, les rondeurs de
sa gorge ivoirine ! Je gage qu’elle a le meilleur caractère et ne ressemble
point aux autres femelles. Son esprit doit être modeste, aimable et poli,
son entretien agréable et charmant !

— Malpeste, répondit Pylade en riant, quels bons yeux vous avez de
découvrir tout cela d’ici ! moi, je ne vois rien, sinon une femme à sa fe-
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nêtre, assez gentille pour dire vrai, mais qui n’a sans doute pas les incom-
parables perfections dont vous la dotez si libéralement.

— Oh ! je l’aime déjà tout plein. J’en suis féru ; il me la faut et je l’aurai,
dussé-je pour y parvenir user des inventions les plus subtiles, vider mes
coffres et pourfendre cent rivaux.

— Là, là, ne vous échauffez pas ainsi dans votre harnois, dit Pylade,
vous pourriez en gagner une pleurésie. Mais qu’est devenue cette belle
haine du sexe que vous affichiez tout à l’heure avec tant de jactance ? Il a
suffi du premier minois pour la mettre en déroute.

— Quand je parlais et invectivais de la sorte, je ne savais point que
cet ange de beauté existât, et tout ce que j’ai dit n’est que blasphème
damnable, hérésie pure et monstruosité, que je supplie Vénus, déesse des
amours, de me vouloir bien pardonner.

— Elle vous pardonnera, n’en doutez pas, car elle est indulgente aux
amoureux fols dont vous êtes digne de porter la bannière.

— Je vais ouvrir la campagne, fit Oreste, et déclarer courtoisement la
guerre à ma belle ennemie. »

Cela disant, il s’arrêta, planta son regard droit sur Isabelle, ôta d’une
façon aussi galante que respectueuse son feutre, dont la longue plume
balaya la terre, et envoya du bout des doigts un baiser dans la direction
de la fenêtre.

La jeune comédienne, qui vit l’action, prit un air froid et composé
comme pour faire comprendre à cet insolent qu’il se trompait, referma la
fenêtre et rabattit le rideau.

« Voilà l’aurore cachée par un nuage, dit Pylade, cela n’est pas de bon
augure pour le reste de la journée.

— Je regarde, au contraire, comme un signe favorable que la belle se
soit retirée. Quand le soldat se dérobe derrière le créneau de la tour, cela
veut dire que la flèche de l’assiégeant a porté. Elle en a dans l’aile, te dis-
je, et ce baiser la forcera de penser à moi toute la nuit, ne fût-ce que pour
m’injurier et me taxer d’effronterie, défaut qui ne déplaît pas aux femmes.
Il y a maintenant quelque chose entre moi et cette inconnue. C’est un fil
bien ténu, mais que j’enforcerai de manière à faire une corde pour monter
au balcon de l’infante.
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— Vous savez à merveille les théories et stratagèmes d’amour, dit Py-
lade respectueusement.

— Je m’en pique quelquefois, répondit Oreste, et maintenant rentrons,
la belle effarouchée ne reparaîtra pas de sitôt. Ce soir, je mettrai mes gri-
sons en campagne. »

Les deux amis remontèrent lentement les marches du vieil hôtel et
disparurent. Revenons maintenant à nos acteurs.

Il y avait non loin de l’auberge un jeu de paume merveilleusement
propre à établir une salle de spectacle. Les comédiens le louèrent, et un
maître menuisier de la ville, sous la direction du tyran, l’eut bientôt ac-
commodé à sa nouvelle destination. Un peintre-vitrier, qui se mêlait de
barbouiller des enseignes et de blasonner des armoiries sur les carrosses,
rafraîchit les décorations fatiguées et déteintes, et même en peignit une
nouvelle avec assez de bonheur. La chambre où se déshabillaient et se
réhabillaient les joueurs de paume fut disposée en foyer pour les comé-
diens avec des paravents qui entouraient les toilettes des actrices et for-
maient des espèces de loges. Toutes les places marquées étaient retenues
d’avance, et la recette promettait d’être bonne.

« Quel dommage, disait le tyran à Blazius en énumérant les pièces
qu’il serait bon de jouer, quel dommage que Zerbine nous manque ! Une
soubrette est à vrai dire le grain de sel, mica salis, et le piment des co-
médies. Sa gaieté étincelante illumine la scène ; elle ravive les endroits
languissants, et force le rire qui ne veut point se décider, en montrant ses
trente-deux perles orlées de carmin vif. Par son caquetage, son imperti-
nence et sa lascivité, elle fait valoir les afféteries pudiques, mollesses de
langage et roucoulements de l’amoureuse. Les couleurs tranchées de sa
cotte hardie amusent l’œil, et elle peut découvrir jusqu’aux jarretières, ou
peu s’en faut, une jambe fine moulée dans un bas rouge à coins d’or, pers-
pective agréable aux jeunes comme aux vieux, aux vieux surtout dont elle
réveille la salacité endormie.

— Certes, répondit Blazius, la soubrette est un condiment précieux,
une boîte aux épices qui saupoudre à propos la fadeur des comédies du
temps. Mais il faut bien nous en passer. Ni Isabelle ni Sérafine ne peuvent
remplir ce rôle. D’ailleurs nous avons besoin d’une amoureuse et d’une
grande coquette. Le diable soit de ce marquis de Bruyères qui nous a en-
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levé la perle, le phénix et le parangon des soubrettes en la personne de
l’incomparable Zerbine ! »

La conversation entre les deux comédiens en était là, quand une son-
nerie argentine de grelots se fit entendre devant le porche de l’hôtel ; bien-
tôt des pas vifs et cadencés tintèrent sur le pavé de la cour, et les causeurs,
s’accoudant à la balustrade de la galerie où ils se promenaient, aperçurent
trois mules harnachées à l’espagnole, avec plumets sur la tête, broderies,
houppes de laine, grappes de clochettes et couvertures rayées. Le tout fort
propre et magnifique, ne sentant en rien la bête de louage.

Sur la première était monté un maraud de laquais, en livrée grise, por-
tant le couteau de chasse à la ceinture et l’arquebuse en travers de l’arçon,
l’air insolent comme un grand seigneur et qui autrement vêtu eût bien pu
passer pour maître. Il tirait après lui par une longe entortillée autour de
son bras la seconde mule chargée de deux énormes paquets équilibrés de
chaque côté du bât et recouverts d’une cape de muestra valencienne.

La troisièmemule, de meilleure mine et de plus fière allure encore que
les deux autres, portait une jeune femme chaudement embossée dans un
manteau garni de fourrures et coiffée d’un chapeau de feutre gris à plume
rouge rabattu sur les yeux.

« Hé, dit Blazius au tyran, ce cortège ne te rappelle-t-il point quelque
chose ? Il me semble que ce n’est pas la première fois que j’entends tinter
ces grelots.

— Par saint Alipantin ! répondit le tyran, ce sont les propres mules
qui vinrent enlever Zerbine au carrefour de la Croix. Quand on parle du
loup…

— On en voit la plume, interrompit Blazius ; ô jour trois et quatre
fois heureux, notable à la craie blanche ! C’est bien la señora Zerbine
elle-même ; elle saute à bas de sa monture avec ce mouvement coquin
de hanches qui n’appartient qu’à elle et jette sa mante au bras du la-
quais. La voilà qui ôte son feutre et secoue ses cheveux comme un oiseau
ses plumes. Allons au-devant d’elle et dégringolons les montées quatre à
quatre. »

Blazius et le tyran descendirent dans la cour et rencontrèrent Zerbine
au bas du perron. La joyeuse fille sauta au col du Pédant et lui prenant la
tête :
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« Il faut, s’écria-t-elle en joignant l’action à la parole, que je t’accole
et baise ton vieux masque à pleine bouche avec le même cœur que si tu
étais un joli garçon, pour la joie que j’ai de te revoir. Ne sois pas jaloux,
Hérode, et ne fronce pas tes gros sourcils noirs comme si tu allais ordon-
ner le massacre des Innocents. Je vais t’embrasser aussi. J’ai commencé
par Blazius parce que c’est le plus laid. »

Zerbine accomplit loyalement sa promesse, car c’était une fille de pa-
role et qui avait de la probité à sa manière. Donnant une main à chacun
des deux acteurs, elle monta dans la galerie où maître Bilot lui fit préparer
une chambre. À peine entrée, elle se jeta sur un fauteuil et semit à respirer
bruyamment comme une personne débarrassée d’un grand poids.

« Vous ne sauriez imaginer, dit-elle aux deux comédiens, après un
moment de silence, le plaisir que j’éprouve à me retrouver avec vous ;
n’allez pas croire pour cela que je sois amoureuse de vos vieux museaux
usés par la céruse et le rouge. Je n’aime personne, Dieu merci ! Ma joie
tient à ce que je rentre dans mon élément, et l’on est toujours mal hors
de son élément. L’eau ne convient pas aux oiseaux non plus que l’air aux
poissons. Les uns s’y noient et les autres y étouffent. Je suis comédienne
de nature et le théâtre est mon atmosphère. Là, seulement, je respire à
mon aise ; l’odeur des chandelles fumeuses me vaut mieux que civette,
benjoin, ambre gris, musc et peau d’Espagne. Le relent des coulisses flaire
à mon nez comme baume. Le soleil m’ennuie et la vie réelle me semble
plate. Il me faut des amours imaginaires à servir et pour déployer mon
activité le monde d’aventures romanesques qui s’agite dans les comédies.
Depuis que les poètes neme prêtent plus leurs voix, je me fais l’effet d’être
muette. Donc, je viens reprendre mon emploi. J’espère que vous n’avez
engagé personne pour me remplacer. On ne me remplace pas d’ailleurs.
Si cela était, j’aurais bientôt mis les griffes au visage de la gaupe et je lui
casserais les quatre dents de devant sur le rebord des tréteaux.Quand on
empiète sur mes privilèges, je suis méchante comme un diable.

— Tu n’auras besoin, dit le tyran, de te livrer à aucun carnage. Nous
n’avons pas de soubrette. C’était Léonarde qui jouait tes rôles envieillis et
tournés à la duègne, métamorphose assez triste et maussade, à quoi nous
obligeait la nécessité. Si par quelqu’un de ces onguents magiques dont
parle Apulée tu t’étais muée tout à l’heure en oiseau et fusses venue, te

188



Le capitaine Fracasse Chapitre VIII

posant au bord du toit, écouter la conversation que je tenais avec Blazius,
il te serait arrivé cette chose rare pour les absents, d’entendre ton éloge
sur le mode lyrique, pindarique et dithyrambique.

— À la bonne heure, répondit Zerbine, je vois que vous êtes toujours
les bons compagnons d’autrefois et que votre petite Zerbinette vous man-
quait. »

Des garçons d’auberge entrèrent dans la chambre et y déposèrent des
paquets, des boîtes, des valises, dont la comédienne fit la revue et qu’elle
ouvrit, en présence de ses deux camarades, avec plusieurs petites clefs
passées dans un anneau d’argent.

C’étaient de belles nippes, du fin linge, des guipures, des dentelles,
des bijoux, des pièces de velours et de satin de la Chine : tout un trous-
seau aussi galant que riche. Il y avait, en outre, un sac de peau long, large,
lourd, bourré de pécune jusqu’à la gueule, dont Zerbine dénoua les cor-
dons et qu’elle fit ruisseler sur la table. On eût dit le Pactole monnayé. La
soubrette plongeait ses petites mains brunes dans le tas d’or, comme une
vanneuse dans un tas de blé, en soulevait ce que pouvaient contenir ses
paumes réunies en coupe, puis les ouvrait et laissait retomber les louis en
pluie brillante, plus épaisse que celle dont fut séduite Danaé fille d’Acrise
en sa tour d’airain. Les yeux de Zerbine scintillaient d’un éclat aussi vif
que celui des pièces d’or, ses narines se dilataient et un rire nerveux dé-
couvrait ses dents blanches.

« Sérafine crèverait de male rage si elle me voyait tant d’argent, dit
la soubrette à Hérode et à Blazius ; je vous le montre pour vous prouver
que ce n’est pas la misère qui me ramène au bercail, mais le pur amour
de l’art. Quant à vous, mes vieux, si vous êtes bas percés, plongez vos
pattes là-dedans et prenez-en tant que vos cinq doigts en pourront tenir,
et même mettez-y le pouce à la mode d’Allemagne. »

Les comédiens la remercièrent de sa générosité, affirmant qu’ils
n’avaient besoin de rien.

« Eh bien ! dit Zerbine, ce sera pour une autre fois, je vous le garderai
en ma cassette comme fidèle trésorière.

— Tu as donc abandonné ce pauvre marquis, dit Blazius d’un air de
componction ; car tu n’es pas de celles qu’on délaisse. Le rôle d’Ariane
ne te va point, mais bien celui de Circé. C’était pourtant un magnifique
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seigneur, bien fait de sa personne, ayant l’air de la cour, spirituel et digne
en tout point d’être aimé plus longtemps.

— Mon intention, répondit Zerbine, est bien de le garder comme une
bague à mon doigt et le plus précieux joyau de mon écrin. Je ne l’aban-
donne nullement, et si je l’ai quitté, c’est afin qu’il me suivît.

— Fugax sequax, sequax fugax, reprit le Pédant ; ces quatre mots la-
tins à consonance cabalistique, qui semblent un coassement de batraciens
emprunté à la comédie des Grenouilles du sieur Aristophane, poète athé-
nien, contiennent la moelle des théories amoureuses et peuvent servir de
règle de conduite pour le sexe tant viril que féminin.

— Et que chante ton latin, vieux Pédant, fit Zerbine, tu as négligé de
le translater en français, oubliant que tout le monde n’a pas été comme
toi régent de collège et distributeur de férules.

— On le pourrait traduire, répondit Blazius, par deux carmes ou ver-
siculets en cette teneur :

Fuyez, on vous suivra ;
Suivez, on vous fuira.
— Voilà, dit Zerbine en riant, de la vraie poésie pour la flûte à l’oignon

et les cornets en pâte sucrée qu’on enfonce dans les biscuits. Cela doit aller
sur l’air de Robin et Robine. »

Et la folle créature se mit à chanter les vers du Pédant à pleine gorge,
d’une voix si claire, si argentine et si perlée que c’était plaisir de l’en-
tendre. Elle accompagnait son chant de mines tellement expressives, tan-
tôt riantes, tantôt fâchées, qu’on croyait voir la retraite et la poursuite de
deux amants, l’un enflammé, l’autre dédaigneux.

Quand elle eut bien lâché la bride à sa folâtrerie, elle se rasséréna et
devint sérieuse.

« Ecoutez mon histoire. Le marquis m’avait fait conduire par ce valet
et ce garçon de mules qui me vinrent prendre au carrefour de la Croix
à un petit castel ou pavillon de chasse qu’il possède en un de ses bois,
fort retiré et difficile à découvrir, à moins de savoir qu’il existe, car une
noire rangée de sapins le masque. C’est là que ce bon seigneur va faire la
débauche avec quelques amis francs compagnons. On y peut crier tope et
masse sans que personne vous entende autre qu’un vieux domestique qui
renouvelle les flacons. C’est là aussi qu’il abrite ses amours et fantaisies
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galantes. Il s’y trouve un appartement fort propre tapissé en verdures de
Flandre ; meublé d’un lit à l’antiquaille, mais large, moelleux, bien garni
de coussins et rideaux ; d’une toilette dressée où ne manque rien de ce
qui est nécessaire à une femme, fût-elle duchesse, peignes, éponges, fla-
cons d’essence, opiats, boîtes à mouches, pommades pour les lèvres, pâtes
d’amande ; de fauteuils, chaises et pliants rembourrés à souhait, et d’un
tapis turc si épais qu’on peut tomber partout sans se faire mal. Ce retrait
occupe mystérieusement le second étage du pavillon. Je dis mystérieuse-
ment, car du dehors il est impossible d’en soupçonner les magnificences.
Le temps a noirci les murs qui sembleraient près de tomber en ruine sans
un lierre qui les embrasse et les soutient. En passant devant le castel on
le croirait inhabité ; les volets et tentures des fenêtres empêchent, le soir,
la lumière des cires et du feu de se répandre sur la campagne.

— Ce serait là, interrompit le tyran, une belle décoration pour un cin-
quième acte de tragi-comédie. On pourrait s’égorger à loisir en une telle
maison.

— L’habitude des rôles tragiques, dit Zerbine, te rembrunit l’imagi-
nation. C’est au contraire un logis fort joyeux, car le marquis n’est rien
moins que féroce.

— Poursuis ton récit, Zerbine, dit Blazius avec un geste d’impatience.
—Quand j’arrivai près de ce manoir sauvage, continua Zerbine, je ne

pus me défendre d’une certaine appréhension. Je n’avais pas à craindre
pour ma vertu, mais j’eus un instant l’idée que le marquis voulait me cla-
quemurer là dans une espèce d’oubliette, d’où il me tirerait de temps à
autre au gré de son caprice. Je n’ai aucun goût pour les donjons à sou-
piraux grillés et ne souffrirais pas la captivité, même pour être sultane
favorite de Sa Hautesse le Grand Seigneur ; mais, je me dis, je suis sou-
brette de monmétier, et j’ai, en ma vie, tant fait évader d’Isabelles, de Léo-
nores et de Doralices que je saurai bien trouver une ruse pour m’échapper
moi-même, si, toutefois, on me veut retenir. Il serait beau qu’un jaloux fît
Zerbine prisonnière ! J’entrai donc bravement, et fus surprise de la plus
agréable manière du monde, en voyant que ce logis refrogné qui faisait
la grimace aux passants souriait aux hôtes. Délabrement en dehors, luxe
en dedans. Un bon feu flambait dans la cheminée. Des bougies roses re-
flétaient leurs clartés aux miroirs des appliques, et sur la table avec force
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cristaux, argenterie et flacons, un souper aussi abondant que délicat était
servi. Au bord du lit, négligemment jetées, des pièces d’étoffes fripaient
dans leurs plis des reflets de lumière. Des bijoux posés sur la toilette,
bracelets, colliers, pendants d’oreilles, lançaient de folles bluettes et de
brusques scintillements d’or. Je me sentais tout à fait rassurée. Une jeune
paysanne, soulevant la portière, vint m’offrir ses services et me débar-
rassa de mon habit de voyage pour m’en faire prendre un plus conve-
nable qui se trouvait tout préparé dans la garde-robe ; bientôt arriva le
marquis. Il me trouva charmante en mon déshabillé de taffetas flambé
de blanc et de cerise, et il jura que vraiment il m’aimait à la folie. Nous
soupâmes, et quoiqu’il en coûte à ma modestie, je dois avouer que je fus
éblouissante. Je me sentais un esprit du diable ; les saillies me jaillissaient,
les rencontres me venaient, parmi d’étincelantes fusées de rire ; c’était un
entrain, une verve, une furie joyeuse qu’on n’imagine pas. Il y avait de
quoi faire danser les morts et flamber les cendres du vieux roi Priam. Le
marquis, ébloui, fasciné, enivré, m’appelait tantôt ange et tantôt démon ;
il me proposait de tuer sa femme et de m’épouser. Le cher homme ! il l’au-
rait fait comme il le disait, mais je ne voulus point, disant que ces tueries
étaient choses fades, bourgeoises et communes. Je ne crois pas que Laïs,
la belle Impéria et madame Vannoza, qui fut maîtresse d’un pape, aient
jamais plus galamment égayé une médianoche. Ce fut ainsi pendant plu-
sieurs jours. Peu à peu cependant le marquis devint rêveur, il semblait
chercher quelque chose dont il ne se rendait pas compte et qui lui man-
quait. Il fit quelques courses à cheval, et même il invita deux ou trois amis
comme pour se distraire. Le sachant vaniteux, je m’attifai à mon avantage
et redoublai de gentillesses, grâces et minauderies devant ces hobereaux
qui jamais ne s’étaient trouvés à pareille fête : au dessert, me faisant des
castagnettes avec une assiette de porcelaine de Chine cassée, j’exécutai
une sarabande si folle, si lascive, si enragée qu’elle eût damné un saint.
C’était des bras pâmés au-dessus de la tête, des jambes luisant comme un
éclair dans le tourbillon des jupes, des hanches plus frétillantes que vif-
argent, des reins cambrés à toucher le parquet des épaules, une gorge qui
battait la campagne, le tout incendié de regards et de sourires à mettre
le feu à une salle si jamais je pouvais danser un tel pas sur un théâtre.
Le marquis rayonnait, en sa gloire, fier comme un roi, d’avoir une pa-
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reille maîtresse ; mais le lendemain il fut morne, languissant, désœuvré.
J’essayai de mes philtres les plus forts, hélas ! ils n’avaient plus de puis-
sance sur lui. Cet état paraissait l’étonner lui même. Parfois, il me regar-
dait fort attentivement comme étudiant sous mes traits la ressemblance
d’une autre personne. M’aurait-il prise, pensais-je, pour servir de corps à
un souvenir et lui rappellerais-je un amour perdu ? Non, me répondais-je,
ces fantaisies mélancoliques ne sont pas dans sa nature. De telles rêvasse-
ries conviennent aux bilieux hypocondriaques et non point à ces joyeux
qui ont la joue vermeille et l’oreille rouge.

— N’était-ce point satiété ? dit Blazius, car d’ambroisie même on se
dégoûte, et les dieux viennent manger sur terre le pain bis des humains.

— Apprenez, monsieur le sot, répondit Zerbine en donnant une petite
tape sur les doigts du Pédant, qu’on n’est jamais las demoi, vousme l’avez
dit tout à l’heure.

— Pardonne-moi, Zerbine, et dis-nous ce qui fantasiait l’humeur de
M. le marquis ; je grille de l’apprendre.

— Enfin, reprit la soubrette, à force d’y rêver je compris ce qui chagri-
nait le marquis dans son bonheur, et je découvris quel était le pli de rose
dont soupirait ce sybarite sur sa couche de volupté. Il avait la femme, mais
il regrettait la comédienne. Cet aspect brillant que donnent les lumières, le
fard, les costumes, la diversité et l’action des rôles s’était évanoui comme
s’éteint la splendeur factice de la scène quand le moucheur souffle les
chandelles. En rentrant dans la coulisse j’avais perdu pour lui une partie
de mes séductions. Il ne lui restait plus que Zerbine ; ce qu’il aimait en
moi c’était Lisette, c’était Marton, c’était Marinette, l’éclair du sourire et
de l’œil, la réplique alerte, le minois effronté, l’ajustement fantasque, le
désir et l’admiration du public. Il cherchait, à travers mon visage de ville,
mon visage de théâtre, car nous autres actrices, quand nous ne sommes
pas laides, nous possédons deux beautés, l’une composée et l’autre na-
turelle ; un masque et une figure. Souvent c’est le masque qu’on préère,
encore que la figure soit jolie. Ce que souhaitait le marquis, c’était la sou-
brette qu’il avait vue dans les Rodomontades du capitaine Matamore, et
que je ne lui représentais qu’à demi. Le caprice qui attache certains sei-
gneurs à des comédiennes est beaucoup moins sensuel qu’on ne pense.
C’est une passion d’esprit plutôt que de corps. Ils croient atteindre l’idéal
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en étreignant le réel, mais l’image qu’ils poursuivent leur échappe ; une
actrice est comme un tableau qu’il faut contempler à distance et sous le
jour propice. Si vous approchez, le prestige se dissipe. Moi-même je com-
mençais à m’ennuyer. J’avais bien souvent désiré d’être aimée d’un grand,
d’avoir de riches toilettes, de vivre sans souci dans les recherches et les
délicatesses du luxe, et souvent il m’était arrivé de maudire ce sort ri-
goureux qui me forçait d’errer de bourg en ville, sur une charrette, suant
l’été, gelant l’hiver, pour faire mon métier de baladine. J’attendais une
occasion d’en finir avec cette vie misérable, ne me doutant pas que c’était
ma vie propre, ma raison d’être, mon talent, ma poésie, mon charme et
mon lustre particulier. Sans ce rayon d’art qui me dore un peu, je ne se-
rais qu’une drôlesse vulgaire comme tant d’autres. Thalie, déesse vierge,
me sauvegarde de sa livrée, et les vers des poètes, charbons de feu, tou-
chant mes lèvres, les purifient de plus d’un baiser lascif et mignard. Mon
séjour dans le pavillon dumarquis m’éclaira. Je compris que ce brave gen-
tilhomme n’était pas épris seulement de mes yeux, de mes dents, de ma
peau, mais bien de cette petite étincelle qui brille en moi et me fait ap-
plaudir. Un beau matin je lui signifiai tout net que je voulais reprendre ma
volée et que cela ne me convenait point d’être à perpétuité la maîtresse
d’un seigneur : que la première venue pouvait bien le faire et qu’il m’oc-
troyât gracieusement mon congé, lui affirmant d’ailleurs que je l’aimais
bien et que j’étais parfaitement reconnaissante de ses bontés. Le marquis
parut d’abord surpris mais non fâché, et après avoir réfléchi quelque peu,
il dit : «Qu’allez-vous-faire, mignonne ? » Je lui répondis : « Rattraper en
route la troupe d’Hérode ou la rejoindre à Paris si elle y est déjà. Je veux
reprendre mon emploi de soubrette, il y a longtemps que je n’ai dupé de
Géronte. » Cela fit rire le marquis. « Eh bien ! dit-il, partez en avant avec
l’équipage de mules que je mets à votre disposition. Je vous suivrai sous
peu. J’ai quelques affaires négligées qui exigent ma présence à la cour, et
il y a longtemps que je me rouille en province. Vous me permettrez bien
de vous applaudir, et si je gratte à la porte de votre loge, vous m’ouvrirez,
je pense. » Je pris un petit air pudibond mais qui n’avait rien de déses-
pérant. « Ah ! monsieur le marquis, que me demandez-vous là ! » Bref,
après les adieux les plus tendres, j’ai sauté sur ma mule et me voici aux
Armes de France.
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— Mais, dit Hérode, d’un ton de doute, si le marquis ne venait pas, tu
serais furieusement attrapée. »

Cette idée parut si bouffonne à Zerbine qu’elle se renversa dans son
fauteuil et se mit à rire à gorge déployée, en se tenant les côtes. « Le
maquis ne pas venir ! s’écria-t-elle lorsqu’elle eut repris son sang-froid,
tu peux faire retenir son appartement d’avance. Toute ma crainte était
qu’en son ardeur il ne m’eût dépassée. Ah çà ! tu doutes de mes charmes,
tyran aussi imbécile que cruel. Décidément les tragédies t’abrutissent. Tu
avais plus d’esprit autrefois. »

Léandre, Scapin, qui avaient appris par les valets l’arrivée de Zerbine,
entrèrent dans la chambre et la complimentèrent. Bientôt parut dame
Léonarde dont les yeux de chouette flamboyèrent à la vue de l’or et des bi-
joux étalés sur la table. Elle se montra auprès de Zerbine de l’obséquiosité
la plus basse. Isabelle vint aussi et la soubrette lui fit cadeau gracieuse-
ment d’une pièce de taffetas. Sérafine seule resta renfermée chez elle. Son
amour-propre n’avait pu pardonner à sa rivale l’inexplicable préférence
du marquis.

On dit à Zerbine que Matamore avait été gelé en route, mais qu’il était
remplacé par le baron de Sigognac, lequel prenait pour nom de théâtre le
titre, bien accommodé à l’emploi, de capitaine Fracasse.

« Ce me sera un grand honneur de jouer avec un gentilhomme dont
les aïeux allèrent aux croisades, dit Zerbine, et je tâcherai que le respect
n’étouffe point en moi la verve. Heureusement que je suis maintenant
habituée aux personnes de qualité. »

Sur ce, Sigognac entra dans la chambre.
Zerbine, pliant le jarret de manière à faire bouffer amplement ses

jupes, lui adressa une belle révérence de cour bien proportionnée et cé-
rémonieuse.

« Ceci, dit-elle, est pour monsieur le baron de Sigognac, et voici pour
le capitaine Fracasse mon camarade », ajouta-t-elle en le baisant fort vive-
ment sur les deux joues, ce qui faillit décontenancer Sigognac, peu accou-
tumé encore à ces libertés de théâtre et que troublait d’ailleurs la présence
d’Isabelle.

Le retour de Zerbine permettait de varier agréablement le répertoire,
et toute la troupe, à l’exception de Sérafine, était on ne peut plus satisfaite
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de la revoir.
Maintenant que la voilà bien installée dans sa chambre, au milieu de

ses joyeux camarades, informons-nous d’Oreste et de Pylade que nous
avons laissés rentrant chez eux après leur promenade au jardin.

Oreste, c’est-à-dire le jeune duc de Vallombreuse, car tel était son titre,
ne mangea que du bout des dents et plus d’une fois oublia sur la table le
verre que le laquais venait de remplir, tant il avait l’imagination préoccu-
pée de la belle femme aperçue à la fenêtre. Le chevalier de Vidalinc son
confident essayait vainement de le distraire ; Vallombreuse ne répondait
que par monosyllabes aux plaisanteries amicales de son Pylade.

Dès que le dessert fut enlevé, le chevalier dit au duc :
« Les plus courtes folies sont les meilleures ; pour que vous ne pensiez

plus à cette beauté, il ne s’agit que de vous en assurer la possession. Elle
sera bientôt à l’état de Corisande. Vous avez le naturel de ces chasseurs
qui du gibier n’aiment que la poursuite et, la pièce tuée, ne la ramassent
même point. Je vais aller faire une battue pour vous rabattre l’oiseau vers
vos filets.

— Non pas, reprit Vallombreuse, j’irai moi-même ; comme tu l’as dit,
la poursuite seule m’amuse et je suivrais jusqu’au bout du monde la plus
chétive bête de poil ou de plume, de remise en remise jusqu’à tombermort
de fatigue. Ne m’ôte pas ce plaisir. Oh ! si j’avais le bonheur de trouver
une cruelle, je crois que je l’adorerais, mais il n’en existe pas sur le globe
terraqué.

— Si l’on ne savait vos triomphes, dit Vidalinc, on pourrait sur ce pro-
pos vous taxer de fatuité, mais vos cassettes pleines de billets doux, por-
traits, nœuds de rubans, fleurs séchées, mèches de cheveux noirs, blonds
ou roux, et tels autres gages d’amour, montrent bien que vous êtes mo-
deste en parlant ainsi. Peut-être allez-vous être servi à souhait, car la dame
de la fenêtre me semble sage, pudique et froide à merveille.

— Nous verrons bien. Maître Bilot cause volontiers ; il écoute aussi et
sait l’histoire des personnes qui logent en son auberge. Allons boire chez
lui un flacon de vin des Canaries. Je le ferai causer, et il nous renseignera
sur cette infante en voyage. »

Quelques minutes après, les deux jeunes gens entraient aux Armes de
France et demandaient maître Bilot. Le digne aubergiste, connaissant la
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qualité de ses hôtes, les conduisit lui-même en une chambre basse bien
tendue où brillait dans une cheminée à large manteau un feu pétillant
et clair. Il prit des mains du sommelier la bouteille grise de poussière et
tapissée de toile d’araignée, la décoiffa de son casque de cire avec des
précautions infinies, extirpa du goulot, sans secousse, le bouchon tenace,
et d’une main aussi ferme que si elle eût été coulée en bronze versa un
fil de liqueur blond comme la topaze dans les verres de Venise à pied
en spirale que lui tendaient le duc et le chevalier. En faisant ce métier
d’échanson, Bilot affectait une religieuse gravité ; on eût dit un prêtre de
Bacchus officiant et célébrant les mystères de la dive bouteille ; il ne lui
manquait que d’être couronné de lierre ou de pampre. Ces cérémonies
augmentaient la valeur du vin qu’il servait, lequel était réellement fort
bon et plus digne d’une table royale que d’un cabaret.

Il allait se retirer quand Vallombreuse d’un clin d’œil mystérieux l’ar-
rêta sur le seuil :

« Maître Bilot, lui dit-il, prenez un verre au dressoir et buvez à ma
santé une rasade de ce vin. »

Le ton n’admettait pas de réplique, et d’ailleurs Bilot ne se faisait pas
prier pour aider un hôte à consommer les trésors de son cellier. Il éleva
son verre en saluant et en vida le contenu jusqu’à la dernière perle. « Bon
vin », dit-il avec un friand clappement de langue contre le palais, puis il
resta debout la main appuyée au rebord de la table, les yeux fixés sur le
duc, attendant ce qu’on voulait de lui.

« As-tu beaucoup de monde dans ton auberge ? dit Vallombreuse, et
de quelle sorte ? … » Bilot allait répondre, mais le jeune duc prévint la
phrase de l’hôtelier et continua : « À quoi bon finasser avec un vieux
mécréant tel que toi ? Quelle est la femme qui habite cette chambre dont
la fenêtre donne sur la ruelle en face l’hôtel Vallombreuse, la troisième
croisée en partant de l’angle du mur ? Réponds vite, tu auras une pièce
d’or par syllabe.

— À ce prix, dit Bilot avec un large rire, il faudrait être bien ver-
tueux pour employer le style laconique tant estimé des anciens. Cepen-
dant comme je suis tout dévoué à Votre Seigneurie, je n’userai que d’un
seul mot : Isabelle !

— Isabelle ! nom charmant et romanesque, dit Vallombreuse ; mais

197



Le capitaine Fracasse Chapitre VIII

n’use pas de cette sobriété lacédémonienne. Sois prolixe et raconte-moi
par le menu tout ce que tu sais de cette infante.

— Je vais me conformer aux ordres de Sa Seigneurie, répondit maître
Bilot en s’inclinant. Mon cellier, ma cuisine, ma langue sont à sa disposi-
tion. Isabelle est une comédienne qui appartient à la troupe du seigneur
Hérode présentement logé à l’hôtel des Armes de France.

— Une comédienne, dit le jeune duc avec un air de désappointement,
je l’aurais plutôt prise à sa mine discrète et réservée pour une dame de
qualité ou bourgeoise cossue que pour une baladine errante.

— On peut s’y tromper, continua Bilot, la demoiselle a des façons fort
décentes. Elle joue le rôle d’ingénue au théâtre et le continue à la ville.
Sa vertu, quoique fort exposée, car elle est jolie, n’a reçu aucune brèche
et aurait le droit de se coiffer du chapeau virginal. Nulle ne sait mieux
éconduire un galant par une politesse exacte et glacée qui ne laisse pas
d’espoir.

— Ceci me plaît, fit Vallombreuse, je ne hais rien tant que ces facilités
trop ouvertes et ces places qui battent la chamade, demandant à capituler
devant même qu’on ait donné l’assaut.

— Il en faudra plus d’un pour emporter cette citadelle, dit Bilot,
quoique vous soyez un hardi et brillant capitaine peu habitué à rencon-
trer de résistance, d’autant qu’elle est gardée par la sentinelle vigilante
d’un pudique amour.

— Elle a donc un amant, cette sage Isabelle ! s’écria le jeune duc d’un
ton à la fois triomphant et dépité, car d’une part il ne croyait guère à la
vertu des femmes, et de l’autre cela le contrariait d’apprendre qu’il avait
un rival.

— J’ai dit amour et non pas amant, continua l’aubergiste avec une
respectueuse insistance, ce n’est pas la même chose. Votre Seigneurie est
trop experte en matière de galanterie pour ne point apprécier cette dif-
férence bien qu’elle ait l’air subtil. Une femme qui a un amant peut en
avoir deux, comme dit la chanson, mais une femme qui a un amour est
impossible ou du moins fort malaisée à vaincre. Elle possède ce que vous
lui offrez.

— Tu raisonnes là-dessus, dit Vallombreuse, comme si tu eusses étudié
les cours d’amour et les sonnets de Pétrarque. Je ne te croyais docte qu’en
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fait de sauces et de vins. Et quel est l’objet de cette platonique tendresse ?
— Un comédien de la troupe, répondit Bilot, que j’imaginerais volon-

tiers engagé par amourette, car il ne me semble pas avoir les allures d’un
histrion vulgaire.

— Eh bien, dit le chevalier de Vidalinc à son ami, vous devez être
content. Voilà des obstacles imprévus qui se présentent. Une comédienne
vertueuse, cela ne se rencontre pas tous les jours, et c’est affaire à vous.
Cela vous reposera des grandes dames et des courtisanes.

— Tu es sûr, continua le jeune duc poursuivant sa pensée, que cette
chaste Isabelle n’accorde aucune privauté à ce fat que je déteste déjà de
toute mon âme.

— On voit bien que vous ne la connaissez point, reprit maître Bilot ;
c’est une hermine qui aimerait mieux mourir qu’avoir une tache en son
blanc pelage. Quand la comédie exige des embrassades, on la voit rougir
à travers son fard et parfois s’essuyer la joue avec le dos de la main.

— Vivent les beautés altières, farouches et rebelles au montoir ! s’écria
le duc, je la cravacherai si bien qu’il faudra qu’elle prenne le pas, l’amble,
le trot, le galop, et fasse toutes les courbettes à ma volonté.

— Vous n’en obtiendrez rien de cette manière, monsieur le duc,
permettez-moi de vous le dire, fit maître Bilot en faisant un salut em-
preint de la plus profonde humilité, comme il convient à un inférieur qui
contredit un supérieur séparé de lui par tant de degrés de l’échelle sociale.

— Si je lui envoyais dans un bel étui de chagrin des pendeloques à
grosses perles, un collier d’or à plusieurs rangs avec fermoirs en pierre-
ries, un bracelet en forme de serpent ayant deux gros rubis balais pour
yeux !

— Elle vous renverrait toutes ces richesses en répondant que vous
la prenez sans doute pour une autre. Elle n’est point intéressée comme
la plupart de ses compagnes, et ses yeux, chose rare pour une femme,
ne s’allument pas aux feux de la joaillerie. Elle regarde les diamants les
mieux enchâssés comme si c’étaient nèfles sur paille.

—Que voilà un étrange et fantasque échantillon de sexe féminin ! dit
le duc de Vallombreuse un peu étonné ; sans doute, elle veut par ces sem-
blants de sagesse se faire épouser de ce maraud, lequel doit être abon-
damment pourvu de biens. Le caprice prend quelquefois à ces créatures
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de faire souche d’honnêtes gens et de s’asseoir aux assemblées parmi les
prudes femmes, l’œil baissé sur la modestie, avec un air de Sainte N’y
touche.

— Eh bien, épousez-la, fit Vidalinc en riant, s’il n’y a pas d’autre
moyen. Ce titre de duchesse humanise les plus revêches.

— Tout beau ! tout beau ! reprit Vallombreuse, n’allons pas si vite en
besogne ; il faut d’abord parlementer. Cherchons pour aborder la belle
quelque stratagème qui ne l’effarouche pas trop.

— Cela est plus facile que de s’en faire aimer, dit maître Bilot ; il y a
ce soir au jeu de paume répétition de la pièce qu’on doit jouer demain ;
quelques amateurs de la ville seront admis, et vous n’avez qu’à vous nom-
mer pour que la porte s’ouvre à deux battants devant vous. D’ailleurs j’en
toucherai deux mots au seigneur Hérode, qui est fort des mes amis et n’a
rien à me refuser ; mais, selon ma petite science, vous auriez mieux fait
d’adresser vos vœux à mademoiselle Sérafine, qui n’est pas moins jolie
qu’Isabelle et dont la vanité se fût pâmée de plaisir à cette recherche.

— C’est d’Isabelle que je suis affolé, fit le duc d’un petit ton sec qu’il sa-
vait prendre admirablement et qui tranchait tout, d’Isabelle et non d’une
autre, maître Bilot, et, plongeant la main dans sa poche, il répandit négli-
gemment sur la table une assez longue traînée de pièces d’or : Payez-vous
de votre bouteille et gardez le reste de la monnaie. »

L’hôtelier ramassa les louis avec componction et les fit glisser l’un
après l’autre au fond de son escarcelle. Les deux gentilshommes se le-
vèrent, enfoncèrent leur feutre jusqu’au sourcil, jetèrent leur manteau
sur le coin de leur épaule et quittèrent la salle. Vallombreuse fit plusieurs
tours dans la ruelle, levant le nez chaque fois qu’il passait devant la bien-
heureuse fenêtre, mais ce fut peine perdue. Isabelle, désormais sur ses
gardes, ne se montra point. Le rideau était baissé, et l’on eût pu croire
qu’il n’y avait personne en la chambre. Las de faire le pied-de-grue dans
cette ruelle déserte fort rafraîchie du vent de bise, posture à laquelle il
n’était pas accoutumé, le duc de Vallombreuse se lassa bientôt d’une at-
tente vaine et reprit le chemin de sa demeure, maugréant contre l’imper-
tinente pruderie de cette pecque assez assurée pour faire languir ainsi
un duc jeune et bien fait. Il pensa même, avec quelque complaisance, à
cette bonne Corisande naguère si dédaignée, mais l’amour-propre bien-
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tôt lui dit à l’oreille qu’il n’aurait qu’à paraître pour triompher comme
César. Quant au rival, s’il le gênait trop, il le supprimerait au moyen de
quelques estafiers ou coupe-jarrets à gages ; la dignité ne permettant pas
de se commettre avec un pareil drôle.

Il est vrai, Vallombreuse n’avait pas aperçu Isabelle retirée au fond
de son appartement, mais pendant sa faction dans la ruelle un œil jaloux
l’épiait à travers la vitre d’une autre fenêtre, celui de Sigognac, à qui les
allures et menées du personnage déplaisaient fort. Dix fois le baron fut
tenté de descendre et d’attaquer le galant l’épée haute, mais il se contint.
Il n’y avait rien d’assez formel dans l’action de se promener le long d’une
muraille pour justifier une semblable agression, qu’on eût taxée de folle
et ridicule. L’éclat en eût pu nuire à la renommée d’Isabelle, tout inno-
cente de ces regards levés en haut toujours au même endroit. Il se promit
toutefois de surveiller de près le galantin et en grava les traits dans sa
mémoire pour le reconnaître quand besoin serait.

Hérode avait choisi pour la représentation du lendemain, annoncée et
tambourinée par toute la ville, Lygdamon et Lydias, ou la Ressemblance,
tragi-comédie d’un certain Georges de Scudéry, gentilhomme, qui, après
avoir servi aux gardes françaises, quittait l’épée pour la plume et ne se
servait pas moins bien de l’une que de l’autre, et les Rodomontades du
capitaine Fracasse, où Sigognac devait débuter devant un véritable public,
n’ayant encore joué que pour les veaux, les bêtes à cornes et les paysans,
dans la grange de Bellombre. Tous les comédiens étaient fort affairés à
apprendre leurs rôles ; la pièce du sieur de Scudéry étant nouvellement
mise en lumière, ils ne la connaissaient point. Rêveurs et brochant des
babines comme singes disant leurs patenôtres, ils se promenaient sur la
galerie, tantôt marmottant, tantôt poussant de grands éclats de voix. Qui
les eût vus les eût pris pour gens forcenés et hors de sens. Ils s’arrêtaient
tout court, puis repartaient à grands pas, agitant les bras comme moulins
démanchés. Léandre surtout, qui devait jouer Lygdamon, cherchait des
poses, essayait des effets et se démenait comme un diable dans un béni-
tier. Il comptait sur ce rôle pour réaliser son rêve d’inspirer de l’amour
à une grande dame et prendre sa revanche des coups de bâton reçus au
château de Bruyères, coups de bâton qui lui étaient restés plus longtemps
encore sur le cœur que sur le dos. Ce rôle d’amant langoureux et transi,
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poussant les beaux sentiments aux pieds d’une inhumaine, en vers d’un
assez bon tour, prêtait à des clins d’yeux, à des soupirs, à des pâleurs et à
toutes sortes d’afféteries attendrissantes, à quoi excellait principalement
le sieur Léandre, un des meilleurs amoureux de la province, malgré ses
prétentions et ses ridicules.

Sigognac, dont Blazius s’était institué professeur, étudiait dans sa
chambre avec le vieux comédien et se façonnait à cet art difficile du
théâtre. Le type qu’il représentait par son caractère extravagamment ou-
tré s’éloignait du naturel, et cependant il fallait que sous l’exagération on
sentît la vérité et qu’on démêlât l’homme à travers le fantoche. Blazius
lui donnait des conseils en ce sens et lui enseignait à commencer par un
ton simple et vrai pour arriver à des intonations bizarres, ou bien à ren-
trer dans la diction ordinaire après des cris de paon plumé vif, car il n’est
personnage si affecté qui le soit toujours. D’ailleurs cette inégalité est le
propre des lunatiques et dévoyés de cervelle ; elle existe aussi dans leurs
gestes détraqués qui ne concordent pas exactement au sens des paroles,
désaccord dont l’artiste habile peut tirer des effets comiques. Blazius était
d’avis que Sigognac prît le demi-masque, c’est-à-dire cachant le front et
le nez, pour garder la tradition de la figure et mêler sur son visage le
fantasque au réel, grand avantage en ces sortes de rôles moitié faux, moi-
tié vrais, caricatures générales de l’humanité dont elle ne se fâche point
comme d’un portrait. Entre les mains d’un comédien vulgaire un tel rôle
peut n’être qu’une plate bouffonnade propre à divertir la canaille et à faire
hausser les épaules aux honnêtes gens, mais un acteur demérite peut y in-
troduire des traits de naturel et représentant mieux la vie que s’ils étaient
concertés.

L’idée du demi-masque souriait assez à Sigognac. Le masque lui as-
surait l’incognito et lui donnait le courage d’affronter la foule. Ce mince
carton lui faisait l’effet d’un heaume à visière baissée à travers laquelle il
parlerait d’une voix de fantôme. Car le visage est la personne même, le
corps n’a pas de nom, et la face cachée ne se peut connaître : cet arrange-
ment conciliait le respect de ses aïeux et les nécessités de sa position. Il ne
s’exposait plus devant les chandelles d’une façon matérielle et directe. Il
n’était ainsi que l’âme inconnue vivifiant une grande marionnette, nervis
alienis mobile lignum ; seulement il habitait l’intérieur de cette marion-
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nette au lieu d’en tirer extérieurement les fils. Sa dignité n’avait rien à
souffrir de ce jeu.

Blazius, qui aimait fort Sigognac, modela lui-même le masque de fa-
çon à lui composer une physionomie de théâtre tout à fait différente de
sa physionomie de ville. Un nez rehaussé, constellé de verrues et rouge
du bout comme une guigne, des sourcils circonflexes et dont le poil se re-
broussait en virgule, une moustache aux pointes effilées et se recourbant
comme les cornes de la lune rendaient méconnaissables les traits régu-
liers du jeune baron ; cet appareil disposé comme un chanfrein ne cou-
vrait que le front et la protubérance nasale, mais tout le reste du visage
en était changé.

On se rendit à la répétition, qui devait être en costume pour qu’on
pût bien se rendre compte de l’effet général. Pour ne pas traverser la ville
en carême prenant, les comédiens avaient fait porter leurs habits au jeu
de paume et les actrices s’accommodaient dans la salle que nous avons
décrite. Les gens de condition, les galantins, les beaux esprits de l’endroit
avaient fait rage pour pénétrer dans ce temple ou plutôt sacristie deThalia
où les prêtresses de la Muse se revêtaient de leurs ornements pour célé-
brer les mystères. Tous faisaient les empressés auprès des comédiennes.
Les uns leur présentaient le miroir, les autres approchaient les bougies
afin qu’elles se vissent mieux. Celui-ci donnait son opinion sur la place
d’un nœud de ruban, celui-là tendait la boîte à poudre ; un autre plus ti-
mide restait assis sur un coffre branlant les jambes, sans dire mot et filant
sa moustache par manière de contenance.

Chaque comédienne avait son cercle de courtisans dont les yeux gou-
lus cherchaient fortune dans les trahisons et les hasards de la toilette.
Tantôt le peignoir glissant à propos découvrait un dos lustré comme un
marbre ; tantôt c’était un demi-globe de neige ou d’ivoire qui s’impatien-
tait des rigueurs du corset et qu’il fallait mieux coucher dans son nid
de dentelles, ou bien encore un beau bras qui, se relevant pour ajuster
quelque chose à la coiffure, se montrait nu jusqu’à l’épaule. Nous vous
laisserons à penser que de madrigaux, de compliments et de fadeurs my-
thologiques arrachèrent à ces provinciaux la vue de pareils trésors ; Zer-
bine riait comme une folle d’entendre ces sottises ; Sérafine, plus vani-
teuse que spirituelle, s’en délectait ; Isabelle ne les écoutait point et sous
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les yeux de tous ces hommes s’arrangeait avec modestie, refusant d’un
ton poli mais froid les offres de service de ces messieurs.

Vallombreuse, suivi de son ami Vidalinc, n’avait eu garde de manquer
cette occasion de voir Isabelle. Il la trouva plus jolie encore de près que
de loin, et sa passion s’en accrut d’autant. Ce jeune duc s’était adonisé
pour la circonstance, et de fait il était admirablement beau. Il portait un
magnifique costume de satin blanc, bouillonné et relevé d’agréments et
de nœuds cerise attachés par des ferrets de diamants. Des flots de linge fin
et de dentelles débordaient des manches du pourpoint ; une riche écharpe
en toile d’argent soutenait l’épée ; un feutre blanc à plume incarnadine se
balançait à la main emprisonnée dans un gant à la frangipane.

Ses cheveux noirs et longs, frisés en minces boucles, se contournaient
le long de ses joues d’un ovale parfait et en faisaient valoir la chaude
pâleur. Sous sa fine moustache ses lèvres brillaient rouges comme des
grenades et ses yeux étincelaient entre deux épaisses franges de cils. Son
col blanc et rond comme une colonne de marbre supportait fièrement sa
tête et sortait dégagé d’un rabat en point de Venise du plus grand prix.

Cependant il y avait quelque chose de déplaisant dans toute cette per-
fection. Ces traits si fins, si purs, si nobles étaient déparés par une expres-
sion antihumaine, si l’on peut employer ce terme. Evidemment les dou-
leurs et les plaisirs des hommes ne touchaient que fort peu le porteur de
ce visage impitoyablement beau. Il devait se croire et se croyait en effet
d’une espèce particulière.

Vallombreuse s’était placé silencieusement près de la toilette d’Isa-
belle, son bras appuyé sur le cadre du miroir de manière à ce que les yeux
de la comédienne, obligée de consulter la glace à chaque minute, dussent
souvent le rencontrer. C’était unemanœuvre savante et de bonne tactique
amoureuse qui eût réussi, sans doute, avec toute autre que notre ingénue.
Il voulait, avant de parler, frapper un coup par sa beauté, sa mine altière
et sa magnificence.

Isabelle, qui avait reconnu le jeune audacieux de la ruelle et que ce
regard d’une ardeur impérieuse gênait, gardait la plus extrême réserve et
ne détournait pas sa vue du miroir. Elle ne semblait pas s’être aperçue
qu’il y avait devant elle planté un des plus beaux seigneurs de la France,
mais c’était une singulière fille qu’Isabelle.
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Ennuyé de cette pose, Vallombreuse prit son parti brusquement et dit
à la comédienne :

« N’est-ce pas vous, mademoiselle, qui jouez Silvie dans la pièce de
Lygdamon et Lydias de M. de Scudéry ?

—Oui, monsieur, répondit Isabelle, qui ne pouvait se soustraire à cette
question habilement banale.

— Jamais rôle n’aura été mieux rempli, continua Vallombreuse. S’il est
mauvais, vous le rendrez bon ; s’il est bon, vous le ferez excellent. Heureux
les poètes qui confient leurs vers à ces belles lèvres ! »

Ces vagues compliments ne sortaient pas des galanteries que les gens
qui ont de la politesse adressent d’habitude aux comédiennes, et Isabelle
dut les accepter, en remerciant le duc d’une faible inclination de tête.

Sigognac ayant, avec l’aide de Blazius, achevé de s’habiller en la lo-
gette du jeu de paume réservée aux comédiens, rentra dans la chambre
des actrices pour attendre que la répétition commençât. Il était masqué et
avait déjà bouclé le ceinturon de la grande rapière à lourde coquille, termi-
née par une toile d’araignée, héritage du pauvre Matamore. Sa cape écar-
late déchiquetée en barbe d’écrevisse flottait bizarrement sur ses épaules
et le bout de l’épée en relevait le bord. Pour se conformer à l’esprit de son
rôle, il marchait la hanche en avant et fendu comme un compas, d’un air
outrageux et provocant comme il sied à un capitaine Fracasse.

« Vous êtes vraiment très bien, lui dit Isabelle, qu’il vint saluer, et
jamais capitan espagnol n’eut mine plus superbement arrogante. »

Le duc de Vallombreuse toisa avec la plus dédaigneuse hauteur ce
nouveau venu à qui la jeune comédienne parlait d’un ton si doux : voilà
apparemment le faquin dont on la prétend amoureuse, se dit-il à lui-
même, tout enfiellé de dépit, car il ne concevait point qu’une femme pût
hésiter un instant entre le jeune et splendide duc de Vallombreuse et ce
ridicule histrion.

Au reste, il fit semblant de ne pas s’apercevoir que Sigognac fût là.
Il ne comptait pas plus sa présence que celle d’un meuble. Pour lui ce
n’était pas un homme, mais une chose, et il agissait devant le baron avec
la même liberté que s’il eût été seul, couvant Isabelle de ses regards en-
flammés qui s’arrêtaient sur une naissance de gorge laissée à découvert
par l’échancrure de la chemisette.
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Isabelle, confuse, se sentait rougir, malgré elle, sous ce regard inso-
lemment fixe, chaud comme un jet de plomb fondu, et elle se hâtait de
terminer sa toilette pour s’y dérober, d’autant plus qu’elle voyait la main
de Sigognac, furieux, se crisper convulsivement sur le pommeau de sa
rapière.

Elle se posa une mouche au coin de la lèvre et fit mine de se lever pour
passer sur le théâtre, car le tyran, avec sa voix de taureau, avait déjà crié
plusieurs : Mesdemoiselles, êtes-vous prêtes ?

« Permettez, mademoiselle, dit le duc ; vous oubliez de mettre une
assassine. »

Et Vallombreuse, plongeant un doigt dans la boîte à mouches posée
sur la toilette, en retira une petite étoile de taffetas noir.

« Souffrez, continua-t-il, que je vous la pose ; ici, tout près du sein ; elle
en relèvera la blancheur et paraîtra comme un grain de beauté naturel. »

L’action accompagna le discours si vite qu’Isabelle, effarouchée de
cette outrecuidance, eut à peine le temps de se renverser le dos sur sa
chaise pour éviter l’insolent contact ; mais le duc n’était pas de ceux qui
s’intimidaient aisément, et son doigt moucheté allait effleurer la gorge de
la jeune comédienne lorsqu’une main de fer s’abattit sur son bras et le
maintint comme dans un étau.

Le duc de Vallombreuse, transporté de rage, retourna la tête et vit le
capitaine Fracasse campé dans une pose qui ne sentait point son poltron
de comédie.

« Monsieur le duc, dit Fracasse en tenant toujours le poignet de Val-
lombreuse, mademoiselle pose ses mouches elle-même. Elle n’a besoin
des services de personne. »

Cela dit, il lâcha le bras du jeune seigneur, dont le premier mouvement
fut de chercher la garde de son épée. En ce moment Vallombreuse, malgré
sa beauté, avait une tête plus horrible et formidable que celle de Méduse.
Une pâleur affreuse couvrait son visage, ses noirs sourcils s’abaissaient
sur ses yeux injectés de sang. La pourpre de ses lèvres prenait une couleur
violette et blanchissait d’écume ; ses narines palpitaient comme aspirant
le carnage. Il s’élança vers Sigognac, qui ne rompit pas d’une semelle,
attendant l’assaut ; mais, tout à coup, il s’arrêta. Une réflexion soudaine
éteignit, comme une douche d’eau glacée, sa bouillante frénésie. Ses traits
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se remirent en place ; les couleurs naturelles lui revinrent, il avait complè-
tement repris possession de lui-même, et son visage exprimait le dédain
le plus glacial, le mépris le plus suprême qu’une créature humaine puisse
témoigner à une autre. Il venait de penser que son adversaire n’était pas
né et qu’il avait failli se commettre avec un histrion. Tout son orgueil no-
biliaire se révoltait à cette idée. L’insulte partie de si bas ne pouvait l’at-
teindre ; se bat-on avec la boue qui vous éclabousse ? Cependant il n’était
pas dans sa nature de laisser une offense impunie d’où qu’elle vînt, et, se
rapprochant de Sigognac, il lui dit : « Drôle, je te ferai rompre les os par
mes laquais !

— Prenez garde, monseigneur, répondit Sigognac du ton le plus tran-
quille et de l’air le plus détaché du monde, prenez garde, j’ai les os durs
et les bâtons s’y briseront comme verre. Je ne reçois de volée que dans les
comédies.

— Quelque insolent que tu sois, maraud, je ne te ferai pas l’honneur
de te battre moi-même. C’est une ambition qui passe tes mérites, dit Val-
lombreuse.

—C’est ce que nous verrons, monsieur le duc, répliqua Sigognac. Peut-
être bien, ayant moins de fierté, vous battrai-je de mes propres mains.

— Je ne réponds pas à un masque, fit le duc en prenant le bras de
Vidalinc, qui s’était rapproché.

— Je vous montrerai mon visage, duc, en lieu et en temps opportun,
reprit Sigognac, et je crois qu’il vous sera plus désagréable encore que
mon faux nez. Mais brisons là. Aussi bien j’entends la sonnette qui tinte,
et je courrais risque en tardant davantage de manquer mon entrée. »

Les comédiens admiraient son courage, mais, connaissant la qualité
du baron, ne s’en étonnaient pas comme les autres spectateurs de cette
scène, interdits d’une telle audace. L’émotion d’Isabelle avait été si vive
que le fard lui en était tombé, et que Zerbine, voyant la pâleur mortelle qui
les couvrait, avait été obligée de lui mettre un pied de rouge sur les joues.
À peine pouvait-elle se tenir sur ses jambes, et si la soubrette ne lui eût
soutenu le coude, elle aurait piqué du nez sur les planches en entrant en
scène. Etre l’occasion d’une querelle était profondément désagréable à la
douce, bonne et modeste Isabelle, qui ne redoutait rien tant que le bruit et
l’éclat qui se font autour d’une femme, la réputation y perdant toujours ;
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d’ailleurs, quoique résolue à ne lui point céder, elle aimait tendrement
Sigognac, et la pensée d’un guet-apens, ou tout au moins d’un duel, à
quoi il était exposé, la troublait plus qu’on ne saurait dire.

Malgré cet incident, la répétition marcha son train, les émotions
réelles de la vie ne pouvant distraire les comédiens de leurs passions fic-
tives. Isabelle même joua très bien, quoiqu’elle eût le cœur plein de souci.
Quant à Fracasse, excité par la querelle, il se montra étincelant de verve.
Zerbine se surpassa. Chacun de ses mots soulevait des rires et des batte-
ments de mains prolongés. Du coin de l’orchestre partait avant tous les
autres un applaudissement qui ne cessait que le dernier et dont la persis-
tance enthousiaste finit par attirer l’attention de Zerbine.

La soubrette feignant un jeu de scène s’avança près des chandelles,
allongea le col avec un mouvement d’oiseau curieux qui passe sa tête
entre deux feuilles, plongea le regard dans la salle et découvrit le marquis
de Bruyères tout rouge de satisfaction et dont les yeux pétillants de désir
flambaient comme des escarboucles. Il avait retrouvé la Lisette, la Marton,
la Sméraldine de son rêve ! Il était aux anges.

« M. le marquis est arrivé, dit tout bas Zerbine à Blazius, qui jouait
Pandolphe, dans l’intervalle d’une demande à une réplique avec cette voix
à bouche close que les acteurs savent prendre lorsqu’ils causent entre eux
sur le théâtre et ne veulent point être entendus par le public ; vois comme
il jubile, comme il rayonne, comme il est passionné ! Il ne se tient pas
d’aise, et n’était la vergogne, il sauterait par-dessus la rampe pour me
venir embrasser devant tout le monde ! Ah ! monsieur de Bruyères, les
soubrettes vous plaisent. Eh bien ! l’on vous en fricassera avec sel, piment
et muscade. »

À partir de cet endroit de la pièce, Zerbine fit feu des quatre pieds et
joua avec une verve enragée. Elle semblait lumineuse à force de gaieté,
d’esprit et d’ardeur. Le marquis comprit qu’il ne pourrait plus se passer
désormais de cette âcre sensation. Toutes les autres femmes dont il avait
eu les bonnes grâces, et qu’il opposait en souvenir à Zerbine, lui parurent
ternes, ennuyeuses et fades.

La pièce de M. de Scudéry qu’on répéta ensuite fit plaisir, quoique
moins amusante, et Léandre, chargé du rôle de Lygdamon, y fut char-
mant ; mais puisque nous sommes fixés sur le talent de nos comédiens,
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laissons-les à leurs affaires et suivons le duc de Vallombreuse et son ami
Vidalinc.

Outré de fureur après cette scène où il n’avait pas eu l’avantage, le
jeune duc était rentré à l’hôtel Vallombreuse avec son confident, méditant
mille projets de vengeance ; les plus doux ne tendaient à rien moins qu’à
faire bâtonner l’insolent capitaine jusques à le laisser pour mort sur la
place.

Vidalinc cherchait en vain à le calmer ; le duc se tordait les mains de
rage et courait par la chambre comme un forcené, donnant des coups de
poing aux fauteuils qui tombaient comiquement les quatre fers en l’air,
renversant les tables et faisant, pour passer sa fureur, toutes sortes de
dégâts ; puis il saisit un vase du Japon et le lança contre le parquet, où il
se brisa en mille morceaux.

« Oh ! s’écriait-il, je voudrais pouvoir casser ce drôle comme ce vase,
et le piétiner, et en balayer les restes aux ordures ! Un misérable qui ose
s’interposer entre moi et l’objet de mon désir ! S’il était seulement gentil-
homme, je le combattrais à l’épée, à la dague, au pistolet, à pied, à cheval,
jusqu’à ce que j’aie posé le pied sur sa poitrine et craché à la face de son
cadavre !

— Peut-être l’est-il, fit Vidalinc, je le croirais assez à son assurance ;
maître Bilot a parlé d’un comédien qui s’était engagé par amour et qu’Isa-
belle regardait d’un œil favorable. Ce doit être celui-là, si j’en juge à sa
jalousie et au trouble de l’infante.

— Y penses-tu, reprit Vallombreuse, une personne de condition se mê-
ler à ces baladins, monter sur les tréteaux, se barbouiller de rouge, rece-
voir des nasardes et des coups de pied au derrière ! Non, cela est par trop
impossible.

— Jupiter s’est bien mué en bête et même en mari pour jouir de mor-
telles, répondit Vidalinc, dérogation plus forte à la majesté d’un dieu
olympien que jouer la comédie à la dignité d’un noble.

— N’importe, dit le duc en appuyant le pouce sur un timbre, je vais
d’abord punir l’histrion, sauf à châtier plus tard l’homme, s’il y en a un
derrière ce masque ridicule.

— S’il y en a un ! n’en doutez pas, reprit l’ami de Vallombreuse ; ses
yeux brillaient comme des lampes, sous le crin de ses sourcils postiches,
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et malgré son nez de carton barbouillé de cinabre, il avait l’air majestueux
et terrible, chose difficile en cet accoutrement.

— Tant mieux, dit Vallombreuse, ma vengeance ainsi ne donnera pas
de coups d’épée dans l’eau et rencontrera une poitrine devant ses coups. »

Un domestique entra, s’inclina profondément, et dans une immobilité
parfaite attendit les ordres du maître.

« Fais lever, s’ils sont couchés, Basque, Azolan, Mérindol et Labriche,
dis-leur de s’armer de bons gourdins et d’aller attendre à la sortie du jeu
de paume, où sont les comédiens d’Hérode, un certain capitaine Fracasse.
Qu’ils l’assaillent, le gourment et le laissent sur le carreau, sans le tuer
pourtant ; on pourrait croire que j’en ai peur ! Je me charge des suites. En
le bâtonnant qu’on lui crie : De la part du duc de Vallombreuse ; afin qu’il
n’en ignore. »

Cette commission, d’une nature assez farouche et truculente, ne parut
pas surprendre beaucoup le laquais, qui se retira en assurant à M. le duc
que ses ordres allaient être exécutés sur l’heure.

« Cela me contrarie, dit Vidalinc, lorsque le valet se fut retiré, que
vous fassiez traiter de la sorte ce baladin, qui, après tout, a montré un
cœur au-dessus de son état. Voulez-vous que sous un prétexte ou l’autre
j’aille lui chercher querelle et que je le tue ? Tous les sangs sont rouges
quand on les verse, quoiqu’on dise que celui des nobles soit bleu. Je suis
de bonne et ancienne souche, mais non d’un rang si grand que le vôtre,
et ma délicatesse ne craint pas de se commettre. Dites un mot et j’y vais.
Ce capitaine me semble plus digne de l’épée que du bâton.

— Je te remercie, répondit le duc, de cette offre qui me prouve la fidé-
lité parfaite avec laquelle tu entres dans mes intérêts, mais je ne saurais
pourtant l’accepter. Ce faquin a osé me toucher. Il convient qu’il expie
ignominieusement ce crime. S’il est gentilhomme, il trouvera à qui par-
ler. Je réponds toujours quand on m’interroge avec une épée.

— Comme il vous plaira, monsieur le duc, dit Vidalinc en allongeant
ses pieds sur un tabouret, comme un homme qui n’a plus qu’à laisser aller
les choses. À propos, savez-vous que cette Sérafine est charmante ! Je lui
ai dit quelques douceurs, et j’en ai déjà obtenu un rendez-vous. Maître
Bilot avait raison. »

Le duc et son ami, retombant dans le silence, attendirent le retour des
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estafiers.

n
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CHAPITRE IX

Coups d’épée, coups de bâton
et autres aventures

L   finie. Retirés dans leurs loges, les comédiens
se déshabillaient et prenaient leurs habits de ville. Sigognac en
fit autant, mais il garda, s’attendant à quelque assaut, son épée

de Matamore. C’était une bonne vieille lame espagnole, longue comme
un jour sans pain, avec une coquille de fer ouvragé qui enveloppait bien
le poignet, et qui, maniée par un homme de cœur, pouvait parer des coups
et en porter de solides, sinon de mortels, car elle était épointée et mousse
selon l’usage des gens de théâtre, mais cela suffisait bien pour la valetaille
que le duc avait chargée de sa vengeance.

Hérode, robuste compagnon aux larges épaules, avait emporté le bâ-
ton qui lui servait à frapper les levers de rideau, et avec cette espèce de
massue, qu’il manœuvrait comme si c’eût été un fétu de paille, il se pro-
mettait de faire rage contre les marauds qui attaqueraient Sigognac, cela
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n’étant pas dans son caractère de laisser ses amis en péril.
« Capitaine, dit-il au baron, lorsqu’ils se trouvèrent dans la rue, lais-

sons filer les femelles, dont les piaillements nous assourdiraient, sous la
conduite de Léandre et de Blazius : l’un n’est qu’un fat, poltron comme
la lune ; l’autre est par trop vieil, et la force trahirait son courage ; Sca-
pin restera avec nous, il passe le croc-en-jambe mieux que pas un, et en
moins d’une minute il vous aura étendu sur le dos, plats comme porcs, un
ou deux de ces maroufles, si tant est qu’ils nous assaillent ; en tout cas,
mon bâton est au service de votre rapière.

— Merci, brave Hérode, répondit Sigognac, l’offre n’est pas de refus ;
mais prenons bien nos dispositions, de peur d’être attaqués à l’impro-
viste. Marchons les uns derrière les autres à un certain intervalle, juste
au milieu de la rue ; il faudra que ces coquins apostés, qui s’appliquent
à la muraille dans l’ombre, s’en détachent pour arriver jusqu’à nous, et
nous aurons le temps de les voir venir. Çà, dégainons l’épée ; vous, bran-
dissez votre massue, et que Scapin fasse un plié de jarret pour se rendre
la jambe souple. »

Sigognac prit la tête de la petite colonne, et s’avança prudemment
dans la ruelle qui menait du jeu de paume à l’auberge des Armes de
France. Elle était noire, tortueuse, inégale en pavés, merveilleusement
propre aux embuscades. Des auvents s’y projetaient redoublant l’épais-
seur de l’ombre, et prêtant leur abri aux guets-apens. Aucune lumière ne
filtrait des maisons endormies, et il n’y avait pas de lune cette nuit-là.

Basque, Azolan, Labriche et Mérindol, les estafiers du jeune duc, at-
tendaient déjà depuis plus d’une demi-heure le passage du capitaine Fra-
casse, qui ne pouvait rentrer à son auberge par un autre chemin. Azolan et
Basque s’étaient tapis dans l’embrasure d’une porte, d’un côté de la rue ;
Mérindol et Labriche, effacés contre lamuraille, avaient pris position juste
en face, de manière à faire converger leurs bâtons sur Sigognac, comme
les marteaux des cyclopes sur l’enclume. Le groupe des femmes conduit
par Blazius et Léandre les avait avertis que Fracasse ne pouvait tarder, et
ils se tenaient piétés, les doigts repliés sur le gourdin, prêts à s’acquitter
de leur besogne, sans se douter qu’ils allaient avoir affaire à forte partie,
car d’habitude les poètes, histrions et bourgeois que les grands daignent
faire bâtonner prennent la chose en douceur et se contentent de courber
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le dos.
Sigognac, dont la vue était perçante, bien que la nuit fût fort noire,

avait depuis quelques instants déjà découvert les quatre escogriffes à l’af-
fût. Il s’arrêta, et fit mine de vouloir rebrousser chemin. Cette feinte dé-
termina les coupe-jarrets, qui voyaient leur proie s’échapper, à quitter
leur embuscade pour courir sus au capitaine. Azolan s’élança le premier,
et tous crièrent : « Tue ! tue ! Au capitaine Fracasse de la part de mon-
seigneur le duc ! » Sigognac avait enveloppé à plusieurs tours son bras
gauche de son manteau, qui formait, ainsi roulé, une sorte de manchon
impénétrable ; de ce manchon, il para le coup de gourdin que lui assenait
Azolan, et lui porta de sa rapière une botte si violente en pleine poitrine
que le misérable tomba au beau milieu du ruisseau le bréchet effondré, les
semelles en l’air et le chapeau dans la boue. Si la pointe n’eût été mornée,
le fer lui eût traversé le corps et fût sorti entre les deux épaules. Basque,
malgré le mauvais succès de son compagnon, s’avança bravement, mais
un furieux coup de plat d’épée sur la tête lui fracassa le moule du bonnet,
et lui montra trente-six chandelles en cette nuit plus opaque que poix. La
massue d’Hérode fit voler en éclats le bâton de Mérindol, qui, se voyant
désarmé, prit la fuite, non sans avoir le dos froissé et meurtri par le for-
midable bois, si prompt qu’il fût à tirer ses guêtres. L’exploit de Scapin
fut tel : il saisit Labriche à bras-le-corps d’un mouvement si prompt et si
vif que celui-ci, à demi étouffé, ne put faire aucun usage de son gourdin,
puis, l’appuyant sur son bras gauche et le poussant de son bras droit de
manière à lui faire craquer les vertèbres, il l’enleva de terre par un croc-en-
jambe sec, nerveux, irrésistible comme la détente d’un ressort d’arbalète,
et l’envoya rouler sur le pavé dix pas plus loin. La nuque de Labriche porta
contre une pierre, et le choc fut si rude que l’exécuteur des vengeances
de Vallombreuse resta évanoui sur le champ de bataille, avec toutes les
apparences d’un cadavre.

Désormais la rue était libre, et la victoire demeurait aux comé-
diens. Azolan et Basque, rampant sur leurs poignets, tâchaient de gagner
quelque auvent pour reprendre leurs esprits. Labriche gisait comme un
ivrogne en travers du ruisseau. Mérindol, moins grièvement navré, avait
pris la poudre d’escampette sans doute pour que quelqu’un survécût au
désastre, et le pût raconter. Cependant, en approchant de l’hôtel Vallom-
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breuse, il ralentit le pas, car il allait se trouver en face de la colère du jeune
duc, non moins redoutable que le gourdin d’Hérode. À cette idée la sueur
lui coulait du front, et il ne sentait plus la douleur de son épaule luxée,
après laquelle pendait un bras inerte et flasque comme une manche vide.

À peine était-il rentré à l’hôtel que le duc, impatient de savoir le succès
de l’algarade, le fit appeler. Mérindol parut avec une contenance embar-
rassé et gauche, car il souffrait beaucoup de son bras. Sous le hâle de son
teint se glissaient des pâleurs verdâtres, et une fine sueur lui perlait sur le
front. Immobile et silencieux, il se tenait au seuil de la chambre, attendant
un mot d’encouragement ou une question de la part du duc, qui se taisait.

« Eh bien, dit le chevalier de Vidalinc voyant que Vallombreuse regar-
dait Mérindol d’un air farouche, quelles nouvelles apportez-vous ? Mau-
vaises, sans doute, car vous n’avez pas la mine fort triomphante.

— Monsieur le duc, répondit Mérindol, ne peut douter de notre zèle à
exécute ses ordres ; mais cette fois la fortune a mal servi notre valeur.

— Comment cela ? fit le duc avec un mouvement de colère ; à vous
quatre vous n’avez pas réussi à bâtonner cet histrion ?

— Cet histron, répondit Mérindol, passe en vigueur et en courage les
Hercules fabuleux. Il s’est rué si furieusement contre nous que, d’assailli
devenu assaillant, il a couché enmoins de rienAzolan et Basque sur le car-
reau. Sous ses coups ils sont tombés comme capucins de cartes, et pour-
tant ce sont de rudes compagnons. Labriche a été mis bas par un autre
baladin au moyen d’un tour subtil de gymnastique, et sa nuque mainte-
nant sait combien est dur le pavé de Poitiers. Moi-même j’ai eumon bâton
cassé sous la massue du sieur Hérode, et l’épaule froissée de façon à ne
pas me servir de mon bras d’ici à quinze jours.

—Vous n’êtes que des veaux, des gavaches et des ruffians sans adresse,
sans dévouement et sans courage ! s’écria le duc de Vallombreuse outré
de fureur. Une vieille femme vous mettrait en fuite avec sa quenouille. J’ai
eu bien tort de vous sauver de la potence et des galères ! autant vaudrait
avoir d’honnêtes gens à son service : ils ne seraient ni plus gauches ni plus
lâches ! Puisque les bâtons ne suffisaient pas, il fallait prendre les épées !

— Monseigneur, reprit Mérindol, avait commandé une bastonnade et
non un assassinat. Nous n’aurions osé prendre sur nous d’outre-passer
ses ordres.
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— Voilà, dit en riant Vidalinc, un coquin formaliste, ponctuel et
consciencieux. J’aime cette candeur dans le guet-apens ; qu’en dites-
vous ? Cette petite aventure s’emmanche d’une façon assez romanesque
et qui doit vous plaire, Vallombreuse, puisque les facilités vous rebutent
et que les obstacles vous charment. Pour une comédienne, l’Isabelle me
paraît de laborieuse approche ; elle habite une tour sans pont-levis et gar-
dée, comme dans les histoires de chevalerie, par des dragons soufflant
feux et flamme. Mais voici notre armée en déroute qui revient. »

En effet, Azolan, Basque et Labriche, remis de son évanouissement,
se montrèrent à la porte du salon tendant vers le duc des mains sup-
pliantes. Ils étaient livides, hagards, souillés de boue et de sang, bien
qu’ils n’eussent d’autres blessures que des contusions, mais la violence
des coups avait déterminé des hémorragies nasales, et des plaques rou-
geâtres tigraient hideusement le cuir jaune de leurs buffles.

« Rentrez dans vos chenils, canailles ! s’écria le duc, qui n’était pas
tendre, à la vue de cette troupe éclopée. Je ne sais à quoi tient que je
ne vous fasse donner les étrivières pour votre imbécillité et couardise ;
mon chirurgien va vous visiter, et me dira si les horions dont vous vous
prétendez navrés sont de conséquence, sinon je vous ferai écorcher vifs
comme anguilles de Melun. Allez ! »

L’escouade déconfite se le tint pour dit et disparut comme si elle eût
été ingambe, tant le jeune duc inspirait de terreur à ces spadassins, gens
de sac et de corde, qui n’étaient pourtant pas fort timides de nature.

Quand les pauvres diables se furent retirés, Vallombreuse se jeta sur
une pile de carreaux, et garda un silence que Vidalinc respecta. Des pen-
sées tempêtueuses se succédaient dans sa cervelle comme les nuages noirs
poussés par un vent furieux sur un ciel d’orage. Il voulait mettre le feu à
l’auberge, enlever Isabelle, tuer le capitaine Fracasse, jeter à l’eau toute
la troupe de comédiens. Pour la première fois de sa vie il rencontrait une
résistance ! Il avait ordonné une chose qui ne s’était pas faite ! Un bala-
din le bravait ! Des gens à lui s’étaient enfuis rossés par un capitan de
théâtre ! Son orgueil se révoltait à cette idée, et il en éprouvait comme
une sorte de stupeur. Cela était donc possible que quelqu’un lui tînt tête ?
Puis il songeait que, revêtu d’un costume magnifique, constellé de dia-
mants, paré de toutes ses grâces, dans tout l’éclat de son rang et de sa
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beauté, il n’avait pu obtenir un regard favorable d’une fille de rien, d’une
actrice ambulante, d’une poupée exposée chaque soir aux sifflets du pre-
mier croquant, lui que les princesses accueillaient le sourire aux lèvres,
pour qui les duchesses se pâmaient d’amour, et qui n’avait jamais rencon-
tré de cruelle. Il en grinçait des dents de rage, et sa main crispée froissait le
splendide pourpoint de satin blanc qu’il n’avait pas quitté encore, comme
s’il eût voulu le punir de l’avoir si mal secondé en ses projets de séduction.

Enfin il se leva brusquement, fit un signe d’adieu à son ami Vidalinc,
et se retira, sans toucher au souper qu’on venait de lui servir, dans sa
chambre à coucher où le Sommeil ne vint pas fermer les rideaux de damas
de son lit.

Vidalinc, à qui l’idée de Sérafine tenait joyeusement compagnie, ne
s’aperçut pas qu’il soupait seul et mangea de fort bon appétit. Bercé de
fantaisies voluptueuses où figurait toujours la jeune comédienne, il dor-
mit tout d’un somme jusqu’au lendemain.

Quand Sigognac, Hérode et Scapin rentrèrent à l’auberge, ils trou-
vèrent les autres comédiens fort alarmés. Les cris : Tue ! tue ! et le bruit
de la rixe étaient parvenus, à travers le silence de la nuit, aux oreilles
d’Isabelle et de ses camarades. La jeune fille avait manqué défaillir, et
sans Blazius qui lui soutenait le coude, elle se fût affaissée sur les genoux.
Pâle comme une cire et toute tremblante, elle attendait sur le seuil de sa
porte pour savoir des nouvelles. À la vue de Sigognac sans blessure, elle
poussa un faible cri, leva les bras au ciel et les laissa retomber autour du
col du jeune homme, se cachant la figure contre son épaule avec un ado-
rable mouvement de pudeur ; mais, dominant promptement son émotion,
elle se dégagea bientôt de cette étreinte, recula de quelques pas et reprit
sa réserve habituelle.

« Vous n’êtes pas blessé, au moins ? dit-elle avec sa voix la plus douce.
Que de chagrin j’aurais si, à cause de moi, il vous était arrivé le moindre
mal ! Aussi, quelle imprudence ! aller braver ce duc si beau et si méchant,
qui a le regard et l’orgueil de Lucifer, pour une pauvre fille comme moi !
Vous n’êtes pas raisonnable, Sigognac ; puisque vous êtes maintenant co-
médien comme nous, il faut savoir souffrir certaines insolences.

— Je ne laisserai jamais, répondit Sigognac, personne insulter en ma
présence à l’adorable Isabelle, encore que j’aie sur la figure lemasque d’un
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capitan.
— Bien parlé, capitaine, dit Hérode, bien parlé et mieux agi ! Tudieu !

Quelles rudes estocades ! Bien en a pris à ces drôles que l’épée de défunt
Matamore n’eût pas le fil, car vous les eussiez fendus du crâne au talon,
comme les chevaliers errants faisaient des Sarrasins et des enchanteurs.

— Votre bâton travaillait aussi bien quema rapière, répliqua Sigognac,
rendant à Hérode la monnaie de son compliment, et votre conscience doit
être tranquille, car ce n’étaient point des innocents que vous massacriez
cette fois.

— Oh ! non, répondit le tyran riant d’un pied en carré dans sa large
barbe noire, la fine fleur des bagnes, de vrais gibiers de potence !

— Ces besognes, il faut en convenir, ne peuvent être faites par les
plus gens de bien, dit Sigognac ; mais n’oublions pas de célébrer comme
il convient la vaillance héroïque du glorieux Scapin, lequel a combattu et
vaincu sans armes autres que celles suppéditées par la nature. »

Scapin, qui était bouffon, fit le gros dos, comme gonflé de la louange,
mit la main sur son cœur, baissa les yeux, et exécuta une révérence co-
mique confite en modestie.

« Je vous aurais bien accompagné, fit Blazius ; mais le chef me branle
pour mon vieil âge, et je ne suis plus bon que le verre au poing, en des
conflits de bouteilles et batailles de pots. »

Ces propos achevés, les comédiens, comme il se faisait tard, se reti-
rèrent chacun en sa chacunière, à l’exception de Sigognac, qui fit encore
quelques tours en la galerie, commeméditant un projet : le comédien était
vengé, mais le gentilhomme ne l’était pas. Allait-il jeter le masque qui as-
surait son incognito, dire son vrai nom, faire un éclat, attirer peut-être
sur ses camarades la colère du jeune duc ? La prudence vulgaire disait
non, mais l’honneur disait oui. Le baron ne pouvait résister à cette voix
impérieuse, et il se dirigea vers la chambre de Zerbine.

Il gratta doucement à la porte, qui s’entre-bâilla et s’ouvrit toute
grande lorsqu’il eut dît son nom. Une vive lumière brillait dans la
chambre ; de riches flambeaux chargés de bougies roses étaient placés
sur une table recouverte d’une nappe damassée à plis symétriques, où
fumait un délicat souper servi en vaisselle plate. Deux perdrix cuiras-
sées d’une barde de lard doré se prélassaient au milieu d’un cercle de
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rouelles d’oranges ; des blanc-manger et une tourte aux quenelles de pois-
son, chef-d’œuvre de maître Bilot, les accompagnaient. Dans un flacon de
cristal moucheté de fleurettes d’or étincelait un vin couleur de rubis, au-
quel, dans un flacon pareil, faisait pendant un vin couleur de topaze. Il
y avait deux couverts, et lorsque Sigognac entra, Zerbine faisait raison
d’un rouge-bord au marquis de Bruyères, dont le regard flambait d’une
double ivresse, car jamais la maligne soubrette n’avait été plus séduisante,
et d’autre part le marquis professait cette doctrine que, sans Cérès et sans
Bacchus, Vénus se morfond.

Zerbine fit à Sigognac un gracieux signe de tête où se mélangeaient
habilement la familiarité de l’actrice pour le camarade et le respect de la
femme pour le gentilhomme.

« C’est bien charmant à vous, fit le marquis de Bruyères, de venir
nous surprendre dans notre nid d’amoureux. J’espère que sans crainte
de troubler le tête-à-tête vous allez souper avec nous. Jacques, mettez un
couvert pour monsieur.

— J’accepte votre gracieuse invitation, dit Sigognac, non que j’aie
grand-faim, mais je ne veux pas vous troubler dans votre repas, et rien
n’est désagréable pour l’appétit comme un témoin qui ne mange pas. »

Le baron prit place sur le fauteuil que lui avança Jacques en face du
marquis et à côté de Zerbine, M. de Bruyères lui découpa une aile de per-
drix et lui remplit son verre sans lui faire aucune question, en homme de
qualité qu’il était, car il se doutait bien qu’une circonstance grave amenait
le baron, d’ordinaire fort réservé et sauvage.

« Ce vin vous plaît-il ou préférez-vous le blanc ? dit le marquis ; moi
je bois des deux, pour ne pas faire de jaloux.

— Je suis fort sobre de nature et d’habitude, dit Sigognac, et je tempère
Bacchus par les nymphes, comme disaient les anciens. Le vin rouge me
suffit ; mais ce n’est pas pour banqueter que j’ai commis l’indiscrétion de
pénétrer dans la retraite de vos amours à cette heure incongrue. Marquis,
je viens vous requérir d’un service qu’un gentilhomme ne refuse point
à un autre. Mlle Zerbine a dû sans doute vous conter qu’au foyer des
actrices M. le duc de Vallombreuse avait voulu porter la main à la gorge
d’Isabelle, sous prétexte d’y poser une mouche, action indigne, lascive et
brutale que ne justifiait aucune coquetterie ou avance de la part de cette
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jeune personne, aussi sage que modeste, pour qui je fais profession d’une
estime parfaite.

— Elle la mérite, fit Zerbine, et quoique femme et sa camarade, je ne
saurais en dire du mal quand même je le voudrais.

— J’ai arrêté, continua Sigognac, le bras du duc dont la colère a dé-
bordé en menaces et invectives auxquelles j’ai répondu avec un sang-
froid moqueur, abrité par monmasque deMatamore. Il m’a menacé de me
faire bâtonner par ses laquais ; et en effet, tout à l’heure, comme je ren-
trais à l’hôtel des Armes de France en suivant une ruelle obscure, quatre
coquins se sont précipités sur moi. Avec quelques coups de plat d’épée,
j’ai fait justice de deux de ces drôles ; Hérode et Scapin ont accommodé
les deux autres de la bonne façon. Bien que le duc s’imaginât n’avoir af-
faire qu’à un pauvre comédien, comme il se trouve un gentilhomme dans
la peau de ce comédien, un tel outrage ne saurait demeurer impuni. Vous
me connaissez, marquis ; quoique jusqu’à présent vous ayez respecté mon
incognito, vous savez quels furent mes ancêtres, et vous pouvez certifier
que le sang des Sigognac est noble depuis mille ans, pur de toute mésal-
liance, et que tous ceux qui ont porté ce nom n’ont jamais souffert une
tache à leurs armoiries.

— baron de Sigognac, dit le marquis de Bruyères en donnant pour la
première fois à son hôte son véritable nom, j’attesterai sur mon honneur
devant qui vous le souhaiterez l’antiquité et la noblesse de votre race.
Palamède de Sigognac fit merveille à la première croisade, où il menait
cent lances sur un dromon équipé à ses frais. C’était à une époque où bien
des nobles qui font aujourd’hui les superbes n’étaient pas même écuyers.
Il était fort ami deHugues de Bruyères, mon aïeul, et tous deux couchaient
sous la même tente comme frères d’armes. »

À ces glorieux souvenirs, Sigognac relevait la tête ; il sentait palpi-
ter en lui l’âme des aïeux, et Zerbine, qui le contemplait, fut surprise de
la beauté singulière, et pour ainsi dire intérieure, qui illuminait comme
une flamme la physionomie habituellement triste du baron. « Ces nobles,
se dit la soubrette, ont l’air d’être sortis de la propre cuisse de Jupiter ;
au moindre mot, leur orgueil se dresse sur les ergots, et ils ne peuvent,
comme les vilains, digérer l’insulte. C’est égal, si le baron me regardait
avec ces yeux-là, je ferais bien, en sa faveur, une infidélité au marquis. Ce
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petit Sigognac flambe d’héroïsme ! »
« Donc, puisque telle est votre opinion sur ma famille, dit le baron

au marquis, vous défierez en mon nom M. le duc de Vallombreuse et lui
porterez le cartel ?

— Je le ferai, répondit le marquis d’un ton grave et mesuré qui contras-
tait avec son enjouement ordinaire, et de plus je mets comme second mon
épée à votre service. Demain je me présenterai à l’hôtel Vallombreuse. Le
jeune duc, s’il a le défaut d’être insolent, n’a pas celui d’être lâche, et il
ne se retranchera pas derrière sa dignité dès qu’il saura votre véritable
condition. Mais en voilà assez sur ce sujet. N’ennuyons pas plus long-
temps Zerbine de nos querelles d’homme. Je vois ses lèvres purpurines
se contracter malgré la politesse, et il faut que ce soit le rire et non le
bâillement qui nous montre les perles dont sa bouche est l’écrin. Allons,
Zerbine, reprenez votre gaieté et versez à boire au baron. »

La soubrette obéit avec autant de grâce que de dextérité. Hébé versant
le nectar ne s’y fût pas mieux prise. Elle faisait bien tout ce qu’elle faisait.

Il ne fut plus question de rien pendant le reste du souper. La conver-
sion roula sur le jeu de Zerbine, que le marquis accablait de compliments
auxquels Sigognac pouvait joindre les siens sans nulle complaisance ou
galanterie, car la soubrette avait montré un esprit, une verve et un ta-
lent incomparables. On parla aussi des vers de M. de Scudéry, un des plus
beaux esprits du temps, que le marquis trouvait parfaits, mais légèrement
soporifiques, préférant à Lygdamon et Lydias les Rodomontades du capi-
taine Fracasse. C’était un homme de goût que ce marquis !

Dès qu’il put le faire, Sigognac prit congé et se retira en sa chambre
dont il poussa le verrou. Puis il sortit d’un étui de serge qui l’entourait
de peur de la rouille une épée ancienne, celle de son père, qu’il avait em-
portée avec lui comme une amie fidèle. Il la tira lentement du fourreau
et en baisa respectueusement la poignée. C’était une belle arme, riche
sans ornementation superflue, une arme de combat et non de parade. Sur
la lame d’acier bleuâtre, relevée de quelques minces filets d’or, se voyait
imprimée la marque d’un des plus célèbres armuriers de Tolède. Sigognac
prit un chiffon de laine et le passa à plusieurs reprises sur ce fer pour lui
rendre tout son brillant. Il tâta du doigt le fil et la pointe, et l’appuyant
contre la porte, il courba la lame presque jusqu’à son poignet afin d’en
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éprouver la souplesse. Le noble fer subit vaillamment ces essais, et fit
voir qu’il ne trahirait pas son homme sur le pré. Animé par l’éclat poli de
l’acier, sentant la garde bien à la main, Sigognac se mit à tirer au mur, et
vit qu’il n’avait rien oublié des leçons que Pierre, ancien prévôt de salle,
lui donnait pendant ses longs loisirs au château de la Misère.

Ces exercices auxquels il s’était livré avec son vieux domestique, faute
de pouvoir suivre les académies comme il eût été convenable pour un
jeune gentilhomme, avaient développé sa force, corroboré ses muscles,
augmenté sa souplesse naturelle. N’ayant rien autre chose à faire, il s’était
pris d’une sorte de passion à l’endroit de l’escrime et avait profondément
étudié cette noble science ; bien qu’il ne se crût encore qu’un écolier, il
était depuis longtemps passé maître, et il lui arrivait souvent, dans les as-
sauts qu’ils faisaient ensemble, de moucheter d’un point bleuâtre le plas-
tron de buffle dont Pierre se couvrait la poitrine. Il est vrai qu’en samodes-
tie il se disait que le bon Pierre faisait exprès de se laisser toucher, pour ne
pas le décourager toujours avec des parades invincibles. Il se trompait en
cela : le vieux prévôt n’avait caché à son élève chéri aucun des secrets de
son art. Pendant des années entières il l’avait tenu aux principes, quoique
Sigognac parfois témoignât de l’ennui de ces exercices si longuement ré-
pétés, en sorte que le jeune baron possédait une solidité égale à celle de
son maître, mais la jeunesse lui donnait plus de souplesse et de rapidité ;
sa vue aussi était meilleure, en sorte que Pierre, quoique sachant une ri-
poste à toute botte, ne parvenait pas aussi régulièrement qu’autrefois à
écarter le fer du baron. Ces défaites, qui eussent aigri un maître d’armes
ordinaire, car ces gladiateurs de profession ne se laissent pas volontiers
vaincre, même par leurs plus chers, réjouissaient et remplissaient d’or-
gueil le cœur du brave domestique, mais il cachait sa joie de peur que le
baron ne se négligeât, croyant avoir atteint le but et emporté la palme.

Ainsi en ce siècle de raffinés, de fendeurs de naseaux, de gens cam-
pés sur la hanche, de duellistes et de bretteurs fréquentant les salles des
maîtres espagnols et napolitains pour apprendre des bottes secrètes et des
coups de Jarnac, notre jeune baron, qui n’était jamais sorti de sa tourelle
que pour chasser, à la queue de Miraut, un maigre lièvre sur la bruyère,
se trouvait être, sans en avoir la conscience, une des plus fines lames de
l’époque, et capable de se mesurer avec les épées les plus célèbres. Peut-
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être n’avait-il pas l’élégance insolente, la pose délibérée, la forfanterie
provocatrice de tel ou tel gentilhomme renommé pour ses prouesses sur
le pré, mais bien habile eût été le fer capable de pénétrer dans le petit
cercle où sa garde l’enfermait.

Content de lui et de son épée, qu’il posa près de son chevet, Sigognac
ne tarda pas à s’endormir dans une sécurité parfaite, comme s’il n’avait
pas chargé le marquis de Bruyères de provoquer le puissant duc de Val-
lombreuse.

Isabelle ne put fermer l’œil : elle comprenait que Sigognac n’en res-
terait pas là, et elle redoutait pour son ami les suites de la querelle, mais
il ne lui vint pas à l’idée de s’interposer entre les combattants. Les af-
faires d’honneur étaient en ce temps choses sacrées, que les femmes ne
se fussent point avisés d’interrompre ou de gêner par leurs pleurniche-
ries.

Sur les neuf heures, le marquis, déjà tout habillé, alla trouver Sigo-
gnac dans sa chambre, pour régler avec lui les conditions du combat, et
le baron voulut qu’il prît, en cas d’incrédulité ou de refus de la part du
Duc, les vieilles chartes, les antiques parchemins auxquels pendaient de
larges sceaux de cire sur queue de soie, les diplômes cassés à tous les plis
et paraphés de signatures royales dont l’encre avait jauni, l’arbre généa-
logique aux rameaux touffus chargés de cartels, toutes les pièces enfin qui
attestaient la noblesse des Sigognac. Ces illustres paperasses, dont l’écri-
ture gothiquement indéchiffrable eût demandé des lunettes et la science
d’un bénédictin, étaient enveloppées pieusement d’un morceau de taffe-
tas cramoisi dont la couleur passée avait pris une teinte pisseuse. On eût
dit unmorceau de la bannière qui conduisait jadis les cent lances du baron
Palamède de Sigognac contre l’ost des Sarrasins.

« Je ne crois pas, dit le marquis, qu’il soit besoin, en cette occurrence,
de faire vos preuves comme devant un héraut d’armes ; il suffira de ma
parole, dont personne n’a jamais douté. Cependant comme il se peut que
le duc de Vallombreuse, par extravagant dédain et folle outrecuidance,
feigne de ne voir en vous que le capitaine Fracasse, comédien aux gages
du sieur Hérode, je vais toujours prendre ces pièces quemon valet portera
au cas qu’il les faille produire.

— Vous ferez ce que vous jugerez à propos, répondit Sigognac ; je m’en
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fie à votre sagesse et je remets mon honneur entre vos mains.
— Il n’y périclitera pas, répondit M. de Bruyères, soyez-en sûr, et nous

aurons raison de ce Duc outrageux dont les façons altières me choquent
plus qu’assez. Le tortil du baron, les feuilles d’aches et les perles du mar-
quis valent bien les pointes de la couronne ducale, quand la race est an-
cienne et la filiation pure de tout mélange. Mais c’est assez parler, il faut
agir. Les paroles sont femelles, les actions mâles, et la lessive de l’honneur
ne se coule qu’avec du sang, comme disent les Espagnols. »

Là-dessus le marquis appela son valet, lui remit la liasse de papiers,
et sortit de l’auberge pour aller à l’hôtel Vallombreuse s’acquitter de sa
mission.

Il ne faisait pas encore jour chez le Duc, qui, agité et coléré par les
événements de la veille, ne s’était assoupi que fort tard. Aussi, quand le
marquis de Bruyères dit au valet de chambre de Vallombreuse de l’annon-
cer à son maître, les yeux du maraud s’écarquillèrent-ils à cette demande
énorme. Réveiller le Duc ! Entrer chez lui avant qu’il n’eût sonné ! Autant
eût valu pénétrer dans la cage d’un lion de Barca ou d’un tigre de l’Inde.
Le Duc, même quand il s’était couché de bonne humeur, n’avait pas le
réveil gracieux.

« Monsieur ferait mieux d’attendre, dit le laquais tremblant à l’idée
d’une telle audace, ou de revenir plus tard. Monseigneur n’a pas encore
appelé, et je n’ose prendre sur moi…

— Annonce le marquis de Bruyères, cria le protecteur de Zerbine
d’une voix où la colère commençait à vibrer, ou j’enfonce la porte et je
m’introduis moi-même ; il faut que je parle à ton maître sur-le-champ
pour des choses qui sont d’importance et intéressent l’honneur.

— Ah ! monsieur vient pour un duel ? dit le valet de chambre subi-
tement radouci. Que ne le disiez-vous tout de suite. Je vais aller porter
votre nom à monseigneur ; il s’est couché hier de si féroce humeur qu’il
sera enchanté d’être réveillé par une querelle, et d’avoir un prétexte de se
battre. »

Et le laquais, d’un air résolu, pénétra dans l’appartement après avoir
prié le marquis de vouloir bien patienter quelques minutes.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant et en se refermant, Vallombreuse,
qui ne dormait que d’un œil, s’éveilla tout à fait, et d’un saut si brusque
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que le bois du lit en craqua, se mit sur son séant, cherchant quelque objet
à jeter à la tête du valet de chambre.

« Que le diable embroche de sa corne le triple oison qui interrompt
mon sommeil ! cria-t-il d’une voix irritée. Ne t’avais-je point ordonné de
ne point entrer qu’on ne t’appelât ? Je te ferai donner cent coups d’étri-
vières par mon majordome pour m’avoir désobéi. Comment vais-je me
rendormir maintenant ? J’ai eu peur un instant que ce ne fût la trop tendre
Corisande !

— Monseigneur, répondit le laquais avec un respect prosterné, peut
me faire périr sous le bâton si cela lui convient, mais si j’ai osé trans-
gresser la consigne, ce n’est pas sans de bonnes raisons. M. le marquis de
Bruyères est là qui voudrait parler à M. le duc pour affaire d’honneur, à
ce que j’ai compris. Monsieur le duc ne se cèle point en ces occasions, et
reçoit toujours ces sortes de visites.

— Le marquis de Bruyères ! fit le duc, est-ce que j’ai eu quelque que-
relle avec lui ? je nem’en souviens point ; et d’ailleurs il y a fort longtemps
que je ne lui ai parlé. Peut-être s’imagine-t-il que je veux lui souffler Zer-
bine, car les amoureux se figurent toujours qu’on en veut à leur objet.
Allons, Picard, donne-moi ma robe de chambre et rabats les rideaux du
lit, qu’on ne voie point le désordre de la couchette. Il ne faut point faire
attendre ce brave marquis. »

Picard présenta au duc une magnifique simarre à la vénitienne qu’il
alla prendre dans une garde-robe, et dont le fond d’or se ramageait de
grandes fleurs noires veloutées ; Vallombreuse en serra les cordons sur
ses hanches, de manière à faire voir sa taille fine, s’assit dans un fauteuil,
prit un air d’insouciance et dit au laquais : « Maintenant fais entrer. »

— M. le marquis de Bruyères, fit Picard en ouvrant la porte à deux
battants.

— Bonjour, marquis, dit le jeune duc de Vallombreuse en se soulevant
à demi de son fauteuil, et soyez le bienvenu, quel que soit le sujet qui vous
amène. Picard, avance un siège à monsieur. Excusez-moi si je vous reçois
dans cette chambre en désordre et sous ce déshabillé matinal ; n’y voyez
pas un manque de civilité, mais une marque d’empressement.

— Pardonnez, répliqua le marquis, l’insistance sauvage que j’ai mise à
troubler votre sommeil, occupé peut-être de quelque rêve délicieux, mais
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je suis chargé près de vous d’une mission qui ne souffre pas de retard
entre gentilshommes.

— Vous me piquez la curiosité au vif, répondit Vallombreuse ; je ne
devine point quelle peut être cette affaire urgente.

— Sans doute, monsieur le duc, dit le marquis de Bruyères, vous avez
oublié certaines circonstances de la soirée d’hier. De si minces détails ne
sont point faits pour se graver en votre souvenir. Aussi vais-je aider votre
mémoire, si vous le permettez. Au foyer des comédiennes, vous avez dai-
gné honorer d’une attention particulière une jeune personne qui joue les
ingénues : Isabelle, je crois. Et par une badinerie que, pour ma part, je
ne trouve pas blâmable, vous lui voulûtes poser une assassine sur le sein.
Ce procédé, que je ne qualifie pas, choqua fort un comédien, le capitaine
Fracasse, qui eut la hardiesse de vous arrêter la main.

— Marquis, vous êtes le plus fidèle et le plus consciencieux des his-
toriographes, interrompit Vallombreuse. Tout cela est vrai de point en
point, et, pour finir l’anecdote, je promis à ce drôle, insolent comme un
noble, une volée de bois vert, châtiment approprié à un maroufle de sa
sorte.

— Il n’y a pas grand mal à faire bâtonner un historion ou un grimaud
de lettres dont on n’est pas content, dit le marquis d’un air de parfaite
insouciance ; ces espèces ne valent pas les cannes qu’on leur rompt sur
le dos ; mais ici le cas est différent. Sous le capitaine Fracasse, qui, du
reste, a rossé vos estafiers de la belle manière, il y a le baron de Sigognac,
un gentilhomme de vieille roche et de la meilleure noblesse qui soit en
Gascogne. Personne n’a rien à dire sur son compte.

— Que diable allait-il faire parmi cette troupe de baladins ? répon-
dit le jeune duc de Vallombreuse en jouant avec les cordons de sa robe
de chambre ; pouvais-je soupçonner un Sigognac sous cet accoutrement
grotesque et derrière ce faux nez barbouillé de carmin ?

— Quant à votre première question, dit le marquis, j’y répondrai par
un mot. Entre nous, je crois le baron fort épris de l’Isabelle ; ne la pou-
vant retenir en son château, il s’est engagé dans la troupe pour suivre ses
amours. Ce n’est pas vous qui trouverez ce pourchas galant de mauvais
goût, puisque la dame de ses pensées excite votre fantaisie.

— Non ; j’admets tout ceci. Mais vous conviendrez que je ne pouvais
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deviner ce roman, et que l’action du capitaine Fracasse fut impertinente.
— Impertinente venant d’un comédien, reprit M. de Bruyères, natu-

relle venant d’un gentilhomme jaloux de sa maîtresse. Aussi le capitaine
Fracasse jette-t-il son masque et vient-il, comme baron de Sigognac, vous
proposer le cartel par mon entremise et vous demander raison de l’insulte
que vous lui avez faite.

— Mais qui me dit, fit Vallombreuse, que ce prétendu Sigognac, qui
joue les Matamore dans une compagnie de bouffons, ne soit pas un in-
trigant de bas étage usurpant un nom honorable pour avoir l’honneur de
faire toucher sa batte d’histrion par mon épée ?

— Duc, répliqua le marquis de Bruyères d’un ton plein de dignité, je
ne servirais pas de témoin et de second à quelqu’un qui ne serait point
né. Je connais personnellement le baron de Sigognac, dont le castel n’est
qu’à quelques lieues de mes terres. Je me porte son garant. D’ailleurs, si
vous doutez encore de sa qualité, j’ai là toutes les pièces qu’il faut pour
rassurer vos scrupules. Voulez-vous me permettre d’appeler mon laquais,
qui attend dans l’antichambre et vous remettra les parchemins ?

— Il n’en est nul besoin, répondit Vallombreuse ; votre paroleme suffit,
j’accepte le duel ; M. le chevalier de Vidalinc, mon ami, sera mon second.
Veuillez vous entendre avec lui. Toutes armes et toutes conditionsme sont
bonnes. Aussi bien ne serais-je pas fâché de voir si le baron de Sigognac
sait aussi bien parer les coups d’épée que le capitaine Fracasse les coups de
bâton. La charmante Isabelle couronnera le vainqueur du tournoi, comme
aux beaux temps de la chevalerie. Mais souffrez que je me retire. M. de
Vidalinc, qui occupe un appartement dans l’hôtel, va descendre, et vous
vous entendrez avec lui du lieu, de l’arme et de l’heure. Sur ce, beso a
vuestra merced la mano, caballero. »

En disant ces mots, le duc de Vallombreuse salua avec une courtoisie
étudiée le marquis de Bruyères, souleva une lourde portière de tapisserie
et disparut.

Quelques instants après, le chevalier de Vidalinc vint rejoindre lemar-
quis ; les conditions furent bientôt réglées. On choisit l’épée, arme natu-
relle des gentilshommes, et la rencontre fut fixée au lendemain, Sigognac
ne voulant pas, s’il était blessé ou tué, faire manquer la représentation
annoncée par toute la ville. Le rendez-vous fut pris à un certain endroit
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hors des murs, dans un pré fort apprécié des duellistes de Poitiers pour
sa solitude, fermeté de terrain et commodité naturelle.

Le marquis de Bruyères retourna à l’auberge des Armes de France et
rendit compte de sa mission à Sigognac, qui le remercia chaleureusement
d’avoir si bien arrangé les choses, car il avait sur le cœur les regards in-
solents et libertins du jeune duc à l’endroit d’Isabelle.

La représentation devait commencer à trois heures, et depuis le matin,
le crieur de la ville se promenait par les rues battant la caisse et annon-
çant le spectacle, dès qu’il s’était formé autour de lui un cercle de curieux.
Le drôle avait les poumons de Stentor, et sa voix, habituée à promulguer
les édits, donnait aux titres des pièces et aux noms des acteurs une re-
dondance emphatique la plus majestueuse du monde. Les vitres en trem-
blaient aux fenêtres et les verres vibraient à l’unisson sur les tables dans
l’intérieur des logis. Il possédait, en outre, une manière automatique de
remuer le menton en prononçant ses phrases qui le faisait ressembler à
un casse-noisette de Nuremberg et mettait en joie tous les polissons. Les
yeux n’étaient pas moins sollicités que les oreilles, et ceux qui n’avaient
pas entendu l’annonce pouvaient voir aux carrefours les plus fréquen-
tés, sur les murailles du jeu de paume et contre la porte des Armes de
France, de grandes affiches placardées où, en majuscules rouges et noires
savamment alternées, figuraient Lygdamon et Lydias et Les Rodomon-
tades du capitaine Fracasse tracés au pinceau par Scapin, le calligraphe
de la troupe. Ces affiches étaient disposées en style lapidaire, à la façon
romaine, et les délicats n’eussent rien trouvé à y reprendre.

Un valet de l’auberge, qu’on avait affublé en portier de comédie, avec
une souquenille mi-partie vert et jaune, un large baudrier supportant
une épée en verrouil, un feutre à grands bords enfoncé jusqu’aux yeux
et surmonté d’une plume longue à balayer les toiles d’araignée au pla-
fond, contenait la foule à la porte, qu’il barrait d’une sorte de pertuisane,
ne laissant passer quiconque qu’il n’eût craché au bassinet dans un pla-
teau d’argent posé sur une table, c’est-à-dire payé le prix de sa place ou à
tout le moins montré un billet d’entrée en la forme convenue. Vainement
quelques petits clercs, écoliers, pages ou laquais essayèrent de pénétrer
en fraude et de se glisser sous la redoutable pertuisane, le vigilant cer-
bère les renvoyait d’une bourrade au milieu de la rue, où d’aucuns tom-
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bèrent dans le ruisseau à jambes rebindaines, grand sujet d’hilarité pour
les autres, qui s’esclaffaient de rire et se tenaient les côtés à les voir se
relever tout punais et contaminés de fange.

Les dames arrivaient en chaises à porteurs dont les brancards étaient
tenus par de vigoureuxmanants courant sous cette charge légère.Quelques
hommes venus à cheval ou à mule jetaient les brides de leurs montures à
des laquais apostés pour cet office. Deux ou trois carrosses à dorures rou-
gies et à peintures fanées, tirés de la remise en cette occasion solennelle,
s’approchèrent de la porte au pas de lourds chevaux, et il en sortit, comme
de l’arche de Noé, toutes sortes de bêtes provinciales d’aspect hétéroclite
et caparaçonnées d’habits à la mode sous le défunt roi. Cependant ces
carrosses, tout délabrés qu’ils fussent, ne laissaient pas que de faire im-
pression sur la foule accourue pour voir entrer le monde à la comédie, et
rangés les uns à côté des autres sur la place, ils produisaient un effet assez
respectable.

Bientôt la salle fut pleine à n’y pouvoir introduire un cure-dent. De
chaque côté de la scène on avait disposé des fauteuils pour les personnes
de marque ; chose, certes, nuisible à l’illusion théâtrale et au jeu des ac-
teurs, mais dont l’habitude empêchait de sentir le ridicule. Le jeune duc
de Vallombreuse, en velours noir tout passementé de jais, tout inondé de
dentelles, y figurait près de son ami le chevalier de Vidalinc, vêtu d’un
charmant costume en satin couleur de scabieuse relevé d’agréments d’or.
Quant au marquis de Bruyères, pour être plus libre d’applaudir Zerbine
sans trop se compromettre, il avait pris un siège à l’orchestre derrière les
violons.

Des espèces de loges en planches de sapin, recouvertes de serge ou
de vieilles verdures de Flandre, avaient été pratiquées sur les côtés de la
salle, dont le milieu formait le parterre, où se tenaient debout les petits
bourgeois, courtauds de boutique, clercs de procureur, apprentis, écoliers,
laquais et autres canailles.

Dans les loges s’établissaient, en faisant bouffer leurs jupes et en pas-
sant le doigt par l’échancrure de leur corsage pour mieux faire valoir les
trésors de leur blanche poitrine, les femmes, aussi superbement parées
que le permettait leur garde-robe de province, un peu arriérée sur les
modes de la cour. Mais croyez bien que chez plusieurs la richesse rempla-
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çait avantageusement l’élégance, du moins aux yeux peu connaisseurs du
public poitevin. Il y avait là de bons gros diamants de famille qui, pour
être sertis dans de vieilles montures encrassées, n’en avaient pas moins
leur prix ; d’antiques dentelles, un peu jaunes, il est vrai, mais de grande
valeur ; de longues chaînes d’or à vingt-quatre carats, fort lourdes et pré-
cieuses, quoique de travail ancien ; des brocarts et des soieries légués par
les aïeules, comme on n’en tisse plus à Venise ni à Lyon. Il y avait même
de charmants visages frais, roses, reposés, qu’on eût fort prisés à Saint-
Germain et à Paris, malgré leur physionomie un peu trop innocente et
naïve.

Quelques-unes de ces dames, ne voulant pas sans doute être connues,
avaient gardé leur touret de nez, ce qui n’empêchait pas les plaisantins
du parterre de les nommer et de raconter leurs aventures plus ou moins
scandaleuses. Pourtant, toute seule dans une loge avec une femme qui pa-
raissait sa suivante, une damemasquée plus soigneusement que les autres
et se tenant un peu en arrière pour que la lumière ne tombât point sur elle
déjouait la sagacité des curieux. Un voile de dentelles noires, noué sous le
menton, lui couvrait la tête et ne permettait pas qu’on discernât la nuance
de sa chevelure. Le reste de son vêtement, de riche étoffe mais de couleur
foncée, se confondait avec l’ombre où elle s’enfonçait, à l’encontre des
autres femmes, qui cherchaient les feux des bougies pour se mettre en
évidence. Parfois même elle élevait à la hauteur de ses yeux, comme pour
les garantir des clartés trop vives, un éventail en plumes noires au centre
duquel était enchâssée une petite glace qu’elle ne consultait point.

Les violons, en jouant une ritournelle, ramenèrent l’attention générale
vers le théâtre, et personne ne prit plus garde à cette beauté mystérieuse
qu’on eût pu prendre pour la dama tapada de Calderon.

On commença par Lygdamon et Lydias. La décoration, représentant
un paysage bocager tout verdoyant d’arbres, tapissé de mousse, arrosé de
claires fontaines, et se terminant au loin par une fuite de montagnes azu-
rées, disposa favorablement le public par son agréable aspect. Léandre,
qui jouait Lygdamon, était vêtu d’un habit zinzolin rehaussé de quelques
broderies vertes à la mode pastorale. Ses cheveux calamistrés se tordaient
en boucles sur sa nuque, où un ruban les rattachait de la façon la plus ga-
lante. Une collerette légèrement godronnée dégageait son col aussi blanc
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que celui d’une femme. Sa barbe, rasée au plus près, colorait sa joue et son
menton d’une imperceptible teinte bleuâtre et les veloutait comme d’une
fleur de pêche, comparaison que rendait plus exacte encore la fraîcheur
vermeille du fard étendu discrètement sur les pommettes. Ses dents, avi-
vées par le carmin des lèvres et brossées à outrance, étincelaient comme
des perles qu’on tire du son. Un trait d’encre de Chine avait régularisé
les pointes de ses sourcils, et une autre ligne d’une ténuité extrême, lui
bordant les paupières, prêtait au blanc de ses yeux un éclat extraordinaire.

Un murmure de satisfaction parcourut l’assemblée : les femmes se
penchèrent l’une vers l’autre en chuchotant, et une jeune personne, ré-
cemment sortie du couvent, ne put s’empêcher de dire avec une naïveté
qui lui valut une semonce de sa mère : « Il est charmant ! »

Cette petite fille en sa candeur exprimait l’idée secrète des femmes
plus usagées, et peut-être de sa propre mère. Elle devint toute rouge à la
remontrance, ne sonna plus mot, et tint les yeux fixés sur la pointe de son
busc, non cependant sans les relever d’une façon furtive quand on ne la
surveillait point.

Mais certes, la plus émue parmi toutes, c’était la dame masquée. La
palpitation précipitée de sa gorge, qui soulevait ses dentelles, le léger
tremblement de l’éventail dans sa main, la pose penchée qu’elle avait
prise sur le rebord de sa loge pour ne rien perdre du spectacle eussent
trahi l’intérêt qu’elle portait au Léandre, si quelqu’un eût pris le loisir de
l’observer. Heureusement, tous les yeux étaient tournés vers la scène, ce
qui lui donna le temps de se remettre.

Lygdamon, comme chacun sait, car il n’est personne qui ignore les
productions de l’illustre Georges de Scudéry, ouvre la scène par un mo-
nologue fort touchant et pathétique, où l’amant rebuté de Sylvie agite
cette question importante de savoir comment il mettra fin à une exis-
tence que les rigueurs de sa belle lui rendent insupportable. Choisira-t-il,
pour terminer ses tristes jours, le licol ou l’épée ? Se précipitera-t-il du
haut d’une roche ? Fera-t-il un plongeon dans la rivière, afin de noyer
sa flamme sous l’onde ? Il hésite au bord du suicide et ne sait à quoi se
résoudre. Ce vague espoir, qui n’abandonne les amoureux qu’à la der-
nière extrémité, le retient à la vie. Peut-être l’inhumaine s’adoucira-t-elle
et se laissera-t-elle fléchir par une adoration si obstinée ? Il faut l’avouer,
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Léandre débita cette tirade en comédien consommé, avec des alternatives
de langueur et de désespoir les plus attendrissantes du monde. Il faisait
trembler sa voix comme quelqu’un que la douleur étouffe, et qui, en par-
lant, contient à grand-peine ses sanglots et ses larmes. Quand il poussait
un soupir, il semblait le tirer du fond de son âme, et il se plaignait des
cruautés de son amante d’un ton si doux, si tendre, si soumis, si pénétré
que toutes les femmes dans la salle se dépitaient contre cette méchante et
barbare Sylvie, prétendant qu’à sa place elles n’auraient point été si sau-
vagement farouches que de réduire au désespoir, et peut-être au trépas,
un berger d’un tel mérite.

À la fin de cette tirade, pendant qu’on l’applaudissait à rompre les ban-
quette, Léandre promena son regard sur les femmes de la salle, s’arrêtant à
celles qui lui paraissaient titrées ; car, malgré de nombreuses déceptions, il
n’abandonnait pas son rêve d’être aimé d’une grande dame pour sa beauté
et son talent de comédien. Il vit plus d’un bel œil brillanté d’une larme,
plus d’une gorge blanche qui palpitait d’émotion. Sa vanité en fut satis-
faite, mais ne s’en étonna point. Le succès ne surprend jamais un acteur,
mais sa curiosité fut vivement excitée par la Dama tapada qui se tenait
rencognée dans sa loge. Ce mystère sentait l’aventure. Léandre devina
tout de suite sous ce masque une passion que les bienséances forçaient
de se contraindre, et il détacha vers l’inconnue une brûlante œillade, pour
lui marquer qu’elle avait été comprise.

Le trait décoché porta, et la dame fit à Léandre un signe de tête im-
perceptible, comme pour le remercier de sa pénétration. Le rapport était
établi, et désormais, quand l’action de la pièce le permettait, des regards
s’échangeaient entre la loge et le théâtre. Léandre excellait en ces sortes
de manèges, et il savait diriger sa voix et lancer une tirade amoureuse de
façon qu’une personne de la salle pouvait croire qu’il la disait pour elle
seule.

À l’entrée de Sylvie, représentée par Sérafine, le chevalier de Vidalinc
ne se fit pas faute d’applaudir, et le duc de Vallombreuse, voulant favoriser
les amours de son ami, ne dédaigna pas de rapprocher trois ou quatre
fois les paumes de ses mains blanches, dont les doigts étaient chargés de
bagues aux pierres étincelantes. Sérafine salua d’une demi-révérence le
chevalier et le duc, et se prépara à commencer avec Lygdamon ce joli
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dialogue que les connaisseurs jugent un des endroits les mieux touchés
de la pièce.

Comme l’exige le rôle de Sylvie, elle fit quelques pas sur le théâtre
d’un air préoccupé et songeur, pour motiver la demande de Lygdamon :

À ce coup je vous prends dedans la rêverie.
Elle avait fort bonne grâce en cette attitude nonchalante, la tête un peu

penchée, un bras pendant et l’autre ramené sur sa ceinture. Sa cotte était
d’un vert d’eau glacé d’argent et retroussée par des nœuds de velours noir.
Elle avait en les cheveux piquées quelques fleurettes des champs, comme
si sa main distraite les eût cueillies et placées là sans y penser. Cette coif-
fure, au reste, lui seyait à merveille et mieux que diamants, bien que ce
ne fût pas son avis, mais l’indigence de son écrin l’avait forcée d’être de
bon goût et de ne point orner une bergère comme une princesse. Elle dit
d’une manière charmante toutes ces phrases poétiques et fleuries sur les
roses, sur les zéphyrs, sur la hauteur des bois, sur le chant des oiseaux,
par lesquels Sylvie empêchemalicieusement Lygdamon de lui parler de sa
flamme, quoique cet amant trouve dans chaque image qu’emploie la belle
un symbole d’amour et une transition pour revenir à l’idée qui l’obsède.

À travers cette scène, Léandre, pendant que Sylvie parlait, eut l’art de
diriger quelques soupirs du côté de la logemystérieuse, et il en fit demême
jusqu’à la fin de la pièce, qui s’acheva au bruit des applaudissements. Il est
inutile d’en dire plus long sur un ouvrage qui est maintenant entre toutes
les mains. Le succès de Léandre fut complet, et chacun s’étonna qu’un
comédien de ce mérite n’eût point encore paru devant la cour. Sérafine
avait aussi ses partisans, et sa vanité blessée se consola par la conquête
du chevalier de Vidalinc, qui, s’il ne valait pas comme fortune le marquis
de Bruyères, était jeune, à la mode, et en passe de parvenir.

Après Lygdamon et Lydias on joua les Rodomontades du capitaine
Fracasse, qui eurent leur effet accoutumé et soulevèrent d’immenses
éclats de rire. Sigognac, bien stylé par Blazius et servi par une intelligence
naturelle, fut de la plus réjouissante extravagance dans le rôle du capitan.
Zerbine semblait frottée de lumière, tant elle étincelait, et le marquis, hors
de sens, l’applaudissait comme un furieux. Le vacarme qu’il faisait attira
même l’attention de la damemasquée. Elle haussa légèrement les épaules,
et sous le velours de son touret de nez un sourire ironique releva le coin
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de ses lèvres.Quant à l’Isabelle, la présence du duc de Vallombreuse, assis
à droite de la scène, lui causait un certain malaise qui eût été visible pour
le public si elle eût été une comédienne moins exercée. Elle redoutait de
sa part quelque incartade insolente, quelque marque de désapprobation
outrageuse. Mais sa crainte ne fut pas réalisée. Le duc ne chercha pas à la
déconcerter par un regard trop fixe ou trop libre ; même il l’applaudit avec
décence et réserve quand elle le méritait. Seulement, lorsque les situations
de la pièce amenaient pour le capitaine Fracasse nasardes, chiquenaudes
et coups de bâton, une singulière expression de dédain contenu se pei-
gnait sur les traits du jeune duc. Sa lèvre se rebroussait orgueilleusement,
comme s’il eût dit tout bas : Fi donc ! Mais il ne témoigna rien des senti-
ments qui pouvaient l’agiter intérieurement, et il conserva tout le temps
du spectacle sa pose indolente et superbe. Quoique violent de sa nature,
le duc de Vallombreuse, sa fureur passée, était trop gentilhomme pour se
rien permettre contre les lois de la courtoisie à l’endroit d’un adversaire
avec lequel il devait se battre le lendemain : jusque-là les hostilités étaient
suspendues, et c’était comme une trêve de Dieu.

La damemasquée s’était retirée un peu avant la fin de la seconde pièce
pour éviter de se trouver parmi la foule, et pouvoir regagner sans être
vue la chaise à porteurs qui l’attendait à quelques pas du jeu de paume.
Sa disparition intrigua beaucoup Léandre, qui de l’angle d’une coulisse
surveillait la salle et suivait les mouvements de la femme mystérieuse.

Jetant à la hâte un manteau sur son costume de berger du Lignon,
Léandre se précipita vers la porte des acteurs pour suivre l’inconnue. Le
fil léger qui les liait l’un à l’autre allait se rompre s’il ne faisait diligence. La
dame, sortie de l’ombre un instant, y rentrait pour toujours, et l’intrigue,
à peine formée, avortait. Bien qu’il se fût hâté jusqu’à perdre le souffle,
Léandre, lorsqu’il arriva dehors, n’aperçut autour de lui que les maisons
noires et les ruelles profondes où tremblotaient quelques lanternes por-
tées par des valets escortant leurs maîtres, et dont le reflet miroitait dans
les flaques de pluie. La chaise, enlevée par de vigoureux porteurs, avait
déjà tourné l’angle d’une rue qui la dérobait aux regards du passionné
Léandre.

« Je suis stupide, se dit-il à lui-même avec cette franchise dont on
use quelquefois envers soi-même dans les moments désespérés. J’aurais
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dû sortir après la première pièce, revêtir un costume de ville et attendre
mon inconnue à la porte du théâtre, qu’elle restât ou non pour voir les
Rodomontades du capitaine Fracasse. Ah ! animal, ah ! faquin ! une grande
dame, car c’en était une à coup sûr, te fait les yeux doux et se pâme sous
son masque à te voir jouer, et tu n’as pas l’esprit de courir après elle ? Tu
mérites d’avoir toute ta vie pour maîtresses des caillettes, des gaupes, des
gotons, des Maritornes aux mains rendues calleuses par le balai. »

Léandre en était là de sa harangue intérieure, quand une espèce de
petit page, vêtu d’une livrée brune et sans galons, coiffé d’un chapeau ra-
battu sur les yeux, se dressa subitement devant lui comme une apparition,
et lui dit d’une voix au timbre enfantin qu’il cherchait à grossir pour la
déguiser :

« Est-ce vous qui êtes monsieur Léandre, celui qui, tout à l’heure, fai-
sait le berger Lygdamon dans la pièce de M. de Scudéry ?

— C’est moi-même, répondit Léandre.Que voulez-vous de moi et que
puis-je faire pour vous servir ?

— Oh ! merci, dit le page, je ne désire rien de vous ; je suis seulement
chargé de vous répéter une phrase, si toutefois vous êtes disposé à l’en-
tendre, une phrase de la part d’une dame masquée.

— De la part d’une dame masquée ? s’écria Léandre, oh ! dites-la tout
de suite ! je meurs d’impatience !

— La voici mot pour mot, dit le page : « Si Lygdamon est aussi coura-
geux qu’il est galant, il n’a qu’à se trouver près de l’église à minuit : un
carrosse l’attendra ; qu’il y monte et se laisse conduire. »

Avant que Léandre étonné eût eu le temps de répondre, le page s’était
éclipsé, le laissant fort perplexe sur ce qu’il devait faire. Si le cœur lui
bondissait de joie à l’idée d’une bonne fortune, les épaules lui frisson-
naient au souvenir de la bastonnade reçue dans certain parc, au pied de
la statue de l’amour discret. Etait-ce encore un piège tendu à sa vanité par
quelque bourru jaloux de ses charmes ? Allait-il trouver au rendez-vous
quelque mari forcené, l’épée à la main, prêt à le meurtrir et à lui couper la
gorge ? Ces réflexions glaçaient prodigieusement son enthousiasme, car,
nous l’avons dit, Léandre ne craignait rien, sinon les coups et la mort,
comme Panurge. Cependant, s’il ne profitait pas de l’occasion qui se pré-
sentait si favorable et si romanesque, elle ne reviendrait peut-être jamais,
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et avec elle s’évanouirait le rêve de sa vie, ce rêve qui lui avait tant coûté
en pommades, cosmétiques, linge et braveries. Puis la belle inconnue, s’il
ne venait pas, le soupçonnerait de lâcheté, chose par trop horrible à pen-
ser, et qui donnerait du cœur au ventre des plus couards. Cette idée in-
supportable détermina Léandre. « Mais, se dit-il, si cette belle pour qui je
vais m’exposer à me faire rompre les os et jeter en quelque oubliette allait
être une douairière plâtrée de fard et de céruse, avec des cheveux et des
dents postiches ? Il ne manque pas de ces chaudes vieilles, de ces goules
d’amour qui, différentes des goules de cimetière, aiment à se repaître de
chair fraîche ! Ho ! non ; elle est jeune et pleine d’appas, j’en suis sûr. Ce
que j’apercevais de son col et de sa gorge était blanc, rond, appétissant,
et promettait merveille pour le reste ! Oui, j’irai, certes ! je monterai dans
le carrosse. Un carrosse ! rien n’est plus noble et de meilleur air ! »

Cette résolution prise, Léandre retourna aux Armes de France, ne tou-
cha que du bout des dents au souper des comédiens, et se retira dans sa
chambre où il s’adonisa de son mieux, n’épargnant ni le linge fin à bro-
deries fenestrées, ni la poudre d’iris, ni le musc. Il prit aussi une dague
et une épée, bien qu’il ne fût guère capable de s’en servir à l’occasion,
mais un amant armé impose toujours plus de respect aux fâcheux jaloux.
Puis il rabattit son chapeau sur ses yeux, s’embossa à l’espagnole dans
un manteau de couleur sombre, et sortit de l’hôtel à pas de loup, ayant
eu ce bonheur de ne point être aperçu du malicieux Scapin, qui ronflait à
poings tendus dans sa logette à l’autre bout de la galerie.

Les rues étaient désertes depuis longtemps, car Poitiers se couchait
de bonne heure. Léandre ne rencontra âme qui vive, sauf quelques chats
efflanqués qui rôdaient mélancoliquement et au bruit de ses pas disparais-
saient comme des ombres sous une porte mal jointe ou par un soupirail
de cellier. Notre galant débouchait sur la place de l’église comme le der-
nier coup de minuit sonnait, faisant à son tintement lugubre envoler les
hiboux de la vieille tour. La vibration sinistre de la cloche au milieu du
silence de la nuit causait en l’âme peu rassurée de Léandre une horreur
religieuse et secrète. Il lui semblait entendre son propre glas. Un instant
il fut sur le point de rebrousser chemin et d’aller prudemment s’allonger
seul entre ses deux draps au lieu de courir les aventures nocturnes ; mais
il vit le carrosse attendant à la place désignée, et le petit page, messager
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de la dame masquée, qui, debout sur le marchepied, tenait la portière ou-
verte. Il n’y avait plus moyen de reculer, car peu de gens ont le courage
d’être lâches devant témoins. Léandre avait été aperçu par l’enfant et le
cocher ; il s’avança donc d’un air délibéré que démentait intérieurement
un fort battement de cœur, et il monta dans la voiture avec l’intrépidité
apparente d’un Galaor.

À peine Léandre fut-il assis que le cocher toucha ses chevaux, qui
prirent un trot soutenu. Une obscurité profonde régnait dans le carrosse ;
outre qu’il faisait nuit, des mantelets de cuir étaient rabattus le long des
glaces, et ne permettaient pas de rien distinguer au dehors. Le page était
resté debout sur lemarchepied, et l’on ne pouvait engager de conversation
avec lui ni en tirer le moindre éclaircissement. Il paraissait, du reste, fort
laconique et peu disposé à dire ce qu’il savait, s’il savait quelque chose.
Notre comédien tâtait les coussins, qui étaient de velours piqué de bouf-
fettes ; il sentait sous ses pieds un tapis épais, et il aspirait un faible par-
fum d’ambre dégagé par l’étoffe de la garniture intérieure, témoignage
d’élégance et de recherche. C’était bien chez une personne de qualité que
ce carrosse le voiturait si mystérieusement ! Il essaya de s’orienter, mais
il connaissait peu Poitiers ; cependant il lui sembla, au bout de quelque
temps, que le bruit des roues n’était plus répercuté par des murailles et
que l’équipage ne coupait plus de ruisseaux. On roulait hors la ville, dans
la campagne, vers quelque retraite propice aux amours et aux assassinats,
pensa Léandre avec un léger frisson et en portant la main à sa dague,
comme si quelque mari sanguinaire ou quelque frère féroce fût assis de-
vant lui dans l’ombre.

Enfin la voiture s’arrêta. Le petit page ouvrit la portière ; Léandre des-
cendit, et se trouva en face d’une haute muraille noirâtre qui lui parut être
la clôture de quelque parc ou jardin. Bientôt il y distingua une porte que
son bois fendillé, bruni et couvert de mousse faisait d’abord confondre
avec les pierres du mur. Le page pressa fortement un des clous rouillés
qui fixaient les planches, et la porte s’entrouvrit.

« Donnez-moi la main, dit le page à Léandre, que je vous guide ; il fait
trop sombre pour que vous me puissiez suivre à travers ces labyrinthes
d’arbres. »

Léandre obéit, et tous deux marchèrent pendant quelques minutes
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dans un bois encore assez touffu, quoique fort dépouillé par l’hiver, et
dont les feuilles sèches craquaient sous leurs pieds. Au bois succéda un
parterre dessiné par des buis, et ornés d’ifs taillés en pyramide qui pre-
naient, dans l’obscurité, de vagues apparences de spectres ou d’hommes
en sentinelle, chose plus effrayante encore pour le peureux comédien. Le
parterre traversé, Léandre et son guide montèrent la rampe d’une ter-
rasse sur laquelle s’élevait un pavillon d’ordre rustique coiffé d’un dôme
et orné de pots-à-feu à ses angles. Ces détails furent observés par notre
galant à cette lueur obscure que répand toujours le ciel de la nuit dans
un endroit découvert. Ce pavillon eût paru inhabité, si une faible rougeur
tamisée par un épais rideau de damas n’eût empourpré l’une des fenêtres
découpant son embrasure sur le fond sombre de la masse.

C’était sans doute derrière ce rideau qu’attendait la dame masquée,
émue, elle aussi, car, en ces équipées amoureuses, les femmes risquent
leur bonne réputation, et parfois leur vie, tout de même que les galants,
pour peu que leurs maris apprennent la chose et se trouvent d’humeur
brutale. Mais en ce moment Léandre n’avait plus peur ; l’orgueil satisfait
lui cachait le danger. Le carrosse, le page, le jardin, le pavillon, tout cela
sentait la grande dame, et l’intrigue se nouait d’une façon qui n’avait rien
de bourgeois. Il était aux anges, et ses pieds ne touchaient pas la terre. Il
aurait voulu que ce méchant raillard de Scapin le vît en cette gloire et ce
triomphe.

Le page poussa une grande porte vitrée et se retira, laissant Léandre
seul dans le pavillon, qui était meublé avec beaucoup de goût et de ma-
gnificence. La voûte formée par le dôme représentait un ciel bleu tur-
quin léger, où flottaient de petits nuages roses et voletaient des amours
en diverses attitudes pleines de grâce. Une tapisserie historiée de scènes
empruntées à l’Astrée, roman de M. Honoré d’Urfé, revêtait moelleuse-
ment les parois des murailles. Des cabinets incrustés en pierres dures de
Florence, des fauteuils de velours rouge à crépines, une table couverte
d’un tapis de Turquie, des vases de la Chine pleins de fleurs, malgré la
saison, montraient assez que la maîtresse du lieu était riche et de haut li-
gnage. Des bras de nègre en marbre noir, jaillissant d’une manche dorée,
formaient candélabres, et jetaient la clarté de leurs bougies sur ces magni-
ficences. Ebloui de ces splendeurs, Léandre ne remarqua pas d’abord qu’il
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n’y avait personne dans ce salon ; il se débarrassa de son manteau, qu’il
posa avec son feutre sur un pliant, redonna, devant une glace de Venise,
un meilleur tour à une de ses boucles, dont l’économie était compromise,
prit la pose la plus gracieuse de son répertoire, et se dit en promenant ses
yeux autour de lui :

« Eh mais ! où donc est la divinité de ces lieux ? je vois bien le temple,
mais non l’idole. Quand va-t-elle sortir de son nuage et se révéler, vraie
déesse par sa démarche, selon l’expression de Virgile ? »

Léandre en était là de sa phraséologie galante intérieure, quand le
pli d’une portière en damas des Indes incarnadin se dérangea, ouvrant
passage à la dame masquée admiratrice de Lygdamon. Elle avait encore
son loup de velours noir, ce qui inquiéta notre comédien.

« Serait-elle laide, pensa-t-il, cet amour du masque m’alarme. » Sa
crainte dura peu, car la dame, s’avançant au milieu du salon où se tenait
respectueusement Léandre, défit son touret de nez et le jeta sur la table,
découvrant aux lueurs des bougies une figure assez régulière et agréable
où brillaient deux beaux yeux couleur de tabac d’Espagne, enflammés de
passion et où souriait une bouche bien meublée, rouge comme une ce-
rise et coupée d’une petite raie à la lèvre inférieure. Autour de ce visage
frisaient d’opulentes grappes de cheveux bruns qui s’allongeaient jusque
sur des épaules blanches et grasses et se hasardaient même à baiser le
contour de certains demi-globes dont le frémissement des dentelles qui
les voilaient trahissait les palpitations.

«Madame lamarquise de Bruyères ! s’écria Léandre surpris au dernier
point et quelque peu inquiet, le souvenir de la bastonnade lui revenant,
est-ce possible ? suis-je le jouet d’un rêve ? oserai-je croire à ce bonheur
inespéré ?

— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit la marquise, je suis bien
Mme de Bruyères et j’espère que votre cœur me reconnaît comme le font
vos yeux.

— Oh ! votre image est là gravée en traits de flamme, répondit Léandre
avec un ton pénétré, je n’ai qu’à regarder en moi pour l’y voir parée de
toutes les grâces et de toutes les perfections.

— Je vous remercie, dit la marquise, d’avoir gardé ce bon souvenir de
moi. Cela prouve une âme bien faite et généreuse. Vous avez dû me croire
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cruelle, ingrate et fausse. Hélas ! mon faible cœur n’est que trop tendre et
j’étais loin d’être insensible à la passion que vous me marquiez. Votre
lettre, remise à une suivante infidèle, est tombée aux mains du marquis.
Il y fit la réponse que vous reçûtes et qui vous abusa. Plus tard M. de
Bruyères, riant de ce qu’il appelait un bon tour, me fit lire cette missive
où éclatait l’amour le plus vif et le plus pur, comme une pièce d’un parfait
ridicule. Mais il ne produisit pas l’effet qu’il attendait. Le sentiment que
j’avais pour vous ne fit que s’accroître, et je résolus de vous récompenser
des peines que vous aviez endurées pour moi. Sachant mon mari occupé
à sa nouvelle conquête, je suis venue à Poitiers ; cachée sous ce masque,
je vous entendis exprimer si bien l’amour fictif que je voulus voir si vous
seriez aussi éloquent en parlant pour vous-même.

— Madame, dit Léandre en s’agenouillant sur un carreau aux pieds
de la marquise, qui s’était laissée tomber entre les bras d’un fauteuil,
comme épuisée par l’effort que l’aveu qu’elle venait de faire avait coûté
à sa pudeur, madame, ou plutôt reine et déité, que peuvent être des pa-
roles fardées, des flammes contrefaites, des concetti imaginés à froid par
des poètes qui se rongent les ongles, de vains soupirs poussés aux genoux
d’une comédienne barbouillée de rouge et dont les yeux distraits errent
parmi le public, à côté de mots jaillis de l’âme, de feux qui brûlent les
moelles, des hyperboles d’une passion à laquelle tout l’univers ne saurait
fournir d’assez brillantes images pour parer son idole, et des élans d’un
cœur qui voudrait s’élancer de la poitrine où il est contenu pour servir
de coussin aux pieds de l’objet adoré ? Vous daignez trouver, céleste mar-
quise, que j’exprime avec chaleur l’amour dans les pièces de théâtre, c’est
que je n’ai jamais regardé une actrice, et que mon idée va toujours au-
delà, vers un idéal parfait, quelque dame belle, noble, spirituelle comme
vous, et c’est elle seule que j’aime sous les noms de Silvie, de Doralice et
d’Isabelle, qui lui servent de fantômes. »

En disant cela, Léandre, trop bon acteur pour oublier que la panto-
mime doit accompagner le débit, se penchait sur une main que la mar-
quise lui abandonnait et la couvrait de baisers ardents. La marquise lais-
sait errer ses doigts blancs, longs et chargés de bagues dans la chevelure
soyeuse et parfumée du comédien, et regardait sans les voir, à demi ren-
versée dans son fauteuil, les petits amours ailés au plafond bleu turquin.
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Tout à coup la marquise repoussa Léandre et se leva en chancelant.
« Oh ! finissez, dit-elle d’une voix brève et haletante, finissez, Léandre,

vos baisers me brûlent et me rendent folle ! »
Et, s’appuyant de la main à la muraille, elle gagna la porte par où

elle était entrée et souleva la portière, dont le pli retomba sur elle et sur
Léandre, qui s’était approché pour la soutenir.

Une aurore d’hiver soufflait dans ses doigts rouges, quand Léandre,
bien enveloppé de sa cape et dormant à demi dans le coin du carrosse, fut
ramené à la porte de Poitiers. Ayant soulevé le coin du mantelet pour re-
connaître sa route, il aperçut de loin le marquis de Bruyères qui marchait
à côté de Sigognac et se dirigeait vers l’endroit fixé pour le duel. Léandre
rabattit le rideau de cuir pour n’être pas vu par le marquis que le carrosse
effleura presque. Un sourire de vengeance satisfaite erra sur ses lèvres.
Les coups de bâton étaient payés !

L’endroit choisi était abrité du vent par une longue muraille qui avait
aussi l’avantage de cacher les combattants aux voyageurs passant sur la
route. Le terrain était ferme, bien battu, sans pierres, ni mottes, ni touffes
d’herbe qui pussent embarrasser les pieds, et offrait toutes les facilités
pour se couper correctement la gorge entre gens d’honneur.

Le duc de Vallombreuse et le chevalier Vidalinc, suivis d’un barbier-
chirurgien, ne tardèrent pas à arriver. Les quatre gentilshommes se sa-
luèrent avec une courtoisie hautaine et une politesse froide, comme il sied
à des gens bien élevés qui vont se battre àmort. Une complète insouciance
se lisait sur la figure du jeune duc, parfaitement brave, et d’ailleurs sûr de
son adresse. Sigognac ne faisait pas moins bonne contenance, quoique
ce fût son premier duel. Le marquis de Bruyères fut très satisfait de ce
sang-froid et en augura bien.

Vallombreuse jeta son manteau et son feutre, et défit son pourpoint,
manœuvres qui furent imitées de point en point par Sigognac. Le mar-
quis et le chevalier mesurèrent les épées des combattants. Elles étaient de
longueur égale.

Chacun se mit sur son terrain, prit son épée et tomba en garde.
« Allez, messieurs, et faites en gens de cœur, dit le marquis.
— La recommandation est inutile, fit le chevalier de Vidalinc ; ils vont

se battre comme des lions. Ce sera un duel superbe. »
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Vallombreuse, qui, au fond, ne pouvait s’empêcher de mépriser un
peu Sigognac et s’imaginait de ne rencontrer qu’un faible adversaire, fut
surpris, lorsqu’il eut négligemment tâté le fer du baron, de trouver une
lame souple et ferme qui déjouait la sienne avec une admirable aisance.
Il devint plus attentif, puis essaya quelques feintes aussitôt devinées. Au
moindre jour qu’il laissait, la pointe de Sigognac s’avançait, nécessitant
une prompte parade. Il risqua une attaque ; son épée, écartée par une ri-
poste savante, le laissa découvert et, s’il ne se fût brusquement penché en
arrière, il eût été atteint en pleine poitrine. Pour le duc, la face du com-
bat changeait. Il avait cru pouvoir le diriger à son gré, et après quelques
passes, blesser Sigognac où il voudrait aumoyen d’une botte qui jusque-là
lui avait toujours réussi. Non seulement il n’était plus maître d’attaquer à
son gré, mais il avait besoin de toute son habileté pour se défendre. Quoi
qu’il fît pour rester de sang-froid, la colère le gagnait ; il se sentait devenir
nerveux et fébrile, tandis que Sigognac, impassible, semblait, par sa garde
irréprochable, prendre plaisir à l’irriter.

« Ne ferons-nous rien pendant que nos amis s’escriment, dit le che-
valier de Vidalinc au marquis de Bruyères ; il fait bien froid ce matin,
battons-nous un peu, ne fût-ce que pour nous réchauffer.

— Bien volontiers, dit le marquis, cela nous dégourdira. »
Vidalinc était supérieur au marquis de Bruyères en science d’escrime,

et au bout de quelques bottes il lui fit sauter l’épée de la main par un lié
sec et rapide. Comme aucune rancune n’existait entre eux, ils s’arrêtèrent
de commun accord, et leur attention se reporta sur Sigognac et Vallom-
breuse.

Le duc, pressé par le jeu serré du baron, avait déjà rompu de plusieurs
semelles. Il se fatiguait, et sa respiration devenait haletante. De temps
en temps des fers froissés rapidement jaillissait une étincelle bleuâtre,
mais la riposte faiblissait devant l’attaque et cédait. Sigognac, qui, après
avoir lassé son adversaire, portait des bottes et se fendait, faisait toujours
reculer le duc.

Le chevalier de Vidalinc était fort pâle et commençait à craindre pour
son ami. Il était évident, aux yeux de connaisseurs en escrime, que tout
l’avantage appartenait à Sigognac.

« Pourquoi diable, murmura Vidalinc, Vallombreuse n’essaye-t-il pas
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la botte que lui a enseignée Girolamo de Naples et que ce Gascon ne doit
pas connaître ? »

Comme s’il lisait dans la pensée de son ami, le jeune duc tâcha d’exé-
cuter la fameuse botte, mais au moment où il allait la détacher par un
coup fouetté, Sigognac le prévint et lui porta un coup droit si bien à fond
qu’il traversa l’avant-bras de part en part. La douleur de cette blessure fit
ouvrir les doigts au duc, dont l’épée roula sur terre.

Sigognac, avec une courtoisie parfaite, s’arrêta aussitôt, quoiqu’il pût
doubler le coup sans manquer aux conventions du duel, qui ne devait
pas s’arrêter au premier sang. Il appuya la pointe de sa lame en terre,
mit la main gauche sur la hanche et parut attendre les volontés de son
adversaire. Mais Vallombreuse, à qui, sur un geste d’acquiescement de
Sigognac, Vidalinc remit l’épée en main, ne put la tenir et fit signe qu’il
en avait assez.

Sur quoi Sigognac et lemarquis de Bruyères saluèrent le plus poliment
du monde le duc de Vallombreuse et le chevalier de Vidalinc, et reprirent
le chemin de la ville.

n
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CHAPITRE X

Une tête dans une lucarne

L   Vallombreuse fut assis avec précaution dans une chaise
à porteurs, le bras bandé par le chirurgien et soutenu d’une
écharpe. Sa blessure, quoiqu’elle le mît hors d’état de manier

l’épée de quelques semaines, n’était point dangereuse ; sans léser artère
ni nerf, la lame avait traversé seulement les chairs. Assurément sa plaie
le faisait souffrir, mais son orgueil saignait bien davantage. Aussi, aux
contractions légères que la douleur imprimait parfois aux sourcils noirs
du jeune duc, se mêlait une expression de rage froide, et sa main valide
égratignait de ses doigts crispés le velours de la chaise. Souvent, pendant
le trajet, il pencha sa tête pâle pour gourmander les porteurs, qui cepen-
dant marchaient de leur pas le plus égal, cherchant les endroits unis pour
éviter le moindre cahot, ce qui n’empêchait pas le blessé de les appeler
« butors » et de leur promettre les étrivières, car ils le secouaient, disait-
il, comme salade en panier.

Rentré chez lui, il ne voulut point se mettre au lit, et se coucha adossé
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à des carreaux sur une chaise longue, les pieds recouverts d’une courte-
pointe de soie piquée qu’apporta Picard, le valet de chambre, fort surpris
et perplexe de voir revenir son maître navré, cas qui n’était point ordi-
naire, vu l’habileté à l’escrime du jeune duc.

Assis sur un pliant près de son ami, le chevalier de Vidalinc lui pré-
sentait de quart d’heure en quart d’heure une cuillerée d’un cordial pres-
crit par le chirurgien. Vallombreuse gardait le silence, mais il était visible
qu’une sourde colère bouillonnait en lui, malgré le calme qu’il affectait.
Enfin son courroux déborda en ces paroles violentes :

« Conçois-tu, Vidalinc, que cette maigre cigogne déplumée, envolée
de la tour en ruine de son castel pour n’y pas mourir de faim, m’ait ainsi
perforé de son long bec ? moi, qui me suis mesuré avec les plus fines
lames du temps, et qui suis toujours revenu du pré sans une égratignure,
y laissant au contraire quelque galant pâmé et tournant de l’œil entre les
bras de ses témoins !

— Les plus heureux et les plus adroits ont comme cela leurs jours
de guignon, répondit sentencieusement Vidalinc. Le visage de dame For-
tune n’est pas toujours le même ; tantôt elle sourit et tantôt fait la moue.
Jusqu’à présent, vous n’avez point eu à vous plaindre d’elle, qui vous a
mignoté en son giron comme son enfant le plus cher.

— N’est-il pas honteux, continua Vallombreuse en s’animant, que ce
fantoche ridicule, que ce hobereau grotesque, qui reçoit des volées et
gourmades sur les tréteaux dans d’ignobles farces, ait eu raison du duc
de Vallombreuse jusqu’alors invaincu ? Il faut que ce soit quelque gladia-
teur de profession caché dans la peau d’un saltimbanque.

— Vous savez sa qualité véritable dont le marquis de Bruyères se porte
garant, fit Vidalinc ; toutefois, sa force non pareille à l’épée m’étonne, elle
passe les habiletés connues. Girolamo ni Paraguante, les célèbres maîtres
d’armes, n’ont un jeu plus serré. Je l’ai bien observé en cette rencontre, et
nos plus fameux duellistes n’y feraient que blanchir. Il a fallu toute votre
adresse et les leçons du Napolitain pour n’être point féru grièvement.
Votre défaite est encore une victoire. Marcilly et Duportal, qui pourtant
se piquent d’escrime, et comptent parmi les bonnes lames de la ville, se-
raient, à n’en douter pas, restés sur le terrain avec un semblable adver-
saire.
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— Il me tarde que ma blessure soit fermée, reprit le duc après un mo-
ment de silence, pour le provoquer de nouveau et prendre ma revanche.

— Ce serait une entreprise hasardeuse et que je ne vous conseillerais
point, dit le chevalier ; il pourrait vous rester au bras quelque faiblesse
qui diminuerait vos chances de victoire. Ce Sigognac est un antagoniste
redoutable auquel il ne faut pas se frotter imprudemment. Il connaît main-
tenant votre jeu, et l’assurance que donne un premier avantage doublera
ses forces. L’honneur est satisfait de la sorte, la rencontre a été sérieuse.
Restez-en là. »

Vallombreuse intérieurement sentait la justesse de ces raisons. Il avait
lui-même assez étudié l’escrime, où il croyait exceller, pour comprendre
que son épée, quelque habile qu’elle fût, n’atteindrait point la poitrine de
Sigognac défendue par cette garde impénétrable contre laquelle s’étaient
brisés tous ses efforts. Il s’avouait, bien qu’il s’en indignât, cette éton-
nante supériorité. Il était même contraint de dire tout bas que le baron,
ne voulant pas le tuer, lui avait fait précisément une blessure qui le mettait
hors de combat. Cette magnanimité, dont un caractère moins orgueilleux
eût été touché, irritait sa superbe et envenimait ses ressentiments. Etre
vaincu ! une semblable idée le forcenait. Il acquiesça en apparence aux
conseils de son ami, mais à l’air sombre et farouche de son visage on eût
pu deviner que quelque noir projet de vengeance s’ébauchait déjà dans
sa cervelle, projet qui voulait être couvé par la rancune pour être mené à
bien.

« Je ferai maintenant belle figure devant Isabelle, dit-il en s’efforçant
de rire, mais il riait jaune, avec ce bras transpercé par son galant. Cupidon
invalide ne réussit guère près des Grâces.

— Oubliez cette ingrate, fit Vidalinc. Après tout, elle ne pouvait pré-
voir qu’un duc aurait le caprice de s’énamourer d’elle. Reprenez cette
bonne Corisande qui vous aime de toute son âme et pleure des heures
entières à votre porte comme un chien renvoyé.

— Ne prononce pas ce nom, Vidalinc, s’écria le duc, si tu veux que
nous restions amis. Ces lâches tendresses, qu’aucun outrage ne rebute,
me dégoûtent et m’excèdent. Il me faut des froideurs hautaines, des fier-
tés rebelles, des vertus imprenables ! Comme elle me semble adorable et
charmante, cette dédaigneuse Isabelle ! Comme je lui sais gré de mépriser
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mon amour qui sans doute serait déjà passé s’il eût été accueilli ! Certes,
elle ne doit point avoir une âme basse et commune pour refuser, en sa
condition, les avances d’un seigneur qui la distingue et qui n’est pas mal
fait de sa personne, s’il faut en croire les dames de la ville. Il entre dans
ma passion une sorte d’estime que je n’ai pas l’habitude d’accorder aux
femmes ; mais comment écarter ce damné gentillâtre, ce Sigognac de mal-
heur que le diable confonde ?

— La chose ne sera pas aisée, dit Vidalinc, à présent qu’il est sur ses
gardes. Mais, quand même on parviendrait à le supprimer, il resterait tou-
jours l’amour d’Isabelle à son endroit, et vous savez mieux que personne,
pour en avoir maintes fois souffert, combien les femmes ont le sentiment
têtu.

— Oh ! si je pouvais tuer le baron, continua Vallombreuse que les ar-
guments du chevalier ne convainquaient point, j’aurais bientôt réduit la
donzelle malgré ses airs de prude et de vertueuse. Rien ne s’oublie plus
vite qu’un galant défunt. »

Ce n’était point l’avis du chevalier de Vidalinc, mais il ne jugea pas à
propos d’entamer sur ce sujet une controverse qui eût pu aigrir l’humeur
irritable de Vallombreuse.

« Guérissez-vous d’abord et nous aviserons ensuite ; ces discours vous
fatiguent. Tâchez de prendre quelque repos et de ne point vous tracasser
ainsi ; le chirurgien me tancerait et me taxerait de mauvais garde-malade
si je ne vous recommandais la tranquillité tant d’esprit que de corps. »

Le blessé, se rendant à cette observation, se tut, ferma les yeux et ne
tarda pas à s’endormir.

Sigognac et le marquis de Bruyères étaient tranquillement revenus à
l’hôtel des Armes de France, où, en gentilshommes discrets, ils ne son-
nèrent mot du duel ; mais les murailles qu’on dit avoir des oreilles ont
aussi des yeux : elles voient pour le moins aussi bien qu’elles entendent.
Dans ce lieu solitaire en apparence, plus d’un regard inquisiteur épiait les
diverses fortunes du combat. L’oisiveté de la province fait naître beau-
coup de ces mouches invisibles ou peu remarquées qui voltigent aux en-
droits où il doit se passer quelque chose, et qui, bourdonnant des ailes,
vont ensuite en répandre la notice partout. À son déjeuner, tout Poitiers
savait déjà que le duc de Vallombreuse avait été blessé en une rencontre
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par un adversaire inconnu. Sigognac, vivant fort retiré à l’hôtel, n’avait
montré au public que son masque et non sa figure. Ce mystère irritait fort
la curiosité, et les imaginations travaillaient avec activité pour découvrir
le nom du vainqueur. Il est inutile de rapporter les suppositions bizarres
qui se firent. Chacun construisait laborieusement la sienne, s’étayant des
inductions les plus frivoles et les plus ridicules, mais personne n’eut l’idée
incongrue que le véritable triomphateur fût le capitaine Fracasse, dont on
avait tant ri la veille. Un duel entre un seigneur de cette qualité et un ba-
ladin eût semblé chose par trop énorme et trop monstrueuse pour que le
soupçon en pût naître. Plusieurs gens du beaumonde envoyèrent à l’hôtel
Vallombreuse pour savoir des nouvelles du duc, comptant tirer quelque
indice de l’indiscrétion ordinaire des valets ; mais les valets restèrent ta-
citurnes comme des muets du sérail par la bonne raison qu’ils n’avaient
rien à dire.

Vallombreuse, pour sa richesse, sa hauteur, sa beauté et ses succès près
des femmes, excitait bien des haines jalouses qui n’osaient se produire
ouvertement, mais dont sa défaite flattait la malignité obscure. C’était le
premier échec qu’il subissait, et tous ceux que son arrogance avait froissés
se réjouissaient de ce coup porté au plus tendre de son amour-propre.
Ils ne tarissaient pas, quoiqu’ils ne l’eussent point vu, sur la bravoure,
adresse et grande mine de l’adversaire. Les dames, qui avaient toutes plus
oumoins à se plaindre des procédés du jeune duc à leur endroit, car il était
de ces sacrificateurs dont le méchant caprice souille l’autel où ils ont brûlé
de l’encens, se sentaient pleines d’enthousiasme pour celui qui vengeait
leurs affronts secrets. Elles l’eussent volontiers couronné de lauriers et
de myrtes : nous exceptons du nombre la tendre Corisande, qui pensa
devenir folle à cette nouvelle, pleura publiquement, et, au risque des plus
dures rebuffades, parvint à forcer la consigne et à voir non pas le duc, trop
bien gardé pour cela, mais le chevalier de Vidalinc, plus doux et pitoyable,
lequel eut grand-peine à rassurer cette amante plus sensible qu’il ne fallait
aux malheurs d’un ingrat.

Cependant, comme rien en ce globe terraqué et sublunaire ne peut
rester caché, l’on sut de maître Bilot, qui le tenait de Jacques, le valet
du marquis, présent à l’entretien de Sigognac et de son maître au souper
de Zerbine, que le héros inconnu, vainqueur du jeune duc de Vallom-
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breuse, était à n’en pas douter le capitaine Fracasse, ou pour mieux dire
un baron engagé par amour dans la troupe ambulante d’Hérode. Quant
au nom, Jacques l’avait oublié. C’était un nom qui finissait en gnac, dési-
nence commune au pays de Gascogne, mais il était sûr de la qualité.

Cette histoire vraie, quoique romanesque, eut beaucoup de succès
dans Poitiers. On s’intéressa à ce gentilhomme si brave et si bonne lame,
et, quand au théâtre parut le capitaine Fracasse, des applaudissements
prolongés témoignèrent, même avant qu’il eût ouvert la bouche, de la fa-
veur qu’on lui portait. Des dames, parmi les plus grandes et les plus hup-
pées, ne craignirent pas d’agiter leurs mouchoirs. Il y eut aussi pour Isa-
belle des claquements de mains plus sonores qu’à l’ordinaire qui faillirent
embarrasser cette jeune personne et lui firent monter aux joues, sous le
fard, le naturel incarnat de la pudeur. Sans interrompre son rôle, elle ré-
pondit à ces marques de faveur par une révérence modeste et une gra-
cieuse inclinaison de tête.

Hérode se frottait les mains de joie, et sa large face blême s’épanouis-
sait comme une pleine lune, car la recette était superbe et la caisse ris-
quait de crever par suite d’une pléthore monétaire, tout le monde ayant
voulu voir ce fameux capitaine Fracasse, acteur et gentilhomme, que n’ef-
frayaient ni bâtons ni épées, et qui ne craignait pas, valeureux champion
de la beauté, de se mesurer avec un duc, terreur des plus braves. Bla-
zius, lui, n’augurait rien de bon de ce triomphe ; il redoutait, non sans rai-
son, l’humeur vindicative de Vallombreuse, qui trouverait bien moyen de
prendre sa revanche et de jouer quelquemauvais tour à la troupe. Les pots
de terre devaient, disait-il, éviter, encore qu’ils n’eussent pas été rompus
au premier choc, de se heurter aux pots de fer, le métal étant plus dur que
l’argile. Sur quoi Hérode, confiant en l’appui de Sigognac et du marquis,
l’appelait poltron, trembleur et claquedent.

Si le baron n’eût été épris sincèrement d’Isabelle, il eût pu lui faire
aisément une infidélité et même deux, car plus d’une beauté lui souriait
d’un air fort tendre, malgré son costume extravagant, son nez de carton
enluminé de cinabre, et son rôle ridicule qui ne prêtait point aux illusions
romanesques. Le succès de Léandre en fut même compromis. En vain il
faisait belle jambe, se rengorgeait comme un pigeon pattu, tournait du
doigt les boucles de sa perruque, montrait son solitaire et découvrait ses
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dents jusqu’aux gencives ; il ne produisait plus d’effet, et il eût pensé en-
rager de dépit, si la Dama tapada n’eût été à son poste, le couvant du
regard, répondant aux clins d’yeux qu’il lui adressait par de petits coups
d’éventail sur le bord de la loge et autres signes d’intelligence amoureuse.
Sa récente bonne fortune versait du baume sur cette petite plaie d’amour-
propre, et les plaisirs que la nuit lui promettait le consolaient de ne pas
être l’astre de la soirée.

Les comédiens revinrent à l’auberge, et Sigognac reconduisit Isabelle
jusqu’à sa chambre, où la jeune actrice, contre son habitude, le laissa en-
trer. Une femme de chambre alluma une chandelle, remit du bois au feu,
et se retira discrètement. Quand la portière fut retombée, Isabelle prit la
main de Sigognac qu’elle serra avec plus de force qu’on n’aurait pu en
supposer à ces doigts frêles et délicats, et d’un ton de voix que l’émotion
altérait, elle lui dit :

« Jurez de ne plus vous battre pour moi. Jurez-le si vous m’aimez
comme vous le dites.

— C’est un serment que je ne puis faire, dit le baron ; si quelque au-
dacieux ose vous manquer de respect, je le châtierai, certes, comme je le
dois, fût-il duc, fût-il prince.

— Songez, reprit Isabelle, que je ne suis qu’une pauvre comédienne,
exposée aux affronts du premier venu. L’opinion du monde, trop jus-
tifiée, hélas ! par les mœurs du théâtre, est que toute actrice se double
d’une courtisane. Quand une femme a mis le pied sur les planches, elle
appartient au public ; les regards avides détaillent ses charmes, scrutent
ses beautés, et l’imagination s’en empare comme d’une maîtresse. Cha-
cun, parce qu’il la connaît, croit en être connu, et, s’il est admis dans les
coulisses, étonne sa pudeur par la brusquerie d’aveux qu’elle n’a point
provoqués. Est-elle sage ? on prend sa vertu pour simagrée pure ou calcul
intéressé. Ce sont choses qu’il faut souffrir puisqu’on ne peut les changer.
Désormais fiez-vous à moi pour repousser par un maintien réservé, une
parole brève, un air froid, les impertinences des seigneurs, des robins et
des fats de toutes sortes qui se penchent sur ma toilette ou grattent du
peigne, entre les actes, à la porte de ma loge. Un coup de busc sec sur les
doigts qui s’émancipent vaut bien un coup de votre rapière.

— Permettez-moi de croire, charmante Isabelle, dit Sigognac, que
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l’épée du galant homme peut appuyer à propos le busc de l’honnête
femme, et ne me retirez pas cet emploi d’être votre champion et cheva-
lier. »

Isabelle tenait toujours la main de Sigognac, et fixait sur lui ses yeux
bleus pleins de caresses et de supplications muettes pour arracher le ser-
ment désiré ; mais le baron ne l’entendait pas de cette oreille-là, il était
intraitable comme un hidalgo sur le point d’honneur, et il eût bravé mille
morts plutôt que de souffrir qu’on manquât de respect à sa maîtresse ; il
voulait qu’Isabelle, sur les planches, fût estimée comme une duchesse en
un salon.

« Voyons, promettez-moi, fit la jeune comédienne, de ne plus vous ex-
poser ainsi pour de frivoles motifs. Oh ! dans quelle inquiétude et quelle
angoisse j’ai attendu votre retour ! je savais que vous alliez vous battre
contre ce duc, dont chacun ne parle qu’avec terreur. Zerbine m’avait
tout conté. Méchant que vous êtes, me torturer le cœur de la sorte ! Ces
hommes, ils ne songent guère aux pauvres femmes quand leur orgueil est
en jeu ; ils vont sans entendre les sanglots, sans voir les larmes, sourds,
aveugles, féroces. Savez-vous que si vous aviez été tué je serais morte ? »

Les pleurs qui brillaient dans les yeux d’Isabelle à l’idée seule du dan-
ger que Sigognac avait couru, et le tremblement nerveux de sa voix mon-
traient que la douce créature disait vrai.

Touché plus qu’on ne saurait dire de cette passion sincère, le baron de
Sigognac, enveloppant la taille d’Isabelle de sa main restée libre, l’attira
sur sa poitrine sans qu’elle fît résistance, et ses lèvres effleurèrent le front
penché de la jeune femme, dont il sentait contre son cœur la respiration
haletante.

Ils restèrent ainsi quelques minutes silencieux, dans une extase qu’un
amant moins respectueux que Sigognac eût sans doute mise à profit, mais
il lui répugnait d’abuser de ce chaste abandon produit par la douleur.

« Consolez-vous, chère Isabelle, dit-il d’une voix tendrement enjouée,
je ne suis pas mort, et j’ai même blessé mon adversaire quoiqu’il passe
pour assez bon duelliste.

— Je sais que vous êtes un brave cœur et une main ferme, reprit Isa-
belle, aussi je vous aime et ne crains pas de vous le dire, sûre que vous
respecterez ma franchise et n’en tirerez point avantage. Quand je vous
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ai vu si triste et si abandonné en ce château lugubre où se fanait votre
jeunesse, je me suis senti une tendre et mélancolique pitié à votre en-
droit. Le bonheur neme séduit pas, son éclat m’effarouche. Heureux, vous
m’auriez fait peur. Dans cette promenade au jardin, où vous écartiez les
ronces devant moi, vous m’avez cueilli une petite rose sauvage, seul ca-
deau que vous pussiez me faire ; j’y ai laissé tomber une larme avant de
la mettre dans mon sein, et, silencieusement, je vous ai donné mon âme
en échange. »

En entendant ces douces paroles, Sigognac voulut baiser les belles
lèvres qui les avaient dites ; mais Isabelle se dégagea de son étreinte sans
pruderie farouche, mais avec cette fermeté modeste qu’un galant homme
ne doit pas contrarier.

« Oui, je vous aime, continua-t-elle, mais ce n’est pas à la façon des
autres femmes ; j’ai votre gloire pour but et non mon plaisir. Je veux bien
qu’onme croie votre maîtresse, c’est le seul motif qui puisse excuser votre
présence parmi cette troupe de baladins.Qu’importent les méchants pro-
pos pourvu que je garde ma propre estime et que je me sache vertueuse ?
Une tache me ferait mourir. C’est sans doute le sang noble que j’ai dans
les veines qui m’inspire ces fiertés, bien ridicules, n’est-ce pas ? chez une
comédienne, mais je suis faite ainsi. »

Bien que timide, Sigognac était jeune. Ces charmants aveux qui
n’eussent rien appris à un fat le remplissaient d’une ivresse délicieuse
et le troublaient au dernier point. Une vive rougeur montait à ses joues
ordinairement si pâles ; il lui semblait que des flammes passaient devant
ses yeux ; les oreilles lui tintaient et il sentait jusque dans sa gorge les pal-
pitations de son cœur. Certes, il ne mettait point en doute la vertu d’Isa-
belle, mais il croyait qu’un peu d’audace triompherait de ses scrupules ; il
avait entendu dire que l’heure du berger une fois sonnée ne revient plus.
La jeune fille était là devant lui dans toute la gloire de sa beauté, rayon-
nante, lumineuse pour ainsi dire, âme visible, ange debout sur le seuil du
paradis d’amour ; il fit quelques pas vers elle et l’entoura de ses bras avec
une ardeur convulsive.

Isabelle n’essaya pas de lutter ; mais, se penchant en arrière pour évi-
ter les baisers du jeune homme, elle fixa sur lui un regard plein de re-
proche et de douleur. De ses beaux yeux bleus jaillirent des larmes pures,
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vraies perles de chasteté qui roulèrent le long de ses joues subitement
décolorées jusque sur les lèvres de Sigognac ; un sanglot comprimé gon-
fla sa poitrine, et tout son corps s’affaissa comme si elle eût été près de
s’évanouir.

Le baron, éperdu, la posa sur un fauteuil et, s’agenouillant devant elle,
lui prit les mains qu’elle lui abandonnait, implorant son pardon, s’excu-
sant sur une fougue de jeunesse, sur un moment de vertige dont il se
repentait et qu’il expierait par la soumission la plus parfaite.

« Vous m’avez fait bien mal, dit enfin Isabelle avec un soupir. J’avais
tant de confiance en votre délicatesse ! l’aveu de mon amour eût dû vous
suffire et vous faire comprendre par sa franchise même que j’étais résolue
à n’y point céder. J’aurais cru que vous m’auriez laissée vous aimer à ma
fantaisie sans inquiéter ma tendresse par des transports vulgaires. Vous
m’avez ôté cette sécurité ; je ne doute pas de votre parole, mais je n’ose
plus écouter mon cœur. Il m’était cependant si doux de vous voir, de vous
entendre, de suivre vos pensées dans vos yeux ! C’étaient vos peines que je
souhaitais partager, laissant les plaisirs à d’autres. Parmi tous ces hommes
grossiers, libertins, dissolus, il en est un, me disais-je, qui croit à la pudeur
et sait respecter ce qu’il aime. J’avais fait ce rêve, moi fille de théâtre,
poursuivie sans cesse par une odieuse galanterie, d’avoir une affection
pure. Je ne demandais qu’à vous conduire jusqu’au seuil du bonheur et à
rentrer ensuite au fond de mon ombre. Vous voyez que je n’étais pas bien
exigeante.

— Adorable Isabelle, chaque mot que vous dites, s’écria Sigognac, me
fait sentir davantage mon indignité ; j’ai méconnu ce cœur d’ange ; je de-
vrais baiser la trace de vos pas. Mais ne craignez plus rien de moi ; l’époux
saura contenir les fougues de l’amant. Je n’ai que mon nom ; il est pur et
sans tache comme vous. Je vous l’offre si vous daignez l’accepter. »

Sigognac était toujours à genoux devant Isabelle : à ces mots la jeune
fille se baissa vers lui et, lui prenant la tête avec unmouvement de passion
délirant, elle imprima sur les lèvres du baron un baiser rapide ; puis, se
levant, elle fit quelques pas dans la chambre.

« Vous serez ma femme, dit Sigognac, enivré au contact de cette
bouche fraîche comme une fleur, ardente comme une flamme.

— Jamais, jamais, répondit Isabelle avec une exaltation extraordi-
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naire ; je me montrerai digne d’un tel honneur en le refusant. Oh ! mon
ami, en quel ravissement céleste nage mon âme ! Vous m’estimez donc ?
vous oseriez donc me conduire la tête haute dans ces salles où sont les
portraits de vos aïeux, dans cette chapelle où est le tombeau de votre
mère ? Je supporterais sans crainte le regard des morts qui savent tout, et
la couronne virginale ne mentirait pas sur mon front !

— Eh quoi ! s’écria le baron, vous dites que vous m’aimez et vous ne
voulez m’accepter ni comme amant ni comme mari ?

— Vous m’avez offert votre nom, cela me suffit. Je vous le rends, après
l’avoir gardé une minute dans mon cœur. Un instant j’ai été votre femme
et je ne serai jamais à un autre. Tout le temps que je vous embrassais,
j’ai dit oui en moi-même. Je n’avais pas droit à tant de bonheur sur terre.
Pour vous, ami cher, ce serait une grande faute d’embarrasser votre for-
tune d’une pauvre comédienne comme moi, à qui l’on reprocherait tou-
jours sa vie de théâtre, quoique honorable et pure. Les mines froides et
compassées dont les grandes dames m’accueilleraient vous feraient souf-
frir, et vous ne pourriez provoquer ces méchantes en duel. Vous êtes le
dernier d’une noble race, et vous avez pour devoir de relever votre mai-
son, abattue par le sort adverse. Lorsque d’un coup d’œil tendre je vous
ai décidé à quitter votre manoir, vous songiez à quelque amourette et ga-
lanterie : c’était bien naturel ; moi, devançant l’avenir, je pensais à tout
autre chose. Je vous voyais revenant de la cour, en habit magnifique, avec
quelque bel emploi. Sigognac reprenait son ancien lustre ; en idée j’ar-
rachais le lierre des murailles, je recoiffais d’ardoise les vieilles tours, je
relevais les pierres tombées, je remettais les vitres aux fenêtres, je redo-
rais les cigognes effacées de votre blason, et, vous ayant mené jusqu’aux
limites de vos domaines, je disparaissais en étouffant un soupir.

— Votre rêve s’accomplira, noble Isabelle, mais non pas tel que vous le
dites, le dénoûment en serait trop triste. C’est vous qui la première, votre
main dans ma main, franchirez ce seuil d’où les ronces de l’abandon et de
la mauvaise fortune auront disparu.

— Non, non, ce sera quelque belle, noble et riche héritière, digne de
vous en tous points, que vous pourrez montrer avec orgueil à vos amis, et
dont nul ne dira avec un mauvais sourire : « Je l’ai sifflée » ou « applaudie
à tel endroit. »
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— C’est une cruauté de se montrer si adorable et si parfaite en vous
désespérant, dit Sigognac ; ouvrir le ciel et le fermer, rien de plus barbare.
Mais je fléchirai cette résolution.

— Ne l’essayez pas, reprit Isabelle avec une fermeté douce, elle est
immuable. Je me mépriserais en y renonçant. Contentez-vous donc d’un
amour le plus pur, le plus vrai, le plus dévoué qui ait jamais fait battre
le cœur d’une femme, mais ne prétendez pas autre chose. Cela est donc
bien pénible, ajouta-t-elle en souriant, d’être adoré d’une ingénue que
plusieurs ont le mauvais goût de trouver charmante ? Vallombreuse lui-
même en serait fier !

— Se donner et se refuser si complètement, mettre dans lamême coupe
cette douceur et cette amertune, ce miel et cette absinthe, il n’y avait que
vous qui fussiez capable d’un pareil contraste.

— Oui, je suis une fille bizarre, reprit Isabelle, je tiens de ma mère
en cela ; mais comme je suis il faut me prendre. Si vous insistiez et me
tourmentiez, je saurais bien me dérober en quelque asile où vous ne me
trouveriez jamais. Ainsi c’est convenu ; et comme il se fait tard, allez en
votre chambre et m’accommodez ces vers d’un rôle qui ne vont ni à ma
figure ni à mon caractère dans la pièce que nous devons jouer prochaine-
ment. Je suis votre petite amie, soyez mon grand poète. »

En disant cette phrase, Isabelle cherchait au fond d’un tiroir un rou-
leau noué d’une faveur rose qu’elle remit au baron de Sigognac.

« Maintenant, embrassez-moi et partez, dit-elle en lui tendant la joue.
Vous allez travailler pour moi, et tout labeur mérite salaire. »

De retour chez lui, Sigognac fut longtemps à se remettre de l’émotion
que lui avait causée cette scène. Il était à la fois désolé et ravi, radieux et
sombre, au ciel et dans l’enfer. Il riait et pleurait, en proie aux sentiments
les plus tumultueux et les plus contradictoires ; la joie d’être aimé d’une
si belle personne et d’un si noble cœur le faisait exulter, et la certitude de
n’en rien obtenir jamais le jetait dans un accablement profond. Peu à peu
ces folles vagues s’apaisèrent et le calme lui revint. Sa pensée reprit une à
une pour les commenter les phrases d’Isabelle, et le tableau du château de
Sigognac reconstruit qu’elle avait évoqué se présenta à son imagination
échauffée avec les couleurs les plus vives et les plus fortes. Il eut tout
éveillé comme une sorte de rêve :
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La façade du castel rayonnait blanche au soleil, et les girouettes do-
rées à neuf brillaient sur le fond du ciel bleu. Pierre, revêtu d’une riche
livrée, debout entreMiraut et Béelzébuth sous la porte armoriée, attendait
son maître. Des cheminées si longtemps éteintes montaient de joyeuses
fumées, montrant que le château était peuplé par une domesticité nom-
breuse et que l’abondance y était revenue.

Il se voyait lui-même vêtu d’un habit aussi galant quemagnifique dont
les broderies scintillaient et papillotaient, menant vers le manoir de ses
ancêtres Isabelle, qui portait un costume de princesse blasonné d’armoi-
ries dont les émaux et les couleurs semblaient appartenir à une des plus
grandes maisons de France. Une couronne ducale brillait sur son front.
Mais la jeune femme n’en paraissait pas plus fière. Elle gardait son air
tendre et modeste et tenait à la main la petite rose, présent de Sigognac,
auquel le temps n’avait rien fait perdre de sa fraîcheur, et tout en mar-
chant elle en respirait le parfum.

Quand le jeune couple s’approcha du château, un vieillard de l’aspect
le plus vénérable et le plus majestueux, sur la poitrine duquel étincelaient
plusieurs ordres, et dont la physionomie était totalement inconnue à Si-
gognac, fit quelques pas hors du porche comme pour souhaiter la bien-
venue aux jeunes époux. Mais ce qui surprit fort le baron, c’est que près
du vieillard se tenait un jeune homme de la plus fière tournure dont il
ne distinguait d’abord pas bien les traits, mais qui bientôt lui parut être le
duc de Vallombreuse. Le jeune homme lui souriait amicalement et n’avait
plus son expression hautaine.

Les tenanciers criaient : « Vive Isabelle, vive Sigognac », avec les dé-
monstrations de la joie la plus vive. À travers le tumulte des acclamations,
une fanfare de chasse se fit entendre ; bientôt du milieu d’un taillis débou-
cha sur la clairière, cravachant son palefroi rebelle, une amazone dont les
traits ressemblaient beaucoup à ceux d’Yolande. Elle flatta de la main le
col de son cheval, le mit à une allure plus modérée, et passa lentement
devant le manoir : Sigognac suivait, malgré lui, des yeux la superbe chas-
seresse dont la jupe de velours s’enflait comme une aile, mais plus il la
regardait, plus la vision pâlissait et se décolorait. Elle prenait des diapha-
néités d’ombre, et à travers ses contours presque effacés on distinguait
plusieurs détails du paysage. Yolande s’évanouissait comme un souvenir
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confus devant la réalité d’Isabelle. Le vrai amour faisait envoler les pre-
miers rêves de l’adolescence.

En effet, dans ce manoir ruiné, où les yeux n’avaient à se repaître que
du spectacle de la désolation et de la misère, le baron avait vécu, morne,
somnolent, inanimé, plus semblable à une ombre qu’à un homme, jus-
qu’au jour de sa première rencontre avec Yolande de Foix en chasse sur
la lande déserte. Il n’avait encore vu que des paysannes cuites par le hâle,
que des bergères crottées, des femelles et non des femmes ; il garda de
cette vision un éblouissement comme ceux qui contemplent le soleil. Tou-
jours il voyait danser devant ses yeux, même quand il les fermait, cette
figure radieuse qui lui semblait appartenir à une autre sphère. Yolande, il
est vrai, était incomparablement belle et bien faite pour fasciner de plus
usagés qu’un pauvre hobereau se promenant sur un bidet étique dans
les habits trop larges de son père. Mais, au sourire provoqué par son ac-
coutrement grotesque, Sigognac avait senti combien il lui serait ridicule
de nourrir la moindre espérance à l’endroit de cette insolente beauté. Il
évitait Yolande, ou s’arrangeait pour la voir sans en être aperçu, derrière
quelque haie ou tronc d’arbre sur les chemins qu’elle avait l’habitude de
prendre avec sa suite de galants qu’en son mépris de soi-même il trouvait
tous cruellement beaux, merveilleusement vêtus, superbement aimables.
Ces jours-là, le cœur enfiellé d’une amère tristesse, il revenait au château,
pâle, défait, abattu, comme un homme qui relève de maladie, et il restait
silencieux des heures entières, assis, le menton dans la main, à l’angle de
la cheminée.

L’apparition d’Isabelle au château avait donné un but à ce vague be-
soin d’aimer qui tourmente la jeunesse et dans l’oisiveté s’attache à des
chimères. Les grâces, la douceur, la modestie de la jeune comédienne
avaient touché Sigognac au plus tendre de l’âme, et il l’aimait réellement
beaucoup. Elle avait guéri la blessure faite par le mépris d’Yolande.

Sigognac, après s’être laissé aller à ces rêvasseries fantasmagoriques,
se tança de sa paresse et parvint, non sans peine, à fixer son attention sur
la pièce qu’Isabelle lui avait confiée pour en retoucher quelques passages.
Il retrancha certains vers qui ne congruaient pas à la physionomie de
la jeune comédienne, il en ajouta certains autres ; il refit la déclaration
d’amour du galant comme froide, prétentieuse, guindée et sentant son
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phébus. Celle qu’il substitua était, certes, plus naturelle, plus passionnée,
plus chaude ; il l’adressait, en idée, à Isabelle même.

Ce travail l’amena fort tard dans la nuit, mais il s’en tira à son avantage
et satisfaction, et fut récompensé, le lendemain, par un gracieux sourire
d’Isabelle, qui se mit tout de suite à apprendre les vers que son poète,
comme elle l’appelait, avait arrangés. Ni Hardy ni Tristan n’eussentmieux
fait.

À la représentation du soir, la foule fut encore plus considérable que
la veille, et peu s’en fallut que le portier ne restât étouffé dans la presse
des spectateurs qui voulaient tous entrer en même temps à la comédie,
craignant, bien qu’ils eussent payé, de n’y trouver place. La réputation
du capitaine Fracasse, vainqueur de Vallombreuse, grandissait d’heure en
heure et prenait des proportions chimériques et fabuleuses ; on lui eût at-
tribué volontiers les travaux d’Hercule et les prouesses des douze pairs
de la Table ronde.Quelques jeunes gentilshommes, ennemis du duc, par-
laient de rechercher l’amitié de ce vaillant gladiateur et de l’inviter à faire
carousse avec eux au cabaret, à six pistoles par tête. Plus d’une dame mé-
ditait un poulet, d’un tour galant, à son adresse, et avait jeté au feu cinq ou
six brouillons mal venus. Bref, il était à la mode. On ne jurait plus que par
lui. Il se souciait assez peu de ce succès qui le tirait de l’obscurité où il au-
rait voulu rester, mais il ne lui était pas possible de s’y soustraire ; il fallait
le subir ; un moment, il eut la fantaisie de se dérober et de ne point pa-
raître en scène. L’idée du désespoir qu’en aurait le tyran, tout émerveillé
des énormes recettes qu’il encaissait, l’empêcha de le faire. Ces honnêtes
comédiens, qui l’avaient secouru en sa misère, ne devaient-ils pas profiter
de la vogue inopinée dont il jouissait ? Aussi, se résignant à son rôle, il
s’adapta son masque, boucla son ceinturon, drapa sa cape sur son épaule
et attendit que l’avertisseur lui vînt dire que c’était son tour.

Les recettes étant belles et la compagnie nombreuse, Hérode, en di-
recteur généreux, avait fait doubler le luminaire, de sorte que la salle res-
plendissait d’un éclat aussi vif qu’un spectacle de cour. Dans l’espérance
de séduire le capitaine Fracasse, des dames de la ville s’étaient mises sous
les armes, et comme on dit à Rome, in fiocchi. Pas un diamant ne restait
dans les écrins, et tout cela brillait et scintillait sur des poitrines plus ou
moins blanches, sur des têtes plus ou moins jolies, mais qu’animait un vif

258



Le capitaine Fracasse Chapitre X

désir de plaire.
Une seule loge était encore vide, la mieux placée, la plus en vue de la

salle, et les yeux se tournaient curieusement de ce côté. Le peu d’empres-
sement de ceux qui l’avaient louée étonnait les gentilshommes et bour-
geois de Poitiers, à leur poste depuis plus d’une heure. Hérode, entre-
bâillant le rideau, semblait attendre pour frapper les trois coups sacra-
mentels que ces dédaigneux arrivassent, car rien n’est maussade en les
comédies comme ces tardives et trop fâcheuses entrées de spectateurs,
qui remuent leurs sièges, s’installent bruyamment et détournent l’atten-
tion.

Comme le rideau se levait, une jeune femme prit place dans la loge,
et à côté d’elle s’assit péniblement un seigneur ayant l’apparence vé-
nérable et patriarcale. De longs cheveux blancs dont le bout se roulait
en des boucles argentées tombaient des tempes encore bien garnies du
vieux gentilhomme, tandis que le haut de la tête laissait voir un crâne
à tons ivoirins. Ces mèches accompagnaient des joues martelées de cou-
leurs violentes qui prouvaient l’habitude de vivre au grand air et peut-être
un culte rabelaisien de la dive bouteille. Les sourcils restés noirs et fort
touffus ombrageaient des yeux dont l’âge n’avait pas éteint la vivacité
et qui pétillaient encore par moments dans leurs cercles de rides brunes.
Des moustaches et une royale auxquelles on eût pu appliquer cette épi-
thète de grifaigne que les vieux romans de gestes attribuent invariable-
ment à la barbe de Charlemagne se hérissaient en virgules autour de sa
bouche sensuelle et lippue : un double menton rattachait sa figure à son
col replet, et l’apparence générale eût été assez commune sans le regard
qui relevait tout cela et ne permettait pas de mettre en doute la qualité
du personnage. Un collet en point de Venise se rabattait sur sa veste de
brocart d’or, et son linge d’une blancheur éblouissante soulevé par un ab-
domen assez proéminent débordait et couvrait la ceinture d’un haut-de-
chausses en velours tanné ; un manteau de même couleur, galonné d’or,
jeté négligemment, se drapait au dos du siège. Il était facile de deviner
en ce vieillard un oncle-chaperon, réduit à l’état de duègne par une nièce
adorée malgré ses caprices ; on eût dit, à les voir tous deux, elle, svelte et
légère, lui, pesant et refrogné, Diane menant en laisse un vieux lion demi-
privé qui eût aimé mieux dormir en son antre qu’être ainsi promené de
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par le monde, mais qui cependant s’y résigne.
Le costume de la jeune fille prouvait par son élégance la richesse et

le rang de celle qui le portait. Une robe de vert glauque, de cette nuance
que les blondes les plus sûres de leur teint peuvent seules affronter, faisait
valoir la blancheur neigeuse d’une poitrine chastement découverte, et le
col d’une transparence alabastrine jaillissait comme le pistil de la corolle
d’une fleur, d’une collerette empesée et découpée à jour. La jupe, en toile
d’argent, se glaçait de lumière, et des points brillants marquaient l’orient
des perles qui bordaient la robe et le corsage. Les cheveux, imprégnés de
rayons et tournés en petites boucles sur le front et les tempes, ressem-
blaient à de l’or vivant ; pour les blasonner ce n’eût pas été trop d’une
vingtaine de sonnets avec tous les concetti italiens et les agudezas espa-
gnoles. Déjà la salle entière était éblouie de cette beauté, bien qu’elle n’eût
pas encore ôté son masque, mais ce qu’on en voyait répondait du reste ;
le menton délicat et pur, la coupe parfaite de la bouche dont les rougeurs
de framboise gagnaient au voisinage du velours noir, l’ovale allongé, gra-
cieux et fin de la figure, la perfection idéale d’une mignonne oreille qu’on
eût pu croire ciselée dans l’agate par Benvenuto Cellini attestaient assez
des charmes enviables des déesses mêmes.

Bientôt, incommodée sans doute par la chaleur de la salle ou peut-être
voulant faire aux mortels une générosité dont ils ne sont guère dignes, la
jeune déité ôta l’odieux morceau de carton qui éclipsait la moitié de sa
splendeur. On vit alors ses yeux charmants dont les prunelles translucides
brillaient comme des pierres de lazulite entre de longs cils d’or bruni, son
nez, demi-grec, demi-aquilin, et ses joues nuancées d’un imperceptible
carmin qui eût fait paraître terreux le teint de la plus fraîche rose. C’était
Yolande de Foix.

La jalousie des femmes se sentant menacées dans leurs succès et ré-
duites à l’état de laiderons ou d’antiquailles l’avait bien reconnue avant
qu’elle ne se fût démasquée.

Promenant un regard tranquille sur la salle émue, Yolande s’accouda
au rebord de la loge, la main appuyée contre la joue dans une pose qui eût
fait la réputation d’un sculpteur et tailleur d’images, si un ouvrier, fût-il
grégeois ou romain, pouvait inventer une attitude de cette grâce distraite
et de cette élégance naturelle.
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« Surtout, mon oncle, n’allez pas dormir, dit-elle à demi-voix au vieux
seigneur qui aussitôt écarquilla les yeux et se redressa sur son siège, cela
ne serait pas aimable pour moi, et contraire aux lois de l’ancienne galan-
terie que vous vantez toujours.

— Soyez tranquille, ma nièce, quand les fadaises et billevesées que dé-
bitent ces baladins dont les affaires m’intéressent fort peu m’ennuieront
par trop grièvement, je regarderai et soudain j’ouvrirai l’œil clair comme
basilic. »

Pendant ces propos d’Yolande et de son oncle, le capitaine Fracasse,
marchant comme une paire de ciseaux forcée, s’avançait jusque près des
chandelles, roulant des yeux furibonds et faisant la mine la plus outra-
geuse et la plus outrecuidante du monde.

Des applaudissements frénétiques éclatèrent de toutes parts à l’en-
trée de l’acteur favori, et l’attention se détourna un moment d’Yolande. À
coup sûr, Sigognac n’était point vaniteux et son orgueil de gentilhomme
méprisait ce métier de baladin à quoi la nécessité l’obligeait. Cependant
nous ne voudrions pas affirmer que son amour-propre ne fût quelque
peu chatouillé de cette approbation chaude et bruyante. La gloire des his-
trions, gladiateurs, pantomimes a parfois rendu jaloux des personnages
haut situés, des empereurs romains et Césars, maîtres du monde qui ne
dédaignèrent point de disputer, dans le cirque ou sur le théâtre, des cou-
ronnes de chanteurs, mimes, lutteurs et cochers, quand ils en avaient déjà
tant d’autres sur le chef, témoin Aenobarbus Néro, pour ne parler que du
plus célèbre.

Quand les battements demains eurent cessé, le capitaine Fracasse pro-
mena dans la salle ce regard que ne manque pas d’y jeter l’acteur pour
s’assurer que les banquettes sont bien garnies et deviner l’humeur joyeuse
ou farouche du public sur quoi il modèle son jeu, se donnant ou se refu-
sant des libertés.

Tout à coup le baron eut un éblouissement ; les lumières s’élargirent
comme des soleils, puis lui semblèrent devenues noires sur un fond lumi-
neux. Les têtes des spectateurs qu’il démêlait confusément à ses pieds se
fondirent en une espèce de brouillard informe. Une sueur brûlante, aus-
sitôt glacée, le mouilla de la racine des cheveux au talon. Ses jambes plus
molles que coton ployèrent sous lui, et il crut que le plancher du théâtre

261



Le capitaine Fracasse Chapitre X

lui montait à la ceinture. Sa bouche desséchée, aride n’avait plus de salive ;
un carcan de fer étreignait sa gorge comme le garote espagnol fait d’un
criminel, et de sa cervelle les mots qu’il devait prononcer s’envolaient ef-
farés, tumultueux, se heurtant et s’enchevêtrant comme des oiseaux qui
fuient de leur cage ouverte. Sang-froid, contenance, mémoire, tout était
parti à la fois. On eût dit qu’un foudre invisible l’avait frappé, et peu s’en
fallût qu’il ne tombât mort, le nez sur les chandelles. Il venait d’aperce-
voir Yolande de Foix, tranquille et radieuse en sa loge qui fixait sur lui ses
beaux yeux pers !

O honte ! ô rage ! ô mauvais tour du sort ! ô contretemps par trop fâ-
cheux pour une âme noble ! être vu, sous un accoutrement grotesque en
cette fonction indigne et basse de divertir la canaille avec des grimaces
par une dame si hautaine, si arrogante, si dédaigneuse devant qui pour
l’humilier et lui rabattre la superbe on n’eût voulu faire qu’actions ma-
gnanimes, héroïques, surhumaines ! Et ne pouvoir se dérober, disparaître,
s’engloutir dans les entrailles de la terre ! Sigognac eut un instant l’idée de
s’enfuir, de s’élancer par la toile du fond en y faisant un trou avec sa tête
comme avec une baliste ; mais il avait aux pieds ces semelles de plomb
dont on prétend qu’usent certains coureurs en leurs exercices pour être
plus légers ensuite ; il ne pouvait se détacher du plancher et il restait là
éperdu, béant, stupide, au grand étonnement de Scapin, qui, s’imaginant
que le capitaine Fracasse manquait de mémoire, lui soufflait, à voix basse,
les premiers mots de la tirade.

Le public crut que l’acteur, avant de commencer, désirait une seconde
salve d’applaudissements, et il se mit à battre des mains, à trépigner, à
faire le plus triomphant vacarme qu’on ait jamais ouï en un théâtre. Cela
donna le temps à Sigognac de reprendre ses esprits. Il fit un suprême ef-
fort de volonté et rentra violemment dans la possession de ses moyens :
« Ayons au moins la gloire de notre infamie, se dit-il en se raffermissant
sur ses jambes ; il ne manquerait plus que d’être sifflé devant elle et de re-
cevoir en sa présence une grêle de pommes crues et d’œufs durs. Peut-être
ne m’a-t-elle point reconnu derrière cet ignoble masque.Qui supposerait
un Sigognac sous cet habit de singe savant, bariolé de rouge et de jaune !
Allons, du courage ; à la rescousse ! Faisons feu des quatre pieds. Si je
joue bien, elle m’applaudira. Ce sera, certes, un beau triomphe, car elle
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est outrageuse assez. »
Ces réflexions, Sigognac les fit en moins de temps que nous n’en met-

tons à les écrire, la plume ne pouvant suivre les rapidités de la pensée,
tandis qu’il débitait sa grande tirade avec des éclats de voix si singu-
liers, des intonations si inattendues, une furie comique si endiablée que
le public éclata en bravi, et qu’Yolande elle-même, bien qu’elle témoi-
gnât ne prendre point de goût à ces farces, ne put s’empêcher de sou-
rire. Son oncle, le gros commandeur, était parfaitement éveillé et heurtait
les paumes de ses mains goutteuses en signe de satisfaction. Le malheu-
reux Sigognac au désespoir, par l’exagération de son jeu, l’outrance de ses
bouffonneries, la folie de ses rodomontades, semblait vouloir se bafouer
lui-même et pousser la dérision de son sort jusques à la limite extrême
où elle pouvait aller ; il jetait à ses pieds dignité, noblesse, respect de soi,
souvenir des ancêtres ; et il trépignait dessus avec une joie délirante et
féroce !

« Tu dois être contente, Fortune adverse, je suis assez humilié, as-
sez profondément enfoncé dans l’abjection, pensait-il tout en recevant
les nasardes, croquignoles et coups de pied, tu m’avais fait misérable ! tu
me rends ridicule ! tu me forces par un lâche tour à me déshonorer devant
cette fière personne ! Que te faut-il de plus ? »

Parfois la colère le prenait et il se redressait sous le bâton de Léandre
d’un air si formidable et dangereux que celui-ci reculait de peur ; mais,
revenant par un brusque soubresaut à l’esprit de son rôle, il tremblait de
tout son corps, claquait des dents, flageolait sur ses jambes, bégayait et
donnait, au grand plaisir des spectateurs, tous les signes de la plus lâche
poltronnerie.

Ces extravagances, qui eussent paru ridicules dans un rôle moins
chargé que celui de Matamore, étaient attribuées par le public à la verve
de l’acteur tout à fait entré dans la peau du personnage, et ne laissaient
pas que de produire un bon effet. Isabelle seule avait deviné ce qui causait
le trouble du baron : la présence dans la salle de cette insolente chasse-
resse dont les traits ne lui étaient que trop restés dans la mémoire. Tout en
jouant son rôle, elle tournait à la dérobade les yeux vers la loge où trônait,
avec l’orgueil dédaigneux et tranquille d’une perfection sûre d’elle-même,
l’altière beauté que, dans son humilité, elle n’osait appeler sa rivale. Elle
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trouvait une amère douceur à constater intérieurement cette supériorité
inéluctable, et se disait que nulle femme n’eût pu lutter d’appas contre une
telle déesse. Ces charmes souverains lui firent comprendre les amours in-
sensés qu’excite parfois chez des marauds du peuple la grâce nonpareille
de quelque jeune reine apparue en un triomphe ou cérémonie publique,
amours suivis de folie, prisons et supplices.

Quant à Sigognac, il s’était promis de ne pas regarder Yolande de
peur d’être saisi par un transport soudain, et la raison perdue, de faire
publiquement quelque incartade bizarre qui le déshonorât. Il tâchait, au
contraire, de se calmer en tenant sa vue attachée, lorsque le rôle le per-
mettait, sur cette douce et bonne Isabelle. Ce charmant visage, empreint
d’une légère tristesse qu’expliquait la fâcheuse tyrannie d’un père qui,
dans la comédie, la voulait marier contre son gré, redonnait à son âme
un peu de repos ; l’amour de l’une le consolait des mépris de l’autre. Il
reprenait de l’estime pour lui-même et trouvait la force de continuer son
jeu.

Ce supplice eut un terme enfin. La pièce s’acheva et lorsque, rentré
dans la coulisse, Sigognac, qui étouffait, défit son masque, ses camarades
furent frappés de l’altération étrange de ses traits. Il était livide et se laissa
tomber comme un corps sans vie sur un banc qui se trouvait là. Le voyant
près de pâmer, Blazius lui apporta un flacon de vin, disant que rien n’était
efficace en ces occurrences comme une lampée ou deux du meilleur. Si-
gognac fit signe qu’il ne voulait que de l’eau.

« Condamnable régime, dit le Pédant, grave erreur diététique ; l’eau
ne convient qu’aux grenouilles, poissons et sarcelles, nullement aux hu-
mains ; en bonne pharmacie, on devrait écrire sur les carafes : « Remède
pour usage externe. » Je mourrais subitement tout vif si j’avalais une
goutte de cette humidité fade. »

Le raisonnement de Blazius n’empêcha point le baron d’avaler un pot
d’eau tout entier. La fraîcheur du breuvage le remit tout à fait, et il com-
mença à promener autour de lui des regards moins effarés.

« Vous avez joué d’une façon admirable et fantasque, dit Hérode en
s’approchant du Capitaine, mais il ne faut point se livrer de la sorte. Un
tel feu vous consumerait bientôt. L’art du comédien est de se ménager et
de ne présenter que les apparences des choses. Il doit être froid en brûlant
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les planches et rester tranquille au milieu des plus grandes furies. Jamais
acteur n’a représenté si au vif l’emphase, l’impertinence et la folie du
Matamore, et si vous pouviez retrouver ces effets d’improvisation, vous
emporteriez dessus tous autres la palme comique.

— N’est-ce point, répondit amèrement le baron, que j’ai bien rempli
mon personnage ? Je me sentais moi-même fort burlesque et fort bouffon
dans la scène où ma tête passe à travers la guitare que Léandre me casse
sur le crâne.

— De vrai, vous faisiez, reprit le tyran, la mine la plus hétéroclitement
furibonde et risible qui se puisse imaginer. Mlle Yolande de Foix, cette
belle personne si fière, si noble, si sérieuse, a daigné en sourire. Je l’ai
bien vu.

— Ce m’est un grand honneur, fit Sigognac dont les joues s’empour-
prèrent subitement, d’avoir diverti cette beauté.

— Pardon, dit le tyran qui s’aperçut de cette rougeur. Ce succès qui
nous enivre, nous autres, pauvres baladins de profession, doit être indif-
férent à une personne de votre qualité, bien au-dessus des applaudisse-
ments, même illustres.

— Vous ne m’aviez point fâché, brave Hérode, dit Sigognac en tendant
la main au tyran ; il faut faire bien tout ce qu’on fait. Mais je ne pouvais
m’empêcher de songer quema jeunesse avait espéré d’autres triomphes. »

Isabelle, qui s’était habillée pour l’autre pièce, passa près de Sigognac
et lui jeta, avant d’entrer en scène, un regard d’ange consolateur, si chargé
de tendresse, de sympathie, de passion qu’il en oublia tout à fait Yolande et
ne se sentit plusmalheureux. Ce fut un baume divin qui cicatrisa les plaies
de son orgueil pour un moment du moins, car ces plaies-là se rouvrent et
saignent toujours.

Le marquis de Bruyères était à son poste, et quelque occupé qu’il fût
d’applaudir Zerbine pendant la représentation, il ne laissa pas que d’aller
saluer Yolande, qu’il connaissait et dont parfois il suivait la chasse. Il lui
conta, sans nommer le baron, le duel du capitaine Fracasse avec le duc
de Vallombreuse dont il savait mieux que personne les détails, ayant été
témoin de l’un des deux adversaires.

« Vous faites mal à propos le discret, répondit Yolande, j’ai bien deviné
que le capitaine Fracasse n’est autre que le baron de Sigognac. Ne l’ai-je

265



Le capitaine Fracasse Chapitre X

pas vu partir de sa tour à hiboux en compagnie de cette péronnelle, de
cette bohémienne qui joue les ingénues d’un air si confit, ajouta-t-elle
avec un ris un peu forcé, et n’était-il pas en votre château à la suite des
comédiens ? À sa mine niaise je n’eusse pas cru qu’il fût si parfait baladin
et si vaillant compagnon. »

Tout en causant avec Yolande, le marquis promenait ses regards dans
la salle dont il saisissait mieux l’aspect que de la place qu’il occupait or-
dinairement, tout près des violons, pour mieux suivre le jeu de Zerbine.
Son attention se porta sur la dame masquée qu’il n’avait point aperçue
jusqu’alors, puisque lui-même, assis au premier rang, tournait presque
toujours le dos aux spectateurs dont il désirait n’être pas trop remarqué.
Bien qu’elle fût comme ensevelie sous ses dentelles noires, il crut recon-
naître dans la tournure et l’attitude de cette beauté mystérieuse quelque
chose qui lui rappelait vaguement la marquise sa femme. « Bah ! se dit-il,
elle doit être au château de Bruyères, où je l’ai laissée. » Cependant elle
faisait scintiller, à l’annulaire de la main qu’elle tenait coquettement po-
sée sur le bord de la loge, comme pour se dédommager de ne point mon-
trer son visage, un assez gros diamant que la marquise avait l’habitude
de porter, et, cet indice lui troublant la fantaisie, il prit congé d’Yolande
et du vieux seigneur dans l’idée de s’aller assurer du fait avec une civilité
assez brusque, mais non pas si prompte qu’il ne trouvât, quand il parvint
au but, le nid sans l’oiseau. La dame, alarmée, était partie. Ce dont il resta
fort perplexe et désappointé, quoiqu’il fût mari philosophe. « Serait-elle
amoureuse de ce Léandre ? murmura-t-il ; heureusement j’ai fait bâton-
ner le fat par avance et je suis en règle de ce côté-là. » Cette pensée lui
rendit sa sérénité et il alla derrière le rideau rejoindre la soubrette, qui
s’étonnait déjà de ne le point voir accourir et le reçut avec la mauvaise
humeur simulée dont ces sortes de femmes agacent les hommes.

Après la représentation, Léandre, inquiet de ce que la marquise avait
disparu subitement aumilieu du spectacle, se rendit sur la place de l’église
à l’endroit où le page venait le prendre avec le carrosse. Il trouva le page
tout seul qui lui remit une lettre accompagnée d’une petite boîte fort
lourde, et disparut si rapidement dans l’ombre que le comédien eût pu
douter de la réalité de l’apparition s’il n’eût eu entre les mains la mis-
sive et le paquet. Appelant un laquais qui passait avec un falot pour aller
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chercher son maître en quelque maison voisine, Léandre rompit le cachet
d’une main hâtive et tremblante, et, approchant le papier de la lanterne
que le valet lui tenait à hauteur du nez, il lut les lignes suivantes :

« Cher Léandre, je crains bien que mon mari ne m’ait reconnue à la
comédie, malgré mon masque ; il fixait les yeux avec une telle insistance
sur ma loge, que je me suis retirée en toute hâte pour ne pas être surprise.
La prudence, si contraire à l’amour, nous prescrit de ne pas nous voir, cette
nuit, au pavillon. Vous pourriez être épié, suivi, tué peut-être, sans parler
des dangers que moi-même je puis courir. En attendant des occasions plus
heureuses et plus commodes, veuillez bien porter cette chaîne d’or à trois
tours que mon page vous remettra. Puisse-t-elle, toutes les fois que vous
la mettrez à votre col, vous faire souvenir de celle qui ne vous oubliera
jamais et vous aimera toujours.

« Celle qui, pour vous, n’est que Marie. »
« Hélas ! voilà mon beau roman fini, se disait Léandre en donnant

quelque monnaie au laquais dont il avait emprunté le falot ; c’est dom-
mage ! Ah ! charmante marquise, comme je vous eusse aimée longtemps !
continua-t-il quand le valet fut éloigné, mais les destins jaloux de mon
bonheur ne l’ont point permis ; soyez tranquille, madame, je ne vous com-
promettrai point par des flammes indiscrètes. Ce brutal de mari me na-
vrerait sans pitié et plongerait le fer en votre blanche poitrine. Non, non,
point de ces tueries sauvages, mieux faites pour les tragédies que pour la
vie commune. Dût mon cœur en saigner, je ne chercherai point à vous re-
voir, et me contenterai de baiser cette chaîne moins fragile et plus pesante
que celle qui nous a un instant unis. Combien peut-elle valoir ? Mille du-
cats pour le moins, à en juger par sa lourdeur ! Comme j’ai raison d’aimer
les grandes dames ! elles n’ont d’inconvénients que les coups de bâton et
les coups d’épée qu’on risque à leur service. En somme, l’aventure s’arrête
au bel endroit, ne nous plaignons pas. » Et curieux de voir à la lumière
briller et chatoyer sa chaîne d’or, il se rendit à l’hôtel des Armes de France
d’un pas assez délibéré pour un amant qui vient de recevoir son congé.

En rentrant dans sa chambre, Isabelle trouva au milieu de la table
une cassette placée de manière à forcer le regard le plus distrait de la
voir. Un papier plié était posé sous un des angles de la boîte qui devait
contenir des choses fort précieuses, car elle était déjà un joyau elle-même.
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Le papier n’était point scellé et contenait ces mots d’une écriture tremblée
et péniblement formée comme celle d’une main dont l’usage n’est pas
libre : « Pour Isabelle. »

Une rougeur d’indignation monta aux joues de la comédienne à l’as-
pect de ces présents dont plus d’une vertu eût été ébranlée. Sansmême ou-
vrir la cassette par curiosité féminine, elle appela maître Bilot, qui n’était
point couché encore, préparant un souper pour quelques seigneurs, et lui
dit d’emporter cette boîte pour la remettre à qui de droit, car elle ne la
voulait pas souffrir une minute de plus en sa possession.

L’aubergiste fit l’étonné et jura son grand sacredieu, serment aussi so-
lennel pour lui que le Styx pour les Olympiens, qu’il ignorait qui avait mis
là cette boîte, bien qu’il se doutât de sa provenance. En effet, c’était dame
Léonarde à laquelle le duc s’était adressé, pensant qu’une vieille femme
réussit là où le diable échoue, qui avait frauduleusement posé ces joyaux
sur la table, en l’absence d’Isabelle. Mais, ici, la damnable matrone avait
vendu ce qu’elle ne pouvait livrer, présumant trop de la force corruptrice
des pierreries et de l’or qui n’agit que sur les âmes viles.

« Tirez cela d’ici, dit Isabelle à maître Bilot, rendez cette boîte infâme
à qui l’envoie, et surtout ne sonnez mot de la chose au Capitaine ; quoique
ma conduite ne soit en rien coupable, il pourrait entrer en des furies et
faire des esclandres dont souffrirait ma réputation. »

Maître Bilot admira le désintéressement de cette jeune comédienne
qui n’avait pas même regardé des bijoux à tourner la tête d’une duchesse,
et les renvoyait dédaigneusement, comme des dragées de plâtre ou des
noix creuses, et, en se retirant, il lui fit un salut des plus respectueux,
celui qu’il eût adressé à une reine, tant cette vertu le surprenait.

Agitée, enfiévrée, Isabelle, après le départ de maître Bilot, ouvrit la
fenêtre pour éteindre, à la fraîcheur de la nuit, les feux de ses joues et
de son front. Une lumière brillait à travers les branches des arbres sur la
façade noire de l’hôtel Vallombreuse, sans doute au logis du jeune duc
blessé. La ruelle semblait déserte. Cependant Isabelle, de cette ouïe fine
de la comédienne habituée à saisir au vol le murmure du souffleur, crut
entendre une voix très basse qui disait : « Elle n’est pas encore couchée. »

Très intriguée de cette phrase, elle se pencha un peu, et il lui sem-
bla démêler dans l’ombre, au pied de la muraille, deux formes humaines
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enveloppées de manteaux et se tenant immobiles comme des statues de
pierre au porche d’une église ; à l’autre bout de la ruelle, malgré l’obscu-
rité, ses yeux dilatés par la peur découvrirent un troisième fantôme qui
paraissait faire le guet.

Se sentant observés, les êtres énigmatiques disparurent ou se ca-
chèrent plus soigneusement, car Isabelle ne distingua ni n’entendit plus
rien. Fatiguée de faire vedette, et croyant avoir été le jouet d’une illu-
sion nocturne, elle referma doucement sa fenêtre, poussa le verrou de sa
porte, posa la lumière près de son lit, et se coucha avec une vague an-
goisse que ne pouvaient calmer les raisonnements qu’elle se faisait. En
effet, qu’avait-elle à craindre en une auberge pleine de monde, à deux pas
de ses amis, dans sa chambre bien et dûment verrouillée et fermée à triple
tour ?Quel rapport pouvaient avoir avec elle ces ombres entrevues au bas
de la muraille et qui étaient sans doute quelques tire-laine attendant une
proie et gênés par la lumière de sa fenêtre ?

Tout cela était logique, mais ne la rassurait pas : un pressentiment
anxieux lui serrait la poitrine. Si elle n’eût craint d’être raillée, elle se fût
levée et réfugiée chez une compagne, mais Zerbine n’était pas seule, Séra-
fine ne l’aimait guère, et la Duègne lui causait une répugnance instinctive.
Elle resta donc en proie à d’inexprimables terreurs.

Le moindre craquement de la boiserie, le plus léger grésillement de la
chandelle dont la mèche, non mouchée, se coiffait d’un noir champignon,
la faisait tressaillir et s’enfoncer sous les couvertures, de peur de voir dans
les angles obscurs quelque forme monstrueuse ; puis elle reprenait cou-
rage, inspectant du regard l’appartement où rien n’avait l’air suspect ou
surnaturel.

Dans le haut d’une des murailles, était pratiqué un œil-de-bœuf des-
tiné sans doute à donner du jour à quelque cabinet obscur. Cet œil-de-
bœuf s’arrondissait sur la paroi grisâtre, aux faibles reflets de la lumière,
comme l’énorme prunelle noire d’unœil cyclopéen, et semblait espionner
les actions de la jeune femme. Isabelle ne pouvait s’empêcher de regar-
der fixement ce trou profond et sombre, grillé, au reste, de deux barreaux
de fer en croix. Il n’y avait donc rien à craindre de ce côté ; pourtant, à
un certain moment, Isabelle crut voir au fond de cette ombre briller deux
yeux humains.
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Bientôt une tête basanée, à longs cheveux noirs ébouriffés, s’engagea
dans un des étroits compartiments dessinés par l’intersection des bar-
reaux ; un bras maigre suivit, puis les épaules passèrent, se froissant au
rude contact du fer, et une petite fille de huit à dix ans, se cramponnant
de la main au rebord de l’ouverture, allongea tant qu’elle put son corps
chétif le long de la muraille et se laissa tomber sur le plancher sans faire
plus de bruit qu’une plume ou qu’un flocon de neige qui descendent à
terre.

À l’immobilité d’Isabelle, pétrifiée et médusée de terreur, l’enfant
l’avait crue endormie, et quand elle s’approcha du lit, pour s’assurer si
ce sommeil était profond, une surprise extrême se peignit sur son visage
couleur de bistre. « La dame au collier ! dit-elle en touchant les perles qui
bruissaient à son col maigre et brun, la dame au collier ! »

De son côté, Isabelle, à demi morte de peur, avait reconnu la petite
fille rencontrée à l’auberge du Soleil bleu et sur la route de Bruyères en
compagnie d’Agostin. Elle essaya d’appeler au secours, mais l’enfant lui
mit la main sur la bouche.

« Ne crie pas, tu ne cours aucun danger ; Chiquita a dit qu’elle ne
couperait jamais le col à la dame qui lui a donné les perles qu’elle avait
envie de voler.

— Mais que viens-tu faire ici, malheureuse enfant ? fit Isabelle, repre-
nant quelque sang-froid à la vue de cet être faible et débile qui ne pou-
vait être bien redoutable, et d’ailleurs manifestait certaine reconnaissance
sauvage et bizarre à son endroit.

—Ouvrir le verrou que tu pousses tous les soirs, reprit Chiquita du ton
le plus tranquille et comme n’ayant aucun doute sur la légitimité de son
action ; on m’a choisie pour cela parce que je suis agile et mince comme
une couleuvre. Il n’y a guère de trous par où je ne puisse passer.

— Et pourquoi voulait-on te faire ouvrir le verrou ? Pour me voler ?
— Oh ! non, répondit Chiquita d’un air dédaigneux ; c’était pour que

les hommes pussent entrer dans la chambre et t’emporter.
— Mon Dieu, je suis perdue, s’écria Isabelle en gémissant et en joi-

gnant les mains.
— Non pas, dit Chiquita, puisque je laisserai le verrou fermé. Ils n’ose-

raient forcer la porte, cela ferait du bruit, on viendrait et on les prendrait ;
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pas si bêtes !
— Mais j’aurais crié, je me serais accrochée aux murs, on m’aurait

entendue.
—Un bâillon étouffe les cris, dit Chiquita avec l’orgueil d’un artiste qui

explique à un ignorant un secret du métier, une couverture roulée autour
du corps empêche les mouvements. C’est très facile. Le valet d’écurie était
gagné et il devait ouvrir la porte de derrière.

—Qui a tramé cette machination odieuse ? dit la pauvre comédienne,
tout effarée du péril qu’elle avait couru.

— C’est le seigneur qui a donné de l’argent, oh ! beaucoup d’argent !
comme ça, plein les mains ! répondit Chiquita dont les yeux brillèrent
d’un éclat cupide et farouche ; mais c’est égal, tu m’as fait cadeau des
perles ; je dirai aux autres que tu ne dormais pas, qu’il y avait un homme
dans ta chambre et que c’est un coup manqué. Ils s’en iront. Laisse-moi te
regarder ; tu es belle et je t’aime, oui, beaucoup, presque autant qu’Agos-
tin. Tiens ! fit-elle en avisant sur la table le couteau trouvé dans la char-
rette, tu as là le couteau que j’ai perdu, le couteau de mon père. Garde-le,
c’est une bonne lame :

Quand cette vipère vous pique,
Pas de remède en la boutique.
Vois-tu, on tourne la virole ainsi et puis on donne le coup comme cela ;

de bas en haut, le fer entre mieux. Porte-le dans ton corsage, et quand les
méchants te voudront contrarier, paf ! tu leur fendras le ventre. » Et la
petite commentait ses paroles de gestes assortis.

Cette leçon de couteau, donnée, la nuit, dans cette situation étrange
par cette petite voleuse hagarde et demi-folle, produisait sur Isabelle l’ef-
fet d’un de ces cauchemars qu’on essaye en vain de secouer.

« Tiens le couteau dans ta main de la sorte, les doigts bien serrés.
On ne te fera rien. Maintenant, je m’en vais. Adieu, souviens-toi de Chi-
quita ! »

La petite complice d’Agostin approcha une chaise du mur, y monta,
se haussa sur les pieds, saisit le barreau, se courba en arc et appuyant les
talons à lamuraille par un soubresaut nerveux, eut bientôt gagné le rebord
de l’œil-de-bœuf, par où elle disparut en murmurant comme une sorte de
vague chanson en prose : « Chiquita passe par les trous de serrure, danse
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sur la pointe des grilles et les tessons de bouteille sans se faire mal. Bien
malin qui la prendra ! »

Isabelle attendit le jour avec impatience, sans pouvoir fermer l’œil tant
cet événement bizarre l’avait agitée ; mais le reste de la nuit fut tranquille.

Seulement quand la jeune fille descendit dans la salle à manger, ses
compagnons furent frappés de sa pâleur et du cercle marbré qui entourait
ses yeux. On la pressa de questions et elle raconta son aventure nocturne.
Sigognac, furieux, ne parlait de rien moins que de saccager la maison
du duc de Vallombreuse à qui il attribuait, sans hésiter, cette tentative
scélérate.

« M’est avis, dit Blazius, qu’il serait urgent de ployer nos décorations,
et d’aller nous perdre ou plutôt nous sauver en cet océan de Paris. Les
choses se gâtent. »

Les comédiens se rangèrent à l’opinion du Pédant, et le départ fut fixé
pour le lendemain.

n
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Le Pont-Neuf

I   et fastidieux de suivre étape par étape le chariot
comique jusqu’à Paris, la grand-ville ; il n’arriva point pendant
la route d’aventure qui mérite d’être racontée. Nos comédiens

avaient la bourse bien garnie et marchaient rondement, pouvant louer
des chevaux et faire de bonnes traites. À Tours et à Orléans la troupe s’ar-
rêta pour donner quelques représentations dont la recette satisfit Hérode,
plus sensible en sa qualité de directeur et de caissier au succès monnayé
qu’à tout autre. Blazius commençait à se rassurer et à rire des terreurs que
lui avait inspirées le caractère vindicatif de Vallombreuse. Cependant Isa-
belle tremblait encore à cette idée d’enlèvement qui n’avait pas réussi, et
plus d’une fois en songe, quoique dans les auberges elle fît chambre com-
mune avec Zerbine, elle crut revoir la tête hagarde et sauvage de Chiquita
sortir d’une lucarne à fond noir enmontrant toutes ses dents blanches. Ef-
frayée par cette vision, elle se réveillait poussant des cris, et sa compagne
avait de la peine à la calmer. Sans témoigner autrement d’inquiétude, Si-
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gognac couchait dans la chambre la plus voisine, l’épée sous le chevet
et tout habillé en cas d’algarade nocturne. Le jour, il cheminait le plus
souvent à pied, au-devant du chariot, en éclaireur, surtout lorsque près
de la route quelques buissons, taillis, pans de mur ou chaumines ruinées,
pouvaient servir de retraite à une embuscade. S’il voyait un groupe de
voyageurs à mine suspecte, il se repliait vers la charrette où le tyran, Sca-
pin, Blazius et Léandre représentaient une respectable garnison, encore
que de ces deux derniers l’un fût vieil et l’autre craintif comme lièvre.
D’autres fois, en bon général d’armée qui sait prévenir les feintes de l’en-
nemi, il se tenait à l’arrière-garde, car le péril pouvait aussi bien venir de
ce côté. Mais ces précautions furent inutiles et surérogatoires. Aucune at-
taque ne vint surprendre la troupe, soit que le duc n’eût point eu le temps
de la combiner, soit qu’il eût renoncé à cette fantaisie, ou bien encore que
la douleur de sa blessure lui retînt le courage.

Quoiqu’on fût en hiver, la saison n’était pas trop rigoureuse. Bien
nourris, et s’étant précautionnés à la friperie de vêtements chauds et plus
épais que la serge des manteaux de théâtre, les comédiens ne souffraient
pas du froid, et la bise n’avait d’autre inconvénient que de faire monter
aux joues des jeunes actrices un incarnat un peu plus vif que de coutume
et qui parfois même s’étendait jusque sur leur nez délicat. Ces roses d’hi-
ver, quoique un peu déplacées, ne leur allaient point mal, car tout sied
à de jolies femmes. Quant à dame Léonarde, son teint de duègne usé par
quarante ans de fard était inaltérable. La bise et l’aquilon n’y faisaient que
blanchir.

Enfin l’on arriva vers quatre heures du soir, tout près de la grande
ville, du côté de la Bièvre dont on passa le ponceau, en longeant la Seine,
ce fleuve illustre entre tous, dont les flots ont l’honneur de baigner le
palais de nos rois et tant d’autres édifices renommés par le monde. Les
fumées que dégorgeaient les cheminées des maisons formaient au bas
du ciel un grand banc de brume rousse à demi transparent, derrière le-
quel le soleil descendait tout rouge et dépouillé de ses rais. Sur ce fond
de lumière sourde se dessinait en gris violâtre le contour des bâtiments
privés, religieux et publics, que la perspective permettait d’embrasser de
cet endroit. On apercevait de l’autre côté du fleuve, au-delà de l’île Lou-
viers, le bastion de l’Arsenal, les Célestins, et plus en face de soi la pointe
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de l’île Notre-Dame. La porte Saint-Bernard franchie, le spectacle devint
magnifique. Notre-Dame apparaissait en plein, se montrant par le chevet
avec ses arcs-boutants semblables à des côtes de poisson gigantesque, ses
deux tours carrées et sa flèche aiguë plantée sur le point d’intersection des
nefs. D’autres clochetons plus humbles, trahissant au-dessus des toits des
églises ou des chapelles enfouies dans la cohue des maisons, mordaient
de leurs dents noires la bande claire du ciel, mais la cathédrale attirait
surtout les regards de Sigognac, qui n’était jamais venu à Paris et que la
grandeur de ce monument étonnait.

Le mouvement des voitures chargées de denrées diverses, le nombre
des cavaliers et des piétons qui se croisaient tumultueusement sur le bord
du fleuve ou dans les rues qui le longent et où s’engageait parfois le cha-
riot pour prendre le plus court, les cris de toute cette foule l’éblouissaient
et l’étourdissaient, lui, accoutumé à la vaste solitude des landes et au
silence mortuaire de son vieux château délabré. Il lui semblait qu’une
meule de moulin tournât dans sa tête et il se sentait chanceler comme
un homme ivre. Bientôt l’aiguille mignonnement ouvrée de la Sainte-
Chapelle s’élança par-dessus les combles du palais pénétrée par les der-
nières lueurs du couchant. Les lumières qui s’allumaient piquaient de
points rouges les façades sombres des maisons, et la rivière réfléchissait
ces lueurs en les allongeant comme des serpents de feu dans ses eaux
noires.

Bientôt se dessinèrent dans l’ombre, le long du quai, l’église et le
cloître des Grands-Augustins, et sur le terre-plein du Pont-Neuf, Sigo-
gnac vit à sa droite s’ébaucher à travers l’obscurité croissante la forme
d’une statue équestre, celle du bon roi Henri IV ; mais le chariot tour-
nant l’angle de la rue Dauphine nouvellement percée sur les terrains du
couvent fit bientôt disparaître le cavalier et le cheval.

Il y avait dans le haut de la rue Dauphine, près de la porte de ce nom,
une vaste hôtellerie où descendaient parfois les ambassades des pays ex-
travagants et chimériques. Cette auberge pouvait recevoir à l’improviste
de nombreuses compagnies. Les bêtes y étaient toujours sûres de trouver
du foin au râtelier et les maîtres n’y manquaient jamais de lits. C’était
là qu’Hérode avait fixé, comme en un lieu propice, le campement de sa
horde théâtrale. Le brillant état de la caisse permettait ce luxe ; luxe utile
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d’ailleurs, car il relevait la troupe en montrant qu’elle n’était point com-
posée de vagabonds, escrocs et débauchés, forcés par la misère à ce fâ-
cheux métier d’histrions de province, mais bien de braves comédiens à
qui leur talent faisait un revenu honnête, chose possible comme il appert
des raisons qu’en donne M. Pierre de Corneille, poète célèbre, en sa pièce
de l’Illusion comique.

La cuisine où les comédiens entrèrent en attendant qu’on préparât
leurs chambres était grande à y pouvoir accommoder à l’aise le dîner de
Gargantua ou de Pantagruel. Au fond de l’immense cheminée qui s’ou-
vrait rouge et flamboyante, comme la gueule représentant l’enfer dans la
grande diablerie de Douai, brûlaient des arbres tout entiers. À plusieurs
broches superposées, que faisait mouvoir un chien se démenant comme
un possédé à l’intérieur d’une roue, se doraient des chapelets d’oies, de
poulardes et de coqs vierges, brunissaient des quartiers de bœuf, roussis-
saient des longes de veaux, sans compter les perdrix, bécassines, cailles et
autres menues chasses. Un marmiton à demi cuit lui-même et ruisselant
de sueur, bien qu’il ne fût vêtu que d’une simple veste de toile, arrosait ces
victuailles avec une cuillère à pot qu’il replongeait dans la lèchefrite dès
qu’il en avait versé le contenu : vrai travail de Danaïde, car le jus recueilli
s’écoulait toujours.

Autour d’une longue table de chêne, couverte de mets en préparation,
s’agitait tout un monde de cuisiniers, prosecteurs, gâte-sauces, des mains
desquels les aides recevaient les pièces lardées, troussées, épicées, pour
les porter aux fourneaux qui, tout incandescents de braise et pétillants
d’étincelles, ressemblaient plutôt aux forges de Vulcain qu’à des officines
culinaires, les garçons ayant l’air de cyclopes à travers cette brume en-
flammée. Le long des murs brillait une formidable batterie de cuisine de
cuivre rouge ou de laiton : chaudrons, casseroles de toutes grandeurs,
poissonnières à faire cuire le léviathan au court-bouillon, moules de pâ-
tisserie façonnés en donjons, dômes, petits temples, casques et turbans de
forme sarrasine, enfin toutes les armes offensives et défensives que peut
renfermer l’arsenal du dieu Gaster.

À chaque instant arrivait de l’office quelque robuste servante, aux
joues colorées et mafflues comme les peintres flamands en mettent dans
leurs tableaux, portant sur la tête ou la hanche des corbeilles pleines de
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provisions.
« Passez-moi la muscade, disait l’un ! un peu de cannelle, s’écriait

l’autre ! Par ici les quatre épices ! remettez du sel dans la boîte ! les clous
de girofle ! du laurier ! une barde de lard, s’il vous plaît, bien mince ! souf-
flez ce fourneau ; il ne va pas ! éteignez cet autre, il va trop et tout brû-
lera comme châtaignes oubliées en la poêle ! versez du jus dans ce coulis !
allongez-moi ce roux, car il épaissit ! battez-moi ces blancs d’œufs en père
fouetteur, ils ne moussent pas ! saupoudrez-moi ce jambonneau de cha-
pelure ! tirez de la broche cet oison, il est à point ! encore cinq ou six tours
pour cette poularde ! Vite, vite, enlevez le bœuf ! Il faut qu’il soit saignant.
Laissez le veau et les poulets :

Les veaux mal cuits, les poulets crus,
Font les cimetières bossus.
Retenez cela, galopin. N’est pas rôtisseur qui veut. C’est un don du

ciel. Portez ce potage à la reine au numéro 6. Qui a demandé les cailles
au gratin ? Dressez vivement ce râble de lièvre piqué ! » Ainsi se croi-
saient dans un gai tumulte les propos substantiels et mots de gueule jus-
tifiant mieux leur titre que les mots de gueule gelés entendus de Panurge
à la fonte des glaces polaires, car ils avaient tous rapport à quelque mets,
condiment ou friandise.

Hérode, Blazius et Scapin, qui étaient sur leur bouche et gourmands
comme chats de dévote, se pourléchaient les babines à cette éloquence si
grasse, si succulente et si bien nourrie qu’ils disaient hautement préférer
à celle d’Isocrate, Démosthène, Eschine, Hortensius, Cicéro et autres tels
bavards dont les phrases ne sont que viandes creuses et ne contiennent
aucun suc médullaire. « Il me prend des envies, dit Blazius, de baiser sur
l’une et l’autre joue ce gros cuisinier, gras et ventripotent comme moine,
qui gouverne toutes ces casseroles d’un air si superbe. Jamais capitaine
ne fut plus admirable au feu ! »

Aumoment où un valet venait dire aux comédiens que leurs chambres
étaient prêtes, un voyageur entra dans la cuisine et s’approcha de la che-
minée ; c’était un homme d’une trentaine d’années, de haute taille, mince,
vigoureux, de physionomie déplaisante quoique régulière. Le reflet du
foyer bordait son profil d’un liséré de feu, tandis que le reste de sa fi-
gure baignait dans l’ombre. Cette touche lumineuse accusait une arcade
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sourcilière assez proéminente abritant un œil dur et scrutateur, un nez
d’une courbure aquiline dont le bout se rabattait en bec crochu sur une
moustache épaisse, une lèvre inférieure très mince que rejoignait brus-
quement un menton ramassé et court comme si la matière eût manqué à
la nature pour achever ce masque. Le col que dégageait un rabat de toile
plate empesée laissait voir dans sa maigreur ce cartilage en saillie que
les bonnes femmes expliquent par un quartier de la pomme fatale resté
au gosier d’Adam et que quelques-uns de ses fils n’ont pas avalé encore.
Le costume se composait d’un pourpoint en drap gris de fer agrafé sur
une veste de buffle, d’un haut-de-chausses de couleur brune et de bottes
de feutre remontant au-dessus du genou et se plissant en vagues spirales
autour des jambes. De nombreuses mouchetures de boue, les unes sèches,
les autres fraîches encore, annonçaient une longue route parcourue, et les
mollettes des éperons rougies d’un sang noirâtre disaient que, pour arri-
ver au terme de son voyage, le cavalier avait dû solliciter impérieusement
les flancs de sa monture fatiguée. Une longue rapière, dont la coquille de
fer ouvragé devait peser plus d’une livre, pendait à un large ceinturon de
cuir fermé par une boucle en cuivre et sanglant l’échine maigre du com-
pagnon. Un manteau de couleur sombre qu’il avait jeté sur un banc avec
son chapeau complétait l’accoutrement. Il eût été difficile de préciser à
quelle classe appartenait le nouveau venu. Ce n’était ni un marchand, ni
un bourgeois, ni un soldat. La supposition la plus plausible l’eût fait ran-
ger dans la catégorie de ces gentilshommes pauvres ou de petite noblesse
qui se font domestiques chez quelque grand et s’attachent à sa fortune.

Sigognac, qui n’avait pas l’âme à la cuisine comme Hérode ou Blazius
et que la contemplation de ces triomphantes victuailles n’absorbait point,
regardait avec une certaine curiosité ce grand drôle dont la physionomie
ne lui semblait pas inconnue, bien qu’il ne pût se rappeler ni en quel en-
droit ni en quel temps il l’avait rencontrée. Vainement il battit le rappel
de ses souvenirs, il ne trouva pas ce qu’il cherchait. Cependant il sentait
confusément que ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait en contact
avec cet énigmatique personnage qui, peu soucieux de cet examen inqui-
sitif dont il paraissait avoir conscience, tourna tout à fait le dos à la salle
en se penchant vers la cheminée sous figure de se chauffer les mains de
plus près.
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Comme sa mémoire ne lui fournissait rien de précis et qu’une plus
longue insistance eût pu faire naître une querelle inutile, le baron sui-
vit les comédiens, qui prirent possession de leurs logis respectifs, et après
avoir fait un bout de toilette se réunirent dans une salle basse où était servi
le souper auquel ils firent fête en gens affamés et altérés. Blazius, clappant
de la langue, proclama le vin bon et se versa de nombreuses rasades, sans
oublier les verres de ses camarades, car ce n’était point un de ces bibe-
rons égoïstes qui rendent à Bacchus un culte solitaire ; il aimait presque
autant faire boire que boire lui-même ; le tyran et Scapin lui rendaient
raison ; Léandre craignait, en s’adonnant à de trop fréquentes libations,
d’altérer la blancheur de son teint et de se fleurir le nez de bourgeons
et bubelettes, ornements peu convenables pour un amoureux. Quant au
baron, les longues abstinences subies au château de Sigognac lui avaient
donné des habitudes de sobriété castillane dont il ne se départait qu’avec
peine. Il était d’ailleurs préoccupé du personnage entrevu dans la cuisine
et qu’il trouvait suspect sans pouvoir dire pourquoi, car rien n’était plus
naturel que l’arrivée d’un voyageur dans une hôtellerie bien achalandée.

Le repas était gai : animés par le vin et la bonne chère, joyeux enfin
d’être à Paris, cet Eldorado de tous les gens à projets, imprégnés de cette
chaude atmosphère si agréable après de longues heures passées au froid
dans une charrette, les comédiens se livraient aux plus folles espérances.
Ils rivalisaient en idée avec l’hôtel de Bourgogne et la troupe du Marais.
Ils se voyaient applaudis, fêtés, appelés à la cour, commandant des pièces
aux plus beaux esprits du temps, traitant les poètes en grimauds, invités
à des régals par les grands seigneurs, et bientôt roulant carrosse. Léandre
rêvait les plus hautes conquêtes, et c’est tout au plus s’il consentait à ne
pas usurper la reine. Quoiqu’il n’eût pas bu, sa vanité était ivre. Depuis
son aventure avec la marquise de Bruyères, il se croyait décidément ir-
résistible, et son amour-propre ne connaissait plus de bornes. Sérafine se
promettait de ne rester fidèle au chevalier de Vidalinc que jusqu’au jour
où se présenterait un plumet mieux fourni et plus huppé. Pour Zerbine,
elle avait son marquis qui la devait bientôt rejoindre, et elle ne formait
point de projets. Dame Léonarde, étant mise hors de cause par son âge
et ne pouvant servir que d’Iris messagère, ne s’amusait pas à ces futili-
tés et ne perdait pas un coup de dent. Blazius lui chargeait son assiette
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et lui remplissait son gobelet jusqu’au bord avec une rapidité comique,
plaisanterie que la vieille acceptait de bonne grâce.

Isabelle, qui depuis longtemps avait cessé de manger, roulait distrai-
tement entre ses doigts une boulette de mie de pain à laquelle elle donnait
la forme d’une colombe et reposait sur son cher Sigognac, assis à l’autre
bout de la table, un regard tout baigné de chaste amour et de tendresse an-
gélique. La chaude température de la salle avait fait monter une délicate
rougeur à ses joues naguère un peu pâlies par la fatigue du voyage. Elle
était adorablement belle de la sorte, et si le jeune duc de Vallombreuse eût
pu la voir ainsi, son amour se fût exaspéré jusqu’à la rage.

De son côté, Sigognac contemplait Isabelle avec une admiration res-
pectueuse ; les beaux sentiments de cette charmante fille le touchaient
autant que les attraits dont elle était abondamment pourvue, et il regret-
tait que par excès de délicatesse elle l’eût refusé pour mari.

Le souper fini, les femmes se retirèrent, ainsi que Léandre et le baron,
laissant le trio d’ivrognes émérites achever les bouteilles en vidange, pro-
cédé qui sembla trop soigneux au laquais chargé de servir à boire, mais
dont une pièce blanche de bonne main le consola.

« Barricadez-vous bien dans votre réduit, dit Sigognac en recondui-
sant Isabelle jusqu’à la porte de sa chambre ; il y a tant de gens en ces
hôtelleries, qu’on ne saurait trop prendre de sûretés.

— Ne craignez rien, cher baron, répondit la jeune comédienne, ma
porte ferme par une serrure à trois tours qui pourrait clore une prison.
Il y a de plus un verrou long comme mon bras ; la fenêtre est grillée, et
nul œil-de-bœuf n’ouvre au mur sa prunelle sombre. Les voyageurs ont
souvent des objets qui pourraient tenter la cupidité des larrons, et leurs
logements doivent être clos, de façon hermétique. Jamais princesse de
conte de fée menacée d’un sort n’aura été plus en sûreté dans sa tour
gardée par des dragons.

— Parfois, répliqua Sigognac, tous les enchantements sont vains et
l’ennemi pénètre en la place malgré les phylactères, les tétragrammes et
les abracadabras.

— C’est que la princesse, reprit Isabelle en souriant, favorisait l’en-
nemi de quelque complicité curieuse ou amoureuse, s’ennuyant d’être
ainsi recluse, encore que ce fût pour son bien ; ce qui n’est point mon

280



Le capitaine Fracasse Chapitre XI

cas. Donc, puisque je n’ai point peur, moi qui suis de nature plus timide
qu’une biche oyant le son du cor et les abois de la meute, vous devez être
rassuré, vous qui égalez en courage Alexandre et César. Dormez sur l’une
et l’autre oreille. »

Et en signe d’adieu, elle tendit aux lèvres de Sigognac une main fluette
et douce dont elle savait préserver la blancheur, aussi bien qu’eût pu le
faire une duchesse, avec des poudres de talc, des pommades de concombre
et des gants préparés. Quand elle fut rentrée, Sigognac entendit tourner
la clef dans la serrure, le pêne mordre la gâchette et le verrou grincer de
la façon la plus rassurante ; mais comme il mettait le pied au seuil de sa
chambre, il vit passer sur la muraille, découpée par la lumière du falot qui
éclairait le corridor, l’ombre d’un homme qu’il n’avait pas entendu ve-
nir et dont le corps le frôla presque. Sigognac retourna vivement la tête.
C’était l’inconnu de la cuisine se rendant sans doute au logis que l’hôte lui
avait assigné. Cela était fort simple ; cependant le baron suivit du regard,
jusqu’à ce qu’un coude du corridor le dérobât à sa vue, en faisant mine de
ne pas rencontrer tout d’abord le trou de la serrure, ce personnage mysté-
rieux dont la tournure le préoccupait étrangement. Une porte retombant
avec un bruit que le silence qui commençait à régner dans l’auberge ren-
dait plus perceptible, lui apprit que l’inconnu était rentré chez lui, et qu’il
habitait une région assez éloignée de l’auberge.

N’ayant pas envie de dormir, Sigognac se mit à écrire une lettre au
brave Pierre, comme il lui avait promis de le faire dès son arrivée à Paris.
Il eut soin de former bien distinctement les caractères, car le fidèle do-
mestique n’était pas grand docteur et n’épelait guère que la lettre moulée.
Cette épître était ainsi conçue :

« Mon bon Pierre, me voici enfin à Paris, où, à ce qu’on prétend, je
dois faire fortune et relever ma maison déchue, quoique à vrai dire je n’en
voie guère le moyen. Cependant quelque heureuse occasion peut me rap-
procher de la cour, et si je parviens à parler au roi, de qui toutes grâces
émanent, les services rendus par mes aïeux aux rois ses prédécesseurs
me seront sans doute comptés. Sa Majesté ne souffrira pas qu’une noble
famille qui s’est ruinée dans les guerres s’éteigne ainsi misérablement.
En attendant, faute d’autres ressources, je joue la comédie, et j’ai, à ce
métier, gagné quelques pistoles dont je t’enverrai une part dès que j’au-
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rai trouvé une occasion sûre. J’eusse mieux fait peut-être de m’engager
comme soldat en quelque compagnie ; mais je ne voulais pas contraindre
ma liberté, et d’ailleurs quelque pauvre qu’il soit, obéir répugne à celui
dont les ancêtres ont commandé et qui n’a jamais reçu d’ordres de per-
sonne. Et puis la solitude m’a fait un peu indomptable et sauvage. La seule
aventure de marque que j’aie eue en ce long voyage, c’est un duel avec
un certain duc fort méchant et très grand spadassin, dont je suis sorti à
ma gloire, grâce à tes bonnes leçons. Je lui ai traversé le bras de part en
part, et rien ne m’était plus facile que de le coucher mort sur le pré, car
sa parade ne vaut pas son attaque, étant plus fougueux que prudent et
moins ferme que rapide. Plusieurs fois il s’est découvert, et j’aurais pu le
dépêcher au moyen d’un de ces coups irrésistibles que tu m’as enseignés
avec tant de patience pendant ces longs assauts que nous faisions dans
la salle basse de Sigognac, la seule dont le plancher fût assez solide pour
résister à nos appels de pieds, afin de tuer le temps, de nous dégourdir les
doigts et de gagner le sommeil par la fatigue. Ton élève te fait honneur,
et j’ai beaucoup grandi en la considération générale après cette victoire
vraiment trop facile. Il paraît que je suis décidément une fine lame, un
gladiateur de premier ordre. Mais laissons cela. Je pense souvent, malgré
les distractions d’une nouvelle vie, à ce pauvre vieux château dont les
ruines s’écroulent sur les tombes de ma famille et où j’ai passé ma triste
jeunesse. De loin, il ne me paraît plus si laid ni si maussade ; même il y
a des moments où je me promène en idée à travers ces salles désertes,
regardant les portraits jaunis qui, si longtemps, ont été ma seule compa-
gnie et faisant craquer sous mon pied quelque éclat de vitre tombé d’une
fenêtre effondré, et cette rêverie me cause une sorte de plaisir mélanco-
lique. Cela me ferait aussi une vive joie de revoir ta bonne vieille face bru-
nie par le soleil, éclairée à mon aspect d’un sourire cordial. Et, pourquoi
rougirai-je de le dire ? je voudrais bien entendre le rouet de Béelzébuth,
l’aboi de Miraut et le hennissement de ce pauvre Bayard, qui rassemblait
ses dernières forces pour me porter, bien que je ne fusse guère lourd. Le
malheureux que les hommes délaissent donne une part de son âme aux
animaux plus fidèles que l’infortune n’effraye pas. Ces braves bêtes qui
m’aimaient vivent-elles encore, et paraissent-elles se souvenir de moi et
me regretter ? As-tu pu, du moins, en cet habitacle de misère, les empê-
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cher de mourir de faim et prélever sur ta maigre pitance un lopin à leur
jeter ? Tâchez de vivre tous jusqu’à ce que je revienne pauvre ou riche,
heureux ou désespéré, pour partager mon désastre ou ma fortune, et finir
ensemble, selon que le sort en disposera, dans l’endroit où nous avons
souffert. Si je dois être le dernier des Sigognac, que la volonté de Dieu
s’accomplisse ! Il y a encore pour moi une place vide dans le caveau de
mes pères.

« BARON DE SIGOGNAC. »
Le baron scella cette lettre d’une bague à cachet, seul bijou qu’il

conservât de son père et qui portait gravées les trois cigognes sur champ
d’azur ; il écrivit l’adresse et serra la missive dans un portefeuille pour
l’envoyer quand partirait quelque courrier pour la Gascogne. Du château
de Sigognac, où l’idée de Pierre l’avait transporté, son esprit revint à Pa-
ris et à la situation présente. Quoique l’heure fût avancée, il entendait
vaguement bruire autour de lui ce murmure sourd d’une grande ville qui,
de même que l’Océan, ne se tait jamais alors même qu’elle semble reposer.
C’était le pas d’un cheval, le roulement d’un carrosse s’éteignant dans le
lointain ; quelque chanson d’ivrogne attardé, quelque cliquetis de rapières
froissées l’une contre l’autre, un cri de passant assailli par les tire-laine
du Pont-Neuf, un hurlement de chien perdu ou toute autre rumeur indis-
tincte. Parmi ces bruits, Sigognac crut distinguer dans le corridor un pas
d’homme botté marchant avec précaution comme s’il ne voulait pas être
entendu. Il éteignit la lumière pour que le rayon ne le décelât point, et,
entrouvrant sa porte, il vit dans les profondeurs du couloir un individu
soigneusement embossé d’une cape de couleur sombre, qui se dirigeait
vers la chambre du premier voyageur dont la tournure lui avait paru sus-
pecte. Quelques instants après, un autre compagnon, dont la chaussure
craquait, bien qu’il s’efforçât de rendre sa démarche légère, prit le même
chemin que le premier. Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’un troi-
sième gaillard d’une mine assez truculente apparut sous le reflet douteux
de la lanterne près de s’éteindre et s’engagea dans le couloir. Il était armé
comme les deux autres, et un long estoc relevait par derrière le bord de
sa cape. L’ombre qui projetait sur son visage le bord d’un feutre à plume
noire ne permettait pas d’en distinguer les traits.

Cette procession d’escogriffes sembla par trop intempestive et bizarre
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à Sigognac, et ce nombre de quatre lui rappela le guet-apens dont il avait
failli être victime dans la ruelle de Poitiers, au sortir du théâtre, après sa
querelle avec le duc de Vallombreuse. Ce fut un trait de lumière pour lui,
et il reconnut dans l’homme qui l’avait tant intrigué à la cuisine le faquin
dont l’agression eût pu lui être fatale s’il ne s’y était attendu. C’était bien
celui qui avait roulé les quatre fers en l’air, le chapeau enfoncé jusqu’aux
épaules, sous les coups de plat d’épée que le capitaine Fracasse lui admi-
nistrait de bon courage. Les autres devaient être ses compagnons vaillam-
ment mis en déroute par Hérode et Scapin. Quel hasard, ou, pour mieux
parler, quel complot les réunissait juste à l’auberge où la troupe avait pris
ses quartiers et le soir même de son arrivée ? Il fallait qu’ils l’eussent suivi
étape par étape. Et cependant Sigognac avait bien surveillé la route ; mais
comment démêler un adversaire dans un cavalier qui passe d’un air indif-
férent et ne s’arrête point, vous jetant à peine ce regard vague qu’excite,
en voyage, toute rencontre ? Ce qu’il y avait de sûr, c’est que la haine et
l’amour du jeune duc ne s’étaient point endormis et cherchaient à se sa-
tisfaire tous les deux. Sa vengeance tâchait d’envelopper dans le même
filet Isabelle et Sigognac. Très brave de sa nature, le baron ne redoutait
pas pour lui les entreprises de ces drôles gagés que le vent de sa bonne
lame eût mis en fuite, et qui ne devaient pas être plus courageux avec
l’épée qu’avec le bâton ; mais il redoutait quelque lâche et subtile machi-
nation à l’encontre de la jeune comédienne. Il prit donc ses précautions
en conséquence, et résolut de ne pas se coucher. Allumant toutes les bou-
gies qui se trouvaient dans sa chambre, il ouvrit sa porte de façon à ce
qu’une masse de clarté se projetât sur la muraille opposée du corridor à
l’endroit même où donnait l’huis d’Isabelle ; puis il s’assit tranquillement
après avoir tiré son épée ainsi que sa dague, pour les avoir prêtes à la
main s’il arrivait quelque chose. Il attendit longtemps sans rien voir. Déjà
deux heures avaient sonné au carillon de la Samaritaine et à l’horloge plus
voisine des Grands-Augustins, lorsqu’un léger frôlement se fit entendre,
et bientôt dans le cadre lumineux découpé sur le mur apparut incertain,
hésitant et l’air fort penaud le premier individu, qui n’était autre que Mé-
rindol, l’un des bretteurs du duc de Vallombreuse. Sigognac se tenait de-
bout sur le seuil, l’épée au poing, prêt à l’attaque et à la défense, avec une
mine si héroïque, si fière et si triomphante que Mérindol passa sans mot
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dire et baissant la tête. Les trois autres, venant à la file et surpris par ce
flot de brusque lumière au centre de laquelle flamboyait terriblement le
baron, s’esquivèrent le plus lestement qu’ils purent, et même le dernier
laissa tomber une pince, destinée sans doute à forcer la porte du capitaine
Fracasse pendant son sommeil. Le baron les salua d’un geste dérisoire, et
bientôt un bruit de chevaux qu’on tirerait de l’écurie se fit entendre dans
la cour. Les quatre coquins, leur coup manqué, détalaient à toute bride.

Au déjeuner, Hérode dit à Sigognac : « Capitaine, la curiosité ne vous
point-elle pas d’aller visiter un peu cette ville, une des principales de ce
monde, et dont on fait tant de récits ? Si cela vous est agréable, je vous
servirai de guide et de pilote, connaissant de longue main, pour les avoir
pratiqués en mon adolescence, les récifs, écueils, bas-fonds, Euripes, Cha-
rybdes et Scyllas de cette mer périculeuse aux étrangers et provinciaux.
Je serai votre Palinurus, et ne me laisserai point choir le nez dans l’onde,
comme celui dont parle Virgilius Maro. Nous sommes ici tout portés pour
voir le spectacle, le Pont-Neuf étant pour Paris ce qu’était la voie Sacrée
pour Rome, le passage, rendez-vous et galerie péripatétique des nouvel-
listes, gobe-mouches, poètes, escrocs, tire-laine, bateleurs, courtisanes,
gentilshommes, bourgeois, soudards et gens de tous états.

— Votre proposition m’agrée fort, brave Hérode, répondit Sigognac,
mais prévenez Scapin qu’il reste à l’hôtel, et de son œil de renard sur-
veille les allants et venants dont les façons ne seraient pas bien claires.
Qu’il ne quitte pas Isabelle. La vengeance de Vallombreuse rôde autour
de nous, cherchant à nous dévorer. Cette nuit j’ai revu les quatre ma-
rauds que nous avons si bien accommodés en la ruelle de Poitiers. Leur
dessein était, je l’imagine, de forcer ma porte, de me surprendre au milieu
de mon sommeil et de me faire un mauvais parti. Comme je veillais avec
l’idée de quelque embûche à l’endroit de notre jeune amie, leur projet n’a
pu s’effectuer, et, se voyant découverts, ils se sont sauvés dare-dare sur
leurs chevaux, qui les attendaient tout sellés à l’écurie sous prétexte qu’ils
voulaient matinalement partir.

— Je ne pense pas, répondit le tyran, qu’ils osent rien tenter de jour.
L’aide viendrait au moindre appel, et ils doivent d’ailleurs avoir encore le
nez cassé de leur déconvenue. Scapin, Blazius et Léandre suffiront bien à
garder Isabelle jusqu’à notre rentrée au logis. Mais, de crainte de quelque
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querelle ou algarade par les rues, je vais prendre mon épée pour appuyer
la vôtre au besoin. »

Cela dit, le tyran boucla sonmajestueux abdomen d’un ceinturon sou-
tenant une longue et solide rapière. Il jeta sur le coin de son épaule un
petit manteau court qui ne pouvait embarrasser ses mouvements, et il
enfonça jusqu’au sourcil son feutre à plume rouge ; car il faut se méfier,
quand on passe les ponts, du vent de bise ou de galerne, lequel a bien-
tôt fait d’envoyer un chapeau à la rivière, au grand ébaudissement des
pages, laquais et galopins. Telle était la raison que donnait Hérode de
cette coiffure ainsi rabattue, mais l’honnête comédien pensait que cela
pourrait peut-être nuire plus tard à Sigognac gentilhomme d’avoir été vu
publiquement avec un histrion. C’est pourquoi il dissimulait autant que
possible sa figure trop connue du populaire.

À l’angle de la rue Dauphine, Hérode fit remarquer à Sigognac, sous
le porche des Grands-Augustins, les gens qui venaient acheter la viande
saisie chez les bouchers les jours défendus et se ruaient pour en avoir
quelque quartier à bas prix. Il lui montra aussi les nouvellistes, agitant
entre eux les destins des royaumes, remaniant à leur gré les frontières,
partageant les empires et rapportant de point en point les discours que
les ministres avaient tenus seuls en leurs cabinets. Là se débitaient les ga-
zettes, les libelles, écrits satiriques et autres menues brochures colportées
sous le manteau. Tout ce monde chimérique avait la mine hâve, l’air fou
et le vêtement délabré.

« Ne nous arrêtons pas, dit Hérode, à écouter leurs billevesées, nous
n’en aurions jamais fini ; à moins pourtant que vous ne teniez à savoir le
dernier édit du sophi de Perse ou le cérémonial usité à la cour du Prêtre-
Jean. Avançons de quelques pas et nous allons jouir d’un des plus beaux
spectacles de l’univers, et tels que les théâtres n’en présentent point dans
leurs décorations de pièces à machines. »

En effet, la perspective qui se déploya devant les yeux de Sigognac
et de son guide, lorsqu’ils eurent franchi les arches jetées sur le petit
cours de l’eau, n’avait pas alors et n’a pas encore de rivale au monde.
Le premier plan en était formé par le pont lui-même avec les gracieuses
demi-lunes pratiquées au-dessus de chaque pile. Le Pont-Neuf n’était pas
chargé, comme le pont au Change et le pont Saint-Michel, de deux files
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de hautes maisons.
Le grand monarque qui l’avait fait bâtir n’avait pas voulu que de ché-

tives et maussades constructions obstruassent la vue du somptueux palais
où résident nos rois, et qu’on découvre de ce point en tout son dévelop-
pement.

Sur le terre-plein formant la pointe de l’île, avec l’air calme d’unMarc-
Aurèle, le bon roi chevauchait sa monture de bronze au sommet d’un
piédestal où s’adossait à chaque angle un captif de métal se contournant
dans ses liens. Une grille en fer battu, à riches volutes, l’entourait pour
préserver sa base des familiarités et irrévérences de la plèbe ; car, parfois,
enjambant la grille, les polissons se risquaient à monter en croupe du
débonnaire monarque, surtout les jours d’entrée royale ou d’exécution
curieuse. Le ton sévère du bronze se détachait en vigueur sur le vague
de l’air et le fond des coteaux lointains qu’on apercevait au-delà du pont
Rouge.

Du côté de la rive gauche, au-dessus des maisons, jaillissait la flèche
de Saint-Germain des Prés, la vieille église romane, et se dressaient les
hauts toits de l’hôtel de Nevers, grand palais toujours inachevé. Un peu
plus loin, la tour, antique reste de l’hôtel de Nesle, trempait son pied dans
la rivière, au milieu d’un monceau de décombres, et quoique depuis long-
temps à l’état de ruine, gardait encore une fière attitude sur l’horizon.
Au-delà, s’étendait la Grenouillère, et dans une vague brume azurée l’on
distinguait au bord du ciel les trois croix plantées au haut du Calvaire ou
mont Valérien.

Le Louvre occupait splendidement la rive droite éclairée et dorée par
un gai rayon de soleil, plus lumineux que chaud, comme peut l’être un
soleil d’hiver, mais qui donnait un singulier relief aux détails de cette ar-
chitecture à la fois noble et riche. La longue galerie réunissant le Louvre
aux Tuileries, dispositionmerveilleuse qui permet au roi d’être tour à tour
quand bon lui semble, dans sa bonne ville ou dans la campagne, déployait
ses beautés nonpareilles, fines sculptures, corniches historiées, bossages
vermiculés, colonnes et pilastres à égaler les constructions des plus ha-
biles architectes grecs ou romains.

À partir de l’angle où s’ouvre le balcon de Charles IX le bâtiment fai-
sait une retraite, laissant place à des jardins et à des constructions para-
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sites, champignons poussés au pied de l’ancien édifice. Sur le quai, des
ponceaux arrondissaient leurs arcades, et un peu plus en aval que la tour
de Nesle s’élevait une tour, reste du vieux Louvre de Charles V, flanquant
la porte bâtie entre le fleuve et le palais. Ces deux vieilles tours, couplées à
la mode gothique, se faisant face diagonalement, ne contribuaient pas peu
à l’agrément de la perspective. Elles rappelaient le temps de la féodalité, et
tenaient leur place parmi les architectures neuves et de bon goût, comme
une chaire à l’antique ou quelque vieux dressoir en chêne curieusement
ouvré au milieu de meubles modernes plaqués d’argent et de dorures. Ces
reliques des siècles disparus donnent aux cités une physionomie respec-
table, et l’on devrait bien se garder de les faire disparaître.

Au bout du jardin des Tuileries, où finit la ville, on distinguait la porte
de la Conférence, et le long du fleuve, au-delà du jardin, les arbres du
Cours-la-Reine, promenade favorite des courtisans et personnes de qua-
lité qui vont là faire montre de leurs carrosses.

Les deux rives, dont nous venons de tirer un crayon rapide, enca-
draient comme deux coulisses la scène animée que présentait la rivière
sillonnée de barques allant d’un bord à l’autre, obstruée de bateaux amar-
rés et groupés près de la berge, ceux-là chargés de foin, ceux-ci de bois
et autres denrées. Près du quai, au bas du Louvre, les galiotes royales at-
tiraient l’œil par leurs ornements sculptés et dorés et leurs pavillons aux
couleurs de France.

En ramenant le regard vers le pont, on apercevait par-dessus les faîtes
aigus des maisons semblables à des cartes appuyées l’une contre l’autre,
les clochetons de Saint-Germain-l’Auxerrois. Ce point de vue suffisam-
ment contemplé, Hérode conduisit Sigognac devant la Samaritaine.

« Encore que ce soit le rendez-vous des nigauds qui restent là de longs
espaces de temps à attendre que le clocheteur de métal frappe l’heure sur
le timbre de l’horloge, il y faut aller et faire comme les autres. Un peu de
badauderie ne messied point au voyageur nouveau débarqué. Il y aurait
plus de sauvagerie que de sagesse àmépriser avec rebuffades sourcilleuses
ce qui fait le charme du populaire. »

C’est en ces termes que le tyran s’excusait près de son compagnon
pendant que tous deux faisaient pied de grue au bas de la façade du petit
édifice hydraulique, et regardaient, attendant aussi que l’aiguille arrivât
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à mettre en branle le joyeux carillon, le Jésus de plomb doré parlant à la
Samaritaine accoudée sur la margelle du puits, le cadran astronomique
avec son zodiaque et sa pomme d’ébène marquant le cours du soleil et de
la lune, le mascaron vomissant l’eau puisée au fleuve, l’Hercule à gaine
supportant tout ce système de décoration, et la statue creuse servant de
girouette comme la Fortune à la Dogana de Venise et la Giralda à Séville.

La pointe de l’aiguille atteignit enfin le chiffre X ; les clochettes se
mirent à tintinnabuler le plus joyeusement du monde avec leurs petites
voix grêles, argentines ou cuivrées, chantant un air de sarabande ; le clo-
cheteur leva son bras d’airain, et le marteau descendit autant de fois sur
le timbre qu’il y avait d’heures à piquer. Ce mécanisme, ingénieusement
élaboré par le Flamand Lintlaer, amusa beaucoup Sigognac, lequel, bien
que spirituel de nature, était fort neuf en beaucoup de choses, n’ayant
jamais quitté sa gentilhommière au milieu des landes.

« Maintenant, dit Hérode, tournons-nous de l’autre côté ; la vue n’est
du tout si magnifique par là. Les maisons du pont au Change la bornent
trop étroitement. Les bâtisses du quai de la Mégisserie ne valent rien ;
cependant cette tour Saint-Jacques, ce clocher de Saint-Médéric et ces
flèches d’églises lointaines annoncent bien leur grande ville. Et sur l’île du
palais, au quai du grand cours de l’eau, ces maisons régulières de briques
rouges, reliées par des chaînes de pierre blanche, ont un aspect monu-
mental que termine heureusement la vieille tour de l’Horloge coiffée de
son toit en éteignoir, qui souvent perce à propos la brume du ciel. Cette
place Dauphine ouvrant son triangle en face du Roi de bronze, et laissant
voir la porte du Palais, peut se ranger parmi les mieux ordonnées et les
plus propres. La flèche de la Sainte-Chapelle, cette église à deux étages, si
célèbre par son trésor et ses reliques, domine de façon gracieuse ses hauts
toits d’ardoises percés de lucarnes ornementées et qui luisent d’un éclat
tout neuf, car il n’y a pas longtemps que cesmaisons sont bâties, et enmon
enfance j’ai joué à la marelle sur le terrain qu’elles occupent ; grâce à la
munificence de nos rois, Paris s’embellit tous les jours à la grande admira-
tion des étrangers, qui, de retour dans leur pays, en racontent merveilles,
le trouvant amélioré, agrandi et quasi neuf à chaque voyage.

— Ce qui m’étonne, répondait Sigognac, encore plus que la grandeur,
richesse et somptuosité des bâtiments tant publics que privés, c’est le
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nombre infini des gens qui pullulent et grouillent en ces rues, places et
ponts comme des fourmis dont on vient de renverser la fourmilière, et
qui courent éperdus de çà, de là, avec des mouvements dont on ne peut
soupçonner le but. Il est étrange à penser que, parmi les individus qui
composent cette inépuisable multitude, chacun a une chambre, un lit bon
ou mauvais, et mange à peu près tous les jours, sans quoi il mourrait de
malemort.Quel prodigieux amas de victuailles, combien de troupeaux de
bœufs, de muids de farine, de poinçons de vin il faut pour nourrir tout ce
monde amoncelé sur le même point, tandis qu’en nos landes on rencontre
à peine un habitant de loin en loin ! »

En effet, l’affluence du populaire qui circulait sur le Pont-Neuf avait
de quoi surprendre un provincial. Au milieu de la chaussée se suivaient et
se croisaient des carrosses à deux ou quatre chevaux, les uns fraîchement
peints et dorés, garnis de velours avec glaces aux portières se balançant
sur un moelleux ressort, peuplés de laquais à l’arrière-train et guidés par
des cochers à trognes vermeilles en grande livrée, qui contenaient à peine,
parmi cette foule, l’impatience de leur attelage ; les autres moins brillants,
aux peintures ternies, aux rideaux de cuir, aux ressorts énervés, traînés
par des chevaux beaucoup plus pacifiques dont la mèche du fouet avait
besoin de réveiller l’ardeur et qui annonçaient chez leurs maîtres une
moindre opulence. Dans les premiers, à travers les vitres, on apercevait
des courtisans magnifiquement vêtus, des dames coquettement attifées ;
dans les seconds des robins, docteurs et autres personnages graves. À tout
cela se mêlaient des charrettes chargées de pierre, de bois ou de tonneaux,
conduites par des charretiers brutaux à qui les embarras faisaient renier
Dieu avec une énergie endiablée. À travers ce dédale mouvant de chars,
les cavaliers cherchaient à se frayer un passage et ne manœuvraient pas
si bien qu’ils n’eussent parfois la botte effleurée et crottée par un moyeu
de roue. Les chaises à porteurs, les unes de maîtres, les autres de louage,
tâchaient de se tenir sur les bords du courant pour n’en être point en-
traînées, et longeaient autant que possible les parapets du pont. Vint à
passer un troupeau de bœufs, et le désordre fut à son comble. Les bêtes
cornues, nous ne voulons pas parler des bipèdes mariés qui lors traver-
saient le Pont-Neuf, mais bien des bœufs, couraient çà et là, baissant la
tête, effarés, harcelés par les chiens, bâtonnés par les conducteurs. À leur
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vue les chevaux s’effrayaient, piaffaient et faisaient des pétarades. Les
passants se sauvaient de peur d’être encornés, et les chiens se glissant
entre les jambes des moins lestes les écartaient du centre de gravité et
les faisaient choir plats comme porcs. Même une dame fardée et mouche-
tée, toute passequillée de jayet et de rubans couleur de feu, qui semblait
quelque prêtresse de Vénus en quête d’aventure, trébucha de ses hauts
patins et s’étala sur le dos, sans se faire mal, comme ayant habitude de
telles chutes, ne manquèrent pas à dire les mauvais plaisants qui lui don-
nèrent la main pour se relever. D’autres fois, c’était une compagnie de
soldats se rendant à quelque poste, enseignes déployées et tambour en
tête, et il fallait bien que la foule fît place à ces fils de Mars accoutumés à
ne point rencontrer de résistance.

« Tout ceci, dit Hérode à Sigognac que ce spectacle absorbait, n’est
que de l’ordinaire. Tâchons de fendre la presse et de gagner les endroits
où se tiennent les originaux du Pont-Neuf, figures extravagantes et falotes
qu’il est bon de considérer de plus près. Nulle autre ville que Paris n’en
produit de si hétéroclites. Elles poussent entre ses pavés comme fleurs
ou plutôt champignons difformes et monstrueux auxquels aucun sol ne
convient comme cette boue noire. Eh ! tenez, voici précisément le Péri-
gourdin du Maillet, dit le poète crotté, qui fait la cour au roi de bronze.
Les uns prétendent que c’est un singe échappé de quelque ménagerie ;
d’autres affirment que c’est un des chameaux ramenés par M. de Nevers.
On n’a pas encore résolu le problème : moi je le tiens pour homme à sa
folie, à son arrogance, à sa malpropreté. Les singes cherchent leur ver-
mine et la croquent par esprit de vengeance et représailles : lui, ne prend
pas un tel soin ; les chameaux se lissent le poil et s’aspergent de poussière
comme de poudre d’iris ; ils ont d’ailleurs plusieurs estomacs et ruminent
leur nourriture : ce que celui-ci ne saurait faire, car il a toujours le jabot
vide comme la tête. Jetez-lui quelque aumône ; il la prendra en maugréant
et en vous maudissant. C’est donc bien un homme, puisqu’il est fol, sale
et ingrat. »

Sigognac tira de son escarcelle une pièce blanche qu’il tendit au poète,
qui, d’abord, enfoncé dans une rêverie profonde comme sont d’habitude
ces gens blessés de cervelle et fantastiques d’humeur, ne voyait pas le ba-
ron planté devant lui. Il l’aperçut enfin, et sortant de sa méditation creuse,
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il prit la pièce d’un geste brusque et fou et la plongea dans sa pochette en
grommelant quelques vagues injures, puis, le démon des vers s’emparant
de nouveau de lui, il se mit à brocher des babines, à rouler des yeux, à faire
des grimaces aussi curieuses au moins que celles des mascarons sculptés
par Germain Pilon sous la corniche du Pont-Neuf, accompagnant le tout
de mouvements de doigts pour scander les pieds du vers qu’il murmu-
rait entre ses dents, qui le rendaient semblable à un joueur de mourre, et
réjouissaient les polissons réunis en cercle autour de lui.

Ce poète, il faut le dire, était plus singulièrement accoutré que l’ef-
figie de Mardi-Gras, quand on la mène brûler au mercredi des Cendres,
ou qu’un de ces mannequins qu’on suspend dans les vergers ou dans les
vignes pour effrayer la gourmandise des oiseaux. On eût dit, à le voir, que
le clocheteur de la Samaritaine, le petit More du Marché-Neuf ou le Jac-
quemard de Saint-Paul se fussent allés vêtir à la friperie. Un vieux feutre
roussi par le soleil, lavé par la pluie, ceint d’un cordon de graisse, accrêté,
en guise de plumet, d’une plume de coq rongée aux mites, plus compa-
rable à une chausse à filtrer d’apothicaire qu’à une coiffure humaine, lui
descendait jusqu’au sourcil, le forçant à relever le nez pour voir, car les
yeux étaient presque occultés sous ce bord flasque et crasseux. Son pour-
point, d’une étoffe et d’une couleur indescriptibles, paraissait demeilleure
humeur que lui, car il riait par toutes les coutures. Ce vêtement facétieux
crevait de gaieté et aussi de vieillesse, ayant vécu plus d’années que Ma-
thusalem. Une lisière de drap de frise lui servait de ceinture et de baudrier,
et soutenait en guise d’épée un fleuret démoucheté dont la pointe, comme
un soc de charrue, creusait le pavé derrière lui. Des grègues de satin jaune,
qui jadis avaient déguisé les masques à quelque entrée de ballet, s’englou-
tissaient dans des bottes, l’une de pêcheur d’huîtres, en cuir noir, l’autre
à genouillère, en cuir blanc de Russie, celle-ci à pied plat, l’autre à pied
tortu, ergotée d’un éperon, et que sa semelle feuilletée eût abandonnée
depuis longtemps sans le secours d’une ficelle faisant plusieurs tours sur
le pied comme les bandelettes d’un cothurne antique. Un roquet de bour-
racan rouge, que toutes les saisons retrouvaient à son poste, complétait
cet ajustement qui eût fait honte à un cueilleur de pommes du Perche, et
dont notre poète ne semblait pas médiocrement fier. Sous les plis du ro-
quet, à côté du pommeau de la brette chargée sans doute de le défendre,
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un chignon de pain montrait son nez.
Plus loin, dans une des demi-lunes pratiquées au-dessus de chaque

pile, un aveugle, accompagné d’une grosse commère qui lui servait
d’yeux, braillait des couplets gaillards, ou d’un ton comiquement lugubre,
psalmodiait une complainte sur la vie, les forfaits et la mort d’un crimi-
nel célèbre. À un autre endroit, un charlatan, revêtu d’un costume en
serge rouge, se démenait, un pélican à la main, sur une estrade enjolivée
par des guirlandes de dents canines, incisives ou molaires, enfilées dans
des fils de laiton. Il débitait aux badauds attroupés une harangue où il se
faisait fort d’enlever sans douleur (pour lui-même) les chicots les plus re-
belles et les mieux enracinés, d’un coup de sabre ou de pistolet, au choix
des personnes, à moins, cependant, qu’elles ne préférassent être opérées
par les moyens ordinaires. « Je ne les arrache pas… s’écriait-il d’une voix
glapissante. Je les cueille ! Allons, que celui d’entre vous qui jouit d’une
mauvaise denture entre dans le cercle sans crainte, et je vais le guérir à
l’instant ! »

Une espèce de rustre, dont la joue ballonnée témoignait qu’il souffrait
d’une fluxion, vint s’asseoir sur la chaise, et l’opérateur lui plongea dans
la bouche la redoutable pince d’acier poli. Le malheureux, au lieu de se
retenir aux bras du fauteuil, suivait sa dent, qui avait bien de la peine à se
séparer de lui, et se soulevait à plus de deux pieds en l’air, ce qui amusait
beaucoup la foule. Une saccade brusquement donnée finit son supplice,
et l’opérateur brandit au-dessus des têtes son trophée tout sanglant !

Pendant cette scène grotesque, un singe, attaché sur l’estrade par une
chaînette rivée à un ceinturon de cuir qui lui sanglait les reins, contrefai-
sait d’une façon comique les cris, gestes et contorsions du patient.

Ce spectacle ridicule ne retint pas longtemps Hérode et Sigognac, qui
s’arrêtèrent plus volontiers aux marchands de gazettes et aux bouqui-
nistes installés sur les parapets. Même le tyran fit remarquer à son com-
pagnon un gueux tout déguenillé qui s’était établi en dehors du pont, sur
l’épaisseur de la corniche, sa béquille et son écuelle auprès de lui, et de
là haussant le bras, mettait son chapeau crasseux sous le nez des gens
penchés pour feuilleter un livre ou regarder le cours de l’eau, afin qu’ils y
jetassent un double ou un teston, ou plus s’il leur plaisait, car il ne refusait
aucune monnaie, étant bien capable de faire passer la fausse.
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« Chez nous, dit Sigognac, il n’y a que les hirondelles qui logent aux
corniches, ici ce sont les hommes !

— Vous appelez ce maraud un homme ! dit Hérode, c’est bien de la
politesse, mais chrétiennement il ne faut mépriser personne. Au reste, il
y a de tout sur ce pont, peut-être même d’honnêtes gens, puisque nous
y sommes. D’après le proverbe, on n’y saurait passer sans rencontrer un
moine, un cheval blanc et une drôlesse. Voici précisément un frocard qui
se hâte faisant claquer sa sandale, le cheval n’est pas loin ; eh ! pardieu
regardez devant vous ; cette rosse qui fait la courbette comme entre les
piliers. Il ne manque plus que la courtisane. Nous n’attendrons pas long-
temps. Au lieu d’une il en vient trois, la gorge découverte, fardées en
roue de carrosse, et riant d’un rire affecté pour montrer leurs dents. Le
proverbe n’a pas menti. »

Tout à coup un tumulte se fit entendre à l’autre bout du pont, et la
foule courut au bruit. C’étaient des bretteurs qui s’escrimaient sur le terre-
plein au pied de la statue, comme en l’endroit le plus libre et le plus dé-
gagé. Ils criaient : Tue ! tue ! et faisaient mine de se charger avec furie.
Mais ce n’étaient qu’estocades simulées, que bottes retenues et courtoises
comme dans les duels de comédie, où, tant tués que blessés, il n’y a ja-
mais personne de mort. Ils se battaient deux contre deux, et paraissaient
animés d’une rage extrême, écartant les épées qu’interposaient leurs com-
pagnons pour les séparer. Cette feinte querelle avait pour but de produire
un rassemblement pour que, parmi la foule, les coupe-bourses et les tire-
laine pussent faire leurs coups tout à l’aise. En effet, plus d’un curieux qui
était entré dans le groupe un beau manteau doublé de panne sur l’épaule,
et la pochette bien garnie, sortit de la presse en simple pourpoint, et ayant
dépensé son argent sans le savoir. Sur quoi les bretteurs, qui ne s’étaient
jamais brouillés, s’entendant comme larrons en foire qu’ils étaient, se ré-
concilièrent et se secouèrent la main avec grande affection de loyauté,
déclarant l’honneur satisfait. Ce qui n’était vraiment pas difficile ; l’hon-
neur de tels maroufles ne devait point avoir de bien sensibles délicatesses.

Sigognac, sur l’avis d’Hérode, ne s’était pas trop approché des com-
battants, de sorte qu’il ne pouvait les voir que confusément à travers les
interstices que laissaient au regard les têtes et les épaules des curieux. Ce-
pendant il lui sembla reconnaître dans ces quatre drôles les hommes, dont
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il avait, la nuit précédente, surveillé les mystérieuses allures à l’auberge
de la rue Dauphine, et il communiqua son soupçon à Hérode. Mais déjà
les bretteurs s’étaient prudemment éclipsés derrière la foule, et il eût été
plus malaisé de les retrouver qu’une aiguille en un tas de foin.

« Il est possible, dit Hérode, que cette querelle n’ait été qu’un coup
monté pour vous attirer sur ce point, car nous devons être suivis par les
émissaires du duc de Vallombreuse. Un des bretteurs eût feint d’être gêné
ou choqué de votre présence, et, sans vous laisser le temps de dégainer, il
vous eût porté comme par mégarde quelque botte assassine, et, au besoin,
ses camarades vous auraient achevé. Le tout eût été mis sur le dos d’une
rencontre et rixe fortuite. En de telles algarades, celui qui a reçu les coups
les garde. La préméditation et le guet-apens ne se peuvent prouver.

— Cela me répugne, répondit le généreux Sigognac, de croire un gen-
tilhomme capable de cette bassesse de faire assassiner son rival par des
gladiateurs. S’il n’est pas satisfait d’une première rencontre, je suis prêt
à croiser de nouveau le fer avec lui, jusqu’à ce que la mort de l’un ou de
l’autre s’ensuive. C’est ainsi que les choses se passent entre gens d’hon-
neur.

— Sans doute, répliqua Hérode, mais le duc sait bien, quelque enragé
qu’il soit d’orgueil, que l’issue du combat ne pourrait manquer de lui être
funeste. Il a tâté de votre lame et en a senti la pointe. Croyez qu’il conserve
de sa défaite une rancune diabolique, et ne sera pas délicat sur les moyens
d’en tirer vengeance.

— S’il ne veut pas l’épée, battons-nous à cheval au pistolet, dit Sigo-
gnac, il ne pourra ainsi arguer de ma force à l’escrime. »

En discourant de la sorte, les deux compagnons gagnèrent le quai de
l’Ecole, et là un carrosse faillit écraser Sigognac, encore qu’il se fût rangé
promptement. Sa taille mince lui valut de n’être pas aplati sur la muraille,
tant la voiture le serrait de près, bien qu’il y eût de l’autre côté assez de
place, et que le cocher, par une légère inflexion imprimée à ses chevaux,
eût pu éviter ce passant qu’il semblait poursuivre. Les glaces de ce car-
rosse étaient levées, et les rideaux intérieurs abaissés ; mais qui les eût
écartés eût vu un seigneur magnifiquement habillé, dont une bande de
taffetas noir plié en écharpe soutenait le bras. Malgré le reflet rouge des
rideaux fermés, il était pâle, et les arcs minces de ses sourcils noirs se des-
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sinaient dans une mate blancheur. De ses dents, plus pures que des perles,
il mordait jusqu’au sang sa lèvre inférieure, et sa moustache fine, roidie
par des cosmétiques, se hérissait avec des contractions fébriles comme
celle du tigre flairant sa proie. Il était parfaitement beau, mais sa phy-
sionomie avait une telle expression de cruauté qu’elle eût plutôt inspiré
l’effroi que l’amour, du moins en ce moment, où des passions haineuses
et mauvaises la décomposaient. À ce portrait, esquissé en soulevant le ri-
deau d’une voiture qui passe à toute vitesse, on a sans doute reconnu le
jeune duc de Vallombreuse.

« Encore ce coup manqué, dit-il, pendant que le carrosse l’emportait
le long des Tuileries vers la porte de la Conférence. J’avais pourtant pro-
mis à mon cocher vingt-cinq louis, s’il était assez adroit pour accrocher
ce damné Sigognac et le rouer contre une borne comme par accident. Dé-
cidément mon étoile pâlit ; ce petit hobereau de campagne l’emporte sur
moi. Isabelle l’adore et me déteste. Il a battu mes estafiers, il m’a blessé
moi-même. Fût-il invulnérable et protégé par quelque amulette, il faut
qu’il meure, ou j’y perdrai mon nom et mon titre de duc.

« Humph ! fit Hérode en tirant une longue aspiration de sa poitrine
profonde, les chevaux de ce carrosse semblent avoir l’humeur de ceux de
Diomède, lesquels couraient sus aux hommes, les déchiraient et se nour-
rissaient de leur chair. Vous n’êtes pas blessé, au moins ? Ce cocher de
malheur vous voyait fort bien, et je gagerais ma plus belle recette qu’il
cherchait à vous écraser, lançant son attelage de propos délibéré contre
vous, pour quelque dessein ou vengeance occulte. J’en suis certain. Avez-
vous remarqué s’il y avait quelque armoirie peinte sur les portières ? En
votre qualité de gentilhomme, vous connaissez la noble science héral-
dique, et les blasons des principales familles vous sont familiers.

— Je ne saurais le dire, répondit Sigognac ; un héraut d’armes même,
en cette conjoncture, n’aurait pas discerné les émaux et couleurs d’un
écu, encore moins ses partitions, figures et pièces honorables. J’avais trop
affaire d’esquiver la machine roulante pour voir si elle était historiée de
lions léopardés ou issants, d’alérions ou de merlettes, de besans ou de
tourteaux, de croix cléchées ou vivrées, ou de tous autres emblèmes.

— Cela est fâcheux, répliqua Hérode ; cette remarque nous eût mis
sur la trace et fait trouver peut-être le fil de cette noire intrigue ; car il est
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évident qu’on cherche à se défaire de vous, quibuscumque viis, comme
dirait le pédant Blazius en son latin…Quoique la preuvemanque, je ne se-
rais nullement étonné que ce carrosse appartînt au duc de Vallombreuse,
qui voulait se donner le plaisir de faire passer son char sur le corps de son
ennemi.

—Quelle pensée avez-vous là, seigneur Hérode ! fit Sigognac ; ce serait
une action basse, infâme et scélérate, par trop indigne d’un gentilhomme
de grande maison comme est, après tout, ce Vallombreuse. D’ailleurs, ne
l’avons-nous pas laissé en son hôtel de Poitiers, assez mal accommodé de
sa blessure ? comment se trouverait-il déjà à Paris, où nous ne sommes
arrivés que d’hier ?

— Ne nous sommes-nous point arrêtés assez longtemps à Orléans et
à Tours, où nous avons donné des représentations, pour qu’il ait pu, avec
les équipages dont il dispose, nous suivre et même nous devancer ?Quant
à sa blessure, soignée par les plus excellents médecins, elle a dû bientôt
se fermer et se cicatriser. Elle n’était pas, d’ailleurs, de nature assez dan-
gereuse pour empêcher un homme jeune et plein de vigueur de voyager
tout à son aise en carrosse ou en litière. Il faut donc, mon cher Capitaine,
vous bien tenir sur vos gardes, car on cherche à vousmonter quelque coup
de Jarnac ou à vous faire tomber en quelque embûche sous forme d’ac-
cident. Votre mort livrerait sans défense Isabelle aux entreprises du duc.
Que pourrions-nous contre un si puissant seigneur, nous autres pauvres
histrions ? S’il est douteux que Vallombreuse soit à Paris, ses émissaires,
du moins, l’y remplacent, puisque cette nuit même, si vous n’aviez pas
veillé sous les armes, ému d’un juste soupçon, ils vous auraient genti-
ment égorgillé en votre chambrette. »

Les raisons qu’alléguait Hérode étaient trop plausibles pour être dis-
cutées ; aussi le baron n’y répondit-il que par un signe d’assentiment, et
porta-t-il la main sur la garde de son épée, qu’il tira à demi, afin de s’as-
surer qu’elle jouait bien et ne tenait point au fourreau.

Tout en causant, les deux compagnons s’étaient avancés le long du
Louvre et des Tuileries jusqu’à la porte de la Conférence, par où l’on va
au Cours-la-Reine, lorsqu’ils virent devant eux un grand tourbillon de
poussière où papillotaient des éclairs d’armes et des luisants de cuirasse.
Ils se rangèrent pour laisser passer cette cavalerie qui précédait la voiture
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du roi, qui revenait de Saint-Germain au Louvre. Ils purent voir dans le
carrosse, car les glaces étaient baissées et les rideaux écartés, sans doute
pour que le populaire contemplât tout son soûl le Monarque arbitre de
ses destinées, un fantôme pâle, vêtu de noir, le cordon bleu sur la poitrine,
aussi immobile qu’une effigie de cire. De longs cheveux bruns encadraient
ce visage mort attristé par un incurable ennui, un ennui espagnol, à la
Philippe II, comme l’Escurial seul peut en mitonner dans son silence et
sa solitude. Les yeux ne semblaient pas réfléchir les objets ; aucun désir,
aucune pensée, aucun vouloir n’y mettait sa flamme. Un dégoût profond
de la vie avait relâché la lèvre inférieure, qui tombait morose avec une
sorte de moue boudeuse. Les mains blanches et maigres posaient sur les
genoux, comme celle de certaines idoles égyptiennes. Cependant il y avait
encore une majesté royale dans cette morne figure qui personnifiait la
France, et en qui se figeait le généreux sang de Henri IV.

La voiture passa comme un éblouissement, suivie d’un gros de ca-
valiers qui fermaient l’escorte. Sigognac resta tout rêveur de cette ap-
parition. En son imagination naïve, il se représentait le roi comme un
être surnaturel, rayonnant dans sa puissance au milieu d’un soleil d’or et
de pierreries, fier, splendide, triomphal, plus beau, plus grand, plus fort
que tous les autres ; et il n’avait vu qu’une figure triste, chétive, ennuyée,
souffreteuse, presque pauvre d’aspect, dans un costume sombre comme
le deuil, et ne paraissant pas s’apercevoir du monde extérieur, occupée
qu’elle était de quelque lugubre rêverie. « Eh quoi ! se disait-il en lui-
même, voilà le roi, celui en qui se résument tant demillions d’hommes, qui
trône au sommet de la pyramide, vers qui tant de mains se tendent d’en
bas suppliantes, qui fait taire ou gronder les canons, élève ou abaisse, pu-
nit ou récompense, dit « grâce » s’il le veut, quand la justice dit « mort »,
et peut changer d’un mot une destinée ! Si son regard tombait sur moi, de
misérable je deviendrais riche, de faible puissant ; un homme inconnu se
développerait salué et flatté de tous. Les tourelles ruinées de Sigognac se
relèveraient orgueilleusement, des domaines viendraient s’ajouter à mon
patrimoine rétréci. Je serais seigneur du mont et de la plaine ! Mais com-
ment penser que jamais il me découvre dans cette fourmilière humaine
qui grouille vaguement à ces pieds et qu’il ne regarde pas ? Et quand
même il m’aurait vu, quelle sympathie peut-il se former entre nous ? »
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Ces réflexions, et beaucoup d’autres qu’il serait trop long de rapporter,
occupaient Sigognac, qui marchait silencieusement à côté de son compa-
gnon. Hérode respecta cette rêverie, se divertissant à regarder les équi-
pages aller et venir. Puis il fit observer au baron qu’il allait être midi, et
qu’il était temps de diriger l’aiguille de la boussole vers le pôle de la soupe,
rien n’étant pire qu’un dîner froid, si ce n’est un dîner réchauffé.

Sigognac se rendit à ce raisonnement péremptoire, et ils reprirent le
chemin de leur auberge. Rien de particulier n’avait eu lieu en leur absence.
Il ne s’était passé que deux heures. Isabelle, tranquillement assise à table
devant un potage étoilé de plus d’yeux que le corps d’Argus, accueillit
son ami avec son doux sourire habituel en lui tendant sa blanche main.
Les comédiens lui adressèrent des questions badines ou curieuses sur son
excursion à travers la ville, lui demandant s’il possédait encore son man-
teau, son mouchoir et sa bourse. À quoi Sigognac répondit joyeusement
par l’affirmative. Cette aimable causerie lui fit bientôt oublier ses sombres
préoccupations, et il en vint à se demander en lui-même s’il n’était pas
la dupe d’une imagination hypocondriaque qui ne voyait partout qu’em-
bûches.

Il avait raison cependant, et ses ennemis, pour quelques tentatives
avortées, ne renonçaient point à leurs noirs projets. Mérindol, menacé
par le duc d’être rendu aux galères d’où il l’avait tiré s’il ne le défaisait de
Sigognac, se résolut à requérir l’aide d’un brave de ses amis, à qui nulle
entreprise ne répugnait, quelque hasardeuse qu’elle fût, si elle était bien
payée. Il ne se sentait pas de force à venir à bout du baron, qui d’ailleurs
le connaissait maintenant, ce qui en rendait l’approche difficile, vu qu’il
était sur ses gardes.

Mérindol alla donc à la recherche de ce spadassin qui demeurait place
du Marché-Neuf, près du Petit-Pont, endroit peuplé principalement de
bretteurs, filous, tireurs de laine et autres gens de mauvaise vie.

Avisant parmi les hautes maisons noires, qui s’épaulaient comme
ivrognes ayant peur de tomber, une plus noire, plus délabrée, plus lé-
preuse encore que les autres, dont les fenêtres, débordant d’immondes
guenilles, ressemblaient à des ventres ouverts laissant couler leurs en-
trailles, il s’engagea dans l’allée obscure qui servait d’entrée à cette ca-
verne. Bientôt le jour venant de la rue s’éteignit, et Mérindol, tâtant les
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murailles suantes et visqueuses comme si des limaçons les eussent en-
gluées de leur bave, trouva parmi l’ombre la corde tenant lieu de rampe
à l’escalier, corde qu’on pouvait croire détachée d’un gibet et suiffée de
graisse humaine. Il se hissa comme il put par cette échelle de meunier, tré-
buchant à chaque pas sur les bosses et callosités qu’avait formées à chaque
marche la vieille boue entassée là, couche à couche, depuis le temps où
Paris s’appelait Lutèce.

Cependant, à mesure que Mérindol avançait dans son ascension pé-
rilleuse, les ténèbres se faisaient moins intenses. Une lueur blafarde et
brouillée pénétrait à travers les vitres jaunes des jours de souffrance pra-
tiqués pour éclairer l’escalier, et qui donnaient sur une cour noire et pro-
fonde comme un puits demine. Enfin, il arriva au dernier étage à demi suf-
foqué par les vapeurs méphitiques s’exhalant des plombs. Deux ou trois
portes s’ouvraient sur le palier dont le plafond en plâtre sale était enjolivé
d’arabesques obscènes, de tire-bouchons et de mots plus que rabelaisiens
tracés par la fumée des chandelles, fresques bien dignes d’une pareille
bicoque.

L’une de ces portes était entre-bâillée. Mérindol la poussa d’un coup
de pied, ne voulant y toucher de la main, et pénétra sans plus de cérémo-
nie dans l’unique chambre composant le Louvre du bretteur Jacquemin
Lampourde.

Une âcre fumée lui piqua les yeux et le gosier, si bien qu’il se prit à
tousser comme un chat qui avale des plumes en croquant un oiseau, et
qu’il se passa bien deux minutes avant qu’il pût parler. Profitant de la
porte ouverte, la fumée se répandit sur le palier, et le brouillard devenant
moins épais, le visiteur put discerner à peu près l’intérieur de la chambre.

Ce repaire mérite une description particulière, car il est douteux que
l’honnête lecteur ait jamais mis le pied dans un taudis pareil, et il ne sau-
rait se faire l’idée d’un tel dénuement.

Le bouge était meublé principalement de quatre murs le long desquels
les infiltrations du toit avaient dessiné des îles inconnues et des fleuves
qu’on ne rencontre en aucune carte géographique. Aux endroits à portée
de la main, les locataires successifs du taudis s’étaient amusés à graver
au couteau leurs noms incongrus, baroques ou hideux, par suite de ce
penchant qui pousse les plus obscurs à laisser une trace de leur passage
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en ce monde. À ces noms souvent était accolé un nom de femme, Iris de
carrefour, que surmontait un cœur percé d’une flèche semblable à une
arête de poisson. D’autres, plus artistes, avec un bout de charbon retiré
des cendres, avaient essayé de croquer quelque profil grotesque, une pipe
entre les dents, ou quelque pendu tirant la langue et gambadant au bout
d’une potence.

Sur le bord de la cheminée, où fumaient en bavant les branches d’un
cotret volé, s’entassait dans la poussière un monde d’objets bizarres : une
bouteille ayant, plantée dans le goulot, une chandelle à demi consumée,
dont le suif avait coulé en larges nappes sur le verre, vrai flambeau d’en-
fant prodigue et de biberon ; un cornet de tric-trac, trois dés plombés, les
Heures de Robert Besnières, à l’usage du lansquenet, un fagot de bouts de
vieilles pipes, un pot en grès à mettre du pétun, un chausson renfermant
un peigne édenté, une lanterne sourde arrondissant sa lentille comme une
prunelle d’oiseau de nuit, des paquets de clefs, sans doute fausses, car il
n’y avait en la chambre aucun meuble à ouvrir, un fer à relever la mous-
tache, un angle de miroir au tain rayé comme par les griffes d’un diable,
où l’on ne pouvait se voir qu’un œil à la fois, encore ne fallait-il pas que
cet œil ressemblât à celui de Junon, qu’Homère appelle Βοῶπι ; et mille
autres brimborions fastidieux à décrire.

En face de la cheminée, sur un pan de muraille moins humide que les
autres et tendu d’ailleurs d’un lambeau de serge verte, rayonnait un fais-
ceau d’épées soigneusement fourbies, d’une trempe à l’épreuve et por-
tant sur leur acier la marque des plus célèbres armuriers d’Espagne et
d’Italie. Il y avait là des lames à deux tranchants, des lames triangulaires,
des lames évidées au milieu pour laisser égoutter le sang ; des dagues
à large coquille, des coutelas, des poignards, des stylets et autres armes
de prix dont la richesse faisait un singulier contraste avec le délabre-
ment du bouge. Pas une tache de rouille, pas un grain de poussière ne
les souillaient, c’étaient les outils du tueur, et dans un arsenal princier
ils n’eussent pas été mieux entretenus, fr ottés d’huile, épongés de laine
et conservés en leur état primitif. On eût dit qu’ils sortaient tout frais
émoulus de la boutique. Lampourde, si négligent pour le reste, y mettait
son amour-propre et sa curiosité. Cette recherche, quand on pensait au
métier qu’il faisait, prenait un caractère horrible, et sur ces fers si bien
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polis, des reflets rouges semblaient flamboyer.
De sièges, il n’y en avait point, et l’on était libre de se tenir debout

pour grandir, à moins qu’on ne préférât, si l’on ne voulait ménager la
semelle de ses souliers, s’asseoir sur un vieux panier défoncé, une malle,
ou un étui de luth qui traînait dans un coin.

La table se composait d’un volet abattu sur deux tréteaux. Elle servait
aussi de lit. Après avoir fait carousse, le maître du logis s’y allongeait et,
prenant le coin de la nappe, qui n’était autre que la panne de sonmanteau,
dont il avait vendu le dessus pour se doubler la panse, il faisait demi-tour
du côté de la muraille pour ne plus voir les bouteilles vides, spectacle
singulièrement mélancolique aux ivrognes.

C’est dans cette position que Mérindol trouva Jacquemin Lampourde
ronflant comme la pédale d’un tuyau d’orgue, bien que toutes les horloges
des environs eussent sonné quatre heures de l’après-midi.

Un énorme pâté de venaison, qui montrait dans ses ruines vermeilles
des marbrures de pistaches, gisait éventré sur le carreau, et plus qu’à moi-
tié dévoré, comme un cadavre attaqué des loups au fond d’un bois, en
compagnie d’un nombre fabuleux de flacons dont on avait sucé l’âme, et
qui n’étaient plus que des fantômes de bouteilles, des apparences creuses
bonnes à faire du verre cassé.

Un compagnon, que Mérindol n’avait pas aperçu d’abord, dormait à
poings tendus sous la table, tenant encore au bec, entre ses dents, le tuyau
cassé d’une pipe, dont le fourneau avait roulé à terre tout bourré d’un
pétun qu’en son ivresse il avait oublié d’allumer.

« Hé, Lampourde ! dit l’estafier de Vallombreuse, c’est assez dormir
comme cela ; ne me regarde pas avec ces yeux plus ronds que billes. Je
ne suis point un commissaire ou un sergent qui te vient quérir pour te
mener au Châtelet. Il s’agit d’une affaire importante : tâche de repêcher
ta raison noyée au fond des pots, et de m’écouter. »

Le personnage ainsi interpellé se souleva avec une lenteur somno-
lente, se mit sur son séant, développa, en s’étirant, de longs bras, dont
les poings touchaient presque aux deux murs de la chambre, ouvrit une
bouche immense dentée de crocs pointus, et, se tordant la mâchoire, des-
sina un bâillement formidable, semblable au rictus d’un lion ennuyé, le
tout accompagné de gloussements inarticulés et gutturaux.
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Ce n’était point un Adonis que Jacquemin Lampourde, bien qu’il se
prétendît favorisé des femmes autant que pas un, et même, à l’entendre,
des plus hautes et mieux situées. Sa grande taille dont il tirait fierté, ses
maigres jambes héronnières, son échine efflanquée, sa poitrine osseuse et
cardinalisée à la boisson, qu’on voyait en ce moment par sa chemise en-
trouverte, ses bras de singe assez longs pour qu’il pût nouer ses jarretières
sans presque se baisser, ne composaient pas un physique bien agréable ;
quant à sa figure, un nez prodigieux qui rappelait celui de Cyrano de Ber-
gerac, prétexte de tant de duels, y occupait la place la plus importante.
Mais Lampourde s’en consolait avec l’axiome populaire : « Jamais grand
nez n’a gâté visage. » Les yeux, quoique brouillés encore d’ivresse et de
sommeil, avaient dans leurs prunelles de froids éclairs annonçant le cou-
rage et la résolution. Sur les joues décharnées deux ou trois rides perpen-
diculaires, pareilles à des coups d’épée, dessinaient leurs lignes rigides
qui n’étaient pas précisément des nids d’amours. Une tignasse de cheveux
noirs fort emmêlée pleuvait autour de cette physionomie bonne à sculp-
ter sur un manche de violon et dont personne cependant n’avait envie de
se moquer tant l’expression en était inquiétante, narquoise et féroce.

« Que le Maulubec trousse l’animal qui me vient ainsi troubler en
mes joies et patauger parmi mes rêves anacréontiques ! J’étais heureux ;
la plus belle princesse de la terre m’accueillait gracieusement. Vous avez
fait envoler mon songe.

— Trêve de billevesées, fit Mérindol avec impatience, prête-moi deux
minutes ton ouïe et ton attention.

— Je n’écoute personne quand je suis gris, répondit majestueusement
Jacquemin Lampourde en s’étayant sur le coude. D’ailleurs j’ai de l’ar-
gent, beaucoup d’argent. Nous avons cette nuit détroussé un mylord an-
glais tout cousu de pistoles, je suis en train de manger et de boire ma part.
Mais avec un petit tour de lansquenet ce sera bientôt fini. À ce soir donc
les affaires sérieuses. Trouvez-vous à minuit sur le terre-plein du Pont-
Neuf, au pied du cheval de bronze. J’y serai, frais, limpide, alerte, jouissant
de tous mes moyens. Nous accorderons nos flûtes et conviendrons des
sommes, lesquelles doivent être considérables, car j’aime à croire qu’on
ne dérange pas un brave comme moi pour des friponneries subalternes,
des vols insignifiants ou autres menues peccadilles. Décidément le vol
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m’ennuie, je ne fais plus que l’assassinat, c’est plus noble. On est un car-
nassier léonin, et non une bête de rapine. S’il s’agit de tuer, je suis votre
homme, et encore faut-il que l’attaqué se défende. Les victimes sont si
lâches parfois que cela me dégoûte. Un peu de résistance donne du cœur
à l’ouvrage.

— Oh ! pour cela sois tranquille, répondit Mérindol avec un mauvais
sourire. Tu trouveras à qui parler.

— Tant mieux, fit Jacquemin Lampourde, il y a longtemps que je ne
me suis escrimé avec quelqu’un de ma force. Mais en voilà assez. Sur ce,
bonsoir, et laissez-moi dormir. »

Mérindol parti, Jacquemin Lampourde essaya de se rendormir, mais
en vain. Le sommeil interrompu ne revint pas. Le bretteur se leva, se-
coua rudement le compagnon qui ronflait sous la table et tous deux s’en
allèrent dans un tripot où se jouaient le lansquenet et la bassette. L’as-
sistance était composée de plumets, de spadassins, de filous, de laquais,
de clercs, de quelques bourgeois naïfs conduits là par des filles, pauvres
pigeons destinés à être plumés vifs. On n’entendait que le bruit des dés
roulant dans le cornet et le froissement des cartes battues, car les joueurs
sont d’ordinaire silencieux, sauf, en cas de perte, quelques interjections
blasphématoires. Après les alternatives de chance et de guignon, le vide,
duquel la nature et l’homme surtout ont horreur, fut hermétiquement pra-
tiqué dans les pochettes de Lampourde. Il voulut jouer sur parole, mais ce
n’était pas une monnaie qui eût cours en ce lieu, où les joueurs, en rece-
vant leur gain, mordaient les pièces par manière d’éprouvette, pour voir
si les louis n’étaient point en plomb doré et les testons en étain à fondre
des cuillères. Force lui fut de se retirer nu comme un petit saint Jean, après
être entré gros seigneur et remuant les pistoles à pleine main !

« Ouf ! fit-il quand l’air frais de la rue le frappa au visage et lui rendit
son sang-froid, me voilà débarrassé ; c’est drôle comme l’argent me grise
et m’abrutit ! Je ne m’étonne plus que les traitants soient si bêtes. Mainte-
nant que je n’ai plus le sol, jeme sens plein d’esprit ; les idées bourdonnent
autour de ma cervelle comme abeilles autour d’une ruche. De Laridon je
redeviens César ! Mais voici que le clocheteur de la Samaritaine martèle
douze heures ; Mérindol doit m’attendre devant le roi de bronze. »

Et il se dirigea vers le Pont-Neuf. Mérindol était à son poste, occupé
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à regarder son ombre au clair de lune. Les deux spadassins, ayant bien
regardé autour d’eux pour voir si personne ne pouvait les entendre, par-
lèrent cependant à voix basse pendant assez longtemps. Ce qu’ils dirent,
nous l’ignorons, mais, en quittant l’agent du duc de Vallombreuse, Lam-
pourde faisait sonner de l’or dans ses poches avec une impudence qui
montrait combien il était redouté sur le Pont-Neuf.

n
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CHAPITRE XII

Le radis couronné

E M, une incertitude travaillait Jacquemin Lam-
pourde, et lorsqu’il fut arrivé au bout du Pont-Neuf, il s’arrêta et
demeura quelque temps perplexe comme l’âne de Buridan entre

ses deux mesures d’avoine, ou, si cette comparaison ne vous plaît point,
comme un fer entre deux aimants d’égale force. D’une part le lansque-
net exerçait sur lui une attraction impérieuse avec son tintement lointain
de pièces d’or ; de l’autre le cabaret se présentait orné de séductions non
moindres, faisant sonner son carillon de pots. Embarrassante alternative !
Bien que les théologiens fassent du libre arbitre la plus belle préroga-
tive de l’homme, Lampourde, maîtrisé par deux penchants irrésistibles,
car il était aussi joueur qu’ivrogne, et aussi ivrogne que joueur, ne sa-
vait réellement à quoi se décider. Il fit trois pas vers le tripot ; mais les
bouteilles pansues, couvertes de poussière, drapées de toiles d’araignée,
coiffées d’un rouge casque de cire, apparurent à son imagination sous un
rayon si vif qu’il en fit trois pas vers le cabaret. Alors le Jeu agita fantas-
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tiquement à ses oreilles un cornet plein de dés plombés, et lui arrondit
devant les yeux un demi-cercle de cartes biseautées, diapré comme une
queue de paon, vision enchanteresse qui lui cloua les pieds au sol.

« Ah ça ! est-ce que je vais rester là planté comme une idole, se dit
à lui-même le bretteur impatienté de ses propres tergiversations ; je dois
avoir l’air d’un franc viédaze regardant voler des coquecigrues, avec ma
mine ahurie et quidditative. Pardieu ! si je n’allais ni au cabaret ni au tri-
pot, et rendais visite à ma déesse, à mon Iris, à la nonpareille beauté qui
me retient en ses lacs. Mais peut-être, à cette heure, sera-t-elle occupée à
quelque bal ou festin nocturne, hors de son logis. Et d’ailleurs la volupté
amollit le courage, et les plus grands capitaines se sont repentis de s’être
trop adonnés aux femmes. Témoin Hercule avec sa Déjanire, Samson avec
sa Dalila, Marc-Antoine avec sa Cléopâtre, sans compter les autres dont je
ne me souviens pas, car on a cueilli bien des fois les prunes depuis que j’ai
fait mes classes. Donc, renonçons à cette fantaisie lascive et vitupérable.
Mais que faire cependant entre ces deux charmants objets ? Qui choisit
l’un s’expose à regretter l’autre. »

En minutant ce monologue, Jacquemin Lampourde, les mains plon-
gées dans ses poches, le menton appuyé sur sa fraise demanière à retrous-
ser sa barbiche, semblait pousser des racines entre les pavés et se pétrifier
en statue, comme cela arrive à plus d’un compagnon aux Métamorphoses
d’Ovide. Tout à coup il fit un soubresaut si brusque qu’un bourgeois at-
tardé qui passait par là s’en émut de peur et hâta le pas, croyant qu’il allait
l’assaillir et à tout le moins lui tirer la laine. Lampourde n’avait aucune
intention de détrousser ce nigaud, qu’en sa rêverie distraite il ne voyait
même point ; mais une idée triomphante venait de lui traverser la cervelle.
Ses incertitudes étaient finies.

Il tira vivement un doublon de sa poche, le jeta en l’air après avoir
dit : « Pile pour le cabaret, face pour le tripot ! »

La pièce pirouetta plusieurs fois, et, ramenée à terre par sa pesanteur,
retomba sur un pavé, faisant luire sa paillette d’or sous le rayon d’argent
qui s’échappait de la lune, en ce moment débarrassée de tout nuage. Le
bretteur s’agenouilla pour déchiffrer l’oracle rendu par le hasard. La pièce
avait répondu pile à la question posée. Bacchus l’emportait sur la Fortune.

« C’est bien, je me griserai », dit Lampourde en remettant le doublon,

307



Le capitaine Fracasse Chapitre XII

dont il essuya la boue, en son escarcelle profonde comme l’abîme, étant
destinée à engloutir beaucoup de choses.

Et, faisant de grandes enjambées, il se dirigea vers le cabaret du Radis
couronné, sanctuaire habituel de ses libations au dieu de la vigne. Le Radis
couronné présentait à Lampourde cet avantage d’être situé à l’angle du
Marché-Neuf, à deux pas de son logis qu’il regagnait en quelques zigzags
lorsqu’il s’était mis du vin jusqu’au nœud de la gorge, à partir de la semelle
de ses bottes.

C’était bien le plus abominable bouge qu’on pût imaginer. Des piliers
trapus, englués d’un rouge sanguinolent et vineux, supportaient l’énorme
poutre qui lui servait de frise et dont les rugosités affectaient de certaines
formes indiquant d’anciennes sculptures à demi effacées par le temps.
Avec beaucoup d’attention on parvenait à y démêler un enroulement de
ceps et de pampres, à travers lesquels gambadaient des singes tirant des
renards par la queue. Sur le claveau de la porte figurait un énorme ra-
dis au naturel, feuillé de sinople et sommé d’une couronne d’or, le tout
fort terni, qui depuis des générations de buveurs servait d’enseigne et de
désignation au cabaret.

Les baies formées par l’espacement des piliers étaient closes, en cemo-
ment, de volets à lourdes ferrures capables de soutenir un siège, mais non
si hermétiquement joints qu’ils ne laissassent filtrer des raies de lumière
rougeâtre, et s’échapper une sourde rumeur de chansons et de querelles ;
ces lueurs, s’allongeant sur le pavé miroité de boue, produisaient un effet
étrange dont Lampourde ne sentit pas le côté pittoresque, mais qui lui
indiqua qu’il y avait encore nombreuse compagnie au Radis couronné.

Heurtant la porte avec le pommeau de son épée, le bretteur, par le
rythme des coups qu’il frappa, se fit reconnaître pour un habitué de la
maison, et l’huis s’entrebâilla afin de lui livrer passage.

La salle où se tenaient les buveurs avait assez l’air d’une caverne.
Elle était basse, et la maîtresse poutre qui traversait le plafond, ayant fait
ventre sous le tassement des étages supérieurs, semblait près de rompre,
encore qu’elle fût solide à porter un beffroi, pareille en cela à la tour de
Pise ou des Asinelli de Bologne qui penche toujours et ne tombe jamais.
Les fumées des pipes et des chandelles avaient rendu le plafond aussi
noir que l’intérieur des cheminées où l’on prépare les harengs saurs, les
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boutargues et les jambons. Anciennement les murs avaient été peints
d’une couleur rouge, encadrée de sarments et brindilles de vigne, par la
brosse de quelque décorateur italien venu en France à la suite de Cathe-
rine de Médicis. La peinture s’était conservée dans le haut de la salle,
quoique bien assombrie et ressemblant plus à des plaques de sang figé
qu’à cette réjouissante teinte écarlate dont elle devait briller en sa fleur
de nouveauté. L’humidité, le frottement des dos, la crasse des têtes qui
s’y appuyaient en avaient gâté et détruit tout le bas, où le plâtre apparais-
sait sale, éraillé et nu. Jadis le cabaret avait été mieux hanté ; mais peu à
peu, aux courtisans et aux capitaines, les mœurs devenant plus délicates,
s’étaient substitués des brelandiers, des aigrefins, des coupe-bourses et
des coupe-jarrets, toute une clientèle de truands hasardeux qui avaient
donné leur empreinte horrible au bouge, et fait de la gaie taverne un re-
paire sinistre. Un escalier de bois conduisant à une galerie où s’ouvraient
les portes de réduits si bas, qu’on n’y pénétrait qu’en rentrant les cornes
et la tête comme un limaçon, occupait la paroi qui faisait face à l’entrée.
Sous la cage de l’escalier, à l’ombre de la soupente, quelques futailles, les
unes pleines, les autres en vidange, étaient disposées dans une symétrie
plus agréable aux ivrognes que toute autre sorte d’ornement. Dans la che-
minée à grande hotte, flambaient des fagots de bourrée dont les bouts brû-
laient jusque sur le plancher, qui, n’étant fait que d’un carrelage de vieilles
briques, ne courait pas risque d’incendie. Ce feu illuminait de ses reflets
l’étain du comptoir placé vis-à-vis et où trônait le cabaretier, derrière un
rempart de pots, de pintes, de bouteilles et de brocs. Sa vive lueur, étei-
gnant les auréoles jaunes des chandelles qui grésillaient dans la fumée,
faisait danser le long des murailles les ombres des buveurs dessinées en
caricatures, avec des nez extravagants, des mentons de galoche, des tou-
pets de Riquet à la houppe et des déformations aussi bizarres que celles
des Songes drolatiques de maître Alcofribas Nasier. Ce sabbat de décou-
pures noires, s’agitant et fourmillant derrière les figures réelles, semblait
s’en moquer et en faire spirituellement la parodie. Les habitués du bouge,
assis sur des bancs, s’accoudaient sur des tables dont le bois tailladé d’es-
tafilades, chamarré de noms gravés au couteau, tatoué de brûlures, était
gras de sauces et de vins répandus ; mais les manches qui l’essuyaient
ne pouvaient pour la plupart être salies, quelques-unes même étant per-
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cées au coude n’y compromettaient que la chair du bras qu’elles étaient
censées revêtir. Eveillées au tintamarre du cabaret, deux ou trois poules,
Lazares emplumés, qui à cette heure eussent dû être juchées sur leur per-
choir, s’étaient glissées dans la salle par une porte communiquant avec
la cour, et picoraient sous les pieds et entre les jambes des buveurs les
miettes tombées du festin.

Quand Jacquemin Lampourde entra au Radis couronné, le plus triom-
phant vacarme régnait dans l’établissement. Des gaillards à mine tru-
culente, tendant leurs pots vides, frappaient sur les tables des coups de
poing à tuer des bœufs et qui faisaient trembler les suifs emmanchés dans
des martinets de fer. D’autres criaient « tope et masse » en répondant à
des rasades. Ceux-ci accompagnaient une chanson bachique, hurlée en
chœur avec des voix aussi lamentablement fausses que celles de chiens
hurlant à la lune, d’un cliquetis de couteau sur les côtes de leurs verres
et d’un remuement d’assiettes tournées en meule. Ceux-là inquiétaient
la pudeur des Maritornes, qui, les bras élevés au-dessus de la foule, por-
taient des plats de victuailles fumantes et ne pouvaient se défendre contre
leurs galantes entreprises, tenant plus à conserver leur plat que leur vertu.
Quelques-uns pétunaient dans de longues pipes de Hollande et s’amu-
saient à souffler de la fumée par les naseaux.

Il n’y avait pas que des hommes dans cette cohue, le beau sexe y était
représenté par quelques échantillons assez laids ; car le vice se permet
parfois de n’avoir pas le nez mieux fait que la vertu. Ces Philis, dont
le premier venu, moyennant la pièce ronde, pouvait être le Tircis ou
le Tityre, se promenaient par couples, s’arrêtant aux tables, et buvaient
comme colombes familières en la coupe de chacun. Ces copieuses lam-
pées, jointes à la chaleur du lieu, faisaient leurs joues cramoisies sous le
rouge de brique dont elles étaient enluminées, en sorte qu’elles semblaient
des idoles peintes à deux couches. Des cheveux faux ou vrais, tournés en
accroche-cœur, étaient plaqués sur leurs fronts luisants de céruse ou, ca-
lamistrés au fer, allongeaient leurs spirales jusque sur des poitrines large-
ment découvertes et passées au badigeon, non sans quelque veine d’azur
dessinée en leurs blancheurs postiches. Leurs ajustements affectaient une
braverie mignarde et galante. Ce n’était que rubans, plumes, broderies,
galons, ferrets, aiguillettes, couleurs vives ; mais il était aisé de voir que
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ce luxe, fait pour la montre, n’avait rien de réel et sentait la friperie : les
perles n’étaient que verre soufflé, les bijoux d’or que cuivre, les robes de
soie que vieilles jupes retournées et reteintes ; mais ces élégances de mau-
vais aloi suffisaient à éblouir les yeux avinés des compagnons réunis en
ce bouge.Quant à l’odeur, si ces dames ne flairaient pas la rose, elles sen-
taient le musc comme un terrier de putois, seule odeur assez forte pour
dominer les infectes exhalaisons du taudis, et qu’on trouvait par compa-
raison plus suave que baume, ambroisie et benjoin. Quelquefois un plu-
met échauffé de luxure et de boisson faisait asseoir sur son genou une
de ces beautés peu farouches, et lui chuchotait à l’oreille, dans un gros
baiser, des propositions anacréontiques reçues avec des rires affectés et
un « non » qui voulait dire « oui » ; puis, au long de l’escalier, on voyait
des groupes qui montaient, l’homme le bras sur la taille de la femme, la
femme se retenant à la rampe et faisant de petites façons enfantines, car
même en la débauche la plus abandonnée il faut encore quelques sem-
blants de pudeur. D’autres redescendaient la mine confuse, tandis que
leur Amaryllis de rencontre faisait bouffer sa jupe de l’air le plus détaché
du monde.

Lampourde, habitué de longue main à ces mœurs qui, d’ailleurs, lui
paraissaient naturelles, ne prêtait aucune attention au tableau dont nous
venons de tirer un crayon rapide. Assis devant une table, le dos appuyé au
mur, il regardait d’un œil plein de tendresse et de concupiscence une bou-
teille de vin des Canaries qu’une servante venait d’apporter, une bouteille
antique et recommandable, de derrière les fagots et du cas réservé aux
goinfres et biberons émérites. Quoique le bretteur fût seul, deux verres
avaient été placés sur la table, car on savait son horreur pour l’ingurgi-
tation solitaire des liquides, et d’un moment à l’autre un compagnon de
beuverie pouvait lui survenir. En attendant ce convive fortuit, Lampourde
élevait lentement, à la hauteur de sa visée, le verre effilé de patte et tourné
en clochette de liseron où brillait, pailletée d’un point lumineux, la blonde
et généreuse liqueur. Puis, ayant satisfait le sens de la vue en admirant
cette chaude couleur de topaze brûlée, il passait au sens de l’odorat, et,
remuant le vin par une secousse ménagée qui lui imprimait une sorte de
rotation, il en humait l’arome à narines aussi béantes que les fosses d’un
dauphin héraldique. Restait le sens du goût. Les papilles du palais, conve-
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nablement excitées, s’imprégnaient d’une gorgée de ce nectar ; la langue
la promenait autour des badigoinces et l’envoyait enfin au gosier avec un
clappement approbatif. Ainsi maître Jacquemin Lampourde, au moyen
d’un seul verre, flattait-il trois des cinq sens que l’homme possède, ce qui
était le fait d’un épicurien consommé tirant des choses jusqu’au dernier
suc et quintessence de plaisir qu’elles contiennent. Encore prétendait-il
bien que le tact et l’ouïe pouvaient y avoir leur part de jouissance : le
tact, par le poli, la netteté et la forme du cristal ; l’ouïe, par la musique, vi-
bration et parfait accord qu’il rend lorsqu’on le choque avec le dos d’une
lame ou qu’on promène circulairement ses doigts mouillés sur le bord du
verre. Mais ce sont là paradoxes, billevesées et fantaisies d’un raffinement
trop subtil, ne prouvant rien pour vouloir trop prouver, sinon le vicieux
raffinement de ce maraud.

Notre bretteur était là depuis quelques minutes quand la porte du ca-
baret s’entrouvrit ; un quidam, vêtu de noir de la tête aux pieds, n’ayant
de blanc que son rabat et un flot de linge qui lui bouffait au ventre, entre
sa veste et son haut-de-chausses, fit son apparition dans l’établissement.
Quelques broderies de jayet, à moitié défilées, avaient la velléité, non sui-
vie d’effet, d’agrémenter le délabrement de son costume, dont la coupe
cependant trahissait un reste d’ancienne élégance.

Ce personnage offrait la particularité d’avoir la face d’une blancheur
blafarde comme si elle avait été saupoudrée de farine, et le nez aussi rouge
qu’un charbon ardent. De petites fibrilles violettes le veinaient et témoi-
gnaient d’un culte assidu pour la Dive Bouteille. Le calcul de ce qu’il avait
fallu de tonneaux de vin et de fiasques d’eau-de-vie avant de l’amener à
cette intensité d’érubescence effrayait l’imagination. Ce masque bizarre
ressemblait à un fromage où l’on aurait planté une guigne. Pour ache-
ver la portraiture, il eût suffi de deux pépins de pomme à la place des
yeux et d’une mince estafilade représentant la bouche fendue en tirelire.
Tel était Malartic, l’ami de cœur, le Pylade, l’Euryale, le fidus Achates de
Jacquemin Lampourde ; il n’était pas beau, certes, mais les qualités mo-
rales rachetaient bien chez lui ces petits désagréments physiques. Après
Jacquemin, à l’endroit duquel il professait la plus profonde admiration,
c’était la meilleure lame de Paris. Au jeu, il retournait le roi avec un bon-
heur que personne ne se permettait de trouver insolent ; il buvait toujours
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sans paraître jamais gris, et quoiqu’on ne lui connût point de tailleur,
il était mieux fourni de manteaux que le courtisan le plus accommodé.
Du reste, homme délicat à sa manière, ayant toutes les probités de la ca-
verne, capable de se faire tuer pour soutenir un camarade et d’endurer,
sans desserrer les dents, estrapade, brodequins, chevalet, même la ques-
tion de l’eau, la plus tortionnaire pour un biberon de son calibre, plutôt
que de compromettre sa bande par un mot indiscret. Un fort charmant
sujet en son genre ! aussi jouissait-il de l’estime générale dans le monde
où s’exerçait son industrie.

Malartic alla droit à la table de Lampourde, prit un escabeau, s’assit
en face de son ami, empoigna silencieusement le verre plein qui semblait
l’attendre et le vida d’un trait. Son système différait de celui de Jacque-
min, mais n’en était pas moins efficace, comme le prouvait la pourpre
cardinalesque de son nez. Au bout de la séance, les deux amis comptaient
le même nombre de marques à la craie sur l’ardoise de l’hôtelier, et le
bon père Bacchus, à cheval sur la barrique, leur souriait sans préférence
comme à deux dévots de culte divers, mais d’égale ferveur. L’un dépêchait
sa messe, l’autre la faisait durer ; mais toujours la messe était dite.

Lampourde, qui connaissait les mœurs du compagnon, lui remplit
plusieurs fois son verre jusqu’au bord. Ce manège nécessita l’apparition
d’une seconde bouteille, laquelle se trouva comme la première bientôt
mise à sec ; celle-là fut suivie d’une troisième qui tint plus longtemps et
fit plus de façons pour se rendre. Après quoi, pour reprendre haleine, les
deux bretteurs demandèrent des pipes et se mirent à envoyer au plafond,
à travers le brouillard condensé au-dessus de leurs têtes, de longs tire-
bouchons de fumée pareils à ceux que les enfants mettent aux cheminées
des maisons qu’ils griffonnent sur leurs livres et leurs cahiers d’étude.
Après un certain nombre de bouffées aspirées et rendues, ils disparurent
à l’instar des dieux d’Homère et de Virgile, dans un nuage où le nez de
Malartic flamboyait seul comme un rouge météore.

Enveloppés de cette brume, les deux compagnons isolés des autres
buveurs commencèrent une conversation qu’il eût été dangereux que le
Chevalier du Guet entendît ; heureusement le Radis couronné était un
lieu sûr, aucune mouche n’eût osé s’y risquer, et la trappe de la cave se
fût ouverte sous les pieds de l’exempt assez audacieux pour pénétrer dans
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ce repaire. Il n’en serait sorti que haché menu comme chair à pâté.
« Comment vont les affaires, disait Lampourde à Malartic avec le ton

d’un marchand qui se renseigne sur le cours des denrées ; nous sommes
dans une morte-saison. Le roi habite Saint-Germain où les courtisans le
suivent. Cela fait du tort au commerce ; il n’y a plus à Paris que des bour-
geois et des gens de peu ou de rien.

— Ne m’en parle pas ! répondit Malartic, c’est une indignité. L’autre
soir j’arrête sur le Pont-Neuf un gaillard d’assez bonne apparence, je lui
demande la bourse ou la vie ; il me jette sa bourse, il n’y avait que trois
ou quatre pièces de six blancs, et le manteau qu’il me laissa n’était que de
serge avec un galon d’or faux. Au lieu d’être le voleur j’étais le volé. Au
tripot, on ne rencontre plus que des laquais, des clercs de procureurs ou
des enfants précoces qui ont pris dans le tiroir paternel quelques pistoles
pour venir tenter la fortune. En deux coups de cartes et trois coups de
dés on en a vu la fin. Il est outrageux de déployer ses talents pour un si
mince résultat ! Les Lucindes, les Dorimènes, les Cidalises, ordinairement
si pitoyables aux braves, se refusent à payer les billets et les notes, encore
que nous les rossions d’importance, sous prétexte que la cour n’étant plus
ici, elles ne reçoivent ni régals ni cadeaux, et sont obligées pour vivre de
mettre leurs nippes en gage. Sans un vieux cornard jaloux qui m’emploie
à bâtonner les amants de sa femme, je n’aurais pas gagné ce mois-ci de
quoi boire de l’eau, nécessité à laquelle nul dénûment ne me forcera, la
mort perpendiculaire me semblant cent fois plus douce. On ne m’a pas
commandé le moindre guet-apens, le plus léger rapt, le plus petit assas-
sinat. En quel temps vivons-nous, mon Dieu ! Les haines mollissent, les
rancunes s’en vont à vau-l’eau, le sentiment de la vengeance se perd ; on
oublie les insultes comme les bienfaits ; le siècle embourgeoisé s’énerve
et les mœurs deviennent d’une fadeur qui me dégoûte.

— Le bon temps est passé, répliqua Jacquemin Lampourde ; autrefois
un grand aurait pris nos courages à son service. Nous l’aurions aidé en
ses expéditions et besognes secrètes, maintenant il faut travailler pour le
public. Cependant il y a encore quelques bonnes aubaines. »

Et en disant cesmots il agitait des pièces d’or dans sa poche. Cette son-
nerie mélodieuse fit pétiller étrangement l’œil de Malartic ; mais, bientôt
son regard reprit son expression placide, l’argent d’un camarade étant
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chose sacrée ; il se contenta de pousser un soupir qui pouvait se traduire
par ces mots : « Tu es bien heureux, toi ! »

« Je pense d’ici à peu, continua Lampourde, pouvoir te procurer du
travail, car tu n’es pas paresseux à la besogne, et tu as bientôt fait de re-
trousser ta manche lorsqu’il s’agit de détacher une estocade ou de tirer
un coup de pistolet. Homme d’ordre, tu exécutes les commandes qu’on
te fait dans le délai voulu, et tu prends sur toi les risques de police. Je
m’étonne que la Fortune ne soit point descendue de sa boule de verre de-
vant ta porte ; il est vrai que cette guenipe, avec le mauvais goût ordinaire
aux femmes, comble de ses faveurs un tas de freluquets et de béjaunes au
détriment des gens de mérite. En attendant que la drôlesse ait un caprice
pour toi, passons le temps à boire, papa-liter, jusqu’à ce que le liège de
nos semelles se gonfle. »

Cette résolution philosophique était trop incontestablement sage
pour que le compagnon de Jacquemin y fît la moindre objection. Les deux
bretteurs bourrèrent leurs pipes et remplirent leurs verres, s’accoudant à
la table comme des gens qui s’établissent dans leur bien-être et ne veulent
point qu’on les dérange de leur quiétude.

Ils en furent pourtant dérangés. Dans l’angle de la salle, une rumeur
de voix s’élevait d’un groupe qui entourait deux hommes posant entre eux
les conditions d’un pari à la suite de l’impossibilité chez l’un de croire à
un fait avancé par l’autre, à moins de le voir de ses propres yeux.

Le groupe s’entrouvrit. Malartic et Lampourde, dont l’attention était
éveillée, aperçurent un homme de moyenne taille, mais singulièrement
alerte et vigoureux, hâlé de visage comme un More d’Espagne, les che-
veux noués d’un mouchoir, vêtu d’un caban de couleur marron qui en
s’entrouvrant permettait de voir un justaucorps de buffle et des chausses
brunes ornées sur la couture d’un rang de boutons de cuivre en forme
de grelots. Une large ceinture de laine rouge lui sanglait les reins, et il
en avait tiré une navaja valencienne qui, ouverte, atteignait la longueur
d’un sabre. Il en serra le cercle, en essaya la pointe avec le bout du doigt et
parut satisfait de son examen, car il dit à son adversaire : « Je suis prêt »,
puis, avec un accent guttural, il siffla un nom bizarre que n’avaient jamais
entendu les buveurs du Radis couronné, mais qui a déjà figuré plus d’une
fois dans ces pages : « Chiquita ! Chiquita ! »
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À la seconde appellation, une fillette maigre et hâve, endormie dans
un coin sombre, se débarrassa de la cape dont elle s’était soigneusement
entortillée et qui la faisait ressembler à un paquet de chiffons, s’avança
vers Agostin, car c’était lui, et fixant sur le bandit ses grands yeux étince-
lants, avivés encore par une auréole de bistre, elle lui dit d’une voix grave
et profonde qui contrastait avec son apparence chétive :

« Maître, que veux-tu de moi ? je suis prête à t’obéir ici comme sur la
lande, car tu es brave et ta navaja compte bien des raies rouges. » Chiquita
dit ces mots en langue eskuara ou patois basque, aussi inintelligible pour
des Français que du haut allemand, de l’hébreu ou du chinois.

Agostin prit Chiquita par la main et la plaça debout contre la porte en
lui recommandant de se tenir immobile. La petite, accoutumée à ces exer-
cices, ne témoignait ni frayeur ni surprise ; elle restait là, les bras ballants,
regardant devant elle avec une sérénité parfaite, tandis qu’Agostin placé
à l’autre bout de la salle, un pied avancé, l’autre en retraite, balançait le
long couteau dont le manche était appuyé sur son avant-bras.

Une double haie de curieux formait une sorte d’allée d’Agostin à Chi-
quita, et ceux des truands qui avaient la barrique proéminente la ren-
traient en retenant leur respiration, de peur qu’elle ne dépassât la ligne.
Les nez en flûtes d’alambic se reculaient prudemment pour n’être pas
tranchés au vol.

Enfin le bras d’Agostin se détendit comme un ressort, un éclair brilla
et l’arme formidable alla se planter dans la porte juste au-dessus de la tête
de Chiquita, sans lui couper un cheveu, mais avec une précision telle qu’il
semblait qu’on eût voulu prendre la mesure de sa taille.

Quand la navaja passa en sifflant, les spectateurs n’avaient pu s’em-
pêcher de baisser les yeux ; mais l’épaisse frange de cils de la jeune fille
n’avait pas même palpité. L’adresse du bandit excita une rumeur admi-
rative parmi ce public difficile. L’adversaire même qui avait douté que ce
coup fût possible battit des mains plein d’enthousiasme.

Agostin détacha le couteau qui vibrait encore, retourna à son poste, et
cette fois fit passer la lame entre le bras et le corps de Chiquita impassible.
Si la pointe eût dévié de trois ou quatre lignes, elle arrivait en plein cœur.
Bien que la galerie criât que c’était assez, Agostin recommença l’expé-
rience de l’autre côté du buste pour montrer que son adresse ne devait
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rien au hasard.
Chiquita, enorgueillie par ces applaudissements qui s’adressaient au-

tant à son courage qu’à la dextérité d’Agostin, promenait autour d’elle
un regard de triomphe ; ses narines gonflées aspiraient l’air avec force,
et dans sa bouche entrouverte, ses dents pures comme celles d’un ani-
mal sauvage brillaient d’une blancheur féroce. L’éclat de sa denture, les
paillettes phosphoriques de ses prunelles mettaient à son visage sombre,
tanné par le grand air, trois points lumineux qui l’éclairaient. Ses che-
veux incultes se tordaient autour de son front et de ses joues en longs
serpents noirs, mal retenus par un ruban incarnadin que débordaient et
cachaient çà et là les boucles rebelles. À son col, plus fauve que du cuir
de Cordoue, luisaient comme des gouttes laiteuses les perles du collier
qu’elle tenait d’Isabelle. Quant à son costume, il était changé sinon amé-
lioré. Chiquita ne portait plus la jupe jaune serin brodée d’un perroquet,
qui lui eût donné à Paris l’aspect par trop étrange et remarquable. Elle
avait une courte robe bleu sombre, à petits plis froncés sur les hanches, et
une sorte de veste ou brassière en bouracan noir que fermaient, à la nais-
sance de la poitrine, deux ou trois boutons de corne. Ses pieds, habitués
à fouler la bruyère fleurie et parfumée, étaient chaussés de souliers beau-
coup trop grands pour elle, car le savetier n’en avait pu trouver d’assez
petits en son échoppe. Ce luxe paraissait la gêner ; mais il avait bien fallu
faire cette concession aux froides boues parisiennes. Elle était tout aussi
farouche qu’à l’auberge du Soleil bleu, cependant on voyait qu’un plus
grand nombre d’idées passaient à travers sa sauvagerie, et, dans l’enfant,
déjà pointait quelque nuance de la jeune fille.

Elle avait vu bien des choses depuis son départ de la lande, et de ces
spectacles son imagination naïve gardait comme un éblouissement.

Elle regagna le coin qu’elle occupait et, s’enveloppant de sa mante,
reprit son sommeil interrompu. L’homme qui avait perdu le pari paya les
cinq pistoles, montant de l’enjeu, au compagnon de Chiquita. Celui-ci fit
glisser les pièces dans sa ceinture et se rassit à sa table devant le broc
à demi vidé qu’il acheva lentement, car n’ayant pas de logis déterminé,
il préférait rester au cabaret à grelotter sous quelque arche de pont ou
quelque porche de couvent en attendant le jour, si long à paraître en cette
saison. Ce cas était celui de plusieurs autres pauvres diables qui ronflaient
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à poings fermés, les uns sur les bancs, les autres dessous, roulés dans leurs
capes pour toute couverture. C’était un spectacle drolatique que celui de
toutes ces bottes qui s’allongeaient sur le parquet comme des pieds de
corps morts après la bataille. Bataille, en effet, où les navrés de Bacchus
gagnaient en chancelant quelque angle obscur, et la tête appuyée à la mu-
raille, écorchaient piteusement le renard, moqués de leurs compagnons
plus robustes d’estomac et versaient du vin au lieu de sang.

« Par la Sainsanbreguoy, dit Lampourde à Malartic, voilà un drôle
qui n’est pas manchot, et que je note pour le retrouver au besoin en des
expéditions difficiles. Ce coup de couteau à distance vaut mieux pour les
sujets d’approche farouche qu’une pistolade qui fait du feu, de la fumée
et du bruit et semble appeler les sergents à l’aide.

— Oui, répondit Malartic, c’est un joli travail et proprement exécuté ;
mais si l’on manque son coup, on est désarmé et l’on reste quinaud. Pour
moi, ce qui me charme en cet exercice et montre d’adresse périlleuse, c’est
la bravoure de la jeune fille. Cette mauviette ! cela n’a pas deux onces de
chair sur les os et cela loge dans l’étroite cage de sa maigre poitrine un
vrai cœur de lion ou de héros antique. Elle me plaît d’ailleurs avec ses
grands yeux charbonnés et fiévreux et sa mine tranquillement hagarde.
Au milieu de ces outardes, tadornes, oies et autres oiseaux de basse-cour,
elle a l’air d’un jeune faucon dans un poulailler. Je me connais en femmes,
et je puis juger la fleur d’après le bourgeon. La Chiquita, comme l’appelle
ce maraud basané, sera dans deux ou trois ans d’ici un morceau de roi…

— Ou de voleur, continua philosophiquement Jacquemin Lampourde.
À moins que le sort ne concilie ces deux extrêmes en faisant de cette mo-
rena, comme disent les Espagnols, la maîtresse d’un filou et d’un prince.
Cela s’est vu et ce n’est pas toujours le prince qu’on aime le plus, tant
ces drôlesses ont la fantaisie coquine et déréglée. Mais laissons là ces dis-
cours superflus et venons aux choses sérieuses. J’aurais besoin peut-être,
d’ici à peu, de quelques braves à tout poil pour une expédition qu’on me
propose, non tant lointaine que celle des Argonautes au pourchas de la
toison d’or.

— Belle toison ! fit Malartic le nez dans son verre dont le vin semblait
grésiller et bouillir au contact de ce charbon ardent.

— Expédition assez compliquée et dangereuse, poursuivit le bretteur ;
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je suis chargé de supprimer un certain capitaine Fracasse, baladin de son
métier, qui gêne à ce qu’il paraît les amours d’un fort grand seigneur. Pour
ce travail, j’y suffirai bien tout seul ; mais il s’agit aussi d’organiser le rapt
de la donzelle aimée à la fois du grand et de l’histrion, et qui sera disputée
aux ravisseurs par sa compagnie ; dressons une liste d’amis solides et sans
scrupules. Que te semble de Piquenterre ?

— Excellent ! répondit Malartic, mais il n’y faut pas compter. Il bran-
dille à Montfaucon, au bout d’une chaîne de fer, en attendant que sa car-
casse déchiquetée des oiseaux tombe en la fosse du gibet, sur les osse-
ments des camarades qui l’ont précédé.

— C’est donc cela, dit Lampourde avec le plus beau sang-froid du
monde, qu’on ne le voyait pas depuis quelque temps. Ce que c’est que
la vie ! Un soir, vous faites tranquillement carousse avec un ami dans un
cabaret d’honneur ; puis vous allez chacun de votre côté à vos petites af-
faires. Huit jours après quand vous demandez « que devient un tel », on
vous répond : « Il est pendu. »

— Hélas ! c’est comme cela, soupira l’ami de Lampourde en prenant
une pose tragiquement élégiaque ou élégiaquement tragique ; ainsi que
le dit le sieur de Malherbe en sa consolation à Duperrier :

Il était de ce monde où les meilleurs choses
Ont le pire destin.
— Ne nous abandonnons pas à des pleurnichements féminins, dit le

bretteur. Montrons un mâle et stoïque courage et continuons à marcher
dans la vie, le chapeau enfoncé jusqu’au sourcil et le poing sur le ro-
gnon, défiant la potence qui, après tout, fors l’honneur, n’est pas beau-
coup plus redoutable que le feu des canons, pierriers, coulevrines et bom-
bardes qu’affrontent les soldats et capitaines, sans compter les mousque-
tades et l’arme blanche. À défaut de Piquenterre, qui doit être en la gloire
près du bon larron, prenons Cornebœuf. C’est un gaillard râblé et trapu,
bon pour les grosses besognes.

— Cornebœuf, répondit Malartic, est présentement en voyage le long
des côtes barbaresques sous le commandement de Cadet la Perle. Le roi
le tient en estime si particulière qu’il l’a fait blasonner d’une fleur de lis à
l’épaule pour le retrouver partout au cas qu’il se perdît. Mais, par exemple,
Piedgris, Tordgueule, La Râpée et Bringuenarilles sont libres et « a la dis-
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posicion de usted ».
— Ces nomsme suffisent ; ils appartiennent à des braves et tu m’abou-

cheras avec eux lorsqu’il en sera temps. Sur ce, achevons cette quarte
bouteille et tirons nos grègues d’ici. Le lieu commence à devenir plus mé-
phitique que le lac Averne, au-dessus duquel les oiseaux ne peuvent voler
sans tomber morts pour la malignité des exhalaisons. Cela sent le gousset,
l’écafignon, le faguenas et le cambouis. L’air frais de la nuit nous fera du
bien. À propos, où couches-tu ce soir ?

— Je n’ai point envoyé en avant mon fourrier préparer mes logis, ré-
pondit Malartic, et ma tente n’est dressée nulle part ; je pourrais frapper
à l’hôtel de la Limace, mais j’y ai un mémoire long comme mon épée, et
rien n’est plus désagréable à voir au réveil que lamine refrognée d’un vieil
hôte qui se refuse avec grognement à la moindre dépense nouvelle et ré-
clame son dû, agitant une poignée de notes au-dessus de sa tête comme le
sieur Jupin son foudre. L’apparition subite d’un exempt me serait moins
maussade.

— Pur effet nerveux, faiblesse compréhensible, car chaque grand
homme a la sienne, fit sentencieusement Lampourde ; mais puisqu’il te
répugne de te présenter à la Limace, et que l’hôtel de la Belle-Etoile est
un peu trop réfrigérant par l’hiver qui court, je t’offre l’hospitalité antique
de mon taudis aérien et pour couche la moitié de mon tréteau.

— J’accepte, répondit Malartic, avec une reconnaissance bien sentie.
O trois et quatre fois heureux le mortel qui a des lares et des pénates et
peut faire asseoir à son foyer l’ami de son cœur ! »

Jacquemin Lampourde avait accompli la promesse qu’il s’était faite
après la réponse de l’oracle en faveur du cabaret. Il était saoul comme
grive en vendange ; mais personne n’était maître de sa boisson comme
Lampourde. Il gouvernait le vin et le vin ne le gouvernait pas. Pourtant
quand il se leva, il lui sembla que ses jambes pesaient comme saumons de
plomb et s’enfonçaient dans le plancher. D’un vigoureux coup de jarret
il détacha ses pieds alourdis et marcha résolument vers la porte, la tête
haute et tout d’une pièce. Malartic le suivit d’un pas assez ferme, car rien
ne pouvait ajouter à son ivresse. Plongez en la mer une éponge saturée
d’eau, elle n’en boira pas une goutte de plus. Tel était Malartic, à cette
différence près que chez lui le liquide n’était pas eau, mais bien pur jus de
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sarment. La sortie des deux camarades s’effectua donc sans encombre, et
ils parvinrent à se hisser, quoiqu’ils ne fussent pas des anges, par l’échelle
de Jacob montant de la rue au grenier de Lampourde.

À cette heure, le cabaret présentait un aspect lamentablement ridi-
cule. Le feu s’éteignait dans l’âtre. Les chandelles, qu’on ne mouchait
plus, avaient un pied de nez, et leurs mèches balançaient de larges cham-
pignons noirs. Des stalactites de suif en coulaient le long des chandeliers
où elles se figeaient en se refroidissant. La fumée des pipes, des haleines
et des mets s’était condensée près du plafond en un épais brouillard ; le
plancher, couvert de débris et de boue, aurait eu besoin pour le nettoyer
qu’on y fît passer un fleuve comme dans les étables d’Augias. Les tables
étaient jonchées de reliefs, de carcasses et d’os jamboniques qu’on eût dit
déchiquetés par les crocs demâtins charogneux. Cà et là quelque broc ren-
versé pendant le tumulte d’une querelle épanchait un reste de vin, dont les
gouttes tombant dans la mare rouge qu’elles avaient formée, semblaient
les gouttes de sang d’une tête coupée reçues dans un bassin ; le bruit de
leur chute, intermittent et régulier, scandait comme le tic-tac d’une hor-
loge le ronflement des ivrognes.

Le petit More duMarché-Neuf frappa quatre heures. Le cabaretier, qui
s’était assoupi, la tête appuyée sur ses bras en croix, s’éveilla, promena un
regard inquisitif autour de la salle, et voyant que la consommation s’était
ralentie, il appela ses garçons et leur dit : « Il se fait tard ; balayez-moi ces
marauds et ces coquines avec les épluchures : aussi bien ils ne boivent
plus ! » Les garçons brandirent leurs balais, jetèrent trois ou quatre seaux
d’eau, et en moins de cinq minutes, à grand renfort de bourrades, le ca-
baret fut vidé dans la rue.

n
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CHAPITRE XIII

Double attaque

L   Vallombreuse n’était pas homme à négliger son amour
plus que sa vengeance. S’il haïssait mortellement Sigognac, il
avait pour Isabelle une de ces passions furieuses que surexcite le

sentiment de l’impossible chez ces âmes hautaines et violentes habituées à
ce que rien ne leur résiste. Triompher de la comédienne devenait la pensée
dominante de sa vie ; gâté par les faciles victoires qu’il avait remportées en
sa carrière galante, il ne pouvait s’expliquer cette défaite, et souvent il se
disait, à travers les conversations, les promenades, les exercices au théâtre
comme au temple, à la ville comme à la cour, pris d’un étonnement subit
en sa rêverie profonde : « Comment se fait-il qu’elle ne m’aime pas ? »

En effet, cela était difficile à comprendre pour quelqu’un qui ne
croyait pas à la vertu des femmes, et encore moins à celle des actrices.
Il se demandait si la froideur d’Isabelle n’était pas un jeu concerté pour
obtenir de lui davantage, rien n’allumant le désir comme ces pudicités
feintes et mines de n’y vouloir toucher. Cependant la façon dédaigneuse
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dont elle avait renvoyé le coffret à bijoux placé dans sa chambre par Léo-
narde prouvait surabondamment qu’elle n’était pas de ces femmes qui
marchandent pour se vendre plus cher. Des parures encore plus riches
n’eussent pas produit meilleur effet. Puisque Isabelle n’ouvrait même pas
les écrins, que servait qu’ils continssent des perles et des diamants à ten-
ter une reine ? L’amour épistolaire ne l’eût pas touchée non plus, quelque
élégance et passion que les secrétaires du jeune duc eussent pu mettre à
peindre la flamme de leur maître. Elle ne décachetait pas les lettres. Ainsi
prose et vers, tirades et sonnets n’auraient fait que mollir. D’ailleurs ces
moyens langoureux, bons pour les galants transis, ne congruaient pas à
l’humeur entreprenante de Vallombreuse. Il fit appeler dame Léonarde,
avec laquelle il n’avait cessé d’entretenir des intelligences secrètes, étant
toujours bon de maintenir un espion dans la place, même fût-elle impre-
nable. Parfois la garnison se relâche, et une poterne est bien vite ouverte,
par quoi s’insinue l’ennemi.

Léonarde, par un escalier dérobé, fut introduite en la chambre par-
ticulière du duc, où il ne recevait que ses plus intimes amis et fidèles
serviteurs. C’était une pièce de forme oblongue, revêtue d’une boiserie
à pilastres cannelés d’ordre ionique, dont les entre-colonnements étaient
occupés par des cadres ovales d’un goût luxuriant et touffu sculptés dans
le bois plein et que semblaient suspendre à la corniche d’un haut relief des
nœuds de rubans et des lacs d’amour dorés d’une ingénieuse complica-
tion. Ces médaillons renfermaient sous apparences de mythologies, telles
que Flores, Vénus, Charites, Dianes, nymphes chasseresses et bocagères,
les maîtresses du jeune duc, accoutrées à la grecque et montrant l’une sa
gorge alabastrine, l’autre sa jambe faite au tour, celle-ci des épaules à fos-
settes, celle-là des charmes plus mystérieux avec un artifice si subtil qu’on
eût dit des tableaux dus à la fantaisie du peintre plutôt que des portraits
d’après le vif. Les plus prudes avaient cependant posé pour ces peintures
qui étaient de Simon Vouet, célèbre maître du temps, croyant faire une
faveur unique et ne s’imaginant pas former une galerie.

Au plafond creusé en conque était figurée une toilette de Vénus.
La déesse se regardait du coin de l’œil, après avoir été attifée par ses
nymphes, à un miroir que lui présentait un grand Cupidon hors de page
à qui l’artiste avait donné les traits du duc, mais on voyait bien que son
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attention était plus pour l’Amour que pour le miroir. Des cabinets in-
crustés en pierres dures de Florence, bourrés de billets doux, de tresses
de cheveux, de bracelets et de bagues et autres témoignages de passions
oubliées ; une table de même matière où sur un fond de marbre noir se
découpaient des bouquets de fleurs aux couleurs vives, muguetées par
des papillons ailés de pierreries ; des fauteuils à pieds tournés en bois
d’ébène couverts d’une brocatelle saumon ramagée d’argent, un épais
tapis de Smyrne où peut-être s’étaient assises les sultanes, et rapporté
de Constantinople par l’ambassadeur de France, composaient l’ameuble-
ment aussi riche que voluptueux de ce réduit, que Vallombreuse préférait
aux appartements d’apparat et qu’il habitait d’ordinaire.

Le duc fit de la main un signe de condescendance à Léonarde et lui
indiqua un placet pour s’asseoir. Léonarde était l’idéal de la douegna, et
ce luxe frais et jeune faisait encore ressortir son teint de vieille cire jaune
et sa laideur répulsive. Son costume noir passementé de jais, ses coiffes
rabattues lui donnaient d’abord un aspect sévère et respectable ; mais le
sourire équivoque qui se jouait dans les bouquets de poils obombrant les
commissures de ses lèvres, le regard hypocritement luxurieux de ses yeux
cerclés de rides brunes, l’expression basse, avide et servile de samine vous
détrompaient bientôt et vous disaient que vous n’aviez pas devant vous
une dame Pernelle, mais une dameMacette, de celles qui lavent les jeunes
filles pour le sabbat et qui chevauchent le samedi un balai entre les jambes.

« Dame Léonarde, dit le duc rompant le silence, je vous ai fait venir,
car je sais que vous êtes une personne fort experte aux choses d’amour
pour les avoir pratiquées en votre jeune temps et servies en votre ma-
turité, afin de me concerter avec vous sur les moyens de séduire cette
farouche Isabelle. Une duègne qui a été jeune première doit connaître
toutes les rubriques.

— Monsieur le duc, répondit la vieille comédienne d’un air de com-
ponction, fait beaucoup d’honneur à mes faibles lumières et ne peut dou-
ter de mon zèle à lui complaire en tout.

— Je n’en doute point, fit négligemment Vallombreuse ; mais, cepen-
dant, mes affaires n’en sont guère plus avancées.Que devient cette beauté
revêche ? Est-elle toujours aussi entichée de son Sigognac ?

— Toujours, répliqua dame Léonarde en poussant un soupir. La jeu-
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nesse a de ces entêtements bizarres qui ne s’expliquent point. Isabelle,
d’ailleurs, ne semble point pétrie dans le limon ordinaire. Aucune tenta-
tion ne mord sur elle, et dans le Paradis terrestre elle eût été femme à ne
point écouter le serpent.

— Comment donc, s’écria le duc avec un mouvement de colère, ce
damné Sigognac a-t-il pu se faire entendre de cette oreille si bien fermée
aux propos des autres ? Possède-t-il quelque philtre, quelque amulette,
quelque talisman ?

— Aucun, monseigneur, il était malheureux, et pour ces âmes tendres,
romanesques et fières, consoler est le plus grand bonheur qui soit ; elles
préèrent donner à recevoir, et la pitié, les yeux humides de larmes, ouvre
la porte à l’amour. C’est le cas d’Isabelle.

— Vous me dites des choses de l’autre monde ; être maigre, sans le sol,
piteux, délabré, mal en point, ridicule, ce sont là, selon vous, des raisons
d’être aimé ! les dames de la cour riraient bien d’une pareille doctrine.

— En effet, elle n’est pas commune, heureusement, et l’on voit peu
de femmes donner dans ce travers. Votre Seigneurie est tombée sur une
exception.

— Mais c’est à devenir fou de rage, de penser que ce hobereau réussit
là où j’échoue et entre les bras de sa maîtresse se raille de ma déconvenue.

— Votre Seigneurie peut s’épargner ce chagrin. Sigognac ne jouit
point de ses amours au sens que l’entend monsieur le duc. La vertu d’Isa-
belle n’a reçu aucune brèche. La tendresse de ces parfaits amants, bien que
vive, est toute platonique et se contente de quelque baiser sur la main ou
sur le front. C’est pour cela qu’elle dure ; satisfaite, elle s’éteindrait toute
seule.

— Dame Léonarde, êtes-vous bien sûre de cela ? est-il croyable qu’ils
vivent ainsi chastement ensemble dans la licence des coulisses et des
voyages, couchant sous le même toit, soupant à la même table, rappro-
chés sans cesse par les nécessités des répétitions et des jeux de scène ? Il
faudrait qu’ils fussent des anges.

— Isabelle est à coup sûr un ange, et elle n’a pas l’orgueil qui fit choir
Lucifer du ciel. Quant à Sigognac, il obéit aveuglément à sa maîtresse, et
accepte tous les sacrifices qu’elle lui impose.

— S’il en est ainsi, dit Vallombreuse, que pouvez-vous faire pour moi ?
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Allons, cherchez dans quelque tiroir secret de votre boîte à malice un
vieux stratagème irrésistible, une fourberie triomphante, une machina-
tion à rouages compliqués qui me donne la victoire ; vous savez que l’or
et l’argent ne me coûtent rien. »

Et il plongea sa main, plus blanche et aussi délicate que celle d’une
femme, dans une coupe de Benvenuto Cellini, posée sur une table auprès
de lui et remplie de pièces d’or. À la vue de ces monnaies qui bruissaient
avec un tintement persuasif, les yeux de chouette de la douegna s’allu-
mèrent, perçant de deux trous lumineux le cuir basané de sa face morte.
Elle parut réfléchir profondément et resta quelques instants muette.

Vallombreuse attendait avec impatience le résultat de cette rêverie ;
enfin la vieille reprit la parole.

« À défaut de son âme, peut-être puis-je vous livrer son corps. Une
empreinte de serrure à la cire, une fausse clef et un bon narcotique feraient
l’affaire.

— Pas de cela ! interrompit le duc, qui ne put se défendre d’un mouve-
ment de dégoût. Fi donc ! posséder une femme endormie, un corps inerte,
une morte, une statue sans conscience, sans volonté, sans souvenir, avoir
une maîtresse qui au réveil vous regarderait les yeux étonnés comme sor-
tant d’un rêve, et reprendrait aussitôt son aversion pour vous avec son
amour pour un autre ! être un cauchemar, un songe lubrique qu’on ou-
blie au matin ! jamais je ne descendrai si bas.

— Votre Seigneurie a raison, dit Léonarde, la possession n’est rien si
l’on n’a le consentement, et je ne proposais cet expédient qu’à bout de
ressources. Je n’aime pas non plus ces moyens ténébreux, et ces breu-
vages qui sentent la pharmacopée de l’empoisonneuse. Mais pourquoi
étant beau comme Adonis favori de Vénus, splendide en vos ajustements,
riche, puissant à la cour, ayant tout ce qui plaît aux femmes, ne faites-vous
pas tout simplement la cour à l’Isabelle ?

— Eh ! pardieu, la vieille a raison, s’écria Vallombreuse, en jetant un
regard de complaisance à un miroir de Venise supporté par deux amours
sculptés qui se tenaient en équilibre sur une flèche d’or, de telle façon que
la glace se penchait et se redressait à volonté pour qu’on pût s’y voir plus à
son aise. Isabelle a beau être froide et vertueuse, elle n’est pas aveugle et la
nature n’a pas été pour moi si marâtre que ma présence inspire l’horreur.

326



Le capitaine Fracasse Chapitre XIII

Je lui ferai toujours bien l’effet d’une statue ou d’un tableau qu’on admire,
encore qu’on ne l’aime pas, mais qui retient les yeux, et les charme par
sa symétrie et son coloris agréable. Et puis je lui dirai de ces choses à
quoi les femmes ne résistent point, avec ces regards qui fondent la glace
des cœurs, et dont le feu, soit dit sans fatuité, a incendié les belles les plus
hyperboréennes et les plus glacées de la cour ; cette comédienne d’ailleurs
a de la fierté, et la poursuite d’un duc ne peut que flatter son orgueil. Je
l’appuierai à la Comédie et dresserai des cabales en sa faveur. Ce sera
miracle alors si elle pense encore à ce petit Sigognac duquel je saurai
bien me défaire.

— Monsieur le duc n’a rien à me dire de plus, fit dame Léonarde, qui
s’était levée et restait les mains croisées sur sa ceinture dans une pose
d’attente respectueuse.

— Non, répondit Vallombreuse, vous pouvez vous retirer, mais aupa-
ravant prenez ceci (et il lui tendait une poignée de louis d’or), ce n’est pas
votre faute s’il se trouve en la troupe d’Hérode une pudicité invraisem-
blable. »

La vieille remercia le jeune duc et se retira à la reculade jusque vers la
porte, sans se prendre les pieds dans ses jupes, avec une habitude que lui
avait donnée le théâtre. Là elle se retourna tout d’une pièce et disparut
bientôt dans les profondeurs de l’escalier. Resté seul, Vallombreuse sonna
son valet de chambre pour qu’il le vînt accommoder.

« Çà, Picard, dit le duc, il te faut surpasser et me faire une toilette
triomphante ; je veux être plus beau que Buckingham s’efforçant de plaire
à la reine Anne d’Autriche. Si je reviens bredouille de ma chasse à la
beauté, tu recevras les étrivières, car je n’ai aucun défaut ou vice à dissi-
muler postichement.

— Votre Seigneurie a la meilleure grâce du monde, répondit Picard,
et chez elle l’Art n’a qu’à mettre la Nature en son lustre. Si monsieur le
duc veut s’asseoir devant la glace et se tenir tranquille quelques minutes,
je vais le testonner et l’adoniser de telle sorte qu’il ne rencontrera pas de
cruelles. »

Ayant dit ces mots, Picard plongea des fers à friser dans une coupe
d’argent où, recouverts de cendre, des noyaux d’olive faisaient un feu
doux comme celui des braseros espagnols, et quand ils furent chauds au
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degré juste, ce qu’il reconnut en les approchant de sa joue, il commença
à pincer par le bout ces belles boucles d’ébène dont la souplesse ne de-
mandait pas mieux que de se tourner mignardement en spirales.

Lorsque M. le duc de Vallombreuse fut coiffé, et qu’un cosmétique
d’un parfum suave mieux flairant que baume eut fixé ses fines mous-
taches semblables à l’arc de Cupidon, le valet de chambre, satisfait de
son ouvrage, se renversa un peu en arrière pour le contempler, comme
un peintre qui regarde, en clignant l’œil, la dernière touche posée à son
tableau.

«Quel habit monsieur le duc désire-t-il mettre aujourd’hui ? Si j’osais
risquer un avis à qui n’en a pas besoin, je conseillerais à Sa Seigneurie
le costume de velours noir à taillades et à bouffettes en satin de la même
couleur, avec les bas de soie et un simple col en point de Raguse. Les
brocarts, les satins brochés, les toiles d’or et d’argent, les pierreries pour-
raient, par leur éclat intempestif, distraire les regards qui se doivent porter
uniquement sur la figure de monsieur, dont les charmes ne furent jamais
plus irrésistibles ; le noir relèvera cette pâleur délicate qui lui reste de sa
blessure et lui donne tant d’intérêt.

— Le drôle a le goût bon, et sait flatter aussi bien qu’un courtisan,
murmura intérieurement Vallombreuse ; oui, le noir m’ira bien ! Isabelle,
d’ailleurs, n’est point femme à s’éblouir devant des orfrois de brocarts
et des bluettes de diamants. Picard, continua-t-il tout haut, passez-moi le
pourpoint et les chausses de velours, et donnez-moi l’épée d’acier bruni.
Maintenant, dites à la Ramée qu’il fasse mettre les chevaux au carrosse,
les quatre bais, et promptement. Je veux sortir dans un quart d’heure. »

Picard disparut aussitôt pour faire exécuter les ordres de son maître.
Vallombreuse, en attendant la voiture, se promenait de long en large à tra-
vers la chambre, jetant, toutes les fois qu’il passait devant, un coup d’œil
interrogatif au miroir de Venise, lequel, contre l’ordinaire des miroirs, lui
faisait à chaque demande une réponse flatteuse.

« Il faudrait que cette péronnelle fût diantrement superbe, revêche et
dégoûtée, pour ne pas devenir subitement toute vive amoureuse folle de
moi, malgré ses simagrées de vertu et ses langueurs platoniques avec le
Sigognac. Oui, ma toute belle, vous figurerez bientôt dans un de ces cadres
ovales, peinte au naturel, en Phœbé forcéemalgré sa froideur de venir bai-
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ser Endymion. Vous prendrez place parmi ces déités qui furent d’abord
non moins prudes, farouches et hyrcaniennes que vous ne l’êtes, et qui
sont plus grandes dames assurément que vous ne le serez jamais. Votre
défaite ne manquera pas longtemps à ma gloire ; car sachez, ma petite co-
médienne, que rien ne peut faire obstacle à la volonté d’un Vallombreuse.
Frango nec frangor, telle est ma devise ! »

Un laquais vint annoncer que le carrosse était avancé. La distance qui
sépare la rue des Tournelles, où demeurait le duc de Vallombreuse, de la
rue Dauphine fut bientôt franchie au trot de quatre vigoureux mecklem-
bourgeois touchés par un cocher de grande maison, qui n’eût pas cédé
le haut du pavé à un prince du sang, et qui coupait insolemment toutes
les voitures. Quelque hardi et sûr de lui-même que fût le duc, pendant le
trajet il ne put se défendre d’une certaine émotion assez rare chez lui. L’in-
certitude de savoir comment il serait reçu de cette dédaigneuse Isabelle
lui faisait battre le cœur un peu plus vite que de coutume. Les sentiments
qu’il éprouvait étaient de nature fort opposée. Ils variaient de la haine à
l’amour, selon qu’il s’imaginait la jeune comédienne rebelle ou docile à
ses vœux.

Quand le beau carrosse doré, traîné par des chevaux de prix et sur-
chargé de laquais aux livrées de Vallombreuse, entra dans l’auberge de
la rue Dauphine, dont les portes s’ouvrirent toutes grandes pour le rece-
voir, l’hôtelier, le bonnet à la main, se précipita plutôt qu’il ne descendit
du haut du perron pour aller à la rencontre de ce magnifique visiteur et
savoir ce qu’il désirait.

Si vite que l’hôtelier eût couru, Vallombreuse, sautant du carrosse à
terre sans l’aide du marchepied, s’avançait déjà vers l’escalier d’un pas
rapide. Le front de l’aubergiste, prosterné tout bas, lui heurta presque les
genoux.

Le jeune duc, de cette voix stridente et brève qui lui était familière
lorsque quelque passion l’agitait, lui dit :

« Mademoiselle Isabelle demeure en cette maison. Je la voudrais voir.
Est-elle au logis à cette heure ? Il n’est pas besoin de la prévenir de ma
visite. Donnez-moi seulement un laquais qui m’accompagne jusqu’à sa
porte. »

L’hôtelier avait répondu à ces questions par des respectueuses incli-
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naisons de tête, et il ajouta :
« Monseigneur, laissez-moi la gloire de vous conduire moi-même ; un

tel honneur n’est point fait pour un maraud de valet. À peine si le maître
de céans y suffit.

— Comme vous voudrez, dit Vallombreuse avec une nonchalance hau-
taine, mais faites vite ; voici déjà des têtes qui se mettent aux fenêtres et
se penchent pour me regarder comme si j’étais le Grand Turc ou l’Amo-
rabaquin.

— Je vais vous précéder pour vous montrer le chemin », dit l’hôtelier,
tenant des deux mains son bonnet pressé sur son cœur.

L’escalier franchi, le duc et son guide s’engagèrent dans un long cor-
ridor sur lequel s’ouvraient des portes comme dans un cloître de couvent.
Arrivé devant la chambre d’Isabelle, l’hôte s’arrêta et dit :

« Qui aurai-je l’honneur d’annoncer ?
— Vous pouvez vous retirer maintenant, répondit Vallombreuse en

mettant la main sur la clef, je m’annoncerai moi-même. »
Isabelle, assise près de la fenêtre dans une chaise haute, en manteau

du matin, les pieds nonchalamment allongés sur un tabouret de tapis-
serie, était en train d’étudier le rôle qu’elle devait remplir dans la pièce
nouvelle. Les yeux fermés, afin de ne pas voir les paroles écrites sur son
cahier, elle répétait à voix basse, comme un écolier sa leçon, les huit ou
les dix vers qu’elle venait de lire plusieurs fois. La lumière de la croisée,
dessinant le contour velouté de son profil, piquait des étincelles d’or aux
petits cheveux follets qui se crespelaient sur sa nuque, et faisait luire la
nacre transparente de ses dents dans sa bouche entrouverte. Un reflet
tempérait par sa lueur argentée ce que l’ombre, baignant les chairs et le
vêtement, aurait eu de trop noir, et produisait cet effet magique si recher-
ché des peintres, qu’ils appellent « clair-obscur » en leur langage. Cette
jeune femme ainsi posée formait un tableau charmant, qui n’eût eu be-
soin que d’être copié par un habile homme pour devenir l’honneur et la
perle d’une galerie.

Croyant que ce fût quelque fille de chambre qui entrât pour les be-
soins du service, Isabelle n’avait pas relevé ses longues paupières dont
les cils, traversés du jour, ressemblaient à des fils d’or, et continuait dans
une somnolence rêveuse à débiter machinalement ses rimes comme on
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égrène un chapelet, presque sans y penser. Elle n’avait d’ailleurs aucune
défiance, en plein jour, dans cette auberge toute pleine de monde, tout
près de ses camarades, et ne sachant pas que Vallombreuse fût à Paris.
Les tentatives contre Sigognac ne s’étaient pas renouvelées, et la jeune
comédienne, quelque timide qu’elle fût, commençait à reprendre un peu
d’assurance. Sa froideur avait sans doute découragé le caprice du jeune
duc, auquel en ce moment elle ne pensait non plus qu’au prêtre Jean ou
à l’empereur de la Chine.

Vallombreuse s’était avancé jusqu’au milieu de la chambre, suspen-
dant ses pas, retenant son haleine, pour ne pas déranger ce gracieux ta-
bleau qu’il contemplait avec un ravissement bien concevable ; en atten-
dant qu’Isabelle levât les yeux et l’aperçût, il avait mis un genou en terre
et tenait d’une main son feutre dont la plume balayait le plancher, tandis
qu’il appuyait l’autre main sur son cœur dans une pose qu’on n’eût pu
désirer plus respectueuse pour une reine.

Si la jeune comédienne était belle, Vallombreuse, il faut l’avouer,
n’était pas moins beau ; la lumière donnait en plein sur sa figure d’une
régularité parfaite et semblable à celle d’un jeune dieu grec qui se se-
rait fait duc depuis la déchéance de l’Olympe. En ce moment, l’amour et
l’admiration qui s’y peignaient en avaient fait disparaître cette expres-
sion impérieusement cruelle qu’on regrettait parfois d’y voir. Les yeux
jetaient des flammes, la bouche semblait lumineuse ; à ses joues pâles il
montait du cœur comme une sorte de clarté rose. Des éclairs bleuâtres
passaient sur ses cheveux bouclés et lustrés de parfums comme des fris-
sons de jour sur du jayet poli. Son col, délicat et robuste à la fois, prenait
des blancheurs de marbre. Illuminé par la passion, il rayonnait, il étince-
lait, et vraiment on comprenait qu’un duc fait de la sorte ne pût admettre
l’idée que déesse, reine ou comédienne lui résistât.

Enfin Isabelle tourna la tête et vit le duc de Vallombreuse agenouillé
à six pas d’elle. Persée lui eût porté au visage le masque de Méduse, en-
châssé dans son bouclier et faisant la grimace de l’agonie au milieu d’un
éparpillement de serpenteaux, qu’elle n’eût pas éprouvé une stupeur pa-
reille. Elle resta glacée, pétrifiée, les yeux dilatés de terreur, la bouche en-
trouverte et le gosier aride, sans pouvoir faire un mouvement ni pousser
un cri. Une pâleur de mort se répandit sur ses traits, son dos s’emperla de
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sueur froide ; elle crut qu’elle allait s’évanouir ; mais, par un prodigieux
effort de volonté, elle rappela ses sens pour ne pas rester exposée aux
entreprises de ce téméraire.

« Je vous inspire donc une bien insurmontable horreur, dit Vallom-
breuse sans quitter sa position et de la voix la plus douce, que ma vue
seule vous produit un tel effet. Un monstre d’Afrique sortant de sa ca-
verne la gueule rouge, les dents aiguisées et les griffes en arrêt vous eût,
certes, moins effrayée. Mon entrée, j’en conviens, a été un peu inopinée et
subite ; mais il ne faut pas en vouloir à la passion des incivilités qu’elle fait
commettre. Pour vous voir, j’ai affronté votre courroux, et mon amour,
au risque de vous déplaire, se met à vos pieds suppliant et timide.

— De grâce, monsieur le duc, relevez-vous, dit la jeune comédienne,
cette position ne vous convient point. Je ne suis qu’une pauvre actrice de
province, et mes faibles charmes ne méritent pas une telle conquête. Ou-
bliez un caprice passager et portez ailleurs des vœux que tant de femmes
seraient heureuses de combler. Ne rendez point les reines, les duchesses
et les marquises jalouses à cause de moi.

— Et que m’importent toutes ces femmes, fit impétueusement Vallom-
breuse en se relevant, si c’est votre fierté que j’adore, si vos rigueurs ont
plus de charmes à mes yeux que les faveurs des autres, si votre sagesse
m’enivre, si votre modestie excite ma passion jusqu’au délire, s’il faut que
vous m’aimiez ou que je meure ! Ne craignez rien, ajouta-t-il en voyant
qu’Isabelle ouvrait la fenêtre comme pour se précipiter s’il se portait à
quelque violence, je ne demande autre chose sinon que vous souffriez ma
présence, que vous me permettiez de vous faire ma cour et d’attendrir
votre cœur, comme font les amants les plus respectueux.

— Epargnez-moi ces poursuites inutiles, répondit Isabelle, et j’aurai
pour vous, à défaut d’amour, une reconnaissance sans bornes.

— Vous n’avez ni père, ni mari, ni amant, dit Vallombreuse, qui se
puisse opposer à ce qu’un galant homme vous recherche et tâche de vous
agréer. Mes hommages ne sont pas une insulte. Pourquoi me repousser ?
Oh ! vous ne savez pas quelle vie splendide j’ouvrirais devant vous si
vous consentiez à m’accueillir. Les enchantements des féeries pâliraient
à côté des imaginations de mon amour pour vous plaire. Vous marcheriez
comme une déesse sur les nuées. Vos pieds ne fouleraient que de l’azur
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et de la lumière. Toutes les cornes d’abondance répandraient leurs tré-
sors devant vos pas. Vos souhaits n’auraient pas le temps de naître, je
les surprendrais dans vos yeux et je les devancerais. Le monde lointain
s’effacerait comme un rêve, et d’un même vol, à travers les rayons, nous
monterions vers l’Olympe plus beaux, plus heureux, plus enivrés que Psy-
ché et l’Amour. Voyons, Isabelle, ne détournez pas ainsi la tête, ne gardez
pas ce silence de mort, ne poussez pas au désespoir une passion qui peut
tout, excepté renoncer à elle-même et à vous.

— Cette passion dont toute autre tirerait orgueil, répondit modeste-
ment Isabelle, je ne saurais la partager. La vertu que je fais profession
d’estimer plus que la vie ne s’y opposerait point, que je déclinerais en-
core ce dangereux honneur.

— Regardez-moi d’un œil favorable, continua Vallombreuse, je vous
rendrai un objet d’envie pour les plus grandes et les plus haut situées.
À une autre femme je dirais : dans mes châteaux, dans mes terres, dans
mes hôtels, prenez ce qui vous plaira, saccagez mes cabinets pleins de
diamants et de perles, plongez vos bras jusqu’aux épaules au fond de
mes coffres, habillez votre livrée d’habits trop riches pour des princes,
faites ferrer d’argent fin les chevaux de vos carrosses, menez le train d’une
reine ; éblouissez Paris, qui pourtant ne s’étonne guère. Tous ces appâts
sont trop grossiers pour une âme de la trempe dont est la vôtre. Mais cette
gloire peut vous toucher d’avoir réduit et vaincu Vallombreuse, de le me-
ner captif derrière votre char de triomphe, de nommer votre serviteur et
votre esclave celui qui n’a jamais obéi, et que nuls fers n’ont pu retenir.

— Ce prisonnier serait trop illustre pour mes chaînes, dit la jeune ac-
trice, et je ne voudrais pas contraindre une liberté si précieuse ! »

Jusque-là le duc de Vallombreuse s’était contenu ; il forçait sa vio-
lence naturelle à une douceur feinte, mais la résistance respectueuse et
ferme d’Isabelle commençait à faire bouillonner sa colère. Il sentait un
amour derrière cette vertu, et son courroux s’augmentait de sa jalousie.
Il fit quelques pas vers la jeune fille, qui mit la main sur la ferrure de la
fenêtre. Ses traits étaient contractés, il se mordait les lèvres et l’air de
méchanceté avait reparu sur son visage.

« Dites plutôt, reprit-il d’une voix altérée, que vous êtes folle de Si-
gognac ! Voilà la raison de cette vertu dont vous faites montre. Qu’a-t-il
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donc pour vous charmer de la sorte, cet heureux mortel ? Ne suis-je pas
plus beau, plus noble, plus riche, aussi jeune, aussi spirituel, aussi amou-
reux que lui !

— Il a du moins, répondit Isabelle, une qualité qui vous manque : celle
de respecter ce qu’il aime.

— C’est qu’il n’aime pas assez », fit Vallombreuse en prenant dans ses
bras Isabelle dont le corps penchait déjà hors de la fenêtre, et qui, sous
l’étreinte de l’audacieux, poussa un faible cri.

Au même instant la porte s’ouvrit. Le tyran, faisant des courbettes
et des révérences outrées, pénétra dans la chambre et s’avança vers Isa-
belle, qu’aussitôt lâcha Vallombreuse avec une rage profonde d’être ainsi
interrompu en ses prouesses amoureuses.

« Pardon, mademoiselle, dit le tyran en lançant au duc un regard de
travers, je ne vous savais pas en si bonne compagnie ; mais l’heure de la
répétition a sonné à toutes les horloges, et l’on n’attend plus que vous
pour commencer. »

En effet, par la porte entre-bâillée on voyait le Pédant, Scapin, Léandre
et Zerbine, qui formaient un groupe rassurant pour la pudeur menacée
d’Isabelle. Le duc eut un instant l’idée de fondre l’épée en main sur cette
canaille et de la disperser, mais cela eût fait un esclandre inutile ; en
tuant ou blessant deux ou trois de ces histrions il n’aurait pas arrangé
ses affaires : d’ailleurs ce sang était trop vil pour qu’il y trempât ses
nobles mains, il se contint donc, et saluant avec une politesse glaciale
Isabelle, qui, toute tremblante, s’était rapprochée de ses amis, il sortit de
la chambre, mais au seuil de la porte il se retourna, fit un signe de la
main, et dit : « Au revoir, mademoiselle ! » une phrase bien simple assu-
rément, mais qui prenait du son de voix dont elle était prononcée des si-
gnifiances menaçantes et terribles. La tête de Vallombreuse, si charmante
tout à l’heure, avait repris son expression de perversité diabolique ; Isa-
belle ne put s’empêcher de frémir, bien que la présence des comédiens la
mît à l’abri de toute tentative. Elle eut ce sentiment d’angoisse mortelle
de la colombe au-dessus de laquelle le milan trace dans l’air des cercles
de plus en plus rapprochés.

Vallombreuse regagna son carrosse suivi par l’hôtelier, qui se confon-
dait derrière lui en politesses impatientantes et superflues, et bientôt le
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grondement des roues indiqua que le dangereux visiteur était enfin parti.
Maintenant, voici comment s’explique le secours venu si à propos

pour Isabelle. L’arrivée du duc de Vallombreuse en carrosse doré à l’hôtel
de la rue Dauphine avait produit une rumeur d’étonnement et d’admira-
tion dans toute l’auberge, qui était bientôt parvenue aux oreilles du tyran,
occupé, comme Isabelle, à étudier dans sa chambre. En l’absence de Sigo-
gnac, retenu au théâtre pour y essayer un costume nouveau, le brave Hé-
rode, connaissant les mauvaises intentions de Vallombreuse, s’était bien
promis de veiller au grain, et l’oreille appliquée au trou de la serrure il
écoutait, par une indiscrétion louable, cet entretien hasardeux, sauf à in-
tervenir lorsque la scène chaufferait trop. Sa prudence avait ainsi sauvé la
vertu d’Isabelle des entreprises de ce méchant duc outrageux et pervers.

Cette journée devait être orageuse. Lampourde, on s’en souvient, avait
reçu de Mérindol la mission de dépêcher le capitaine Fracasse ; aussi le
bretteur, guettant l’occasion de l’attaquer, faisait-il pied de grue sur l’es-
planade où s’élève le roi de bronze, car Sigognac, pour rentrer à l’auberge,
devait forcément prendre le Pont-Neuf. Jacquemin était là déjà depuis
plus d’une heure soufflant dans ses doigts pour ne pas les avoir gourds
aumoment de l’action, et battant la semelle afin de se réchauffer les pieds.
Le temps était froid et le soleil se couchait derrière le pont Rouge, au-delà
des Tuileries, dans des nuages sanguinolents. Le crépuscule baissait rapi-
dement, et déjà les passants se faisaient rares.

Enfin Sigognac parut marchant d’un pas hâté, car une vague inquié-
tude l’agitait à l’endroit d’Isabelle, et il se pressait de rentrer au logis. Dans
cette précipitation, il ne vit pas Lampourde, qui, lui prenant le bord du
manteau, le lui tira d’un mouvement si sec et si brusque que les cordons
en rompirent. En un clin d’œil Sigognac se trouva en simple pourpoint.
Sans chercher à disputer sa cape à cet assaillant qu’il prit d’abord pour
un vulgaire tire-laine, il mit, avec la promptitude de l’éclair, flamberge au
vent et tomba en garde. De son côté, Lampourde n’avait pas été moins
prompt à dégainer. Il fut content de cette garde et se dit : « Nous allons
nous amuser un peu. » Les lames s’engagèrent. Après quelques tâton-
nements de part et d’autre, Lampourde essaya une botte qui fut aussitôt
déjouée. « Bonne parade, continua-t-il ; ce jeune homme a des principes. »

Sigognac lia avec son épée le fer du bretteur et lui poussa une flan-
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connade que celui-ci para avec une retraite de corps, tout en admirant le
coup de son adversaire pour sa perfection et sa régularité académique.

« À vous celle-ci », s’écria-t-il, et son épée décrivit un cercle étince-
lant, mais elle rencontra celle de Sigognac déjà revenu à son poste.

Epiant un jour pour y pénétrer, les lames liées par les pointes tour-
naient l’une autour de l’autre, tantôt lentes, tantôt rapides, avec des ma-
lices et des prudences qui prouvaient la force des deux combattants.

« Savez-vous, monsieur, dit Lampourde, ne pouvant contenir plus
longtemps son admiration pour ce jeu si sûr, si serré et si correct, savez-
vous que vous avez une méthode superbe !

—À votre service », répondit Sigognac, en allongeant une botte à fond
au bretteur, qui la détourna avec le pommeau de son épée par un coup de
poignet aussi roide que la détente d’un cranequin.

« Magnifique estocade, fit le bretteur de plus en plus enthousiasmé,
coup merveilleux ! Logiquement j’aurais dû être tué. Je suis dans mon
tort ; ma parade est une parade de raccroc, irrégulière, sauvage, bonne
tout au plus pour ne pas être embroché en un cas extrême. Je rougis
presque de l’avoir employée avec un beau tireur comme vous. »

Toutes ces phrases étaient entremêlées de froissements de fer, de
quartes, de tierces, de demi-cercles, de coupés, de dégagés qui augmen-
taient l’estime de Lampourde pour Sigognac. Ce gladiateur ne prisait au
monde que l’escrime, et il réglait le cas qu’il devait faire des gens d’après
leur force aux armes. Sigognac prenait à ses yeux des proportions consi-
dérables.

« Serait-ce une indiscrétion, monsieur, que de vous demander le nom
de votre maître ? Girolamo, Paraguantes et Côte-d’Acier seraient fiers
d’un tel élève.

— Je n’ai eu pour professeur qu’un vieux soldat nommé Pierre, répon-
dit Sigognac, que ce babil étrange amusait ; tenez, parez celle-là ; c’est une
de ses bottes favorites. » Et le baron se fendit.

« Diable ! s’écria Lampourde en rompant d’une semelle, j’ai failli être
touché ; la pointe a glissé sous le bras. En plein jour vous m’auriez per-
foré, mais vous n’avez pas encore l’habitude de ces combats crépuscu-
laires et nocturnes qui exigent des yeux de chat. N’importe ! c’était bien
passé, bien allongé, bien porté. Maintenant, faites bien attention, je ne
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vous prends pas en traître. Je vais essayer sur vous ma botte secrète, le
résultat de mes études, le nec plus ultra de ma science, l’élixir de ma vie.
Jusqu’à présent ce coup d’épée infaillible a toujours tué son homme. Si
vous le parez, je vous l’apprends. C’est mon seul héritage, et je vous le
léguerai ; sans cela j’emporterai cette botte sublime dans la tombe, car
je n’ai encore rencontré personne capable de l’exécuter, si ce n’est vous,
admirable jeune homme ! Mais voulez-vous vous reposer un peu et re-
prendre haleine ? »

En disant ces mots, Jacquemin Lampourde baissait la pointe de son
épée. Sigognac en fit autant, et au bout de quelques minutes le duel re-
commença.

Après quelques passe, Sigognac, qui connaissait toutes les ruses de
l’escrime, sentit, au travail particulier de Lampourde, dont l’épée se dé-
robait avec une rapidité éblouissante, que la fameuse botte allait fondre
sur sa poitrine. En effet, le bretteur s’aplatit subitement comme s’il tom-
bait sur le nez, et le baron ne vit plus devant lui d’adversaire, mais un
éclair fouetté dans un sifflement lui arriva si vite au corps, qu’il n’eut que
le temps de le couper par un demi-cercle qui cassa net la lame de Lam-
pourde.

« Si vous n’avez pas le reste de mon épée dans le ventre, dit Lam-
pourde à Sigognac en se redressant et en agitant le tronçon qui lui restait
dans la main, vous êtes un grand homme, un héros, un dieu !

— Non, répondit Sigognac, je ne suis pas touché, et si je voulais je
pourrais même vous clouer contre un mur comme un hibou ; mais cela
répugne à ma générosité naturelle, et d’ailleurs vous m’avez amusé par
votre bizarrerie.

— baron, permettez-moi d’être désormais votre admirateur, votre es-
clave, votre chien. On m’avait payé pour vous tuer. J’ai même reçu des
avances que j’ai mangées. C’est égal ! Je volerai pour rendre l’argent. »
Cela dit, il ramassa le manteau de Sigognac, le lui remit sur les épaules en
valet de chambre officieux, le salua profondément et s’éloigna.

Les deux attaques du duc de Vallombreuse avaient manqué.

n
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CHAPITRE XIV

Les délicatesses de Lampourde

O   s’imaginer la fureur de Vallombreuse après
l’échec que lui avait fait subir la vertu d’Isabelle secourue si à
propos par l’intervention des comédiens.Quand il rentra à l’hô-

tel, l’aspect de son visage, blême d’une rage froide, donna à ses domes-
tiques des claquements de dents et des sueurs d’agonie ; car sa cruauté
naturelle se livrait, en ces exaspérations, à des emportements néroniens,
aux dépens du premiermalheureux qui lui tombait sous lamain. Ce n’était
point un seigneur commode que le duc de Vallombreuse, même quand il
était de joyeuse humeur ; mais quand il était fâché, mieux eût valu se
rencontrer nez à nez, sur le pont d’un torrent, avec un tigre à jeun. Il re-
ferma derrière lui toutes les portes qui s’ouvraient à son passage d’une
telle violence qu’elles faillirent sauter hors des gonds, et que la dorure
des ornements se détacha par écailles.

Arrivé à sa chambre, il jeta son feutre à terre si rudement que la forme
en resta tout aplatie et que la plume ébouriffée se brisa net. Pour donner
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un peu d’air à sa furie, il se dégagea la poitrine sans prendre garde aux
boutons de diamant de son pourpoint qui sautaient à droite ou à gauche
sur le parquet, comme des pois gris sur un tambour. Les dentelles de sa
chemise ne furent bientôt plus, sous les crispations de ses doigts nerveux,
qu’une charpie effiloquée, et d’un coup de pied il envoya rouler les quatre
fers en l’air un fauteuil qu’il avait rencontré dans ses déambulations co-
lériques, car il s’en prenait même aux objets inanimés.

« L’impudente créature ! s’écriait-il tout en se promenant avec une
agitation extrême, j’ai bien envie de la faire prendre par les sergents et
jeter en un cul de basse fosse d’où elle ne sortirait que rasée et fouettée
pour aller à l’hôpital ou à quelque couvent de filles repenties. Il ne me
serait pas difficile d’obtenir l’ordre ; mais non, sa constance ne ferait que
s’affermir de ces persécutions, et son amour pour Sigognac s’augmente-
rait de toute la haine qu’elle prendrait à mon endroit. Cela ne vaut rien ;
mais que faire ? »

Et il continuait sa promenade forcenée d’un bout à l’autre du cabinet
comme une bête fauve en sa cage, sans fatiguer sa rage impuissante.

Pendant qu’il se démenait ainsi, sans prendre garde à la fuite des
heures qui passent toujours d’un pied égal, que nous soyons contents ou
furieux, la nuit était venue, et Picard, bien qu’on ne l’eût pas appelé, prit
sur lui d’entrer et d’allumer les bougies, ne voulant pas laisser son maître
se mélancolier dans l’ombre, mère des humeurs noires.

En effet, comme si les lumières des candélabres lui eussent éclairci
l’intellect, Vallombreuse, que distrayait son amour pour Isabelle, se res-
souvint de sa haine pour Sigognac.

« Mais comment se fait-il que ce gentillâtre de malheur n’ait pas en-
core été dépêché, dit-il en s’arrêtant tout à coup, j’avais cependant donné
l’ordre formel àMérindol de l’expédier lui-même ou aumoyen de quelque
gladiateur plus habile et plus brave que lui s’il ne suffisait à cette besogne !
«Morte la bête, mort le venin », quoi qu’en dise Vidalinc. Le Sigognac sup-
primé, l’Isabelle reste à ma merci, frémissante de terreur et déliée d’une
fidélité désormais sans objet. Sans doute elle ménage ce bélître dans l’idée
de s’en faire épouser, et c’est pour cela qu’elle se livre à ces simagrées de
pudeur hyrcanienne et de vertu inexpugnable, repoussant l’amour des
ducs les mieux faits comme s’ils fussent gueux de l’Hostière. Seule, j’en
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aurai bientôt raison, et en tout cas, je serai vengé d’un arrogant par trop
outrageux, qui m’a navré au bras et que je trouve toujours comme un obs-
tacle entre moi et mon désir. Çà, faisons comparaître Mérindol et sachons
où en sont les choses. »

Mérindol, appelé par Picard, se présenta devant le duc plus pâle qu’un
voleur qu’on mène pendre, les tempes emperlées de sueur, la gorge sèche
et la langue empâtée ; il lui eût été bon en ce moment d’angoisse d’avoir
un caillou dans la bouche comme Démosthènes, orateur athénien, ha-
ranguant la mer, pour se donner de la salive, faciliter la prononciation
et délier la faconde, d’autant que la face du jeune seigneur était plus
tempestueuse que celle d’aucune mer ou assemblée de peuple à l’Agora.
Le malheureux, faisant effort pour se tenir droit sur ses jarrets titubants
comme s’il fût ivre, encore qu’il n’eût bu depuis le matin de quoi noyer
une mouche, tournait son chapeau devant sa poitrine avec un déconte-
nancement idiot ; il n’osait lever les yeux vers son maître dont il sentait
le regard tomber sur lui comme une douche alternativement de feu et de
glace.

« Eh bien ! animal, dit brusquement Vallombreuse, vas-tu rester long-
temps ainsi planté là avec cette mine patibulaire, comme si tu avais déjà
au cou la cravate de chanvre que tu mérites encore plus pour ta lâcheté
et maladresse que pour tes méfaits ?

— J’attendais les ordres de monseigneur, fit Mérindol en essayant de
sourire. Monsieur le duc sait que je lui suis dévoué jusqu’à la corde inclu-
sivement : je me permets cette plaisanterie à cause de la gracieuse allusion
que vient de faire…

— C’est bon, c’est bon, interrompit le duc, ne t’avais-je pas chargé de
nettoyer mon chemin de ce Sigognac maudit qui me gêne et m’obstrue.
Tu ne l’as pas fait, car j’ai bien vu à la joie et sérénité d’Isabelle que ce
maraud respire encore, et que je n’ai point été obéi. En vérité, c’est bien
la peine d’avoir des bretteurs à ses gages pour être servi de la sorte ? Ne
devriez-vous pas, sans que j’ai besoin de parler, deviner mes sentiments
à l’éclair de mes yeux, aux palpitations de mes cils, et tuer silencieuse-
ment quiconque me déplaît ? Mais vous n’êtes bons qu’à vous ruer en
cuisine, et vous n’avez de cœur que pour égorger des poulets. Si vous
continuez ainsi, je vous rendrai tous au bourreau qui vous attend, ab-
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jectes canailles que vous êtes, scélérats timides, gauches assassins, rebut
et honte du bagne !

— Monsieur le duc, je le vois avec peine, objecta Mérindol d’un ton
humble et pénétré, méconnaît le zèle, et, j’oserai le dire, le talent de ses
fidèles serviteur. Mais le Sigognac n’est point un de ces gibiers ordinaires
qu’on traque et qu’on abat au bout de quelques minutes de chasse. À une
première rencontre, peu s’en est fallu qu’il ne me fendît le moule du bon-
net jusqu’au menton, et si, n’avait-il qu’une épée de théâtre, émoussée et
mornée, dont bienme prit. Une seconde embûche le trouva sur ses gardes,
et tellement prêt à bien faire que force me fut, ainsi qu’à mes camarades,
de m’éclipser sans risquer un combat inutile où il eût été secouru et qui
eût fait une esclandre fâcheuse. Maintenant il connaît ma figure, et je ne
saurais l’approcher qu’il ne mette incontinent la main à la poignée de sa
rapière. J’ai donc été obligé d’aller chercher un spadassin de mes amis, la
meilleure lame de la ville, qui le guette et le dépêchera, sous prétexte de lui
tirer la laine, à la première occasion crépusculaire ou nocturne sans que
le nom de M. le duc puisse être prononcé en tout cela, comme il n’eût pas
manqué si le coup avait été fait par nous qui appartenons à Sa Seigneurie.

— Le plan n’est pas mauvais, répondit négligemment Vallombreuse
radouci, et peut-être vaut-il mieux que les choses se passent de la sorte.
Mais tu es sûr du cœur et du bras de ce gladiateur ? Il faut un brave pour
défaire Sigognac, lequel, je l’avoue, bien que je le haïsse, n’est point lâche,
puisqu’il a bien osé se mesurer contre moi-même.

— Oh ! répliqua Mérindol avec importance et certitude, Jacquemin
Lampourde est un héros… qui a mal tourné. Il passe en valeur les Achille
de la fable et les Alexandre de l’histoire. Il n’est pas sans reproche, mais
il est sans peur. »

Picard, qui depuis quelques minutes rôdait par la chambre, voyant
l’humeur de Vallombreuse un peu rassérénée, ne feignit pas de lui dire
qu’un homme d’assez bizarre tournure était là qui demandait instamment
à lui parler pour chose d’importance.

« Fais entrer ce drôle, répondit le duc ; mais malheur à lui s’il me dé-
range pour des billevesées, je le ferai pelauder si rudement qu’il y laissera
son cuir. »

Le valet sortit afin d’introduire le nouveau visiteur, et Mérindol allait
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se retirer discrètement, quand l’entrée d’un étrange personnage lui cloua
les pieds au plancher. Il y avait en effet de quoi rester stupide d’étonne-
ment, car l’homme conduit près de Vallombreuse par Picard n’était autre
que l’ami Jacquemin Lampourde, en personne naturelle. Sa présence in-
attendue en un tel lieu devait faire supposer quelque événement singulier
et hors de toute prévision. Aussi Mérindol était-il fort inquiet en voyant
paraître ainsi, sans intermédiaire, devant le maître, cet agent de seconde
main, cette machine subalterne dont la besogne devait s’accomplir dans
l’ombre.

Jacquemin Lampourde, du reste, ne semblait nullement déconte-
nancé ; dès la porte il avait même fait un petit clin d’œil amical à Mé-
rindol, et il se tenait à quelques pas du duc recevant en plein sur la figure
la lumière des bougies qui faisaient ressortir les détails de son masque ca-
ractéristique. Son front, où la pression habituelle du feutre avait tracé une
raie rougeâtre transversale, pareille à la cicatrice d’une blessure, montrait
par des gouttes de sueur, qui n’étaient pas séchées encore, que le spadas-
sin avait marché vite ou venait de se livrer à un exercice violent ; ses yeux,
d’un gris bleuâtre mélangé de reflets métalliques, se fixaient sur ceux du
jeune duc avec une impudence tranquille qui donnait le frisson à Mérin-
dol. Quant à son nez, dont l’ombre lui couvrait toute une joue, comme
l’ombre de l’Etna couvre une grande partie de la Sicile, ce promontoire
de chair découpait grotesquement son profil étrange et monstrueux, doré
sur la crête par un vif rayon de clarté qui le faisait reluire. Ses moustaches,
poissées d’un cosmétique grossier, ressemblaient à une brochette dont on
lui eût traversé la lèvre supérieure, et sa royale se retroussait comme une
virgule mise à l’envers. Tout cela lui composait une physionomie la plus
hétéroclite du monde, de celles que Jacques Callot aime à croquer de sa
pointe originale et vive.

Son costume consistait en un pourpoint de buffle, des chausses grises
et un manteau écarlate dont les galons d’or paraissaient avoir été récem-
ment décousus, comme l’indiquaient des raies de couleur plus fraîche,
visibles sur le fond un peu fané de l’étoffe. Une épée à lourde coquille
était suspendue à un large ceinturon brodé de cuivre, qui cerclait la taille
efflanquée mais robuste du maraud. Un détail inexplicable préoccupait
singulièrement Mérindol, c’est que le bras de Lampourde, sortant de des-
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sous son manteau comme une torchère à supporter des bougies jaillis-
sant d’une paroi de lambris, tenait au poing une bourse dont la panse
rondelette annonçait une somme respectable. Ce geste d’offrir de l’argent
au lieu d’en prendre était tellement en dehors des habitudes physiques
et morales de maître Jacquemin que le bretteur s’en acquittait avec une
gaucherie emphatique, solennelle et roide, tout à fait risible. Ensuite, cette
idée que Jacquemin Lampourde abordait le duc de Vallombreuse comme
s’il eût voulu le rémunérer de quelque service était si monstrueusement
en dehors de la vraisemblance que Mérindol en écarquillait les yeux et en
ouvrait la bouche toute ronde, ce qui, au dire des peintres et physiono-
mistes, est la propre expression de la surprise à son comble.

« Eh bien, maroufle, dit le duc, lorsqu’il eut assez considéré ce falot
personnage, est-ce que tu veux me faire l’aumône par hasard que tu me
mets cette bourse sous le nez, avec ton grand bras qu’on prendrait pour
un bras d’enseigne ?

— D’abord, monsieur le duc, dit le bretteur après avoir imprimé aux
longues rides qui sabraient ses joues et les coins de sa bouche une sorte
de trépidation nerveuse, n’en déplaise à Votre Grandeur, je ne suis pas un
maroufle. Je m’appelle Jacquemin Lampourde, homme d’épée. Mon état
est honorable ; aucun travail manuel, aucun commerce ou industrie ne
m’ont jamais dégradé. Je n’ai même point, en mes plus dures infortunes,
soufflé le verre, occupation qui n’emporte pas la qualité de gentilhomme,
car il y a péril, et les manants n’affrontent pas volontiers la mort. Je tue
pour vivre, au risque de ma peau et de mon col, car j’exerce toujours
seul et j’avertis qui j’attaque, ayant horreur de la traîtrise et lâcheté.Quoi
de plus noble ? Retirez donc cette épithète de maroufle que je ne saurais
accepter qu’à titre de plaisanterie amicale ; elle outrage par trop sensible-
ment les délicatesses chatouilleuses de mon amour-propre.

— Soit, maître Jacquemin Lampourde, puisque vous y tenez, répondit
le duc de Vallombreuse, que les bizarreries formalistes de cet escogriffe si
campé sur la hanche amusaient malgré lui, maintenant expliquez-moi ce
que vous venez faire chez moi, une escarcelle au poing et secouant vos
écus comme un fou sa marotte ou un ladre sa cliquette. »

Jacquemin, satisfait de cette concession à sa susceptibilité, inclina la
tête tout en restant le corps droit, et fit exécuter à son feutre plusieurs
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passes qui constituaient, à son idée, un salut mêlant à la mâle liberté du
soldat la souplesse du courtisan.

« Voici la chose, monsieur le duc : j’ai reçu de Mérindol des avances
pour expédier un certain Sigognac, dit le capitaine Fracasse. Par des cir-
constances indépendantes de ma volonté, je n’ai pu satisfaire à cette com-
mande, et comme j’ai de la probité dans mon industrie, je rapporte à qui
de droit l’argent que je n’ai point gagné. »

En disant ces mots il posa, avec un geste qui ne manquait pas de di-
gnité, la bourse sur un coin de la belle table incrustée en pierres dures de
Florence.

« Voilà bien, dit Vallombreuse, ces bravaches bons à figurer dans les
comédies, ces enfonceurs de portes ouvertes, ces soldats d’Hérode dont
la valeur se déploie à l’encontre des enfants à la mamelle, et qui s’en-
fuient quand la victime leur montre les dents, ânes couverts d’une peau
léonine dont le rugissement est un braire. Allons, avoue-le de bonne foi ;
le Sigognac t’a fait peur.

— Jacquemin Lampourde n’a jamais eu peur, reprit le spadassin d’un
ton qui, malgré l’apparence grotesque du personnage, n’était pas dénué
de noblesse, cela soit dit sans rodomontade et vantardise à l’espagnole
ou à la gasconne ; dans aucun combat l’adversaire n’a vu la figure de
mes épaules ; je suis inconnu de dos, et je pourrais être, incognito, bossu
comme Esope. Ceux qui m’ont apprécié à l’œuvre savent que les besognes
faciles me dégoûtent. Le péril me plaît et j’y nage comme le poisson
dans l’eau. J’ai attaqué le Sigognac secundum artem, avec une de mes
meilleures lames de Tolède, un Alonzo de Sahagun le vieux.

— Que s’est-il passé, dit le jeune duc, dans ce combat singulier où tu
ne sembles pas avoir eu l’avantage puisque tu viens restituer les sommes ?

— Tant en duels qu’en rencontres et assauts, contre un ou plusieurs,
j’ai couché sur le carreau trente-sept hommes qui ne s’en sont pas rele-
vés ; je néglige les estropiés ou navrés plus ou moins grièvement. Mais le
Sigognac est enfermé dans sa garde comme dans une tour d’airain. J’ai
employé contre lui toutes les ressources de l’escrime : feintes, surprises,
dégagements, retraites, coups inusités, il a parade et riposte à chaque at-
taque, et quelle fermeté jointe à quelle vitesse ! quelle audace tempérée
de prudence ! quel beau sang-froid ! quelle imperturbable maîtrise ! Ce

344



Le capitaine Fracasse Chapitre XIV

n’est pas un homme, c’est un dieu l’épée à la main. Au risque de me faire
embrocher je jouissais de ce jeu si fin, si correct, si supérieur. J’avais en
face un partenaire digne de moi ; pourtant comme il fallait en finir, après
avoir prolongé la lutte autant que possible pour me donner le temps d’ad-
mirer cette magnifique méthode, je pris mon temps et je risquai la botte
secrète du Napolitain, que je possède seul au monde, puisque Girolamo
est mort maintenant et me l’a léguée en héritage. Personne autre que moi
n’est, d’ailleurs, capable de l’exécuter en toute sa perfection, d’où dépend
le succès. Je la portai si bien et si à fond que Girolamo lui-même n’eût
pu mieux faire. Eh bien ! ce diable de capitaine Fracasse, ainsi qu’on le
nomme, a paré avec une vitesse éblouissante et d’un revers si ferme qu’il
ne m’a laissé au poing qu’un tronçon d’épée dont je m’escrimais comme
une vieille femme qui menace un gamin d’une cuiller à pot. Tenez, voici
ce qu’il a fait de mon Sahagun. »

Là-dessus Jacquemin Lampourde tira piteusement du fourreau un
bout de rapière portant pour marque un S couronné, et montra au duc
la cassure nette et brillante de la lame.

« Ne voilà-t-il pas un coup prodigieux, continua le spadassin, qu’on
pourrait attribuer à la Durandal de Roland, à la Tisona du Cid, ou à la
Hauteclaire d’Amadis de Gaule ? Tuer le capitaine Fracasse est au-dessus
de mes talents, je l’avoue en toute modestie. La botte que je lui ai portée
n’a eu jusqu’à présent que cette parade, la pire de toutes, celle qui se fait
avec le corps. Quiconque l’a essuyée a eu à son pourpoint une bouton-
nière de plus par où l’âme s’est enfuie. En outre, comme tous les vaillants,
ce capitaine fut généreux : il me tenait au bout de son épée, assez estoma-
qué et pantois de ma déconvenue, et il me pouvait mettre à la brochette,
comme un becfigue, rien qu’en étendant le bras, il ne l’a point fait, ce qui
est très délicat de la part d’un gentilhomme assailli à la brune, en plein
Pont-Neuf. Je lui dois la vie, et encore que ce ne soit pas grand-chose vu
le cas que j’en fais, je lui suis lié de reconnaissance ; je n’entreprendrai
plus rien contre lui, et il m’est sacré. D’ailleurs, en eussé-je les moyens,
je me ferais scrupule de gâter ou détruire un si beau tireur, d’autant plus
qu’ils se font rares par ce temps de ferrailleurs vulgaires où l’on tient une
épée mme un manche à balai. C’est pourquoi je viens prévenir M. le duc
qu’il ne compte plus sur moi. J’aurais peut-être pu garder l’argent comme
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dédommagement de mes risques et périls ; mais ma conscience y répugne.
— De par tous les diables, reprends ta somme au plus vite, dit Val-

lombreuse d’un ton qui n’admettait pas de réplique, ou je te fais jeter par
les fenêtres sans les ouvrir, toi et ta monnaie. Je ne vis jamais coquin si
scrupuleux. Ce n’est pas toi, Mérindol, qui serais capable de ce beau trait
à insérer dans les exemples de la jeunesse. »

Comme il vit que le bretteur hésitait, il ajouta : « Je te donne ces pis-
toles pour boire à ma santé.

— Cela, monsieur le duc, sera religieusement exécuté, répondit Lam-
pourde ; cependant je pense que Sa Seigneurie ne serait pas désobligée
si j’en jouais quelques-unes. » En achevant ces mots, il fit un pas vers la
table, étendit son bras osseux, saisit la bourse avec une dextérité d’esca-
moteur et la fit disparaître comme par enchantement dans la profondeur
de sa poche où elle heurta, en rendant un son métallique, un cornet de
dés et un jeu de cartes. Il était aisé de voir que ce geste lui était beaucoup
plus naturel que l’autre, tant il y mettait d’aisance.

« Je me retire de l’affaire en ce qui concerne Sigognac, dit Lampourde,
mais elle sera reprise, s’il convient à Votre Seigneurie, par mon alter ego,
le chevalier Malartic, à qui l’on peut confier les entreprises les plus hasar-
deuses, tant il est habile homme. Il a la tête qui conçoit et la main qui exé-
cute. C’est d’ailleurs l’esprit le plus dégagé de préjugés et de superstitions
qui soit. J’avais ébauché, pour l’enlèvement de la comédienne à laquelle
vous faites l’honneur de vous intéresser, une sorte de plan qu’il achèvera
avec ce fini et cette perfection de détails qui caractérisent sa manière. Oh !
plus d’un auteur de comédie applaudi au théâtre en l’arrangement de ses
pièces devrait consulterMalartic pour la subtilité de ses intrigues, l’inven-
tion de ses stratagèmes, le jeu de ses machines. Mérindol, qui le connaît,
se portera garant de ses rares qualités. Certes, monsieur le duc ne saurait
mieux choisir, et c’est un véritable cadeau que je lui fais. Mais je ne veux
pas abuser plus longtemps de la patience de Sa Seigneurie. Quand elle
sera décidée, elle n’a qu’à faire tracer par un homme à elle une croix à la
craie sur le pilier gauche du Radis couronné. Malartic comprendra et, dû-
ment déguisé, se rendra à l’hôtel Vallombreuse pour prendre les derniers
ordres et recorder ses flûtes. »

Ce triomphant discours achevé, maître Jacquemin Lampourde fit exé-

346



Le capitaine Fracasse Chapitre XIV

cuter à son feutre les mêmes évolutions qu’il avait déjà décrites en saluant
le duc au commencement de l’entretien, l’enfonça sur sa tête, rabattit le
bord sur ses yeux et sortit de la chambre à pas comptés et majestueux, sa-
tisfait de son éloquence et de sa bonne tenue devant un si grand seigneur.

Cette apparition bizarre, moins étrange cependant en ce siècle de raf-
finés et de bretteurs qu’elle ne l’eût été à toute autre époque, avait amusé
et intéressé le jeune duc de Vallombreuse. Le caractère original de Jacque-
min Lampourde honnête à sa façon, ne lui déplaisait point ; il lui pardon-
nait même de n’avoir pas réussi à tuer Sigognac. Puisque le baron avait
résisté à ce gladiateur de profession, c’est qu’il était réellement invincible,
et la honte d’en avoir été blessé lui était moins cuisante à l’amour-propre.
Ensuite, quelque forcené que fût Vallombreuse, cette action de faire as-
sassiner Sigognac lui paraissait un peu énorme, non par aucune tendresse
ou susceptibilité de conscience, mais parce que son ennemi était gen-
tilhomme ; car il ne se fût fait nul scrupule de meurtrir et trucider une
demi-douzaine de bourgeois qui l’eussent gêné, le sang de telles ribau-
dailles n’ayant de valeur à ses yeux non plus que l’eau des fontaines.
Il eût préféré dépêcher son rival lui-même, sans la supériorité de Sigo-
gnac à l’escrime, supériorité dont son bras, cicatrisé à peine, avait gardé
le souvenir, et qui ne lui permettait pas de risquer, avec des chances fa-
vorables, un nouveau duel ou une attaque à main armée. Ses pensées se
tournèrent donc vers l’enlèvement d’Isabelle, qui lui souriait davantage
par les perspectives amoureuses qu’il ouvrait à son imagination. Il ne se
doutait pas que la jeune comédienne, une fois séparée de Sigognac et de
ses camarades, ne s’humanisât et ne devînt sensible aux charmes d’un duc
si bien fait de sa personne, et dont raffolaient les plus hautes dames de la
cour. La fatuité de Vallombreuse était incorrigible, car jamais il n’en fut
de mieux fondée. Elle justifiait toutes ses prétentions, et ses plus imperti-
nentes vanteries n’étaient que vérités. Aussi, malgré l’échec récemment
subi près d’Isabelle, semblait-il au jeune duc illogique, absurde, incroyable
et outrageux de n’être point aimé.

«Que je la tienne, se disait-il, quelques jours en une retraite d’où elle
ne puisse m’échapper, et je saurai bien la réduire. Je serai si galant, si
passionné, si persuasif, qu’elle s’étonnera bientôt elle-même de m’avoir
si longtemps tenu rigueur. Je la verrai se troubler, muer de couleur, baisser
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ses longues paupières àmon aspect, et, quand je la tiendrai entremes bras,
pencher sa tête sur mon épaule pour y cacher sa pudeur et sa confusion.
Dans un baiser, elle me dira qu’elle m’a toujours aimé, et que ses fuites
n’étaient que pour m’enflammer mieux, ou bien encore appréhensions et
timidités de mortelle poursuivie par un dieu, ou autres telles charmantes
mignardises que les femmes savent trouver en ces rencontres, même les
plus chastes. Mais quand j’aurai son âme et son corps, ah ! c’est alors que
je me vengerai de ses anciennes rebuffades. »

n
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CHAPITRE XV

Malartic à l’œuvre

S   du duc en rentrant chez lui avait été vive, celle du ba-
ron ne fut pas moindre en apprenant l’équipée de Vallombreuse à
l’encontre d’Isabelle. Il fallut que le tyran et Blazius lui tinssent de

longs raisonnements pour l’empêcher de courir à l’hôtel de ce seigneur
dans le but de le provoquer à un combat qu’il eût certainement refusé,
car Sigognac n’étant ni le frère, ni le mari, ni le galant avoué de la comé-
dienne, il n’avait aucun droit à demander raison d’un acte qui d’ailleurs
s’excusait de lui-même. En France, il y a toujours eu liberté de faire la
cour aux jolies femmes. L’agression du spadassin sur le Pont-Neuf était,
à coup sûr, moins légitime ; mais, bien qu’il fût probable que le coup vînt
de la part du duc, comment suivre les ramifications ténébreuses qui re-
liaient cet homme de sac et de corde à ce magnifique seigneur ? Et, en
supposant même qu’on les eût découvertes, comment les prouver, et à
qui demander justice de ces lâches attaques ? Aux yeux du monde, Si-
gognac, cachant sa qualité, était un vil histrion, un farceur de bas étage
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qu’un gentilhomme comme Vallombreuse pouvait, à sa fantaisie, faire bâ-
tonner, emprisonner ou tuer, sans que personne y trouvât à redire, s’il le
fâchait ou le gênait en quelque chose. Isabelle, pour sa résistance hon-
nête, eût paru une mijaurée et une bégueule ; la vertu des femmes de
théâtre comptant beaucoup de Thomas incrédules et de Pyrrhons scep-
tiques. Il n’y avait donc pas moyen de s’en prendre ouvertement au duc,
ce dont enrageait Sigognac, reconnaissant malgré lui la vérité des motifs
qu’alléguaient Hérode et le Pédant de faire les morts, mais l’œil ouvert et
l’oreille au guet ; car ce damné seigneur, beau comme un ange et méchant
comme un diable, n’abandonnerait certes pas son entreprise, quoiqu’elle
eût manqué sur tous les points. Un doux regard d’Isabelle, qui prit entre
ses blanches mains les mains frémissantes de Sigognac, en l’engageant à
dompter son courage pour l’amour d’elle, pacifia tout à fait le baron, et
les choses reprirent leur train habituel.

Les débuts de la troupe avaient obtenu beaucoup de succès. La grâce
pudique d’Isabelle, la verve étincelante de la soubrette, la coquetterie élé-
gante de Sérafine, l’extravagance superbe du capitaine Fracasse, l’em-
phase majestueuse du tyran, les dents blanches et les gencives roses de
Léandre, la bonhomie grotesque du Pédant, l’esprit madré de Scapin, la
perfection comique de la Duègne produisaient le même effet à Paris qu’en
province ; il ne leur manquait plus, ayant celle de la ville, que l’approba-
tion de la cour, où sont les plus gens de goût et les plus fins connaisseurs ;
il était question de les appeler même à Saint-Germain, car le roi, sur le
bruit qui s’en faisait, les désirait voir ; ce qui réjouissait fort Hérode, chef
et caissier de la compagnie. Souvent des personnes de qualité les deman-
daient pour donner la comédie en leur hôtel, à l’occasion de quelque fête
ou régal, à des dames curieuses de voir ces acteurs qui balançaient ceux
de l’hôtel de Bourgogne et de la troupe du Marais.

Aussi Hérode ne fut-il pas surpris, accoutumé qu’il était à semblables
requêtes, lorsqu’un beau matin, à l’auberge de la rue Dauphine, se pré-
senta une sorte d’intendant ou majordome, d’aspect vénérable comme
l’ont ces serviteurs vieillis dans la domesticité des grandes maisons, qui
demandait à lui parler de la part de son maître, le comte de Pommereuil,
pour affaires de théâtre.

Ce majordome, vêtu de velours noir de la tête aux pieds, avait au cou
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une chaîne en or de ducats, des bas de soie et des souliers à larges co-
cardes, carrés du bout, un peu amples, comme il convient à un vieillard
qui parfois a les gouttes. Un collet en forme de rabat étalait sa blancheur
sur le noir du pourpoint, et relevait le teint de la face basanée par le grand-
air de la campagne où ressortaient, comme des touches de neige sur une
antique sculpture, les sourcils, les moustaches et la barbiche. Ses longs
cheveux tout chenus lui tombaient jusqu’aux épaules et lui donnaient la
physionomie la plus patriarcale et la plus honnête. Ce devait être un de ces
intendants dont la race est perdue, qui soignent la fortune de leur maître
plus âprement que la leur propre, font des remontrances sur les dépenses
folles et, aux époques des revers, apportent leurs minces épargnes pour
soutenir la famille qui les a nourris en ses prospérités.

Hérode ne se pouvait lasser d’admirer la bonne mine et prud’homie
de cet intendant, qui, l’ayant salué, lui dit avec paroles courtoises :

« Vous êtes bien cet Hérode qui gouverne, d’une main aussi ferme que
celle d’Apollon, la troupe des Muses, cette excellente compagnie dont la
renommée se répand par la ville, et en a déjà dépassé l’enceinte ; car elle
est venue jusqu’au fond du domaine que mon maître habite.

— C’est moi qui ai cet honneur, répondit Hérode en faisant le salut le
plus gracieux que lui permît sa mine rébarbative et tragique.

— Le comte de Pommereuil, reprit le vieillard, désirerait fort, pour
divertir des hôtes d’importance, leur offrir la comédie en son château.
Il a pensé que nulle troupe mieux que la vôtre ne remplirait ce but, et
il m’envoie vous demander s’il vous serait possible d’aller donner une
représentation à sa terre, qui n’est distante d’ici que de quelques lieues.
Le comte, mon maître, est un seigneur magnifique qui ne regarde pas à la
dépense, et à qui rien ne coûtera pour posséder votre illustre compagnie.

— Je ferai tout pour contenter un si galant homme, répondit le tyran,
encore qu’il nous soit difficile de quitter Paris, fût-ce pour quelques jours,
au moment le plus vif de notre vogue.

— Trois journées suffiront bien, dit le majordome : une pour le voyage,
l’autre pour la représentation, et la dernière pour le retour. Il y a au châ-
teau un théâtre tout machiné où vous n’aurez qu’à poser vos décorations ;
de plus, voici cent pistoles que le comte de Pommereuil m’a chargé de re-
mettre entre vos mains pour les menus frais de déplacement ; vous en re-
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cevrez autant après la comédie, et les actrices auront sans doute quelque
présent, bagues, épingles ou bracelets, à quoi est toujours sensible la co-
quetterie féminine. »

Joignant l’action aux paroles, l’intendant du comte de Pommereuil
tira de sa poche une longue et pesante bourse, hydropique de monnaie,
la pencha et en fit couler sur la table cent beaux écus neufs de l’éclat le
plus engageant.

Le tyran regardait ces pièces couchées les unes sur les autres, d’un air
de satisfaction, en caressant sa large barbe noire. Quand il les eut assez
contemplées, il les releva, les mit en pile, puis les jeta dans son gousset
avec un geste d’acquiescement.

« Ainsi donc, dit l’intendant, vous acceptez, et je puis dire à mon
maître que vous vous rendrez à son appel.

— Je suis à la disposition de Sa Seigneurie avec tous mes camarades,
répondit Hérode ; maintenant désignez-moi le jour où doit avoir lieu la re-
présentation et la pièce que M. le comte désire, afin que nous emportions
les costumes et les accessoires nécessaires.

— Il serait bon, répondit l’intendant, que ce fût jeudi, car l’impatience
de mon maître est grande ; quant à la pièce, il en laisse le choix à votre
goût et commodité.

— L’Illusion comique, dit Hérode, d’un jeune auteur normand qui pro-
met beaucoup, est ce qu’il y a de plus nouveau et de plus couru en ce
moment.

— Va pour l’Illusion comique : les vers n’en sont point méchants et il
y a un rôle de Matamore superbe.

— À présent, il ne reste plus qu’à nous indiquer, d’une façon précise
à ce que nous ne puissions errer, les site et plantation du château avec le
chemin à suivre pour y parvenir. »

L’intendant du comte de Pommereuil donna des renseignements si
exacts et si détaillés qu’ils eussent suffi à un aveugle tâtant la terre de son
bâton ; mais, craignant sans doute que le comédien une fois en route ne se
rappelât plus bien nettement ces : allez devant vous, puis tournez à droite
et ensuite prenez à gauche, il ajouta : « Ne chargez pas votre mémoire,
obstruée des plus beaux vers de nos meilleurs poètes, de si vulgaires et
prosaïques notions ; j’enverrai un laquais, lequel vous servira de guide. »
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L’affaire ainsi conclue, le vieillard se retira avec force salutations
qu’Hérode lui rendait, et qu’après la courbette du comédien il réitérait
en s’inclinant plus bas. Ils avaient l’air de deux parenthèses prises de la
danse de Saint-Guy, et se trémoussant l’une vis-à-vis l’autre. Ne voulant
pas être vaincu en ce combat de politesse, le tyran descendit l’escalier,
traversa la cour et ne s’arrêta que sur le seuil, d’où il adressa au bon-
homme un salut suprême : le dos convexe, la poitrine concave autant que
son bedon le lui permettait, les bras ballants et la tête touchant presque
la terre.

Si Hérode eût suivi du regard l’intendant du comte de Pommereuil jus-
qu’au bout de la rue, peut-être eût-il remarqué, chose contraire aux lois
de la perspective, que sa taille grandissait en raison inverse de l’éloigne-
ment. Son dos voûté s’était redressé, le tremblement sénile de ses mains
avait disparu, et à la vivacité de son allure il ne semblait du tout si gout-
teux ; mais Hérode était déjà rentré dans la maison et ne vit rien de tout
cela.

Le mercredi matin, comme des garçons d’auberge chargeaient les dé-
corations et paquets sur une charrette attelée de deux forts chevaux et
louée par le tyran pour le transport de la troupe, un grand maraud de
laquais en livrée fort propre et chevauchant un bidet percheron, se pré-
senta faisant claquer son fouet à la porte de l’auberge, afin de hâter le
départ des comédiens et de leur servir de courrier. Les femmes, qui sont
toujours paresseuses au lit et longues à s’attifer, même les comédiennes
ayant l’habitude de s’habiller et de se déshabiller en un clin d’œil pour
les changements de costumes qu’exige le théâtre, descendirent enfin et
s’arrangèrent le plus commodément qu’elles purent sur les planches rem-
bourrées de paille qu’on avait suspendues aux ridelles de la charrette. Le
marmouset de la Samaritaine martelait huit heures sur son timbre quand
la lourde machine s’ébranla et se mit en marche. On eut en moins d’une
demi-heure dépassé la porte Saint-Antoine et la Bastille, mirant ses fais-
ceaux de tours dans l’eau noire de ses douves. L’on franchit ensuite le
faubourg et ses vagues cultures semées de maisonnettes, et l’on chemina
à travers la campagne dans la direction de Vincennes, qui montrait au loin
son donjon derrière une légère gaze de vapeur bleuâtre, reste de l’humi-
dité nocturne se dissipant aux rayons du soleil, comme une fumée d’ar-
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tillerie que le vent disperse.
Bientôt, car les chevaux étaient frais et marchaient d’un bon pas, l’on

atteignit la vieille forteresse dont les défenses gothiques avaient encore
bonne apparence, quoiqu’elles ne fussent plus capables de résister aux
canons et aux bombardes. Les croissants dorés qui surmontaient les mi-
narets de la chapelle bâtie par Pierre deMontereau brillaient joyeusement
au-dessus des remparts comme s’ils eussent été fiers de se trouver à côté
de la croix, signe de rédemption. Ensuite, après avoir admiré quelques mi-
nutes ce monument de l’ancienne splendeur de nos rois, on entra dans le
bois, où, parmi les halliers et les baliveaux, s’élevaient majestueusement
quelques vieux chênes, contemporains sans doute de celui sous lequel
saint Louis rendait la justice, occupation bien séante à un monarque.

Comme la route n’était guère fréquentée, quelquefois des lapins
s’ébattant et se passant la patte sur les moustaches étaient surpris par
l’arrivée de la charrette, qu’ils n’avaient point entendue, car elle roulait
à petit bruit, la terre étant molle et souvent tapissée d’herbe. Ils déta-
laient grand-erre et comme s’ils eussent eu les chiens aux trousses ; ce
qui divertissait les comédiens. Plus loin, un chevreuil traversait la route
tout effaré, et l’on pouvait suivre quelque temps de l’œil sa fuite à travers
les arbres dénués de feuillage. Sigognac surtout s’intéressait à ces choses,
ayant été élevé et nourri en la campagne. Cela le réjouissait de voir des
champs, des buissons, des bois, des animaux en liberté, spectacle dont il
était privé depuis qu’il habitait la ville, où l’on ne voit que maisons, rues
boueuses, cheminées qui fument, l’œuvre des hommes, et non l’œuvre de
Dieu. Il s’y serait fort ennuyé s’il n’avait eu la compagnie de cette douce
femme, dont les yeux contenaient assez d’azur pour remplacer le ciel.

Au sortir du bois une petite côte à monter se présenta. Sigognac dit
à Isabelle. « Chère âme, pendant que le coche gravira lentement cette
pente, ne vous conviendrait-il point de descendre et de mettre votre bras
sur le mien pour faire quelques pas ? Cela vous réchauffera les pieds et
dégourdira les jambes. La route est unie, et il fait un joli temps d’hiver
clair, frais et piquant, mais non trop froid. »

La jeune comédienne accepta l’offre de Sigognac, et, posant le bout de
ses doigts sur la main qu’il lui présentait, elle sauta légèrement à terre.
C’était un moyen d’accorder à son amant un innocent tête-à-tête que sa
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pudeur lui eût refusé dans la solitude d’une chambre fermée. Ils mar-
chaient tantôt presque soulevés par leur amour, et rasant le sol comme des
oiseaux, tantôt s’arrêtant à chaque pas pour se contempler et jouir d’être
ensemble, côte à côte, les bras enlacés et les regards plongés dans les yeux
l’un de l’autre. Sigognac disait à Isabelle combien il l’aimait ; cette phrase,
qu’il avait dite plus de vingt fois, paraissait à la jeune femme nouvelle,
comme dut l’être le premier mot d’Adam essayant le Verbe le lendemain
de la création. Comme c’était la personne du monde la plus délicate et
la plus désintéressée en fait de sentiments, elle tâchait par des fâcheries
et des négations caressantes de contenir dans les limites de l’amitié un
amour qu’elle ne voulait pas couronner, le jugeant nuisible à l’avenir du
baron.

Mais ces jolis débats et contestations ne faisaient qu’aviver l’amour
de Sigognac, qui ne songeait, en ce moment, à la dédaigneuse Yolande de
Foix, non plus que si elle n’eût jamais existé.

«Quoi que vous fassiez, mignonne, disait-il à son aimée, vous ne par-
viendrez pas à lasser ma constance. S’il le faut, j’attendrai que vos scru-
pules se soient dissipés d’eux-mêmes jusqu’à ce que vos beaux cheveux
d’or se soient mués en cheveux d’argent.

— Oh ! fit Isabelle, alors je serai un vrai remède d’amour et laide à
épouvanter le plus fier courage ; j’aurais peur, en la récompensant, de
punir votre fidélité.

— Même à soixante ans vous garderez vos charmes comme la belle
vieille de Maynard, répondit galamment Sigognac, car votre beauté vient
de l’âme, qui est immortelle.

— C’est égal, reprit la jeune femme, vous seriez bien attrapé si je vous
prenais au mot, et vous promettais ma main pour l’époque où je comp-
terai seulement dix lustres d’âge. Mais, continua-t-elle en reprenant son
sérieux, cessons ces badineries ; vous savezma résolution, contentez-vous
d’être aimé plus que ne le fut jamais aucun mortel, depuis que des cœurs
palpitent sur la terre.

— Un si charmant aveu me devrait satisfaire, j’en conviens ; mais,
comme mon amour est infini, il ne saurait souffrir la moindre barrière.
Dieu peut bien dire à la mer : Tu n’iras pas plus loin, et en être obéi. Une
passion telle que la mienne ne connaît pas de rivage et elle monte tou-
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jours, encore que de votre voix céleste vous lui disiez : « Arrête-toi là. »
— Sigognac, vous me fâchez par ces discours », dit Isabelle en faisant

au baron une petite moue plus gracieuse que le plus charmant sourire ;
car, malgré elle, son âme était inondée de joie à ces protestations d’un
amour qu’aucune froideur ne rebutait.

Ils firent quelques pas sans se parler ; Sigognac, en insistant davan-
tage, craignait de déplaire à celle qu’il aimait plus que sa vie. Tout à coup
Isabelle lui quitta brusquement la main et courut vers le bord de la route
avec un cri d’enfant et une légèreté de biche.

Elle venait, sur le revers d’un fossé, au pied d’un chêne, parmi les
feuilles sèches entassées par l’hiver, d’apercevoir une violette, la première
de l’année à coup sûr, car on n’était encore qu’au mois de février ; elle
s’agenouilla, écarta délicatement les feuilles mortes et les brins d’herbe,
coupa de son ongle la frêle tige et revint avec la fleurette plus contente
que si elle eût trouvé une agrafe de pierreries oubliée dans la mousse par
une princesse.

« Voyez, comme elle est mignonne, dit-elle, en lamontrant à Sigognac,
avec ses feuilles à peine dépliées à ce premier rayon de soleil.

— Ça n’est pas le soleil, répondit Sigognac, c’est votre regard qui l’a
fait éclore. Sa fleur a précisément la nuance de vos prunelles.

— Son parfum ne se répand pas, parce qu’elle a froid », reprit Isabelle,
en mettant dans sa gorgerette la fleur frileuse. Au bout de quelques mi-
nutes elle la reprit, la respira longuement, et la tendit à Sigognac, après y
avoir mis furtivement un baiser.

« Comme elle fleure bon, maintenant ! la chaleur de mon sein lui fait
exhaler sa petite âme de fleur timide et modeste.

— Vous l’avez parfumée, répondit Sigognac, portant la violette à ses
lèvres pour y prendre le baiser d’Isabelle ; cette délicate et suave odeur
n’a rien de terrestre.

— Ah ! le méchant, fit Isabelle, je lui donne à la bonne franquette une
fleur à sentir, et le voilà qui aiguise des concetti en style marinesque,
comme si au lieu d’être sur un grand chemin il coquetait dans la ruelle
de quelque illustre précieuse. Il n’y a pas moyen d’y tenir ; à toute parole,
même la plus simple du monde, il répond par un madrigal ! »

Cependant, en dépit de cette bouderie apparente, la jeune comédienne
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n’en voulait sans doute pas beaucoup à Sigognac, car elle lui reprit le
bras, et peut-être même s’y appuya-t-elle un peu plus que ne l’exigeaient
sa démarche, ordinairement si légère, et le chemin, uni en cet endroit
comme une allée de jardin. Ce qui prouve que la vertu la plus pure n’est
pas insensible à la louange et que la modestie même sait récompenser une
flatterie.

La charrette gravissait avec lenteur sur une pente assez roide, au bas
de laquelle quelques chaumines s’étaient accroupies, comme pour s’évi-
ter la peine de la monter. Les manants qui les habitaient étaient allés
aux champs pour quelques travaux de culture, et l’on ne voyait au bord
du chemin qu’un aveugle accompagné d’un jeune garçon, resté là, sans
doute, pour implorer la charité des voyageurs.

Cet aveugle, qui semblait accablé par l’âge, psalmodiait d’un ton na-
sillard une espèce de complainte, où il déplorait sa cécité et implorait la
charité des passants, leur promettant ses prières et leur garantissant le
paradis en retour de leur aumône. Depuis longtemps déjà sa voix lamen-
table parvenait aux oreilles d’Isabelle et de Sigognac, comme un bourdon-
nement importun et fâcheux à travers leurs douces causeries d’amour, et
même le baron s’en impatientait ; car, lorsque le rossignol chante près de
vous, il est ennuyeux d’entendre au loin croasser le corbeau.

Quand ils arrivèrent près du vieux pauvre, celui-ci, averti par son
guide, redoubla de gémissements et de supplications. Pour exciter leur pi-
tié aux largesses, d’un mouvement saccadé il secouait une sébile de bois
où tintaient quelques liards, deniers, blancs et autres pièces de menue
monnaie. Une guenille trouée lui entourait la tête, et sur son dos courbé
comme une arche de pont était jetée une grosse couverture de laine brune
fort rude et fort pesante, plutôt faite pour une bête de somme que pour un
chrétien, et qu’il avait sans doute héritée de quelque mulet mort du farcin
ou de la rogne. Ses yeux retournés ne montraient que le blanc et, sur cette
face brune et ridée, produisaient un effet hideux ; le bas du visage s’en-
sevelissait dans une longue barbe grise, digne d’un frère capucin ou d’un
ermite, qui lui tombait jusqu’au nombril, comme un antipode de cheve-
lure. De tout son corps on ne voyait que les mains qui sortaient tremblo-
tantes par l’ouverture du manteau pour agiter l’écuelle élémosinaire. En
signe de piété et de soumission aux décrets de la Providence, l’aveugle
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était agenouillé sur quelques brins de paille plus triturés et pourris que
l’antique fumier de Job. La commisération, devant ce haillon humain, de-
vait frissonner de dégoût, et l’aumône lui jetait son obole en détournant
la tête.

L’enfant, debout à côté de l’aveugle, avait une mine hagarde et fa-
rouche. Son visage était à moitié voilé par les longues mèches de cheveux
noirs qui lui pleuvaient le long des joues. Un vieux chapeau défoncé beau-
coup trop grand pour lui, et ramassé au coin de quelque borne, lui bai-
gnait d’ombre le haut du masque, ne laissant en lumière que le menton et
la bouche, dont les dents brillaient d’une blancheur sinistre. Une espèce
de sayon en grosse toile rapiécée formait tout son vêtement et dessinait
un corps maigre et nerveux, non sans élégance malgré toute cette misère.
Les pieds délicats et purs rougissaient sans bas ni chaussures sur la terre
froide.

Isabelle se sentit touchée à l’aspect de ce groupe pitoyable où se
réunissaient les infortunes de la vieillesse et de l’enfance, et elle s’arrêta
devant l’aveugle, qui débitait ses patenôtres avec une volubilité toujours
croissante accompagné par la voix aiguë de son guide, cherchant dans
sa pochette une pièce de monnaie blanche pour la donner au mendiant.
Mais elle ne trouva pas sa bourse, et, se retournant vers Sigognac, le pria
de lui prêter un teston ou deux, ce à quoi s’accorda bien volontiers le
baron, quoique cet aveugle, avec ses jérémiades, ne lui plût guère. En ga-
lant homme, pour éviter à Isabelle d’approcher cette vermine, il s’avança
lui-même et mit la pièce en la sébile.

Alors, au lieu de remercier Sigognac de cette aumône, le mendiant si
courbé tout à l’heure se redressa, au grand effroi d’Isabelle, et ouvrant les
bras, comme un vautour qui, pour prendre l’essor, palpite des ailes, dé-
ploya ce grand manteau brun sous lequel il semblait accablé, le ramassa
sur son épaule et le lança avec un mouvement pareil à celui des pêcheurs
qui jettent l’épervier dans un étang ou une rivière. La lourde étoffe s’étala
comme un nuage par-dessus la tête de Sigognac, le coiffa, et retomba pe-
samment le long de son corps, car les bords en étaient plombés comme
ceux d’un filet, lui ôtant du même coup la vue, la respiration, l’usage des
mains et des pieds.

La jeune actrice pétrifiée d’épouvante, voulut crier, fuir, appeler au

358



Le capitaine Fracasse Chapitre XV

secours, mais avant qu’elle eût pu tirer un son de sa gorge, elle se sentit
enlevée de terre avec une prestesse extrême. Le vieil aveugle devenu, en
une minute, jeune et clairvoyant par un miracle plus infernal que céleste,
l’avait saisie sous les bras, tandis que le jeune garçon lui soutenait les
jambes. Tous deux gardaient le silence et l’emportaient hors du chemin.
Ils s’arrêtèrent derrière la masure où attendait un homme masqué monté
sur un cheval vigoureux.

Deux autres hommes, également à cheval, masqués, armés jusqu’aux
dents, se tenaient derrière un mur qui empêchait qu’on ne les vît de la
route prêts à venir en aide au premier, en cas de besoin.

Isabelle, plus qu’à demi morte de frayeur, fut assise sur l’arçon de la
selle, recouvert d’un manteau plié en plusieurs doubles, de façon à former
une espèce de coussin. Le cavalier lui entoura la taille d’une courroie en
cuir assez lâche pour l’environner lui-même à la hauteur des reins et,
les choses ainsi arrangées avec une dextérité rapide prouvant une grande
pratique de ces enlèvements hasardeux, il donna de l’éperon à son cheval,
qui s’écrasa sous ses jarrets et partit d’un train à prouver que cette double
charge ne lui pesait guère : il est vrai que la jeune comédienne n’était pas
bien lourde.

Tout ceci se passa dans un tempsmoins long que celui nécessaire pour
l’écrire. Sigognac se démenait sous le lourd manteau du faux aveugle,
comme un rétiaire entortillé par le filet de son adversaire. Il enrageait,
pensant à quelque trahison de Vallombreuse, à l’endroit d’Isabelle, et
s’épuisait en efforts. Heureusement cette idée lui vint de tirer sa dague
et de fendre l’épaisse étoffe qui le chargeait comme ces chapes de plomb
que portent les damnés du Dante.

En deux ou trois coups de dague, il ouvrit sa prison, et, comme un
faucon désencapuchonné, parcourant la campagne d’un regard perçant
et rapide, il vit les ravisseurs d’Isabelle qui coupaient à travers champs,
et semblaient s’efforcer de gagner un petit bouquet de bois non loin de
là. Quant à l’aveugle et à l’enfant, ils avaient disparu, s’étant cachés en
quelque fossé ou sous quelque broussaille. Mais ce n’était point à ce vil
gibier qu’en voulait Sigognac. Jetant son manteau, qui l’eût gêné, il se
lança à la poursuite de ces coquins avec une furie désespérée. Le baron
était alerte, bien découplé, taillé pour la course, et, en sa jeunesse, il avait
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souvent lutté de vitesse contre les plus agiles enfants du village. Les ravis-
seurs, en se retournant sur leur selle, voyaient diminuer la distance qui les
séparait du baron, et l’un d’eux lui lâcha même un coup de pistolet pour
l’arrêter en sa poursuite. Mais il le manqua, car Sigognac, tout en cou-
rant, sautait à droite et à gauche afin de ne pouvoir être ajusté sûrement.
Le cavalier qui portait Isabelle essayait de prendre les devants, laissant à
son arrière-garde le soin de se débrouiller avec Sigognac, mais la jeune
femme placée sur l’arçon ne lui permettait pas de conduire sa monture
comme il l’eût voulu, car elle se débattait et s’agitait, tâchant de glisser à
terre.

Sigognac se rapprochait de plus en plus, le terrain n’étant plus favo-
rable aux chevaux. Il avait dégainé, sans ralentir sa course, son épée, qu’il
portait haute ; mais il était à pied, seul, contre trois hommes bien montés,
et le vent commençait à lui manquer ; il fit un effort prodigieux, et en deux
ou trois bonds joignit les cavaliers qui protégeaient la fuite du ravisseur.
Pour ne pas perdre de temps à lutter contre eux, il piqua, à deux ou trois
reprises, avec la pointe de sa rapière, la croupe de leurs bêtes, comptant
qu’aiguillonnées de la sorte elles s’emporteraient. En effet, les chevaux,
affolés de douleur, se cabrèrent, lancèrent des ruades et, prenant le mors
aux dents, quelques efforts que leurs cavaliers fissent pour les contenir,
ils gagnèrent à la main et se mirent à galoper comme si le diable les em-
portait, sans souci des fossés ni des obstacles, si bien qu’en un moment
ils furent hors de vue.

Haletant, la figure baignée de sueur, la bouche aride, croyant à chaque
minute que son cœur allait éclater dans sa poitrine, Sigognac atteignit en-
fin l’hommemasqué qui tenait Isabelle en travers sur le garrot de sa mon-
ture. La jeune femme criait : « À moi, Sigognac, à moi ! » – « Me voici »,
râla le baron d’une voix entrecoupée et sifflante, et de la main gauche il
se suspendit à la courroie qui reliait Isabelle au brigand. Il s’efforçait de
le tirer à bas, courant à côté du cheval, comme ces écuyers que les La-
tins nommaient desultores. Mais le cavalier serrait les genoux, et il eût
été aussi facile de dévisser le torse d’un centaure que de l’arracher de sa
selle ; en même temps il cherchait des talons le ventre de sa bête pour l’en-
lever, et tâchait de secouer Sigognac qu’il ne pouvait charger, car il avait
les mains occupées à tenir la bride et à contraindre Isabelle. La course
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du cheval ainsi tiraillé et empêché perdait de sa vitesse, ce qui permit à
Sigognac de reprendre un peu haleine ; même il profita de ce léger temps
d’arrêt pour chercher à percer son adversaire ; mais la crainte de blesser
Isabelle en ses mouvements tumultueux fit qu’il assura mal son coup. Le
cavalier, lâchant un instant les rênes, prit dans sa veste un couteau dont il
trancha la courroie à laquelle Sigognac s’accrochait désespérément ; puis
il enfonça, à en faire jaillir le sang, les molettes étoilées de ses éperons
dans les flancs du pauvre animal, qui se porta en avant avec une impétuo-
sité irrésistible. La lanière de cuir resta au poing de Sigognac, qui n’ayant
plus d’appui et ne s’attendant pas à cette feinte, tomba fort rudement sur
le dos ; quelque agilité qu’il mît à se relever et à ramasser son épée roulée
à quatre pas de lui, ce court intervalle avait suffi au cavalier pour prendre
une avance que le baron ne devait pas espérer faire disparaître, fatigué
comme il l’était par cette lutte inégale et cette course furibonde. Cepen-
dant, aux cris de plus en plus faibles d’Isabelle, il se lança de nouveau à la
poursuite du ravisseur ; inutile effort d’un grand cœur qui se voit enlever
ce qu’il aime ! Mais il perdait sensiblement du terrain, et déjà le cavalier
avait gagné le bois dont la masse, bien que dénué de feuilles, suffisait par
l’enchevêtrement de ses troncs et de ses branches à masquer la direction
qu’avait prise le bandit.

Quoique forcené de rage et outré de douleur, il fallut bien que Sigo-
gnac s’arrêtât, laissant son Isabelle si chère aux griffes de ce démon ; car
il ne la pouvait secourir même avec l’aide d’Hérode et de Scapin, qui, au
bruit de la pistolade, étaient sautés à bas de la charrette, bien que le ma-
raud de laquais tâchât à les retenir, se doutant de quelque algarade, mésa-
venture ou guet-apens. En quelques mots brefs et saccadés, Sigognac les
mit au courant de l’enlèvement d’Isabelle et de tout ce qui s’était passé.

« Il y a du Vallombreuse là-dessous, dit Hérode ; a-t-il eu vent de
notre voyage au château de Pommereuil et nous a-t-il dressé cette embus-
cade ? ou bien cette comédie pour laquelle j’ai reçu des sommes n’était-
elle qu’un stratagème destiné à nous attirer hors de la ville où de sem-
blables coups sont difficiles et dangereux à faire ? En ce cas, le sacripant
qui a joué le majordome vénérable est le plus grand acteur que j’aie ja-
mais vu. J’aurais juré que ce drôle était un naïf intendant de bonne mai-
son tout pétri de vertus et qualités. Mais, maintenant que nous voilà trois,
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fouillons en tous sens ce bocage pour trouver au moins quelque indice de
cette bonne Isabelle que j’aime, tout tyran que je suis, plus que ma fres-
sure et mes petits boyaux. Hélas ! j’ai bien peur que cette innocente abeille
soit prise en la toile d’une araignée monstrueuse qui ne la tue avant que
nous ne puissions la dépêtrer de ses réseaux trop bien ourdis.

— Je l’écraserai, dit Sigognac en frappant la terre du talon comme s’il
tenait l’araignée sous sa botte, je l’écraserai, la bête venimeuse ! »

L’expression terrible de sa physionomie ordinairement si calme et si
douce montrait que ce n’était point là une vaine fanfaronnade et qu’il le
ferait comme il le disait.

« Çà, dit Hérode, sans perdre plus de temps en paroles, entrons dans
le bois et battons-le. Le gibier ne peut pas être encore bien loin. »

En effet, de l’autre côté de la futaie que Sigognac et les comédiens
traversèrent, en dépit des broussailles qui leur entravaient les jambes et
des gaulis qui leur fouettaient la figure, un carrosse à rideaux fermés dé-
talait de toute la vitesse que pouvait donner à quatre chevaux de poste
une mousquetade de coups de fouet. Les deux cavaliers dont Sigognac
avait piqué les montures, ayant réussi à les calmer, galopaient près des
portières, et l’un d’eux tenait en laisse le cheval de l’homme masqué ;
car le compagnon était entré dans la voiture sans doute afin d’empêcher
qu’Isabelle ne soulevât les mantelets pour appeler au secours, ou même
n’essayât de sauter à terre au péril de sa vie.

À moins d’avoir les bottes de sept lieues que le Petit-Poucet ravit si
subtilement à l’Ogre, il était insensé de courir pédestrement après un
carrosse mené de ce train et si bien accompagné. Tout ce que purent
faire Sigognac et ses camarades, ce fut d’observer la direction que pre-
nait le cortège, bien faible indice pour retrouver Isabelle. Le baron essaya
de suivre les traces des roues, mais le temps était sec et leurs bandes
n’avaient laissé que de légères marques sur la terre dure ; encore les
marques s’embrouillaient-elles bientôt avec les sillons d’autres carrosses
et charrettes passés sur la route les jours précédents. Arrivé à un carre-
four où le chemin se divisait en plusieurs branches, le baron perdit tout à
fait la piste et demeura plus embarrassé qu’Hercule entre la Volupté et la
Vertu. Force lui fut de retourner sur ses pas, un faux jugement pouvant
l’éloigner davantage de son but. La petite troupe revint donc piteusement
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vers le chariot, où les autres comédiens attendaient avec assez d’inquié-
tude et d’anxiété l’éclaircissement de tout ce mystère.

Dès l’engagement de l’affaire, le laquais conducteur avait pressé la
marche de la charrette pour ôter à Sigognac le secours des comédiens,
bien qu’ils lui criassent d’arrêter ; et lorsque le tyran et Scapin, au bruit du
pistolet, étaient descendus malgré lui, il avait piqué des deux et, franchis-
sant le fossé, gagné au large pour rejoindre ses complices, se souciant peu,
désormais, que la troupe comique atteignît ou non le château de Pomme-
reuil, si toutefois ce château existait : question au moins douteuse, après
ce qui venait de se passer.

Hérode s’enquit d’une vieille qui cheminait par là, un fagot de bourrée
sur sa bosse, si l’on était bien loin encore de Pommereuil : à qui la vieille
répondit qu’elle ne connaissait aucune terre, bourg ou château de ce nom,
à plusieurs lieues à la ronde, quoiqu’elle eût, en son âge de soixante-dix
ans, battu depuis son enfance tout le pays d’alentour, son industrie étant
de quémander et chercher sa misérable vie par voies et par chemins.

Il devenait de toute évidence que cette histoire de comédie était un
coup monté par des coquins subtils et ténébreux, au profit de quelque
grand, qui ne pouvait être que Vallombreuse, amoureux d’Isabelle, car il
avait fallu beaucoup de monde et d’argent pour faire jouer cette machi-
nation compliquée.

Le chariot retourna vers Paris ; mais Sigognac, Hérode et Scapin res-
tèrent à l’endroit même, ayant intention de louer, à quelque prochain vil-
lage, des chevaux qui leur permissent de se mettre plus efficacement à la
recherche et poursuite des ravisseurs.

Isabelle, après la chute du baron, avait été portée dans une clairière
du bois, descendue de cheval et mise en carrosse, bien qu’elle se débattît
de son mieux, en moins de trois ou quatre minutes ; puis la voiture s’était
éloignée dans un tonnerre de roues, comme le char de Capanée sur le pont
d’airain. En face d’elle était respectueusement assis l’homme masqué qui
l’avait emportée sur sa selle.

À un mouvement qu’elle fit pour mettre la tête à la portière, l’homme
avança le bras et la retint. Il n’y avait pas moyen de lutter contre cette
main de fer. Isabelle se rassit et se mit à crier, espérant être entendue de
quelque passant.

363



Le capitaine Fracasse Chapitre XV

« Mademoiselle, calmez-vous, de grâce, dit le ravisseur mystérieux
avec toutes les formes de la plus exquise politesse. Ne me forcez point à
employer la contrainte matérielle avec une si charmante et si adorable
personne. On ne vous veut aucun mal, peut-être même vous veut-on
beaucoup de bien. Ne vous obstinez pas à des révoltes inutiles : si vous
êtes sage, j’aurai pour vous les plus grands égards, et une reine captive ne
serait pas mieux traitée ; mais si vous faites le diable, si vous vous déme-
nez et criez pour appeler un secours qui ne vous viendra point, j’ai de quoi
vous réduire. Ceci vous rendra muette et cela vous fera rester tranquille. »

Et l’homme tirait de sa poche un bâillon fort artistement fabriqué et
une longue cordelette de soie roulée sur elle-même.

« Ce serait une barbarie, continua-t-il, d’adapter cette espèce demuse-
lière ou caveçon à une bouche si fraîche, si rose et si melliflue ; des cercles
de corde iraient très mal aussi, convenez-en, à des poignets mignons et
délicats faits pour porter des bracelets d’or constellés de diamants. »

La jeune comédienne, quelque courroucée et désolée qu’elle fût, se
rendit à ces raisons qui, en effet, étaient bonnes. La résistance physique
ne pouvait servir à rien. Isabelle se réfugia donc dans l’angle du carrosse
et demeura silencieuse. Mais des soupirs gonflaient sa poitrine et, de ses
beaux yeux, des larmes roulaient sur ses joues pâles, comme des gouttes
de pluie sur une rose blanche. Elle pensait aux risques que courait sa vertu
et au désespoir de Sigognac.

« À la crise nerveuse, pensa l’homme masqué, succède la crise hu-
mide ; les choses suivent leur cours régulier. Tant mieux, cela m’eût en-
nuyé d’agir brutalement avec cette aimable fille. »

Tapie dans son coin, Isabelle jetait de temps en temps un regard crain-
tif vers son gardien, qui s’en aperçut et lui dit d’une voix qu’il s’efforçait
de rendre douce, quoiqu’elle fût naturellement rauque : « Vous n’avez
rien à redouter de moi, mademoiselle, je suis galant homme et n’entre-
prendrai rien qui vous déplaise. Si la fortune m’avait plus favorisé de ses
biens, certes, honnête, belle et pleine de talent comme vous l’êtes, je ne
vous eusse point enlevée au profit d’un autre ; mais les rigueurs du sort
obligent parfois la délicatesse à des actions un peu bizarres.

— Vous convenez donc, dit Isabelle, qu’on vous a soudoyé pour me
ravir, chose infâme, abusive et cruelle !
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— Après ce que j’ai fait, répondit l’homme au masque du ton le plus
tranquille, il serait tout à fait oiseux de le nier. Nous sommes ainsi, sur le
pavé de Paris, un certain nombre de philosophes sans passions, qui nous
intéressons pour de l’argent à celles des autres et les mettons à même de
les satisfaire en leur prêtant notre esprit et notre courage, notre cervelle
et notre bras ; mais, pour changer d’entretien, que vous étiez charmante
dans la dernière comédie ! Vous avez dit la scène de l’aveu avec une grâce
à nulle autre seconde. Je vous ai applaudie à tout rompre. Cette paire de
mains qui sonnaient comme battoirs de lavandières, c’était moi !

— Je vous dirai à mon tour : laissons là ces propos et compliments
déplacés. Oùmemenez-vous ainsi, malgréma volonté, et en dépit de toute
loi et convenance ?

— Je ne saurais vous le dire, et cela d’ailleurs vous serait parfaitement
inutile ; nous sommes obligés au secret comme les confesseurs et les mé-
decins ; la discrétion la plus absolue est indispensable en ces affaires oc-
cultes, périlleuses et fantasques, qui sont conduites par des ombres ano-
nymes et masquées. Souvent, pour plus de sûreté, nous ne connaissons
pas celui qui nous fait agir et il ne nous connaît pas.

— Ainsi, vous ne savez pas la main qui vous pousse à cet acte ou-
trageant et coupable d’enlever sur une grande route une jeune fille à ses
compagnons ?

—Que je le sache ou que je l’ignore, la chose revient au même puisque
la conscience de mes devoirs me clôt le bec. Cherchez parmi vos amou-
reux le plus ardent et le plus maltraité. Ce sera sans doute celui-là. »

Voyant qu’elle n’en tirerait rien de plus, Isabelle n’adressa plus la pa-
role à son gardien. D’ailleurs, elle ne doutait pas que ce ne fût Vallom-
breuse l’auteur du coup. La façon menaçante dont il lui avait jeté, du seuil
de la porte, ces mots : « Au revoir, mademoiselle », lors de la visite à la rue
Dauphine, lui était restée en mémoire, et avec un homme de cette trempe,
si furieux en ses désirs, si âpre en ses volontés, cette simple phrase ne pré-
sageait rien de bon. Cette conviction redoublait les transes de la pauvre
comédienne, qui pâlissait, en songeant aux assauts qu’allait avoir à subir
sa pudicité, de la part de ce seigneur altier, plus blessé d’orgueil encore
que d’amour. Elle espérait que le courage de Sigognac lui viendrait en
aide. Mais cet ami fidèle et vaillant parviendrait-il à la découvrir oppor-
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tunément en la retraite absconse où ses ravisseurs la conduisaient ? « En
tout cas, se dit-elle, si ce méchant duc me veut affronter, j’ai dans ma
gorge le couteau de Chiquita, et je sacrifierai ma vie à mon honneur. »
Cette résolution prise lui rendit un peu de tranquillité.

Le carrosse roulait du même train depuis deux heures, sans autre ar-
rêt que quelques minutes pour changer de chevaux à un relais disposé
d’avance. Comme les rideaux baissés empêchaient la vue, Isabelle ne pou-
vait deviner dans quel sens on l’entraînait ainsi. Bien qu’elle ne connût
pas cette campagne, si elle eût eu la faculté de regarder au dehors, elle se
fût orientée quelque peu d’après le soleil ; mais elle était emportée obscu-
rément vers l’inconnu.

En sonnant sur les poutres ferrées d’un pont-levis, les roues du car-
rosse avertirent Isabelle qu’on était arrivé au terme de la course. En effet,
la voiture s’arrêta, la portière s’ouvrit et l’homme masqué offrit la main
à la jeune comédienne pour descendre.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et vit une grande cour carrée
formée par quatre corps de logis en briques, dont le temps avait changé
la couleur vermeille en une teinte sombre assez lugubre. Des fenêtres
étroites et longues perçaient les façades intérieures, et derrière leurs car-
reaux verdâtres on apercevait des volets clos, indiquant que les chambres
auxquelles elles donnaient du jour étaient inhabitées depuis longtemps.
Un cadre de mousse sertissait chaque pavé de la cour, et vers le pied des
murailles quelques herbes avaient poussé. Au bas du perron deux sphinx
à l’égyptiaque allongeaient sur un socle leurs griffes émoussées, et des
plaques de cette lèpre jaune et grise qui s’attache à la vieille pierre ti-
graient leurs croupes arrondies. Bien que frappé de cette tristesse qu’im-
prime aux habitations l’absence du maître, le château inconnu avait en-
core fort bon air et sentait sa seigneurie. Il était désert, mais non aban-
donné et nul symptôme de ruine ne s’y faisait remarquer. Le corps était
intact, l’âme seule y manquait.

L’homme masqué remit Isabelle aux mains d’une sorte de laquais en
livrée grise. Ce laquais la conduisit, par un vaste escalier dont la rampe
très ouvragée se tordait en ces enroulements et arabesques de serrurerie
de mode sous l’autre règne, à un appartement qui avait dû jadis sembler
le nec plus ultra du luxe, et dont la richesse fanée valait bien les élégances
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modernes. Des boiseries de vieux chêne recouvraient les murailles de la
première chambre, figurant des architectures avec des pilastres, des cor-
niches et des cadres en feuillages sculptés remplis par des verdures de
Flandre. Dans la seconde, également boisée de chêne, mais d’une orne-
mentation plus recherchée et rehaussée de quelque dorure, des peintures
remplaçaient les tapisseries et représentaient des allégories dont le sens
eût été assez difficile à découvrir sous les fumées du temps et les couches
de vernis jaune ; les noirs avaient repoussé, et seules les portions claires se
distinguaient encore. Ces figures de divinités, de nymphes et de héros, se
dégageant à demi de l’ombre et n’étant saisissables que par leur côté lumi-
neux, produisaient un effet singulier et qui, le soir, aux clartés douteuses
d’une lampe, pouvait devenir effrayant. Le lit occupait une alcôve pro-
fonde et se drapait d’un couvre-pied en tapisserie au petit point, rayé de
bandes de velours ; le tout fort magnifique, mais amorti de ton.Quelques
fils d’or et d’argent brillaient parmi les soies et les laines passées, et des
écrasements bleuâtres miroitaient la nuance autrefois rouge de l’étoffe.
Une toilette admirablement sculptée inclinait un miroir de Venise qui fit
voir à Isabelle la pâleur et l’altération de ses traits. Un grand feu, mon-
trant que la jeune comédienne était attendue, brûlait dans la cheminée,
vaste monument supporté par des Hermès à gaines et tout chargé de vo-
lutes, consoles, guirlandes et ornements d’une richesse un peu lourde,
au milieu desquels était enchâssé un portrait d’homme dont l’expression
frappa beaucoup Isabelle. Cette figure ne lui était pas inconnue ; il lui
semblait se la rappeler comme au réveil une de ces formes aperçues en
rêve et qui, ne s’évanouissant pas avec le songe, vous suivent longtemps
dans la vie. C’était une tête pâle aux yeux noirs, aux lèvres vermeilles, aux
cheveux bruns, accusant une quarantaine d’années et d’une fierté pleine
de noblesse. Une cuirasse d’acier bruni, rayée de rubans d’or niellés et
traversée d’une écharpe blanche, recouvrait la poitrine. Malgré les pré-
occupations et les terreurs bien légitimes que lui inspirait sa situation,
Isabelle ne pouvait s’empêcher de regarder ce portrait et d’y reporter ses
yeux comme fascinée. Il y avait dans cette figure quelque ressemblance
avec celle de Vallombreuse ; mais l’expression en était si différente que ce
rapport disparaissait bientôt.

Elle était dans cette rêverie quand le laquais en livrée grise qui s’était
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éloigné quelques instants revint avec deux valets portant une petite table
à un couvert, et dit à la captive : « Mademoiselle est servie. » Un des va-
lets avança silencieusement un fauteuil, l’autre découvrit une soupière en
vieille argenterie massive, et il s’en éleva un tourbillon de fumée odorante
annonçant un bouillon plein de succulence.

Isabelle, en dépit du chagrin que lui causait son aventure, se sentait
une faim qu’elle se reprochait, comme si jamais la nature perdait ses
droits ; mais l’idée que ces mets renfermaient peut-être quelque narco-
tique qui la livrerait sans défense aux entreprises l’arrêta, et elle repoussa
l’assiette où déjà elle avait plongé sa cuiller.

Le laquais en livrée grise parut deviner cette appréhension, et il fit
devant Isabelle l’essai du vin, de l’eau et de tous lesmets placés sur la table.
La prisonnière, un peu rassurée, but une gorgée de bouillon, mangea une
bouchée de pain, suça l’aile d’un poulet et, ce léger repas achevé, comme
les émotions de la journée lui avaient donné un mouvement de fièvre, elle
approcha son fauteuil du feu et resta ainsi quelque temps, le coude sur le
bras de son siège, le menton dans la main, et l’esprit perdu en une vague
et douloureuse rêverie.

Elle se leva ensuite et s’approcha de la fenêtre pour voir quel hori-
zon l’on en découvrait. Il n’y avait aucune grille ou barreau, ni rien qui
rappelât une prison. Mais en se penchant elle vit, au pied de la muraille,
l’eau stagnante et verdie d’un fossé profond qui entourait le château. Le
pont-levis sur lequel avait passé le carrosse était ramené, et à moins de
franchir le fossé à la nage, tout moyen de communication avec l’extérieur
était impossible. Encore eût-il été bien difficile de remonter à pic le revê-
tement en pierre de la douve. Quant à l’horizon, une sorte de boulevard,
formé d’arbres séculaires plantés autour du manoir, l’interceptait com-
plètement. Des fenêtres on n’apercevait que leurs branches entrelacées
qui, même dépouillées de feuilles, obstruaient la perspective. Il fallait re-
noncer à tout espoir de fuite ou de délivrance, et attendre l’événement
avec cette inquiétude nerveuse pire peut-être que la catastrophe la plus
terrible.

Aussi la pauvre Isabelle tressaillait-elle au plus léger bruit. Le mur-
mure de l’eau, un soupir du vent, un craquement de la boiserie, une crépi-
tation du feu lui faisaient perler dans le dos des sueurs froides. À chaque

368



Le capitaine Fracasse Chapitre XV

instant elle s’attendait à ce qu’une porte s’ouvrît, à ce qu’un panneau
se déplaçât, trahissant un corridor secret, et que de ce cadre sombre il
sortît quelqu’un, homme ou fantôme. Peut-être même le spectre l’eût-il
moins effrayée. Avec le crépuscule qui allait s’assombrissant ses terreurs
augmentaient ; un grand laquais entra apportant un flambeau chargé de
bougies, elle faillit s’évanouir.

Tandis qu’Isabelle tremblait de frayeur dans son appartement soli-
taire, ses ravisseurs, en une salle basse, faisaient carousse et chère lie, car
ils devaient rester au château comme une sorte de garnison, en cas d’at-
taque de la part de Sigognac. Ils buvaient tous comme des éponges, mais
un d’eux surtout déployait une remarquable puissance d’ingurgitation.
C’était l’homme qui avait emporté Isabelle en travers de son cheval, et
comme il avait déposé son masque il était loisible à chacun de contempler
sa face blême comme un fromage où flambait un nez chauffé au rouge. À
ce nez couleur de guigne, on a reconnu Malartic, l’ami de Lampourde.

n
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Vallombreuse

I,   dans cette chambre inconnue où le péril
pouvait surgir d’unmoment à l’autre sous une formemystérieuse,
se sentait le cœur oppressé d’une inexprimable angoisse, quoique

sa vie errante l’eût rendue plus courageuse que ne le sont ordinairement
les femmes. Le lieu n’avait pourtant rien de sinistre dans son luxe ancien
mais bien conservé. Les flammes dansaient joyeusement sur les énormes
bûches du foyer ; les bougies jetaient une clarté vive qui, pénétrant jus-
qu’auxmoindres recoins, en chassait avec l’ombre les chimères de la peur.
Une douce chaleur y régnait, et tout y conviait aux nonchalances du bien-
être. Les peintures des panneaux recevaient trop de lumière pour prendre
des aspects fantastiques, et, dans son cadre d’ornementations au-dessus
de la cheminée, le portrait d’homme remarqué par Isabelle n’avait pas ce
regard fixe et qui cependant semble vous suivre, si effrayant chez certains
portraits. Il paraissait plutôt sourire avec une bonté tranquille et protec-
trice, comme une image de saint qu’on peut invoquer à l’heure du danger.
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Tout cet ensemble de choses calmes, rassurantes, hospitalières ne déten-
dait point les nerfs d’Isabelle, frémissants comme les cordes d’une guitare
qu’on vient de pincer ; ses yeux erraient autour d’elle, inquiets et furtifs,
voulant voir et craignant de voir, et ses sens surexcités démêlaient avec
terreur, au milieu du profond repos de la nuit, ces bruits imperceptibles
qui sont la voix du silence. Dieu sait les significations formidables qu’elle
leur attribuait ! Bientôt son malaise devint si fort qu’elle se résolut à quit-
ter cette chambre si éclairée, si chaude et si commode pour s’aventurer
par les corridors du château, au risque de quelque rencontre fanstasma-
tique, à la recherche de quelque issue oubliée ou de quelque lieu de refuge.
Après s’être assurée que les portes de sa chambre n’étaient point fermées
à double tour, elle prit sur le guéridon la lampe que le laquais y avait
laissée pour la nuit, et l’abritant de sa main elle se mit en marche.

D’abord elle rencontra l’escalier à la rampe de serrurerie compliquée
qu’elle avait monté sous l’escorte du domestique ; elle le descendit, pen-
sant avec raison qu’aucune sortie favorable à son évasion ne se pouvait
trouver au premier étage. Au bas de l’escalier, sous le vestibule, elle aper-
çut une grande porte à deux battants dont elle tourna le bouton, et qui
s’ouvrit devant elle avec un craquement de bois et un grincement de
gonds dont le bruit lui parut égal à celui du tonnerre, encore qu’il fût
impossible de l’entendre à trois pas. La faible clarté de la lampe grésillant
dans l’air humide d’un appartement longtemps fermé découvrit ou plu-
tôt fit entrevoir à la jeune comédienne une vaste pièce, non pas délabrée,
mais ayant ce caractère mort des lieux qu’on n’habite plus ; de grands
bancs de chêne s’adossaient aux murailles revêtues de tapisseries à per-
sonnages ; des trophées d’armes, gantelets, épées et boucliers, révélés par
de brusques éclairs, y étaient suspendus. Une lourde table à pieds mas-
sifs, contre laquelle la jeune femme faillit se heurter, occupait le milieu
de la pièce ; elle la contourna, mais quelle ne fut pas sa terreur quand, en
approchant de la porte qui faisait face à la porte d’entrée et donnait accès
dans la salle suivante, elle aperçut deux figures armées de pied en cap,
qui se tenaient immobiles en sentinelle de chaque côté du chambranle,
les gantelets croisés sur la garde de grandes épées ayant la pointe fichée
en terre : les cribles de leurs casques représentaient des faces d’oiseaux
hideux, dont les trous simulaient les prunelles, et le nasal le bec ; sur les
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cimiers se hérissaient, comme des ailes irritées et palpitantes, des lamelles
de fer ciselées en pennes ; le ventre du plastron frappé d’une paillette lu-
mineuse se bombait d’une façon étrange, comme soulevé par une respi-
ration profonde ; des genouillères et des cubitières jaillissait une pointe
d’acier recourbé en façon de serre d’aigle, et le bout des pédieux s’allon-
geait en griffe. Aux clartés vacillantes de la lampe qui tremblait à la main
d’Isabelle, ces deux fantômes de fer prenaient une apparence vraiment ef-
frayante et bien faite pour alarmer les plus fiers courages. Aussi le cœur
de la pauvre Isabelle palpitait-il si fort qu’elle en entendait les battements
et en sentait les trépidations jusque dans sa gorge. Croyez qu’elle regret-
tait alors d’avoir quitté sa chambre pour cette aventureuse promenade
nocturne. Cependant, comme les guerriers ne bougeaient pas quoiqu’ils
eussent dû remarquer sa présence, et qu’ils ne faisaient pas mine de bran-
dir leurs épées pour lui barrer le passage, elle s’approcha de l’un d’eux et
lui mit la lumière sous le nez. L’homme d’armes ne s’en émut nullement
et conserva sa pose avec une insensibilité parfaite. Isabelle enhardie et se
doutant de la vérité, lui leva sa visière, qui, ouverte, ne laissa voir qu’un
vide plein d’ombre comme les timbres dont on décore les blasons. Les
deux sentinelles n’étaient que des panoplies, des armures allemandes cu-
rieuses, disposées là sur le squelette d’un mannequin. Mais l’illusion était
bien permise à une pauvre captive errant la nuit dans un château solitaire,
tant ces carapaces métalliques, moulées sur le corps humain comme des
statues de la guerre, en rappellent la forme même lorsqu’elles sont vides,
et la rendent plus formidable par les rigueurs de leurs angles et les nodo-
sités de leurs articulations. Isabelle, malgré sa tristesse, ne put s’empêcher
de sourire en reconnaissant son erreur, et pareille aux héros des romans
de chevalerie, lorsqu’au moyen d’un talisman ils ont rompu le charme qui
défendait un palais enchanté, elle entra bravement dans la seconde salle
sans plus se soucier désormais des deux gardiens réduits à l’impuissance.

C’était une vaste salle à manger comme en témoignaient de hauts
dressoirs en chêne sculpté, où luisaient vaguement des blocs d’orèvrerie :
aiguières, salières, boîtes à épices, hanaps, vases à panses renflées, grands
plats d’argent ou de vermeil, semblables à des boucliers ou à des roues
de char, et des verreries de Bohême et de Venise, aux formes grêles et
capricieuses, qui jetaient, surprises par la lumière, des feux verts, rouges
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et bleus. Des chaises à dossier carré rangées autour de la table paraissaient
attendre des convives qui ne devaient pas venir, et, la nuit, pouvaient
servir à faire asseoir un festin d’ombres. Un vieux cuir de Cordoue gaufré
d’or et ramagé de fleurs, tendu au-dessus d’un revêtement de chêne à mi-
hauteur, s’illuminait par places d’un reflet fauve au passage de la lampe,
et donnait à l’obscurité une richesse chaude et sombre. Isabelle, d’un coup
d’œil, entrevit ces vieilles magnificences et se hâta de franchir la troisième
porte.

Cette salle, qui semblait le salon d’honneur, était plus grande que les
autres, déjà fort spacieuses. La petite lumière de la lampe n’en éclairait
pas les profondeurs et son faible rayonnement s’éteignait, à quelques pas
d’Isabelle, en filaments jaunâtres comme les rais d’une étoile parmi le
brouillard. Si pâle qu’elle fût, cette clarté suffisait pour rendre l’ombre
visible et donner aux ténèbres des figurations effrayantes et difformes,
vagues ébauches que la peur achevait. Des fantômes se drapaient avec les
plis de rideaux ; les bras des fauteuils semblaient envelopper des spectres,
et des larves monstrueuses s’accroupissaient dans les coins obscurs, hi-
deusement repliées sur elles-mêmes ou accrochées par des ongles de
chauve-souris.

Domptant ces terreurs chimériques, Isabelle continua son chemin et
vit au fond de la salle un dais seigneurial coiffé de plumes, historié d’ar-
moiries dont il eût été difficile de déchiffrer le blason, et surmontant un
fauteuil en forme de trône posé sur une estrade recouverte d’un tapis où
l’on accédait par trois marches. Tout cela éteint, confus, baigné d’ombre
et trahi seulement par quelque reflet, prenait du mystère une grandeur
farouche et colossale. On eût dit une chaire à présider un sanhédrin d’es-
prits, et il n’eût pas fallu un grand effort d’imagination pour y voir un
ange sombre assis entre ses longues ailes noires.

Isabelle pressa le pas, et, quelque légère que fût sa démarche, les cra-
quements de ses chaussures acquéraient à travers ce silence des sonorités
terribles. La quatrième salle était une chambre à coucher occupée en par-
tie par un lit énorme dont les rideaux, en damas des Indes, rouge sombre,
retombaient pesamment autour de la couchette. Dans la ruelle un prie-
Dieu d’ébène faisait miroiter le crucifix d’argent qui le surmontait. Un lit
fermé a, même le jour, quelque chose d’inquiétant. On se demande ce qu’il
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y a derrière ces voiles rabattus ; mais la nuit, dans une chambre abandon-
née, un lit hermétiquement clos est effrayant. Il peut cacher un dormeur
comme un cadavre oumême encore un vivant qui guette. Isabelle crut en-
tendre derrière les rideaux le rythme intermittent et profond d’une respi-
ration endormie ; était-ce une illusion ou une réalité ? Elle n’osa pas s’en
assurer en écartant les plis de l’étoffe rouge et en faisant tomber sur le lit
le rayon de sa lampe.

La bibliothèque suivait la chambre à coucher ; dans les armoires, sur-
montées par des bustes de poètes, de philosophes et d’historiens qui re-
gardaient Isabelle de leurs grands yeux blancs, de nombreux volumes as-
sez en désordremontraient leurs dos étiquetés de chiffres et de titres, dont
l’or se ravivait au passage de la lumière. Là, le bâtiment faisait un retour
d’équerre et l’on débouchait dans une longue galerie occupant une autre
façade de la cour. C’était la galerie où, par ordre chronologique, se suc-
cédaient les portraits de famille. Une rangée de fenêtres correspondait à
la paroi où ils étaient accrochés dans des cadres de vieil or rougi. Des vo-
lets percés dans le haut d’un trou ovale fermaient ces fenêtres, et cette
disposition produisait en ce moment un effet singulier. La lune s’était
levée, et par la découpure de ces trous envoyait un rayon qui en repor-
tait l’image sur la muraille opposée ; il arrivait parfois que la tache de
lumière bleuâtre tombât sur le visage d’un portrait et s’y adaptât comme
un masque blafard. Sous cette lueur magique, la peinture prenait une vie
alarmante d’autant plus que, le corps restant dans l’ombre, ces têtes aux
pâleurs argentées avec leur relief subit paraissaient jaillir en ronde-bosse
de leur cadre comme pour voir passer Isabelle. D’autres, que le reflet seul
de la lampe atteignait, conservaient sous le jaune vernis leur attitude so-
lennellement morte, mais il semblait que par leurs noires prunelles l’âme
des aïeux vînt regarder dans le monde comme à travers des ouvertures
ménagées exprès, et ce n’était pas les moins sinistres effigies de la collec-
tion.

Ce fut pour le courage d’Isabelle une action aussi brave de traverser
cette galerie bordée de figures fantastiques que pour un soldat de marcher
au pas devant un feu de peloton. Une froide sueur d’angoisse mouillait sa
chemisette entre les épaules, et elle s’imaginait que derrière elle ces fan-
tômes à cuirasses et à pourpoints ornés d’ordres de chevalerie, ces douai-
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rières à hautes fraises et à vertugadins démesurés descendaient de leurs
bordures et se mettaient à la suivre en procession funèbre. Elle croyait
même entendre leurs pas d’ombres frôler imperceptiblement le parquet
sur ses talons. Enfin elle atteignit l’extrémité de ce large couloir et ren-
contra une porte vitrée qui donnait sur la cour ; elle l’ouvrit non sans se
meurtrir les doigts sur la vieille clef rouillée qui eut peine à tourner dans
la serrure, et après avoir eu soin d’abriter sa lampe pour la retrouver en
revenant sur ses pas, elle sortit de la galerie, séjour de terreurs et d’illu-
sions nocturnes.

À l’aspect du ciel libre où quelques étoiles, que n’éteignait pas tout à
fait la lueur blanche de la lune, brillaient avec une scintillation d’argent,
Isabelle se sentit une joie délicieuse et profonde comme si elle revenait
de la mort à la vie ; il lui semblait que Dieu la voyait maintenant de son
firmament, tandis qu’il eût bien pu l’oublier lorsqu’elle était perdue dans
ces ténèbres intenses, sous ces plafonds opaques, à travers ce dédale de
chambres et de couloirs.Quoique sa situation ne fût en rien améliorée, un
poids immense était enlevé de dessus sa poitrine. Elle continua ses explo-
rations, mais la cour était exactement fermée partout comme l’enceinte
d’une forteresse, à l’exception d’une poterne ou arcade de brique donnant
probablement sur le fossé, car Isabelle, en s’y penchant avec précaution,
sentit la fraîcheur humide de l’eau profonde lui monter à la figure comme
une bouffée de vent, et elle entendit le faible murmure d’une petite vague
se brisant au pied de la douve. C’était probablement par là qu’on approvi-
sionnait les cuisines du château ; mais, pour y arriver ou s’en éloigner, il
fallait une petite barque rangée, sans doute, au bas du rempart, en quelque
remise d’eau hors de la portée d’Isabelle.

L’évasion était donc impossible de ce côté comme des autres. C’est ce
qui expliquait la liberté relative laissée à la prisonnière. Elle avait sa cage
ouverte comme ces oiseaux exotiques qu’on transporte sur des navires
et qu’on sait bien être forcés de revenir se percher sur la mâture après
quelque courte excursion, car la terre la plus prochaine est si éloignée
encore que l’aile s’userait avant d’y arriver. Le fossé autour du château
faisait l’office de l’océan autour du navire.

Dans un coin de la cour, une lueur rougeâtre filtrait à travers les volets
d’une salle basse, et dans le silence de la nuit, une certaine rumeur se
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dégageait de cet angle baigné d’ombre. La jeune fille se dirigea vers cette
lumière et ce bruit, mue d’une curiosité facile à concevoir ; elle appliqua
son œil à la fente d’un volet moins hermétiquement clos que les autres,
et elle put aisément découvrir ce que se passait à l’intérieur de la salle.

Autour d’une table qu’éclairait une lampe à trois becs, suspendue au
plafond par une chaîne de cuivre, banquetaient des gaillards de mine fa-
rouche et truculente, dans lesquels Isabelle, bien qu’elle ne les eût vus que
masqués, reconnut sans peine les hommes qui avaient concouru à son
enlèvement. C’étaient Piedgris, Tordgueule, La Râpée et Bringuenarilles,
dont le physique répondait à ces noms charmants. La lumière tombant du
haut faisait luire leur front, plongeait leurs yeux dans l’ombre, dessinait
l’arête de leur nez et se raccrochait à leurs moustaches extravagantes, de
manière à exagérer encore la sauvagerie de ces têtes qui n’avaient pas
besoin de cela pour paraître effrayantes. Un peu plus loin, au bout de la
table, était assis, comme brigand de province ne pouvant aller de pair avec
des spadassins de Paris, Agostin, débarrassé de la perruque et de la fausse
barbe qui lui avaient servi à jouer l’aveugle. À la place d’honneur siégeait
Malartic, élu roi du festin à l’unanimité. Sa face était plus blême et son
nez plus rouge qu’à l’ordinaire ; phénomène qui pouvait s’expliquer par le
nombre de bouteilles vides rangées sur le buffet comme des corps empor-
tés de la bataille, et par le nombre de bouteilles pleines que le sommelier
plantait devant lui avec une prestesse infatigable.

De la conversation confuse des buveurs, Isabelle ne démêlait que
quelque mots dont le sens lui échappait le plus souvent ; car c’étaient des
vocables de tripot, de cabaret et de salle d’armes, quelquefois même de
hideux termes d’argot empruntés au dictionnaire de la cour des Miracles,
où se parlent les langues d’Egypte et de Bohême ; elle n’y trouvait rien
qui l’éclairât sur le sort qu’on lui réservait, et un peu saisie par le froid,
elle allait se retirer lorsque Malartic donna sur la table, pour obtenir le
silence, un épouvantable coup de poing qui fit chanceler les bouteilles
comme si elles eussent été ivres, et cliqueter les verres les uns contre les
autres avec une sonnerie cristalline donnant en musique ut, mi, sol, si.
Les buveurs, quelque abrutis qu’ils fussent, en sautèrent d’un demi-pied
en l’air sur leur banc, et toutes les trognes se tournèrent instantanément
vers Malartic.
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Profitant de cette trêve dans le vacarme de l’orgie, Malartic se leva
et dit, en élevant son verre dont il fit briller le vin à la lumière comme
un chaton de bague : « Amis, écoutez cette chanson que j’ai faite, car je
m’aide de la lyre aussi bien que de l’épée, une chanson bachique comme il
convient à un bon ivrogne. Les poissons, qui boivent de l’eau, sont muets ;
s’ils buvaient du vin, ils chanteraient. Donc, montrons que nous sommes
des humains par une beuverie mélodieuse.

— La chanson ! la chanson ! crièrent Bringuenarilles, La Râpée, Tord-
gueule et Piedgris, incapables de suivre cette dialectique subtile.

Malartic se nettoya le gosier par quelques vigoureux hum ! hum ! et,
avec toutes les manières d’un chanteur appelé dans la chambre du roi,
il entonna d’une voix qui, bien qu’un peu rauque, ne manquait pas de
justesse, les couplets suivants :

À Bacchus, biberon insigne,
Crions : « Masse ! » et chantons en chœur :
Vive le pur sang de la vigne
Qui sort des grappes qu’on trépigne !
Vive ce rubis en liqueur !
Nous autres prêtres de la treille,
Du vin nous portons les couleurs.
Notre fard est dans la bouteille
Qui nous fait la trogne vermeille
Et sur le nez nous met des fleurs.
Honte à qui d’eau claire se mouille
Au lieu de boire du vin frais.
Devant les brocs qu’il s’agenouille !
Ou soit mué d’homme en grenouille
Et barbote dans les marais !
La chanson fut accueillie par des cris de joie, et Tordgueule, qui se pi-

quait de poésie, ne craignit point de proclamer Malartic l’émule de Saint-
Amant, avis qui prouvait combien l’ivresse faussait la judiciaire du com-
pagnon. On décréta un rouge-bord en l’honneur du chansonnier, et quand
les verres furent vidés, chacun fit rubis sur l’ongle pour montrer qu’il
avait bu consciencieusement sa rasade. Ce coup acheva les plus faibles
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de la bande ; La Râpée glissa sous la table, où il fit matelas à Bringue-
narilles. Piedgris et Tordgueule, plus robustes, laissèrent seulement choir
leurs têtes en avant et s’endormirent ayant pour oreiller leurs bras croi-
sés.Quant à Malartic, il se tenait droit dans sa chaise le gobelet au poing,
les yeux écarquillés et le nez enluminé d’un rouge si vif qu’il semblait
jeter des étincelles comme un fer tiré de la forge ; il répétait machinale-
ment avec l’hébétude solennelle de l’ivresse contenue, sans que personne
fît chorus :

À Bacchus, biberon insigne,
Crions : « Masse ! » et chantons en chœur…
Dégoûtée de ce spectacle, Isabelle quitta la fente du volet et poursui-

vit ses investigations, qui l’amenèrent bientôt sous la voûte où pendaient
avec leur contrepoids les chaînes du pont-levis ramené vers le château.
Il n’y avait aucun espoir de mettre en branle cette lourde machine, et,
comme il fallait abattre le pont pour sortir, la place n’ayant pas d’autre
issue, la captive dut renoncer à tout projet d’évasion. Elle alla reprendre
sa lampe où elle l’avait laissée dans la galerie des portraits, qu’elle par-
courut cette fois avec moins de terreur, car elle savait maintenant l’objet
de son épouvante, et la peur est faite d’inconnu. Elle traversa rapidement
la bibliothèque, la salle d’honneur et toutes les pièces qu’elle avait explo-
rées avec une précaution anxieuse. Les armures dont elle s’était si fort
effrayée lui parurent presque risibles, et d’un pas délibéré elle monta l’es-
calier descendu tout à l’heure en retenant son souffle et sur la pointe du
pied, de peur d’éveiller le moindre écho assoupi dans la cage sonore.

Mais quel ne fut pas son effroi lorsque du seuil de sa chambre elle
aperçut une figure étrange assise au coin de sa cheminée. Ce n’était pas
un fantôme assurément, car la lumière des bougies et le reflet du foyer
l’éclairaient d’une façon trop nette pour qu’on pût s’y méprendre ; c’était
bien un corps grêle et délicat, il est vrai, mais très vivant ainsi que l’attes-
taient deux grands yeux noirs d’un éclat sauvage, et n’ayant nullement
le regard atone des spectres, qui se fixaient sur Isabelle, encadrée dans le
chambranle de la porte, avec une tranquillité fascinante. De grands che-
veux bruns rejetés en arrière permettaient de voir en tous ses détails une
figure d’une teinte olivâtre, aux traits finement sculptés par une maigreur
juvénile et vivace, et dont la bouche entrouverte découvrait une denture
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d’une blancheur éclatante. Les mains tannées au grand air, mais de forme
mignonne, se croisaient sur la poitrinemontrant des ongles plus pâles que
les doigts. Les pieds nus n’atteignaient pas la terre, les jambes étant trop
courtes pour arriver du fauteuil au parquet. Par l’interstice d’une gros-
sière chemise de toile brillaient vaguement quelques grains d’un collier
en perles.

À ce détail du collier, on a sans doute reconnu Chiquita. C’était elle en
effet, non pas sous son costume de fille, mais encore travestie en garçon,
déguisement qu’elle avait pris pour jouer le conducteur du faux aveugle.
Cet habit, composé d’une chemise et de larges braies, ne lui seyait point
mal ; car elle avait cet âge où le sexe est douteux entre la fillette et le
jouvenceau.

Dès qu’elle eut reconnu la bizarre créature, Isabelle se remit de l’émo-
tion que lui avait fait éprouver cette apparition inattendue. Chiquita
n’était pas par elle-même bien redoutable, et d’ailleurs elle semblait pro-
fesser, à l’endroit de la jeune comédienne, une sorte de reconnaissance
désordonnée et fantasque qu’elle avait prouvée à sa manière dans une
première rencontre.

Chiquita, tout en regardant Isabelle, murmurait à demi-voix cette es-
pèce de chanson en prose qu’elle avait fredonnée avec un accent de folie,
le corps engagé dans l’œil-de-bœuf, lors de la première tentative d’enlè-
vement aux Armes de France : « Chiquita danse sur la pointe des grilles,
Chiquita passe par le trou des serrures. »

« As-tu toujours le couteau, dit cette singulière créature à Isabelle
lorsqu’elle se fut approchée de la cheminée, le couteau à trois raies
rouges ?

— Oui, Chiquita, répondit la jeune femme, je le porte là, entre ma
chemisette et mon corsage. Mais pourquoi cette question, ma vie est-elle
donc en péril ?

— Un couteau, dit la petite dont les yeux brillèrent d’un éclat féroce,
un couteau est un ami fidèle ; il ne trahit pas son maître, si son maître le
fait boire ; car le couteau a soif.

— Tu me fais peur, mauvaise enfant, reprit Isabelle, que troublaient
ces paroles sinistrement extravagantes, mais qui, dans la position où elle
se trouvait, pouvaient renfermer un avertissement profitable.
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— Aiguise la pointe au marbre de la cheminée, continua Chiquita, re-
passe la lame sur le cuir de ta chaussure.

— Pourquoi me dis-tu tout cela ? fit la comédienne toute pâle.
— Pour rien ; qui veut se défendre prépare ses armes, voilà tout. »
Ces phrases bizarres et farouches inquiétaient Isabelle, et cependant,

d’un autre côté, la présence de Chiquita dans sa chambre la rassurait. La
petite semblait lui porter une sorte d’affection qui, pour être basée sur
un motif futile, n’en était pas moins réelle. « Je ne te couperai jamais le
col », avait dit Chiquita ; et, dans ses idées sauvages, c’était une solennelle
promesse, un pacte d’alliance auquel elle ne devait pas manquer. Isabelle
était la seule créature humaine qui, après Agostin, lui eût témoigné de
la sympathie. Elle tenait d’elle le premier bijou dont se fût parée sa co-
quetterie enfantine, et, trop jeune encore pour être jalouse, elle admirait
naïvement la beauté de la jeune comédienne. Ce doux visage exerçait une
séduction sur elle, qui n’avait vu jusqu’alors que des mines hagardes et
féroces exprimant des pensées de rapine, de révolte et de meurtre.

« Comment se fait-il que tu sois ici, lui dit Isabelle après un moment
de silence ? As-tu pour charge de me garder ?

— Non, répondit Chiquita ; je suis venue toute seule où la lumière et
le feu m’ont guidée. Cela m’ennuyait de rester dans un coin pendant que
ces hommes buvaient bouteille sur bouteille. Je suis si petite, si jeune et si
maigre qu’on ne fait pas plus attention à moi qu’à un chat qui dort sous
la table. Au plus fort du tapage, je me suis esquivée. L’odeur du vin et des
viandes me répugne, habituée que je suis au parfum des bruyères et à la
senteur résineuse des pins.

— Et tu n’as pas eu peur à errer sans chandelle, à travers ces longs
couloirs obscurs, ces grandes chambres pleines de ténèbres ?

— Chiquita ne connaît pas la peur ; ses yeux voient dans l’ombre,
ses pieds y marchent sans trébucher. Si elle rencontre une chouette,
la chouette ferme ses prunelles ; la chauve-souris ploie ses membranes
quand elle approche. Le fantôme se range pour la laisser passer ou re-
tourne en arrière. La Nuit est sa camarade et ne lui cache aucun de ses
mystères. Chiquita sait le nid du hibou, la cachette du voleur, la fosse de
l’assassiné, l’endroit que hante le spectre ; mais elle ne l’a jamais dit au
Jour. »
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En prononçant ces paroles étranges, les yeux de Chiquita brillaient
d’un éclat surnaturel. On devinait que son esprit, exalté par la solitude, se
croyait une espèce de pouvoir magique. Les scènes de brigandage et de
meurtre auxquelles son enfance s’était mêlée avaient dû agir fortement
sur son imagination ardente, inculte et fébrile. Sa conviction agissait sur
Isabelle, qui la regardait avec une appréhension superstitieuse.

« J’aime mieux, continua la petite, rester là, près du feu, à côté de toi.
Tu es belle, et cela me plaît de te voir ; tu ressembles à la bonne Vierge que
j’ai vue briller sur l’autel ; mais de loin seulement, car on me chassait de
l’église avec les chiens, sous prétexte que j’étais mal peignée et que mon
jupon jaune serin aurait fait rire les fidèles. Comme ta main est blanche !
la mienne posée dessus a l’air d’une patte de singe. Tes cheveux sont fins
comme de la soie ; ma tignasse se hérisse comme une broussaille. Oh ! je
suis bien laide, n’est-ce pas ?

— Non, chère petite, répondit Isabelle, que cette admiration naïve tou-
chait malgré elle, tu as ta beauté aussi ; il ne te manque que d’être un peu
accommodée pour valoir les plus jolies filles.

— Tu crois : pour être brave, je volerai de beaux habits, et alors Agostin
m’aimera. »

Cette idée illumina d’une lueur rose le visage fauve de l’enfant, et,
pendant quelques minutes, elle demeura comme perdue dans une rêverie
délicieuse et profonde.

« Sais-tu où nous sommes, reprit Isabelle, lorsque Chiquita releva
ses paupières frangées de longs cils noirs qu’elle avait tenues un instant
abaissées.

— Dans un château appartenant au seigneur qui a tant d’argent, et
qui voulait déjà te faire enlever à Poitiers. Je n’avais qu’à tirer le verrou,
c’était fait. Mais tu m’avais donné le collier de perles, et je ne voulais pas
te causer de la peine.

— Pourtant, cette fois, tu as aidé à m’emporter, dit Isabelle ; tu ne
m’aimes donc plus, que tu me livres à mes ennemis ?

— Agostin avait commandé ; il fallait obéir. D’ailleurs un autre aurait
fait le conducteur de l’aveugle, et je ne serais pas entrée au château avec
toi. Ici, je puis te servir peut-être à quelque chose. Je suis courageuse, agile
et forte, quoique petite, et je ne veux pas qu’on te fasse mal.
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—Est-ce bien loin de Paris, ce château où l’on me tient prisonnière, dit
la jeune femme en attirant Chiquita entre ses genoux ; en as-tu entendu
prononcer le nom par quelqu’un de ces hommes ?

— Oui, Tordgueule a dit que l’endroit se nommait… comment donc
déjà ? fit la petite, en se grattant la tête d’un air d’embarras.

— Tâche de t’en souvenir, mon enfant, dit Isabelle en flattant de la
main les joues brunes de Chiquita, qui rougit de plaisir à cette caresse,
car jamais personne n’avait eu pareille attention pour elle.

— Je crois que c’est Vallombreuse, répondit Chiquita, syllabe par syl-
labe comme si elle écoutait un écho intérieur. Oui, Vallombreuse, j’en
suis sûre maintenant ; le nom même du seigneur que ton ami le capitaine
Fracasse a blessé en duel. Il aurait mieux fait de le tuer. Ce duc est très
méchant, quoiqu’il jette l’or à poignées comme un semeur le grain. Tu le
hais, n’est-ce pas ? et tu serais bien contente si tu parvenais à lui échapper.

— Oh ! oui ; mais c’est impossible, dit la jeune comédienne ; un fossé
profond entoure le château ; le pont-levis est ramené. Toute évasion est
impraticable.

— Chiquita se rit des grilles, des serrures, des murailles et des douves ;
Chiquita peut sortir à son gré de la prison la mieux close et s’envoler dans
la lune aux yeux du geôlier ébahi. Si elle veut, avant que le soleil se lève,
le Capitaine saura où est cachée celle qu’il cherche. »

Isabelle craignait, en entendant ces phrases incohérentes, que la folie
n’eût troublé le faible cerveau de Chiquita ; mais la physionomie de l’en-
fant était si parfaitement calme, ses yeux avaient un regard si lucide et le
son de sa voix un tel accent de conviction que cette supposition n’était
pas admissible ; cette étrange créature possédait certainement une partie
du pouvoir presque magique qu’elle s’attribuait.

Comme pour convaincre Isabelle qu’elle ne se vantait point, elle lui
dit : « Je vais sortir d’ici tout à l’heure ; laisse-moi réfléchir un instant
pour trouver le moyen ; ne parle pas, retiens ta respiration ; le moindre
bruit me distrait ; il faut que j’entende l’Esprit. »

Chiquita pencha la tête, mit la main sur ses yeux afin de s’isoler, resta
quelques minutes dans une immobilité morte, puis elle releva le front,
ouvrit la fenêtre, monta sur l’appui et plongea dans l’obscurité un regard
d’une intensité profonde. Au bas de la muraille clapotait l’eau sombre du
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fossé poussée par la bise nocturne.
« Va-t-elle, en effet, prendre son vol comme une chauve-souris », se

disait la jeune actrice, qui suivait d’un œil attentif tous les mouvements
de Chiquita.

En face de la fenêtre, de l’autre côté de la douve, se dressait un grand
arbre plusieurs fois centenaire, dont les maîtresses branches s’étendaient
presque horizontalement moitié sur la terre, moitié sur l’eau du fossé ;
mais il s’en fallait de huit ou dix pieds que l’extrémité du plus long bran-
chage atteignît la muraille. C’était sur cet arbre qu’était basé le projet
d’évasion de Chiquita. Elle rentra dans la chambre, elle tira d’une de ses
poches une cordelette de crin, très fine, très serrée, mesurant de sept à
huit brasses, la déroula méthodiquement sur le parquet ; tira de son autre
poche une sorte d’hameçon de fer qu’elle accrocha à la corde ; puis elle
s’approcha de la fenêtre et lança le crochet dans les branches de l’arbre.
La première fois l’ongle de fer ne mordit pas et retomba avec la corde en
sonnant sur les pierres du mur. À la seconde tentative, la griffe de l’ha-
meçon piqua l’écorce et Chiquita tira la corde à elle, en priant Isabelle de
s’y suspendre de tout son poids. La branche accrochée céda autant que la
flexibilité du tronc le permettait, et se rapprocha de la croisée de cinq ou
six pieds. Alors Chiquita fixa la cordelette après la serrurerie du balcon
par un nœud qui ne pouvait glisser et, soulevant son corps frêle avec une
agilité singulière, elle se pendit des mains au cordage, et par des dépla-
cements de poignets eut bientôt gagné la branche qu’elle enfourcha dès
qu’elle la sentit solide.

« Défais maintenant le nœud de la corde que je la retire à moi, dit-elle
à la prisonnière d’une voix basse mais distincte, à moins que tu n’aies
envie de me suivre, mais la peur te serrerait le col, et le vertige te tirerait
par les pieds pour te faire tomber dans l’eau. Adieu ! je vais à Paris et je
serai bientôt de retour. On marche vite au clair de lune. »

Isabelle obéit, et l’arbre, n’étant plus maintenu, reprit sa position ordi-
naire, reportant Chiquita à l’autre bord du fossé. En moins d’une minute,
s’aidant des genoux et des mains, elle se trouva au bas du tronc, sur la
terre ferme, et bientôt la captive la vit s’éloigner d’un pas rapide et se
perdre dans les ombres bleuâtres de la nuit.

Tout ce qui venait de se passer semblait un rêve à Isabelle. En proie
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à une sorte de stupeur, elle n’avait pas encore refermé la fenêtre, et elle
regardait l’arbre immobile qui dessinait en face d’elle les linéaments noirs
de son squelette sur le gris laiteux d’un nuage pénétré d’une lumière dif-
fuse par le disque de l’astre qu’il cachait à demi. Elle frémissait en voyant
combien était frêle à son extrémité la branche à laquelle n’avait pas craint
de se confier la courageuse et légère Chiquita. Elle s’attendrissait à l’idée
de l’attachement que lui montrait ce pauvre être misérable et sauvage
dont les yeux étaient si beaux, si lumineux et si passionnés, yeux de
femme dans un visage d’enfant, et qui montrait tant de reconnaissance
pour un chétif cadeau. Comme la fraîcheur la saisissait et faisait s’entre-
choquer avec une crépitation fébrile ses petites dents de perles, elle re-
ferma la croisée, rabattit les rideaux et s’arrangea dans un fauteuil, au
coin du feu, les pieds sur les boules de cuivre des chenets.

Elle était à peine assise que le majordome entra suivi des deux mêmes
valets qui portaient une petite table couverte d’une riche nappe à frange
ouvragée, où était servi un souper non moins fin et délicat que le dîner.
Quelques minutes plus tôt, l’entrée de ces laquais eût déjoué l’évasion de
Chiquita. Isabelle, tout agitée encore de cette scène émouvante, ne toucha
point aux mets placés devant elle, et fit signe qu’on les remportât. Mais le
majordome fit placer près du lit un en-cas de blancs-mangers et de masse-
pains ; il fit aussi déployer sur un fauteuil une robe, des coiffes et un man-
teau de nuit tout garni de dentelles et de la bonne faiseuse. D’énormes
bûches furent jetées sur les braises croulantes et l’on renouvela les bou-
gies. Cela fait, le majordome dit à Isabelle que si elle avait besoin d’une
femme de chambre qui l’accommodât, on allait lui en envoyer une.

La jeune comédienne ayant fait un geste de dénégation, le majordome
s’en alla, sur un salut le plus respectueux du monde.

Lorsque le majordome et les laquais furent retirés, Isabelle, ayant jeté
le manteau de nuit sur ses épaules, se coucha tout habillée sans se mettre
entre les draps, pour être promptement debout en cas d’alerte. Elle sortit
de son corsage le couteau de Chiquita, l’ouvrit, en tourna la virole et le
plaça près d’elle à portée de sa main. Ces précautions prises, elle abaissa
ses longues paupières avec la volonté de dormir, mais le sommeil se faisait
prier. Les événements de la journée avaient agité les nerfs d’Isabelle, et les
appréhensions de la nuit n’étaient guère faites pour les calmer. D’ailleurs,
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ces châteaux anciens qu’on n’habite plus ont, pendant les heures sombres,
des physionomies singulières ; il semble qu’on y dérange quelqu’un, et
qu’un hôte invisible se retire à votre approche par quelque couloir secret
caché dans les murs. Toutes sortes de petits bruits inexplicables s’y pro-
duisent inopinément. Un meuble craque, l’horloge de la mort frappe ses
coups secs contre la boiserie, un rat passe derrière la tenture, une bûche
piquée des vers éclate dans le feu comme un marron d’artifice et vous ré-
veille avec transes au moment même où vous alliez vous assoupir. C’est
ce qui arrivait à la jeune prisonnière ; elle se dressait, ouvrait des yeux ef-
farés, promenait ses regards autour de la chambre, et, n’y voyant rien que
d’ordinaire, elle reposait sa tête sur l’oreiller. Le somme finit cependant
par l’envahir, de manière à la séparer du monde réel dont les rumeurs ne
lui parvenaient plus. Vallombreuse, s’il eût été là, aurait eu beau jeu pour
ses entreprises téméraires et galantes ; car la fatigue avait vaincu la pu-
deur. Heureusement pour Isabelle, le jeune duc n’était point encore arrivé
au château. Ne se souciait-il déjà plus de sa proie la tenant désormais dans
son aire, et la possibilité de satisfaire son caprice l’avait-il éteint ? Nulle-
ment ; la volonté était plus tenace chez ce beau et méchant duc, surtout
la volonté de mal faire ; car il éprouvait, en dehors de la volupté, un cer-
tain plaisir pervers à se jouer de toute loi divine et humaine ; mais, pour
détourner les soupçons, le jour même de l’enlèvement, il s’était montré à
Saint-Germain, avait fait sa cour au roi, suivi la chasse, et, sans affectation,
parlé à plusieurs personnes. Le soir, il avait joué et perdu ostensiblement
des sommes qui eussent été importantes pour quelqu’un de moins riche.
Il avait paru de charmante humeur, surtout depuis qu’un affidé venu à
franc étrier s’était incliné en lui remettant un pli. Ce besoin d’établir, en
cas de recherches, un incontestable alibi, avait sauvegardé cette nuit-là la
pudicité d’Isabelle.

Après un sommeil traversé de rêves bizarres où tantôt elle voyait Chi-
quita courir en agitant ses bras comme des ailes devant le capitaine Fra-
casse à cheval, tantôt le duc de Vallombreuse avec des yeux flamboyants
pleins de haine et d’amour, Isabelle s’éveilla et fut surprise du temps
qu’elle avait dormi. Les bougies avaient brûlé jusqu’aux bobèches, les
bûches s’étaient consumées, et un gai rayon de soleil pénétrant par l’inter-
stice des rideaux s’émancipait jusqu’à jouer sur son lit encore qu’il n’eût
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pas été présenté. Ce fut pour la jeune femme un grand soulagement que
le retour de la lumière. Sa position, sans doute, n’en valait guère mieux ;
mais le danger n’était plus grossi de ces terreurs fantastiques que la nuit
et l’inconnu apportent aux esprits les plus fermes. Pourtant sa joie ne
fut pas de longue durée, car un grincement de chaînes se fit entendre ; le
pont-levis s’abaissa : le roulement d’un carrosse mené d’un grand train
retentit sur le plateau du tablier, gronda sous la voûte comme un tonnerre
sourd et s’éteignit dans la cour intérieure.

Qui pouvait entrer de cette façon altière et magistrale si ce n’est le sei-
gneur du lieu, le duc de Vallombreuse lui-même ? Isabelle sentit à ce mou-
vement qui avertit la colombe de la présence du vautour, bien qu’elle ne le
voie pas encore, que c’était bien l’ennemi et non un autre. Ses belles joues
en devinrent pâles comme cire vierge, et son pauvre petit cœur se mit à
battre la chamade dans la forteresse de son corsage quoiqu’il n’eût aucune
envie de se rendre. Mais bientôt faisant effort sur elle-même, cette coura-
geuse fille rappela ses esprits et se prépara pour la défense. « Pourvu, se
disait-elle, que Chiquita arrive à temps et m’amène du secours ! » et ses
yeux involontairement se tournaient vers le médaillon placé au-dessus de
la cheminée : « Ô toi, qui as l’air si noble et si bon, protège-moi contre
l’insolence et la perversité de ta race. Ne permets pas que ces lieux où
rayonne ton image soient témoins de mon déshonneur ! »

Au bout d’une heure, que le jeune duc employa à réparer le désordre
qu’apporte toujours dans une toilette un voyage rapide, le majordome
entra cérémonieusement chez Isabelle et lui demanda si elle pouvait re-
cevoir monsieur le duc de Vallombreuse.

« Je suis prisonnière, répondit la jeune femme avec beaucoup de di-
gnité ; ma réponse n’est pas plus libre que ma personne, et cette demande,
qui serait polie en situation ordinaire, n’est que dérisoire en l’état où je
suis. Je n’ai aucun moyen d’empêcher monsieur le duc d’entrer dans cette
chambre d’où je ne puis sortir. Sa visite, je ne l’accepte point ; je la subis.
C’est un cas de force majeure. Qu’il vienne s’il lui plaît de venir, à cette
heure ou à une autre : ce m’est tout un. Allez lui redire mes paroles. »

Le majordome s’inclina, se retira à reculons vers la porte, car les plus
grands égards lui avaient été recommandés à l’endroit d’Isabelle, et dis-
parut pour aller dire à son maître que « mademoiselle » consentait à le
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recevoir.
Au bout de quelques instants le majordome reparut, annonçant le duc

de Vallombreuse.
Isabelle s’était levée à demi de son fauteuil, où l’émotion la fit re-

tomber couverte d’une mortelle pâleur. Vallombreuse s’avança vers elle,
chapeau bas, dans l’attitude du plus profond respect. Comme il la vit tres-
saillir à son approche, il s’arrêta au milieu de la chambre, salua la jeune
comédienne, et lui dit de cette voix qu’il savait rendre si douce pour sé-
duire :

« Si ma présence est trop odieuse maintenant à la charmante Isabelle,
et qu’elle ait besoin de quelque temps pour s’habituer à l’idée de me voir,
je me retirerai. Elle est ma prisonnière, mais je n’en suis pas moins son
esclave.

— Cette courtoisie vient tard, répondit Isabelle, après la violence que
vous avez exercée contre moi.

— Voilà ce que c’est, reprit le duc, que de pousser les gens à bout
par une vertu trop farouche. N’ayant plus d’espoir, ils se portent aux
dernières extrémités, sachant qu’ils ne peuvent empirer leur situation.
Si vous aviez bien voulu souffrir que je vous fisse ma cour, et mon-
trer quelque complaisance à ma flamme, je serais resté parmi les rangs
de vos adorateurs, essayant, à force de galanteries délicates, de magnifi-
cences amoureuses, de dévouements chevaleresques, de passion ardente
et contenue, d’attendrir lentement ce cœur rebelle. Je vous aurais inspiré
sinon de l’amour, du moins cette pitié tendre qui parfois le précède et
l’amène. À la longue, peut-être, votre froideur se serait trouvée injuste,
car rien ne m’eût coûté pour la mettre dans son tort.

— Si vous aviez employé ces moyens si honnêtes, dit Isabelle, j’aurais
plaint un amour que je n’aurais pu partager, puisque mon cœur ne se
donnera jamais, et, du moins, je n’eusse pas été contrainte de vous haïr,
sentiment qui n’est point fait pour mon âme, et qu’il lui est douloureux
d’éprouver.

— Vous me détestez donc bien ? fit le duc de Vallombreuse avec un
tremblement de dépit dans la voix. Je ne le mérite pas, cependant. Mes
torts envers vous, si j’en ai, viennent de ma passion même ; et quelle
femme, pour chaste et vertueuse qu’elle soit, en veut sérieusement à un
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galant homme de l’effet que ses charmes ont produit sur lui malgré elle ?
— Certes, ce n’est point un motif d’aversion lorsque l’amant se tient

dans les limites du respect et soupire avec une timidité discrète. La plus
prude le peut supporter ; mais quand son impatience insolente se livre
tout d’abord aux derniers excès et procède par le guet-apens, le rapt et
la séquestration, comme vous n’avez pas craint de le faire, il n’est pas
d’autre sentiment possible qu’une invincible répugnance. Toute âme un
peu haute et fière se révolte quand on la prétend forcer. L’amour, qui est
chose divine, ne se commande ni ne s’extorque. Il souffle où il veut.

— Ainsi, une répugnance invincible, voilà tout ce que je puis attendre
de vous, répondit Vallombreuse dont les joues étaient devenues pâles et
qui s’était mordu plus d’une fois les lèvres pendant qu’Isabelle lui parlait
avec cette fermeté douce qui était le ton naturel de cette jeune personne
aussi sage qu’aimable.

— Vous auriez unmoyen de reconquérir mon estime et de gagner mon
amitié. Rendez-moi noblement la liberté que vous m’avez prise. Faites-
moi reconduire par un carrosse à mes compagnons inquiets qui ne savent
ce que je suis devenue et me cherchent éperdument, avec transes mor-
telles. Laissez-moi reprendre mon humble vie de comédienne avant que
cette aventure, dont mon honneur pourrait souffrir, ne s’ébruite parmi le
public étonné de mon absence.

—Quel malheur, s’écria le duc, que vous me demandiez la seule chose
que je ne saurais vous accorder sansme trahir moi-même.Que ne désirez-
vous un empire, un trône, je vous le donnerais ; une étoile, j’irais vous
la chercher en escaladant le ciel. Mais vous voulez que je vous ouvre la
porte de cette cage où vous ne rentreriez jamais une fois sortie. C’est im-
possible ! Je sais que vous m’aimez si peu que je n’ai d’autre ressource
pour vous voir que de vous enfermer. Quoi qu’il en coûte à mon orgueil,
je l’emploie ; car je ne peux pas plus me passer de votre présence qu’une
plante de la lumière. Ma pensée se tourne vers vous comme vers son so-
leil, et il fait nuit pour moi où vous n’êtes point. Si ce que j’ai hasardé est
un crime, il faut au moins que j’en profite, car vous ne me le pardonneriez
pas, quoique vous le disiez. Ici, du moins, je vous tiens, je vous entoure,
j’enveloppe votre haine de mon amour, je souffle sur les glaçons de votre
froideur la chaude haleine de ma passion. Vos prunelles sont forcées de
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refléter mon image, vos oreilles d’entendre le son de ma voix. Quelque
chose de moi s’insinue malgré vous dans votre âme ; j’agis sur vous, ne
fût-ce que par l’effroi que je vous cause, et le bruit de mon pas dans l’an-
tichambre vous fait tressaillir. Et puis, cette captivité vous sépare de celui
que vous regrettez et que j’abhorre pour avoir détourné ce cœur qui eût
été mien. Ma jalousie satisfaite se résout à ce mince bonheur et ne veut
point le jouer en vous rendant cette liberté dont vous feriez usage contre
moi.

— Et jusques à quand, dit la jeune femme, avez-vous la prétention
de me tenir en chartre privée, non pas comme seigneur chrétien, mais
comme corsaire barbaresque ?

— Jusqu’à ce que vous m’aimiez ou que vous me le disiez, ce qui re-
vient au même », répondit le jeune duc avec un sérieux parfait et de l’air
le plus convaincu du monde. Puis il fit à Isabelle le salut le plus gracieux
et opéra une sortie pleine d’aisance, comme un véritable homme de cour
qu’aucune situation n’embarrasse.

Une demi-heure après, un laquais apportait un bouquet, assemblage
des fleurs les plus rares, mêlant leurs couleurs et leurs parfums ; d’ailleurs,
toutes étaient rares à cette époque de l’année, et il avait fallu tout le talent
des jardiniers et l’été factice des serres pour déterminer ces charmantes
filles de Flore à s’épanouir si précocement. La queue du bouquet était
serrée d’un bracelet magnifique et digne d’une reine. Parmi les fleurs un
papier blanc plié en deux attirait l’œil. Isabelle le prit, car, dans sa situa-
tion, ces menus détails de galanterie n’avaient plus la signifiance qu’ils
auraient eue si elle eût été libre.

Ce papier était un billet de Vallombreuse conçu en ces termes et tracé
d’une écriture hardie congruant au caractère du personnage. La prison-
nière y reconnut la main qui avait écrit « pour Isabelle » sur la cassette à
bijoux dans sa chambre à Poitiers :

« Chère Isabelle,
« Je vous envoie ces fleurs quoique je sois certain qu’elles seront mal

accueillies. Venant de moi, leur fraîcheur et nouveauté ne trouveront pas
grâce devant vos rigueurs nonpareilles. Mais, quel que soit leur sort, et
ne vous occupiez-vous d’elles que pour les jeter par la fenêtre en signe de
grand dédain, elles obligeront, par la colèremême, votre pensée à s’arrêter
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un instant, ne fût-ce que pour le maudire, sur celui qui se déclare, en dépit
de tout, votre opiniâtre adorateur.

« VALLOMBREUSE. »
Ce billet, d’une galanterie précieuse mais qui révélait chez celui qui

l’avait écrit une ténacité formidable, et que rien ne saurait rebuter, produi-
sit en partie l’effet que le duc s’en était promis. Isabelle le tenait à la main
d’un air morne, et la figure de Vallombreuse se présentait à son esprit sous
une apparence diabolique. Les parfums des fleurs, la plupart étrangères,
posées près d’elle, sur le guéridon, où le laquais les avait mises, se déve-
loppaient à la chaleur de chambre, et leurs aromes exotiques s’épandaient
puissants et vertigineux. Isabelle les prit et les jeta dans l’antichambre,
sans retirer le bracelet de diamants qui entourait les queues, craignant
qu’elles ne fussent imprégnées de quelque philtre subtil, narcotique ou
aphrodisiaque, propre à troubler la raison. Jamais plus belles fleurs ne
furent plus maltraitées, et cependant Isabelle les aimait fort ; mais elle eût
craint, si elle les eût conservées, que la fatuité du duc n’en prît avantage ;
et d’ailleurs ces plantes aux formes bizarres, aux couleurs étranges, aux
parfums inconnus n’avaient pas le charme modeste des fleurs ordinaires ;
leur beauté orgueilleuse rappelait celle de Vallombreuse et lui ressemblait
trop.

Elle avait à peine déposé le bouquet proscrit sur une crédence de la
pièce voisine, et s’était remise sur son fauteuil, qu’une fille de chambre se
présenta pour l’accommoder. Cette fille, assez jolie, très pâle, l’air triste
et doux, avait dans son empressement quelque chose d’inerte, et semblait
brisée par une terreur secrète ou un ascendant terrible. Elle offrit ses ser-
vices à Isabelle, sans presque la regarder, et d’une voix atone comme si
elle eût craint d’être entendue par l’oreille des murailles. Sur un signe
affirmatif de la jeune femme, elle lui peigna ses cheveux blonds tout en
désordre, à la suite des scènes violentes de la veille et des inquiétudes ner-
veuses de la nuit, en noua les boucles soyeuses avec des nœuds de velours
et s’acquitta de sa besogne en coiffeuse qui sait son métier. Elle tira en-
suite d’une armoire pratiquée dans le mur plusieurs robes d’une richesse
et d’une élégance rares, qui semblaient coupées à la taille d’Isabelle, mais
dont la jeune actrice ne voulut point, encore que la sienne fût défraîchie
et fripée, car elle eût paru porter ainsi la livrée du duc, et son intention
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bien formelle était de ne rien accepter qui vînt de lui, dût sa captivité se
prolonger plus qu’elle ne pensait.

La fille de chambre n’insista point et respecta ce caprice, de même
qu’on laisse faire aux personnes condamnées ce qu’elles veulent dans
l’enceinte de leur prison. On eût dit aussi qu’elle évitait de se lier avec sa
maîtresse temporaire, de peur d’y prendre un intérêt inutile. Elle se rédui-
sait autant que possible à l’état d’automate. Isabelle, qui pensait en tirer
quelque lumière, comprit qu’il était superflu de l’interroger, et s’aban-
donna à ses soins muets non sans une espèce de terreur.

Quand la fille de chambre se fut retirée, on apporta le dîner, et, malgré
la tristesse de sa situation, Isabelle y fit honneur ; la nature réclame im-
périeusement ses droits même chez les personnes les plus délicates. Cette
réfection lui donna les forces dont elle avait grand besoin, les siennes
étant épuisées par ces émotions et assauts divers. L’esprit un peu plus
tranquille, la prisonnière se mit à songer au courage de Sigognac, qui
s’était si vaillamment conduit, et l’eût arrachée aux ravisseurs, quoique
seul, s’il n’eût perdu quelques minutes à se désencapuchonner du man-
teau jeté par le traître aveugle. Il devait être prévenu maintenant, et nul
doute qu’il n’accourût à la défense de celle qu’il aimait plus que sa vie.
À l’idée des dangers auxquels il allait s’exposer en cette entreprise pé-
rilleuse, car le duc n’était pas homme à lâcher sa proie sans résistance,
le sein d’Isabelle se gonfla d’un soupir et une larme monta de son cœur
à ses yeux ; elle s’en voulait d’être la cause de ces conflits, et maudissait
presque sa beauté, origine de tout le mal. Cependant elle était modeste, et
par coquetterie n’avait point cherché à exciter les passions autour d’elle,
comme font beaucoup de comédiennes et même de grandes dames ou
bourgeoises.

Elle en était là de sa rêverie, lorsqu’un petit coup sec vint à sonner
contre la fenêtre dont un carreau s’étoila, comme s’il eût été frappé d’un
grêlon. Isabelle s’approcha de la croisée, et vit dans l’arbre en face Chi-
quita, qui lui faisait mystérieusement signe d’ouvrir la fenêtre, et balan-
çait la cordelette munie, à son extrémité, d’une griffe de fer. La comé-
dienne prisonnière comprit l’intention de l’enfant, obéit à son geste, et
le crampon, lancé d’une main sûre, vint mordre l’appui du balcon. Chi-
quita noua l’autre bout de la corde à la branche, et s’y suspendit comme
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la veille : mais elle n’était pas à moitié chemin que le nœud se défit, à
la grande frayeur d’Isabelle, et se détacha de l’arbre. Au lieu de tomber
dans l’eau verte du fossé, comme on pouvait le craindre, Chiquita, dont
cet accident, si c’en était un, n’avait pas troublé la présence d’esprit, vint
donner avec la corde retenue au balcon par le crampon de fer contre la
muraille du château, au-dessus de la fenêtre, qu’elle eut bientôt gagnée
en s’aidant des mains et des pieds qu’elle appuyait contre la paroi. Puis
elle enjamba le balcon et sauta légèrement dans la chambre ; et, voyant
Isabelle toute pâle, et presque évanouie, elle lui dit avec un sourire :

« Tu as eu peur et tu as cru que Chiquita allait rejoindre les grenouilles
du fossé. Je n’avais fait à la branche qu’un nœud coulant pour pouvoir
ramener la corde à moi. Au bout de cette ligne noire je devais avoir l’air,
maigre et brune comme je suis, d’une araignée qui remonte après son fil.

— Chère petite, dit Isabelle en baisant Chiquita au front, tu es une
brave et courageuse enfant.

— J’ai vu tes amis, ils t’avaient bien cherchée ; mais, sans Chiquita,
ils n’auraient jamais découvert ta retraite. Le Capitaine allait et venait
comme un lion ; sa tête fumait, ses yeux lançaient des éclairs. Il m’a po-
sée sur l’arçon de sa selle, et il est caché dans un petit bois non loin du
château avec ses camarades. Il ne faut pas qu’on les voie. Ce soir, dès
que l’ombre sera tombée, ils tenteront ta délivrance ; il y aura des coups
d’épée et de pistolet. Ce sera superbe. Rien n’est beau comme des hommes
qui se battent ; mais ne va pas t’effrayer et pousser des cris. Les cris des
femmes dérangent les courages. Si tu veux, je me tiendrai près de toi pour
te rassurer.

— Sois tranquille, Chiquita, je ne gênerai pas par de sottes frayeurs
les braves amis qui exposeront leur vie pour me sauver.

— C’est bien, reprit la petite, défends-toi jusqu’à ce soir avec le cou-
teau que je t’ai donné. Le coup doit se porter de bas en haut, ne l’oublie
pas. Pour moi, comme il ne faut pas qu’on nous voie ensemble, je vais
chercher quelque coin où je puisse dormir. Surtout, ne regarde point par
la fenêtre, cela inspirerait des soupçons et montrerait peut-être que tu
attends du secours de ce côté. Alors on ferait une battue autour du châ-
teau et l’on découvrirait tes amis. Le coup serait manqué et tu resterais
au pouvoir de ce Vallombreuse que tu détestes.
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— Je n’approcherai pas de la croisée, répondit Isabelle, je te le promets,
quelque curiosité qui me pousse. »

Rassurée sur ce point important, Chiquita disparut et alla rejoindre
dans la salle basse les spadassins, qui, noyés de boisson, appesantis par
un sommeil bestial, ne s’étaient même pas aperçus de son absence. Elle
s’adossa contre le mur, joignit les mains sur sa poitrine, ce qui était sa
position favorite, ferma les yeux et ne tarda pas à s’endormir ; car ses
petits pieds de biche avaient fait plus de huit lieues la nuit précédente,
entre Vallombreuse et Paris. Le retour à cheval, allure qui ne lui était pas
habituelle, l’avait peut-être fatiguée davantage. Quoique son frêle corps
eût la vigueur de l’acier, elle était rompue, et son sommeil était si profond
qu’elle semblait morte.

« Comme cela dort, ces enfants ! dit Malartic, qui s’était enfin éveillé ;
malgré notre bacchanal, elle n’a fait qu’un somme ! Holà ! vous autres,
aimables brutes, tâchez de vous dresser sur vos pattes de derrière, et allez
dans la cour vous répandre un seau d’eau froide sur la tête. La Circé de
l’ivresse a fait de vous des pourceaux, redevenez hommes par ce baptême,
et ensuite nous irons faire une ronde pour voir s’il ne se trame rien en
faveur de la beauté dont le seigneur Vallombreuse nous a confié la garde
et la défense. »

Les bretteurs se soulevèrent pesamment et sortirent non sans dessi-
ner quelques crochets de la table à la porte, pour obtempérer aux pres-
criptions si sages de leur chef.Quand ils furent à peu près rentrés en leur
sang-froid, Malartic prit avec lui Tordgueule, Piedgris et La Râpée, se di-
rigea vers la poterne, ouvrit le cadenas qui fermait la chaîne de la barque
amarrée à la porte d’eau de la cuisine, et le batelet, poussé par une perche
et déchirant le manteau glauque des lentilles aquatiques, aborda bientôt
à un étroit escalier pratiqué dans le revêtement de la douve.

« Toi, dit Malartic à La Râpée, quand ses hommes eurent monté sur
le revers du talus, tu vas rester là et garder la barque, en cas où l’ennemi
voudrait s’en emparer pour pénétrer dans la place. Aussi bien, tu ne parais
pas fort solide sur ton socle. Nous autres, nous allons faire la patrouille et
battre un peu les buissons, afin d’en faire envoler les oiseaux. »

Malartic, suivi de ses deux acolytes, se promena autour du château
pendant plus d’une heure, sans rien rencontrer de suspect ; et quand il
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revint à son point de départ, il trouva La Râpée qui dormait debout adossé
à un arbre.

« Si nous étions une troupe régulière, lui dit-il en l’éveillant d’un coup
de poing, je te ferais passer par les armes pour avoir tapé de l’œil en
faction, chose contraire à toute bonne discipline martiale ; mais puisque
je ne puis te faire arquebuser, je te pardonne et te condamne seulement à
boire une pinte d’eau.

— J’aimerais mieux, répondit l’ivrogne, deux balles dans la tête qu’une
pinte d’eau sur l’estomac.

— Cette réponse est belle, fit Malartic, et digne d’un héros de Plu-
tarque. Ta faute t’est remise sans punition, mais ne pèche plus. »

La patrouille rentra, et la barque fut soigneusement rattachée et ca-
denassée avec les précautions dont on use dans une place forte. Satisfait
de son inspection, Malartic se dit à lui-même : « Si la charmante Isabelle
sort d’ici, ou si le valeureux capitaine Fracasse y entre, car il faut prévoir
les deux cas, que mon nez devienne blanc ou que ma face rougisse. »

Restée seule, Isabelle ouvrit un volume de l’Astrée, par le sieur Honoré
d’Urfé, qui traînait oublié sur une console. Elle essaya d’attacher sa pensée
à cette lecture. Mais ses yeux seuls suivaient machinalement les lignes.
L’esprit s’envolait loin des pages, et ne s’associait pas un instant à ces
bergerades déjà surannées. D’ennui, elle jeta le volume et se croisa les bras
dans l’attente des événements. À force de faire des conjectures, elle s’en
était lassée, et sans chercher à deviner comment Sigognac la délivrerait,
elle comptait sur l’absolu dévouement de ce galant homme.

Le soir était venu. Les laquais allumèrent les bougies, et bientôt le
majordome parut annonçant la visite du duc de Vallombreuse. Il entra
sur les pas du valet et salua sa captive avec la plus parfaite courtoisie. Il
était vraiment d’une beauté et d’une élégance suprêmes. Son visage char-
mant devait inspirer l’amour à tout cœur non prévenu. Une veste de satin
gris de perle, un haut-de-chausses de velours incarnadin, des bottes à en-
tonnoir en cuir blanc remplies de dentelles, une écharpe de brocart d’ar-
gent soutenant une épée à pommeau de pierreries faisaient merveilleuse-
ment ressortir les avantages de sa personne, et il fallait toute la vertu et
constance d’Isabelle pour ne point en être touché.

« Je viens voir, adorable Isabelle, dit-il en s’asseyant dans un fauteuil
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près de la jeune femme, si je serai mieux reçu quemon bouquet ; je n’ai pas
la fatuité de le croire, mais je veux vous habituer à moi. Demain, nouveau
bouquet et nouvelle visite.

— Bouquets et visites seront inutiles, répondit Isabelle, il en coûte à
ma politesse de le dire, mais ma sincérité ne doit vous laisser aucun espoir.

— Eh bien, fit le duc avec un geste d’insouciance hautaine, je me pas-
serai de l’espoir et me contenterai de la réalité. Vous ne savez donc pas,
pauvre enfant, ce que c’est que Vallombreuse, vous qui essayez de lui
résister. Jamais désir inassouvi n’est rentré dans son âme ; il marche à
ce qu’il veut sans que rien le puisse fléchir ou détourner : ni larmes, ni
supplications, ni cris, ni cadavres jetés en travers, ni ruines fumantes ;
l’écroulement de l’univers ne l’étonnerait pas, et sur les débris du monde
il accomplirait son caprice. N’augmentez pas sa passion par l’attrait de
l’impossible, imprudente qui faites flairer l’agneau au tigre et le retirez. »

Isabelle fut effrayée du changement de physionomie opéré sur le vi-
sage de Vallombreuse pendant qu’il prononçait ces paroles. L’expression
gracieuse en avait disparu. On n’y lisait plus qu’une méchanceté froide et
une résolution implacable. Par un mouvement instinctif, Isabelle recula
son fauteuil et porta la main à son corsage pour y sentir le couteau de
Chiquita. Vallombreuse rapprocha son siège sans affectation. Maîtrisant
sa colère, il avait déjà fait reprendre à sa figure cet air charmant, enjoué
et tendre qui jusque-là avait été irrésistible.

« Faites un effort sur vous-même ; ne vous retournez pas vers une vie
qui doit être désormais comme un songe oublié. Abandonnez ces obsti-
nations de fidélité chimérique à un languissant amour indigne de vous,
et songez qu’aux yeux du monde vous m’appartenez dès à présent. Son-
gez surtout que je vous adore avec un emportement, une frénésie, un dé-
lire qu’aucune femme ne m’a jamais inspirés. N’essayez pas d’échapper à
cette flamme qui vous enveloppe, à cette volonté inéluctable que rien ne
peut faire dévier. Comme un métal froid jeté dans un creuset où bout déjà
du métal en fusion, votre indifférence jetée dans ma passion y fondra en
s’amalgamant avec elle.Quoi que vous fassiez, vous m’aimerez de gré ou
de force, parce que je le veux, parce que vous êtes jeune et belle, et que
je suis jeune et beau. Vous avez beau vous roidir et vous débattre, vous
n’ouvrirez pas les bras fermés sur vous. Donc toute résistance aurait mau-
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vaise grâce, puisqu’elle serait inutile. Résignez-vous en souriant ; est-ce
donc un si grand malheur, après tout, que d’être éperdument aimée du
duc de Vallombreuse ! Ce malheur ferait la félicité de plus d’une. »

Pendant qu’il parlait avec cet entraînement chaleureux qui enivre la
raison des femmes et fait céder leurs pudeurs, mais qui n’avait cette fois
aucune action, Isabelle, attentive à la moindre rumeur du dehors d’où
lui devait venir la délivrance, croyait entendre un petit bruit presque im-
perceptible arrivant de l’autre bord du fossé. Il était sourd et rythmique
comme le froissement d’un travail régulier dirigé avec précaution contre
quelque obstacle. Craignant que Vallombreuse ne le remarquât, la jeune
femme répondit de manière à blesser la fatuité orgueilleuse du jeune duc.
Elle l’aimait mieux irrité qu’amoureux, et préférait ses éclats à ses ten-
dresses. Elle espérait d’ailleurs, en le querellant, l’empêcher d’entendre.

« Cette félicité serait une honte à laquelle j’échapperais par la mort
si je n’avais pas d’autre moyen. Vous n’aurez jamais de moi que mon
cadavre. Vous m’étiez indifférent ; je vous hais pour votre conduite ou-
trageuse, infâme et violente. Oui, j’aime Sigognac, que vous avez essayé
à plusieurs reprises de faire assassiner. »

Le petit bruit continuait toujours, et Isabelle, ne ménageant plus rien,
haussait la voix pour le couvrir.

À ces mots audacieux, Vallombreuse pâlit de rage, ses yeux lancèrent
des regards vipérins ; une légère écume moussa aux coins de ses lèvres ;
il porta convulsivement la main à la garde de son épée. L’idée de tuer
Isabelle lui avait traversé le cerveau comme un éclair ; mais, par un pro-
digieux effort de volonté, il se contint et se mit à rire d’un rire strident et
nerveux en s’avançant vers la jeune comédienne.

« De par tous les diables, s’écria-t-il, tu me plais ainsi ; quand tu
m’injuries, tes yeux prennent un lumineux particulier, ton teint un éclat
surnaturel ; tu redoubles de beauté. Tu as bien fait de parler franc. Ces
contraintes m’ennuyaient. Ah ! tu aimes Sigognac ! tant mieux ! il ne m’en
sera que plus doux de te posséder. Quel plaisir de baiser ces lèvres qui
vous disent : « Je t’abhorre ! » Cela a plus de ragoût que cet éternel et
fade : « Je t’aime », dont les femmes vous écœurent. »

Effrayée de la résolution de Vallombreuse, Isabelle s’était levée et avait
retiré de son corset le couteau de Chiquita.
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« Bon ! fit le duc en voyant la jeune femme armée, déjà le poignard
au vent ! Si vous n’aviez oublié l’histoire romaine, vous sauriez, ma toute
belle, que madame Lucrèce ne se servit de sa dague qu’après l’attentat de
Sextus, fils de Tarquin le Superbe. Cet exemple de l’antiquité est bon à
suivre. »

Et, sans plus se soucier du couteau que d’un aiguillon d’abeille, il
s’avança vers Isabelle, qu’il saisit entre ses bras avant qu’elle eût le temps
de lever sa lame.

Au même instant, un craquement se fit entendre, suivi bientôt d’un
fracas horrible ; la fenêtre, comme si elle eût reçu par dehors le coup de
genou d’un géant, tomba avec un tintamarre de carreaux pulvérisés dans
la chambre, où pénétrèrent des masses de branches formant une sorte de
catapulte chevelue et de pont volant.

C’était la cime de l’arbre qui avait favorisé la sortie et la rentrée de
Chiquita. Le tronc, scié par Sigognac et ses camarades, cédait aux lois de
la pesanteur. Sa chute avait été dirigée de manière à jeter un trait d’union
au-dessus de l’eau de la berge à la fenêtre d’Isabelle.

Vallombreuse, surpris de l’irruption soudaine de cet arbre se mêlant
à une scène d’amour, lâcha la jeune actrice et mit l’épée à la main, prêt à
recevoir le premier qui se présenterait à l’assaut.

Chiquita, qui était entrée sur la pointe du pied, légère comme une
ombre, tira Isabelle par la manche, et lui dit : « Abrite-toi derrière ce
meuble, la danse va commencer. »

La petite disait vrai, deux ou trois coups de feu retentirent dans le
silence de la nuit. La garnison avait éventé l’attaque.

n
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La bague d’améthyste

M   quatre à quatre, Malartic, Bringuenarilles,
Piedgris et Tordgueule accoururent dans la chambre d’Isabelle
pour soutenir l’assaut et porter aide à Vallombreuse, tandis

que La Râpée, Mérindol et les bretteurs ordinaires du duc, qu’il avait ame-
nés avec lui, traversaient le fossé dans la barque afin d’opérer une sortie
et de prendre l’ennemi en queue. Stratégie savante et digne d’un bon gé-
néral d’armée !

La cime de l’arbre obstruait la fenêtre, d’ailleurs assez étroite, et ses
branches s’étendaient presque jusqu’au milieu de la chambre ; on ne pou-
vait donc présenter aux assaillants un assez large front de bataille. Ma-
lartic se rangea avec Piedgris d’un côté contre la muraille, et fit mettre de
l’autre côté Tordgueule et Bringuenarilles pour qu’ils n’eussent pas à sup-
porter la première furie de l’attaque et fussent plus à leur avantage. Avant
d’entrer dans la place, il fallait franchir cette haie de gaillards farouches
qui attendaient l’épée d’une main et le pistolet de l’autre. Tous avaient
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repris leurs masques, car nul de ces honnêtes gens ne se souciait d’être
reconnu au cas où l’affaire tournerait mal, et c’était un spectacle assez
effrayant que ces quatre hommes au visage noir, immobiles et silencieux
comme des spectres.

« Retirez-vous ou masquez-vous, dit Malartic d’une voix basse à Val-
lombreuse, il est inutile qu’on vous voie en cette rencontre.

— Que m’importe, répondit le jeune duc, je ne crains personne au
monde, et ceux qui m’auront vu n’iront pas le dire, ajouta-t-il en agitant
son épée d’une façon menaçante.

— Emmenez au moins dans une autre pièce Isabelle, l’Hélène de cette
autre guerre de Troie, qu’une pistolade égarée pourrait gâter d’aventure,
ce qui serait dommage. »

Le duc, trouvant le conseil judicieux, s’avança vers Isabelle, qui se te-
nait abritée avec Chiquita derrière un bahut de chêne, et la prit dans ses
bras quoiqu’elle s’accrochât de ses doigts crispés aux saillies des sculp-
tures et fît aux efforts de Vallombreuse la résistance la plus vive ; cette
vertueuse fille, surmontant les timidités de son sexe, préférait rester sur
le champ de bataille, exposée à des balles et pointes d’épée qui n’eussent
tué que sa vie, à demeurer seule avec Vallombreuse abritée du combat,
mais exposée à des entreprises qui eussent tué son honneur.

« Non, non, laissez-moi », s’écriait-elle en se débattant et en se rat-
trapant d’un effort désespéré au chambranle de la porte, car elle sentait
que Sigognac ne pouvait être loin.

Enfin le duc parvint à entrouvrir le battant, et il allait entraîner Isa-
belle dans l’autre pièce, lorsque la jeune femme se dégagea de ses mains et
courut vers la fenêtre ; mais Vallombreuse la reprit, lui fit quitter la terre
et l’emporta vers le fond de l’appartement.

« Sauvez-moi, cria-t-elle d’une voix faible, se sentant à bout de force,
sauvez-moi, Sigognac ! »

Un bruit de branches froissées se fit entendre, et une forte voix qui
semblait venir du ciel jeta dans la chambre ces mots : « Me voici ! » et
avec la vitesse de l’éclair, une ombre noire passa entre les quatre bret-
teurs, poussée d’un tel élan qu’elle était déjà au milieu de la pièce lorsque
quatre détonations de pistolets éclatèrent presque simultanément. Des
nuages de fumée se répandirent en épais flocons qui cachèrent quelques
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secondes le résultat de ce feu quadruple ; quand ils furent un peu dissipés,
les bretteurs virent Sigognac, ou pourmieux dire le capitaine Fracasse, car
ils ne le connaissaient que sous ce nom, debout, l’épée au poing et sans
autre blessure que la plume de son feutre coupée, les batteries à rouet des
pistolets n’ayant pu partir assez vite pour que les balles l’atteignissent en
ce passage aussi inattendu que rapide.

Mais Isabelle et Vallombreuse n’étaient plus là. Le duc avait profité du
tumulte pour emporter sa proie à moitié évanouie. Une porte solide, un
verrou poussé s’interposaient entre la pauvre comédienne et son géné-
reux défenseur, déjà bien empêché par cette bande qu’il avait sur les bras.
Heureusement, vive et souple comme une couleuvre, Chiquita, dans l’es-
pérance d’être utile à Isabelle, s’était glissée par l’entrebâillement de la
porte sur les pas du duc, qui, en ce désordre d’une action violente, au
milieu de ces bruits d’armes à feu, ne prit pas garde à elle, d’autant plus
qu’elle se dissimula bien vite dans un angle obscur de cette vaste salle,
assez faiblement éclairée par une lampe posée sur une crédence.

« Misérables, où est Isabelle ? cria Sigognac en voyant que la jeune
comédienne n’était pas là ; j’ai tout à l’heure ouï sa voix.

— Vous ne nous l’avez pas donnée à garder, répondit Malartic avec le
plus beau sang-froid du monde, et nous sommes d’ailleurs d’assez mau-
vaises duègnes. »

Et, en disant ces mots, il fondait l’épée haute sur le baron, qui le reçut
de la belle manière. Ce n’était pas un adversaire à dédaigner queMalartic ;
il passait, après Lampourde, pour le gladiateur le plus adroit de Paris, mais
il n’était pas de force à lutter longtemps contre Sigognac.

« Veillez à la fenêtre tandis que je m’occupe avec ce compagnon »,
dit-il tout en ferraillant à Piedgris, Tordgueule et Bringuenarilles, qui re-
chargeaient leurs pistolets en toute hâte.

Au même instant un nouvel assiégeant débusqua dans la chambre en
faisant le saut périlleux. C’était Scapin à qui son ancien métier de bateleur
et de soldat donnait des facilités singulières pour ces sortes d’ascensions
obsidionales. D’un coup d’œil rapide, il vit que les mains des bretteurs
étaient occupées à verser de la poudre et des balles dans leurs armes, et
qu’ils avaient déposé leurs épées à côté d’eux ; aussi prompt que l’éclair,
il profita d’un moment d’incertitude chez l’ennemi étonné de son entrée
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bizarre, ramassa les rapières et les jeta par la fenêtre ; puis il courut sur
Bringuenarilles, le saisit à bras-le-corps et se fit de son ennemi un bou-
clier, le poussant devant lui et le tournant de manière à le présenter aux
gueules des pistolets braqués sur lui.

« De par tous les diables, ne tirez pas, hurlait Bringuenarilles à demi
suffoqué par les bras nerveux de Scapin, ne tirez pas. Vous me casseriez
les reins ou la tête, et cela me serait particulièrement dur d’être meurtri
par des camarades. »

Pour ne pas donner à Tordgueule et à Piedgris la facilité de le viser par
derrière, Scapin s’était prudemment adossé à la muraille, leur opposant
Bringuenarilles comme rempart ; et, dans le but de changer le point de
mire, il secouait çà et là le bretteur, qui, encore que ses pieds touchassent
parfois la terre, ne reprenait pas de nouvelles forces comme Antée.

Ce manège était fort judicieux ; car Piedgris, qui n’aimait pas beau-
coup Bringuenarilles et se souciait de la vie d’un homme autant que d’un
fétu, cet homme fût-il son compagnon, ajusta la tête de Scapin dont la
taille dépassait un peu celle du spadassin ; le coup partit mais le comé-
dien s’était baissé haussant Bringuenarilles pour se garantir, et la balle
alla trouer la boiserie, emportant l’oreille du pauvre diable qui se prit à
hurler : « Je suis mort ! je suis mort ! » avec une vigueur qui prouvait qu’il
était bien vivant.

Scapin, qui n’était pas d’humeur à attendre un second coup de pistolet,
sachant bien que le plomb passerait pour l’atteindre à travers le corps de
Bringuenarilles, sacrifié par des amis peu délicats, et le pourrait encore
navrer grièvement, se servit du blessé comme d’un projectile et le lança
si rudement contre Tordgueule, qui s’avançait abaissant le canon de son
arme, que le pistolet lui échappa de la main et que le bretteur roula pêle-
mêle sur le plancher avec son camarade, dont le sang lui jaillissait au
visage et l’aveuglait.

La chute avait été si roide qu’il en resta quelques minutes étourdi et
froissé, ce qui donna le temps à Scapin de repousser du pied le pistolet
sous un meuble et de mettre sa dague au vent pour recevoir Piedgris, qui
le chargeait avec furie, un poignard au poing, enragé d’avoir manqué son
coup.

Scapin se baissa, et de sa main gauche saisit au poignet le bras dont
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Piedgris tenait le poignard et le força à rester en l’air, tandis que de l’autre
main armée d’une dague il portait à son ennemi un coup qui certainement
l’eût tué sans l’épaisseur de son gilet en buffle. La lame traversa pourtant
le cuir, ouvrit les chairs, mais glissa sur une côte. Quoiqu’elle ne fût ni
mortelle ni même bien dangereuse, la blessure étonna Piedgris et le fit
chanceler ; en sorte que le comédien, imprimant au bras qu’il n’avait pas
lâché une brusque saccade, n’eut pas de peine à renverser son ennemi af-
faissé déjà sur un genou. Par surcroît de précaution, il lui martela quelque
peu la tête avec le talon pour le faire tenir tout à fait tranquille.

Pendant que ceci se passait, Sigognac s’escrimait contre Malartic avec
la furie froide d’un homme qui peut mettre une profonde science au ser-
vice d’un grand courage. Il parait toutes les bottes du spadassin, et déjà
il lui avait effleuré le bras, comme le témoignait une rougeur subite à
la manche de Malartic. Celui-ci, sentant que si le combat se prolongeait
il était perdu, résolut de tenter un suprême effort, et il se fendit à fond
pour allonger un coup droit à Sigognac. Les deux fers se froissèrent d’un
mouvement si rapide et si sec que le choc en fit jaillir des étincelles ; mais
l’épée du baron, vissée à un poing de bronze, reconduisit en dehors l’épée
gauchie du bretteur. La pointe passa sous l’aisselle du capitaine Fracasse,
lui égratignant l’étoffe du pourpoint sans en entamer le moule. Malartic
se releva ; mais, avant qu’il se fût remis sur la défensive, Sigognac lui fit
sauter la rapière de la main, posa le pied dessus, et lui portant la lame à
la gorge, lui cria : « Rendez-vous, ou vous êtes mort ! »

À cemoment critique, un grand corps, brisant les menues branches, fit
son entrée au milieu de la bataille, et le nouveau venu, avisant la situation
perplexe de Malartic, lui dit d’un ton d’autorité : « Tu peux te soumettre,
sans déshonneur, à ce vaillant ; il a ta vie au bout de son épée. Tu as loya-
lement fait ton devoir ; considère-toi comme prisonnier de guerre. »

Puis se tournant vers Sigognac : « Fiez-vous à sa parole, dit-il, c’est un
galant homme à samanière et il n’entreprendra rien sur vous désormais. »

Malartic fit un signe d’acquiescement, et le baron abaissa la pointe
de sa formidable rapière. Quant au bretteur, il ramassa son arme d’un
air assez piteux, la remit au fourreau, et alla s’asseoir silencieusement
sur un fauteuil où il serra de son mouchoir son bras dont la tache rouge
s’élargissait.
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« Pour ces drôles plus ou moins blessés ou morts, dit Jacquemin Lam-
pourde (car c’était lui), il est bon de s’en assurer, et nous allons, s’il vous
plaît, leur ficeler les pattes comme à des volailles qu’on porte au marché
la tête en bas. Ils pourraient se relever et mordre, ne fût-ce qu’au talon.
Ce sont de pures canailles capables de feindre d’être hors de combat, afin
de ménager leur peau, qui pourtant ne vaut pas grand-chose. »

Et se penchant vers les corps gisants sur le plancher, il tira de son
haut-de-chausses des bouts de fine corde dont il lia avec une dextérité
merveilleuse les pieds et les mains de Tordgueule, qui fit mine de résister,
de Bringuenarilles, qui semit à pousser des cris de geai plumé vif, et même
de Piedgris, quoiqu’il ne bougeât non plus qu’un cadavre dont il avait la
pâleur livide.

Si l’on s’étonne de voir Lampourde au nombre des assiégeants, nos
répondrons que le bretteur s’était pris d’une admiration fanatique à l’en-
droit de Sigognac, dont la belle méthode l’avait tant charmé dans sa ren-
contre avec lui sur le Pont-Neuf, et qu’il avait mis ses services à la dis-
position du Capitaine ; services qui n’étaient pas à dédaigner en ces cir-
constances difficiles et périlleuses. Il arrivait d’ailleurs souvent que dans
ces entreprises hasardeuses des camarades soldés par des intérêts divers
se rencontrassent la flamberge ou la dague au vent, mais cela ne faisait
point scrupule.

On n’a pas oublié que La Râpée, Agostin, Mérindol, Azolan et La-
briche, franchissant le fossé dans la barque dès le commencement de
l’attaque, étaient sortis du château pour opérer une diversion et tomber
sur les derrières de l’ennemi. Ils avaient en silence contourné le fossé et
étaient arrivés à l’endroit où, détaché de son tronc, le grand arbre tombé
en travers de l’eau servait à la fois de pont volant et d’échelle aux libéra-
teurs de la jeune comédienne. Le brave Hérode, comme on le pense bien,
n’avait pas manqué d’offrir son bras et son courage à Sigognac, qu’il pri-
sait fort et qu’il eût suivi jusque dans la propre gueule de l’enfer, quand
bien même il ne se fût point agi de la chère Isabelle aimée de toute la
troupe et de lui particulièrement. Si on ne l’a pas encore vu figurer au
plus fort de la bataille, cela ne tient nullement à sa couardise ; car il avait
du cœur, bien qu’histrion, autant qu’un capitaine. Il s’était engagé sur
l’arbre à califourchon, comme les autres, se soulevant des mains et avan-
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çant par secousses aux dépens de sa culotte dont le fond s’éraillait aux
rugosités de l’écorce. Devant lui chevauchait tant bien que mal le portier
de la comédie, déterminé gaillard habitué à jouer des poings et à se dé-
battre contre les assauts de la foule. Le portier, arrivé à l’endroit où les
rameaux se bifurquaient, empoigna une grosse branche et continua son
ascension ; mais, parvenu au bout du tronc, Hérode, doué d’une corpu-
lence de Goliath, très bonne aux rôles de tyran, mal propre aux escalades,
sentit le branchage plier sous lui et craquer d’une façon inquiétante. Il
regarda en bas et entrevit dans l’ombre, à une trentaine de pieds de pro-
fondeur, l’eau noire du fossé. Cette perspective le fit réfléchir et prendre
son assiette sur une portion de bois plus solide, capable de porter son
corps.

« Humph ! dit-il mentalement, il serait aussi sage à un éléphant de
danser sur un fil d’araignée qu’à moi de me risquer sur ces brindelles que
ferait courber un moineau. Cela est bon à des amoureux, à des Scapins et
autres gens agiles forcés d’être maigres par leur emploi. Roi et tyran de
comédie plus adonné à la table qu’aux femmes, je n’ai pas de ces légère-
tés acrobatiques et funambulesques. Si je fais un pas de plus pour aller au
secours du Capitaine, qui doit en avoir besoin, car je comprends aux dé-
tonations des pistolets et au martèlement des épées que l’affaire doit être
chaude, je tombe dans cette eau stygienne épaisse et noire comme encre,
verdie de plantes visqueuses, fourmillante de grenouilles et de crapauds
et je m’y enfonce en la vase jusque par-dessus la tête, mort inglorieuse,
tombeau fétide, fin du tout misérable et sans profit aucun, car je n’aurai
navré nul ennemi. Il n’y a point de vergogne à retourner. Le courage ici ne
peut rien. Fussé-je Achille, Roland ou le Cid, je ne saurais m’empêcher de
peser deux cent quarante livres et quelques onces sur une branche grosse
comme le petit doigt. Ce n’est plus affaire d’héroïsme mais de statique.
Donc, volte-face ; je trouverai bien quelque moyen subreptice de péné-
trer en la forteresse et d’être utile à ce brave baron, qui doit présentement
douter de mon amitié, s’il a le temps de penser à quelqu’un ou à quelque
chose. »

Ce monologue achevé, avec la rapidité de la parole intérieure plus
prompte cent fois que l’autre, à laquelle cependant le bon Homérus donne
l’épithète d’ailée, Hérode fit un brusque tête-à-queue sur son cheval de
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bois, c’est-à-dire sur le tronc de l’arbre, et commença prudemment sa des-
cente. Tout à coup il s’arrêta. Un léger bruit comme d’un frottement de
genoux contre l’écorce, et d’une haleine d’homme s’efforçant pour gra-
vir parvenait à son oreille, et quoique la nuit fût obscure et rendue plus
opaque encore que l’ombre du château, il lui semblait démêler une vague
forme faisant une gibbosité à la ligne droite de l’arbre. Pour n’être point
aperçu il se pencha, s’aplatit autant que lui permettait son bedon majes-
tueux, et laissa venir, immobile et retenant son haleine. Il releva un peu la
tête au bout de deux minutes, et voyant l’adversaire tout près de lui, il se
redressa soudainement présentant sa large face au traître qui le pensait
surprendre et frapper dans le dos. Pour ne se point gêner les mains oc-
cupées à l’escalade, Mérindol, le chef d’attaque, portait son couteau entre
les dents, ce qui à travers l’ombre lui donnait l’air d’avoir de prodigieuses
moustaches. Hérode avec sa forte main lui saisit le col, et lui serra la gorge
de telle sorte que Mérindol, étranglé comme s’il eût la tête passée dans le
nœud de la hart, ouvrit le bec afin de reprendre son vent et laissa choir
son couteau, qui tomba au fossé. Comme la pression à la gorge continuait,
ses genoux se desserrèrent, ses bras flottants firent quelques mouvements
convulsifs ; et bientôt le bruit d’une lourde chute résonna dans l’ombre,
et l’eau du fossé rejaillit en gouttes jusque sous les pieds d’Hérode.

« Et d’un, se dit le tyran ; s’il n’est pas étouffé, il sera noyé. Cette
alternative m’est douce. Mais poursuivons cette descente périlleuse. »

Il avança encore de quelques pieds. Une petite étincelle bleuâtre trem-
blotait à une petite distance de lui, trahissant une mèche de pistolet ; le
déclic du rouet joua avec un bruit sec, une lueur traversa l’obscurité, une
détonation se fit entendre et une balle passa à deux ou trois pouces au-
dessus d’Hérode, qui s’était baissé dès qu’il avait vu le point brillant et
avait rentré la tête en ses épaules comme une tortue en sa carapace, dont
bien lui prit.

« Triple corne de cocu ! grogna une voix rauque, qui n’était autre que
celle de La Râpée, j’ai manqué mon coup.

— Un peu, mon petit, répondit Hérode, je suis pourtant assez gros ; il
faut que tu sois diantrement maladroit ; mais toi, pare celle-là. »

Et le tyran leva un gourdin attaché à son poignet par un cordon de
cuir, arme peu noble, mais qu’il maniait avec une dextérité admirable,
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ayant longtemps, en ses tournées, pratiqué les bâtonnistes de Rouen. Le
gourdin rencontra l’épée que le spadassin avait tirée de son fourreau,
après avoir remis le pistolet inutile dans sa ceinture, et la fit voler en
éclats comme verre, de sorte qu’il n’en demeura que le tronçon au poing
de La Râpée. Le bout du gourdin lui atteignit même l’épaule et lui fit une
contusion assez légère à la vérité, la force du coup ayant été rompue.

Les deux ennemis se trouvant face à face, car l’un descendait tou-
jours et l’autre s’efforçait de monter, s’empoignèrent à bras-le-corps et
tâchèrent de se précipiter dans le gouffre du fossé noir et béant sous eux.
Quoique La Râpée fût unmaraud plein de vigueur et d’adresse, une masse
comme celle du tyran n’était pas facile à ébranler. Autant eût valu essayer
de déraciner une tour. Hérode avait entrelacé ses pieds sous le tronc de
l’arbre, et il y tenait comme avec des crampons rivés. La Râpée, serré
entre ses bras non moins musculeux que ceux d’Hercule, suait et soufflait
d’ahan. Presque aplati sur le large buste du tyran, il lui appuyait les mains
sur les épaules, pour tâcher de se soustraire à cette formidable étreinte.
Par une feinte habile, Hérode desserra un peu l’étau et le spadassin se
haussa aspirant une large et profonde gorgée d’air, puis Hérode, le lâ-
chant tout à coup, le reprit plus bas au défaut des flancs, et, l’élevant en
l’air, lui fit quitter son point d’appui. Maintenant il suffisait au tyran d’ou-
vrir les mains pour envoyer La Râpée faire un trou aux lentilles d’eau du
fossé. Il ouvrit les mains toutes grandes et le bretteur tomba ; mais c’était
un gaillard leste et robuste, comme nous l’avons dit, et de ses doigts cris-
pés, il se retint à l’arbre, faisant osciller son corps suspendu sur l’abîme,
pour tâcher de rattraper le tronc avec les pieds ou les jambes. Il n’y réussit
pas et resta allongé comme un I majuscule, le bras horriblement tenaillé
par le poids du reste. Les doigts, ne voulant pas lâcher prise, s’enfonçaient
dans l’écorce comme des griffes de fer, et les nerfs se tendaient sur la main
près de se rompre, ainsi que les cordes d’un violon dont on tourne trop les
chevilles. S’il eût fait clair, on eût pu voir le sang jaillir des ongles bleuis.

La position n’était pas gaie. Accroché par un seul bras qu’étirait af-
freusement le poids de son corps, La Râpée, outre la souffrance physique,
éprouvait la vertigineuse horreur de la chute mêlée d’attirance qu’inspire
la suspension au-dessus d’un gouffre. Ses yeux dilatés regardaient fixe-
ment la profondeur sombre ; ses oreilles bourdonnaient ; des sifflements
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traversaient ses tempes comme des flèches ; il avait des envies de se pré-
cipiter que réfrénait l’instinct toujours vivace de la conservation : il ne
savait pas nager, et pour lui, ce fossé c’était le tombeau.

Malgré son air farouche et ses sourcils charbonnés, au fond Hérode
était assez bonasse. Il eut pitié de ce pauvre diable qui pendillait dans le
vide depuis quelques minutes longues comme l’éternité, et dont l’ago-
nie se prolongeait avec des angoisses atroces. Se penchant sur le tronc
d’arbre, il dit à La Râpée :

« Coquin, si tu me promets sur ta vie en l’autre monde, car en celui-ci
elle m’appartient, de rester neutre dans le combat, je vais te déclouer du
gibet d’où tu pends comme le mauvais larron.

— Je le jure, râla d’une voix sourde La Râpée à bout de forces ; mais
faites vite, par pitié, je tombe. »

De sa poigne herculéenne, Hérode saisit le bras dumaraud et remonta,
grâce à sa vigueur prodigieuse, le corps jusque sur l’arbre où il le mit à
cheval en face de lui, le maniant avec autant d’aisance qu’une poupée de
chiffon.

Quoique La Râpée ne fût pas une petite-maîtresse sujette aux pâ-
moisons, il était presque évanoui lorsque le brave comédien le retira de
l’abîme, où, sans la large main qui le soutenait, il serait retombé comme
une masse inerte.

« Je n’ai pas de sels à te faire respirer ni de plumes à te brûler sous
le nez, lui dit le tyran, en fouillant à sa poche ; mais voici un cordial qui
te remettra, c’est de la pure eau-de-vie d’Hendayes, de la quintessence
solaire. »

Et il appliqua le goulot de la bouteille aux lèvres du bretteur défaillant.
« Allons, tète-moi ce petit-lait ; deux ou trois gorgées encore, et tu

seras vif comme un émerillon qu’on décapuchonne. »
Le généreux breuvage agit bientôt sur le spadassin, qui remercia Hé-

rode de la main et agita son bras engourdi pour lui faire reprendre sa
souplesse.

« Maintenant, dit Hérode, sans plus nous amuser à la moutarde, des-
cendons de ce perchoir où je n’ai pas toute mes aises, sur le sacro-saint
plancher des vaches qui sied mieux à ma corpulence. Va devant », ajouta-
t-il, en retournant La Râpée et le mettant à califourchon dans l’autre sens.
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La Râpée se laissa glisser et le tyran le suivit. Arrivé au bas de l’arbre,
ayant Hérode derrière lui, le spadassin discerna sur le bord du fossé un
groupe en sentinelle composé d’Agostin, d’Azolan et de Basque. « Ami »,
leur cria-t-il à haute voix, et tournant la tête, il dit à voix basse au comé-
dien : « Ne sonnez mot et marchez sur mes talons. »

Quand ils eurent pris pied, La Râpée s’approcha d’Azolan et lui souffla
le mot d’ordre à l’oreille. Puis il ajouta : « Ce compagnon et moi nous
sommes blessés et nous allons nous retirer un peu à l’écart pour laver
nos plaies et les bander. »

Azolan fit un signe d’acquiescement. Rien n’était plus naturel que
cette fable. La Râpée et le tyran s’éloignèrent. Quand ils furent engagés
sous le couvert des arbres qui, bien que dénués de feuilles, suffisaient à
les cacher, la nuit aidant, le spadassin dit à Hérode : « Vous m’avez gé-
néreusement octroyé la vie. Je viens de vous sauver de la mort, car ces
trois gaillards vous eussent assommé. J’ai payé ma dette, mais je ne me
regarde point comme quitte ; si vous avez jamais besoin de moi, vous me
trouverez. Maintenant allez à vos affaires. Je tourne par ici, tournez par
là. »

Hérode, resté seul, continua à suivre l’allée, regardant, à travers les
arbres, le maudit château où il n’avait pu pénétrer à son grand regret.
Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, excepté du côté de l’attaque, et
le reste du manoir était enseveli dans l’ombre et le silence. Cependant,
sur la façade en retour, la lune qui se levait commençait à répandre ses
molles lueurs et glaçait d’argent les ardoises violettes du toit. Sa clarté
naissante permettait de voir un homme en faction promenant son ombre
sur une petite esplanade au bord du fossé. C’était Labriche, qui gardait
la barque au moyen de laquelle Mérindol, La Râpée, Azolan et Agostin
avaient traversé le fossé.

Cette vue fit réfléchir Hérode. «Que diable peut faire cet homme tout
seul à cet endroit désert pendant que ses camarades jouent des couteaux ?
Sans doute de peur de surprise ou pour assurer la retraite, il garde quelque
passage secret, quelque poterne masquée par où, peut-être, en l’étourdis-
sant d’un coup de gourdin sur la tête, je parviendrai à m’introduire en ce
damné manoir et montrer à Sigognac que je ne l’oublie pas. »

En ratiocinant de la sorte, Hérode, suspendant ses pas et ne faisant
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non plus de bruit que si ses semelles eussent été doublées de feutre, s’ap-
prochait de la sentinelle avec cette lenteur moelleuse et féline dont sont
doués les gros hommes.Quand il fut à portée, il lui assena sur le crâne un
coup suffisant pour mettre hors de combat, mais non pour tuer celui qui
le recevait. Comme on l’a pu voir, Hérode n’était point autrement cruel
et ne désirait point la mort du pécheur.

Aussi surpris que si la foudre fût tombée sur sa tête par un temps
serein, Labriche roula les quatre fers en l’air et ne bougea plus ; car la
force du choc l’avait étourdi et fait se pâmer. Hérode s’avança jusqu’au
parapet du fossé et vit qu’à une étroite coupure du garde-fou aboutissait
un escalier diagonal taillé dans le revêtement de la douve, et qui menait
au fond du fossé ou du moins jusqu’au niveau de l’eau clapotant sur ses
dernières marches. Le tyran descendit les degrés avec précaution et se
sentant le pied mouillé s’arrêta, tâchant de percer l’obscurité du regard. Il
démêla bientôt la forme de la barque, rangée à l’ombre du mur, et l’attira
par la chaîne qui l’amarrait au bas de l’escalier. Rompre la chaîne ne fut
qu’un jeu pour le robuste tragédien, et il entra dans le bateau que son
poids pensa faire tourner.Quand les oscillations se furent apaisées et que
l’équilibre se fut rétabli, Hérode fit jouer doucement l’aviron unique placé
en la poupe pour servir à la fois de rame et de gouvernail. La barque, cé-
dant à l’impulsion, sortit bientôt de la tranche d’ombre pour entrer dans
la tranche de lumière, où sur l’eau huileuse tremblotaient comme des
écailles d’ablette les paillons de la lune. La clarté pâle de l’astre décou-
vrit à Hérode, dans le soubassement du château, un petit escalier pratiqué
sous une arcade de brique. Il y aborda, et suivant la voûte, il parvint sans
encombre à la cour intérieure, complètement déserte en ce moment.

« Me voici donc au cœur de la place, se dit Hérode en se frottant les
mains ; mon courage a meilleure assiette sur les larges dalles bien cimen-
tées que sur ce bâton à perroquet d’où je descends. Çà, orientons-nous et
allons rejoindre les compagnons. »

Il avisa le perron gardé par les deux sphinx de pierre et jugea fort
sainement que cette entrée architecturale conduisait aux plus riches salles
du logis, où sans doute Vallombreuse avait mis la jeune comédienne et
où devait s’agiter la bataille en l’honneur de cette Hélène sans Ménélas
et vertueuse surtout pour Pâris. Les sphinx ne firent pas mine de lever la
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griffe pour l’arrêter au passage.
La victoire semblait restée aux assaillants, Bringuenarilles, Tord-

gueule et Piedgris gisaient sur le plancher comme veaux sur la paille.
Malartic, le chef de la bande, avait été désarmé. Mais en réalité les vain-
queurs étaient captifs. La porte de la chambre, fermée en dehors, s’inter-
posait entre eux et l’objet de leur recherche, et cette porte, d’un chêne
épais, historiée d’élégantes ferrures en acier poli, pouvait devenir un obs-
tacle infranchissable à des gens qui ne possédaient ni haches ni pinces
pour l’enfoncer. Sigognac, Lampourde et Scapin appuyant l’épaule contre
les battants s’efforçaient de la faire céder, mais elle tenait bon et leurs vi-
gueurs réunies y mollissaient.

« Si nous y mettions le feu, dit Sigognac, qui se désespérait, il y a des
bûches enflammées dans l’âtre.

— Ce serait bien long, répondit Lampourde ; le cœur de chêne brûle
malaisément ; prenons plutôt ce bahut et nous en faisons une sorte de
catapulte ou bélier propre à effondrer cette barrière trop importune. »

Ce qui fut dit fut fait, et le curieux meuble ouvragé de délicates sculp-
tures, empoigné brutalement et lancé avec force, alla heurter les solides
parois, sans autre succès que d’en rayer le poli et d’y perdre une jolie tête
d’ange ou d’amour mignonnement taillée qui formait un de ses angles.
Le baron enrageait, car il savait que Vallombreuse avait quitté la chambre
emportant Isabelle, malgré la résistance désespérée de la jeune fille.

Tout à coup un grand bruit se fit entendre. Les branchages qui obs-
truaient la fenêtre avaient disparu et l’arbre tombait dans l’eau du fossé
avec un fracas auquel se mêlaient des cris humains, ceux du portier de
comédie qui s’était arrêté dans son ascension, la branche étant devenue
trop faible pour le supporter. Azolan, Agostin et Basque avaient eu cette
triomphante idée de pousser l’arbre à l’eau afin de couper la retraite aux
assiégeants.

« Si nous ne jetons bas cette porte, dit Lampourde, nous sommes pris
comme rats au piège. Au diable soient les ouvriers du temps jadis qui tra-
vaillaient de façon si durable ! Je vais essayer de découper le bois autour
de la serrure avec mon poignard pour la faire sauter, puisqu’elle tient si
fort. Il faut sortir d’ici à tout prix ; nous n’avons plus la ressource de nous
accrocher à notre arbre comme les ours à leur tronc dans les fossés de
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Berne en Suisse. »
Lampourde allait se mettre à l’œuvre, quand un léger grincement pa-

reil à celui d’une clef qui tourne résonna dans la serrure, et la porte inuti-
lement attaquée s’ouvrit d’elle-même.

« Quel est le bon ange, s’écria Sigognac, qui vient de la sorte à notre
secours ! et par quel miracle cette porte cède-t-elle toute seule après avoir
tant résisté ?

— Il n’y a ni ange ni miracle, répondit Chiquita en sortant de derrière
la porte et fixant sur le baron son regard mystérieux et tranquille.

— Où est Isabelle ? » cria Sigognac, parcourant de l’œil la salle faible-
ment éclairée par la lueur vacillante d’une petite lampe.

Il ne l’aperçut point d’abord. Le duc de Vallombreuse, surpris par la
brusque ouverture des battants, s’était acculé dans un angle, plaçant der-
rière lui la jeune comédienne à demi pâmée d’épouvante et de fatigue ;
elle s’était affaissée sur ses genoux, la tête appuyée à la muraille, les che-
veux dénoués et flottants, les vêtements en désordre, les ferrets de son
corsage brisés tant elle s’était désespérément tordue entre les bras de son
ravisseur, qui, sentant sa proie lui échapper, avait essayé vainement de
lui dérober quelques baisers lascifs, comme un faune poursuivi entraînant
une jeune vierge au fond des bois.

« Elle est ici, dit Chiquita, dans ce coin, derrière le seigneur Vallom-
breuse ; mais, pour avoir la femme, il faut tuer l’homme.

— Qu’à cela ne tienne, je le tuerai, fit Sigognac en s’avançant l’épée
droite vers le jeune duc déjà tombé en garde.

— C’est ce que nous verrons, monsieur le capitaine Fracasse, chevalier
de bohémiennes », répondit le jeune duc d’un air de parfait dédain.

Les fers étaient engagés et se suivaient en tournant autour l’un et
l’autre avec cette lenteur prudente qu’apportent aux luttes qui doivent
être mortelles les habiles de l’escrime. Vallombreuse n’était pas d’une
force égale à celle de Sigognac ; mais il avait, comme il convenait à un
homme de sa qualité, fréquenté longtemps les académies, mouillé plus
d’une chemise aux salles d’armes, et travaillé sous les meilleurs maîtres.
Il ne tenait donc pas son épée comme un balai, suivant la dédaigneuse ex-
pression de Lampourde à l’adresse des ferrailleurs maladroits qui, selon
lui, déshonoraient le métier. Sachant combien son adversaire était redou-
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table, le jeune duc se renfermait dans la défensive, parait les coups et n’en
portait point. Il espérait lasser Sigognac déjà fatigué par l’attaque du châ-
teau et son duel avec Malartic, car il avait entendu le bruit des épées à
travers la porte. Cependant, tout en déjouant le fer du baron, de sa main
gauche il cherchait sur sa poitrine un petit sifflet d’argent suspendu à une
chaînette. Quand il l’eut trouvé, il le porta à ses lèvres et en tira un son
aigu et prolongé. Ce mouvement pensa lui coûter cher ; l’épée du baron
faillit lui clouer la main sur la bouche ; mais la pointe, relevée par une
riposte un peu tardive, ne fit que lui égratigner le pouce. Vallombreuse
reprit sa garde. Ses yeux lançaient des regards fauves pareils à ceux des
jettatores et des basilics, qui ont la vertu de tuer ; un sourire d’une mé-
chanceté diabolique crispait les coins de sa bouche, il rayonnait de férocité
satisfaite, et sans se découvrir il avançait sur Sigognac, lui poussant des
bottes toujours parées.

Malartic, Lampourde et Scapin regardaient avec admiration cette lutte
d’un intérêt si vif d’où dépendait le sort de la bataille, les chefs des deux
partis opposés étant en présence et combattant corps à corps. Même Sca-
pin avait apporté les flambeaux de l’autre chambre pour que les rivaux y
vissent plus clair. Attention touchante !

« Le petit duc ne va pas mal, dit Lampourde appréciateur impartial du
mérite, je ne l’aurais pas cru capable d’une telle défense ; mais s’il se fend,
il est perdu. Le capitaine Fracasse a le bras plus long que lui. Ah ! diable,
cette parade de demi-cercle est trop large. Qu’est-ce que je vous disais ?
voilà l’épée de l’adversaire qui passe par l’ouverture. Vallombreuse est
touché ; non, il a fait une retraite fort à propos. »

Au même instant un bruit tumultueux de pas qui approchaient se fit
entendre. Un panneau de la boiserie s’ouvrit avec fracas, et cinq ou six
laquais armés se précipitèrent impétueusement dans la salle.

« Emportez cette femme, leur cria Vallombreuse, et chargez-moi ces
drôles. Je fais mon affaire du Capitaine » ; et il courut sur lui l’épée haute.

L’irruption de ces marauds surprit Sigognac. Il serra un peu moins
sa garde ; car il suivait des yeux Isabelle tout à fait évanouie que deux
laquais, protégés par le duc, entraînaient vers l’escalier, et l’épée de Val-
lombreuse lui effleura le poignet. Rappelé au sentiment de la situation par
cette éraflure, il porta au duc une botte à fond qui l’atteignit au-dessus de
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la clavicule et le fit chanceler.
Cependant Lampourde et Scapin recevaient les laquais de la belle ma-

nière ; Lampourde les lardait de sa longue rapière comme des rats, et Sca-
pin leur martelait la tête avec la crosse d’un pistolet qu’il avait ramassé.
Voyant leur maître blessé qui s’adossait au mur et s’appuyait sur la garde
de son épée, la figure couverte d’une pâleur blafarde, ces misérables ca-
nailles, lâches d’âme et de courage, abandonnèrent la partie et gagnèrent
au pied. Il est vrai que Vallombreuse n’était point aimé de ses domes-
tiques, qu’il traitait en tyran plutôt qu’en maître, et brutalisait avec une
férocité fantasque.

« Àmoi, coquins ! à moi, soupira-t-il, d’une voix faible. Laisserez-vous
ainsi votre duc sans aide et sans secours ? »

Pendant que ces incidents se passaient, comme nous l’avons dit, Hé-
rode montait d’un pas aussi leste que sa corpulence le permettait, le
grand escalier, éclairé, depuis l’arrivée de Vallombreuse au château, d’une
grande lanterne fort ouvragée et suspendue à un câble de soie. Il arriva
au palier du premier étage, au moment même où Isabelle, échevelée, pâle,
sans mouvement, était emportée comme une morte par les laquais. Il crut
que pour sa résistance vertueuse le jeune duc l’avait tuée ou fait tuer, et,
sa furie s’exaspérant à cette idée, il tomba à grands coups d’épée sur les
marauds, qui, surpris de cette agression subite dont ils ne pouvaient se
défendre, ayant les mains empêchées, lâchèrent leur proie et détalèrent
comme s’ils eussent eu le diable à leurs trousses. Hérode, se penchant,
releva Isabelle, lui appuya la tête sur son genou, lui posa la main sur le
cœur et s’assura qu’il battait encore. Il vit qu’elle ne paraissait avoir au-
cune blessure et commençait à soupirer faiblement comme une personne
à qui revient peu à peu le sentiment de l’existence.

En cette posture, il fut bientôt rejoint par Sigognac, qui s’était débar-
rassé de Vallombreuse, en lui allongeant ce furieux coup de pointe fort
admiré de Lampourde. Le baron s’agenouilla près de son amie, lui prit
les mains et, d’une voix qu’Isabelle entendait vaguement comme du fond
d’un rêve, il lui dit : « Revenez à vous, chère âme, et n’ayez plus de crainte.
Vous êtes entre les bras de vos amis, et personne maintenant ne vous sau-
rait nuire. »

Quoiqu’elle n’eût point encore ouvert les yeux, un languissant sourire
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se dessina sur les lèvres décolorées d’Isabelle, et ses doigts pâles, moites
des froides sueurs de la pâmoison, serrèrent imperceptiblement la main
de Sigognac.

Lampourde considérait d’un air attendri ce groupe touchant, car les
galanteries l’intéressaient, et il prétendait se connaître mieux que pas un
aux choses du cœur.

Tout à coup, une impérieuse sonnerie de cor éclata dans le silence
qui avait succédé au tumulte de la bataille. Au bout de quelques minutes
elle se répéta avec une fureur stridente et prolongée. C’était un appel
de maître auquel il fallait obéir. Des froissements de chaînes se firent
entendre. Un bruit sourd indiqua l’abaissement du pont-levis ; un tour-
billonnement de roues tonna sous la voûte, et aux fenêtres de l’escalier
flamboyèrent subitement les lueurs rouges de torches disséminées dans
la cour. La porte du vestibule retomba bruyamment sur elle-même, et des
pas hâtifs retentirent dans la cage sonore de l’escalier.

Bientôt parurent quatre laquais à grande livrée, portant des cires allu-
mées avec cet air impassible et cet empressement muet qu’ont les valets
de noble maison. Derrière eux, montait un homme de haute mine, vêtu
de la tête aux pieds d’un velours noir passementé de jayet. Un ordre, de
ceux que se réservent les rois et les princes, ou qu’ils n’accordent qu’aux
plus illustres personnages, brillait à sa poitrine sur le fond sombre de
l’étoffe. Arrivés au palier, les laquais se rangèrent contre le mur, comme
des statues portant au poing des torches, sans qu’aucune palpitation de
paupière, sans qu’un tressaillement de muscles indiquât en aucune façon
qu’ils aperçussent le spectacle assez singulier pourtant qu’ils avaient sous
les yeux. Le maître n’ayant point encore parlé, ils ne devaient pas avoir
d’opinion.

Le seigneur vêtu de noir s’arrêta sur le palier. Bien que l’âge eût mis
des rides à son front et à ses joues, jauni son teint et blanchi son poil,
on pouvait encore reconnaître en lui l’original du portrait qui avait attiré
les regards d’Isabelle en sa détresse, et qu’elle avait imploré comme une
figure amie. C’était le prince père de Vallombreuse. Le fils portait le nom
d’un duché, en attendant que l’ordre naturel des successions le rendît à
son tour chef de famille.

À l’aspect d’Isabelle, que soutenaient Hérode et Sigognac, et à qui sa
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pâleur exsangue donnait l’air d’une morte, le prince leva les bras au ciel
en poussant un soupir. « Je suis arrivé trop tard, dit-il, quelque diligence
que j’aie faite », et il se baissa vers la jeune comédienne, dont il prit la
main inerte.

À cette main blanche comme si elle eût été sculptée dans l’albâtre
brillait au doigt annulaire une bague dont une améthyste assez grosse
formait le chaton. Le vieux seigneur parut étrangement troublé à la vue
de cette bague. Il la tira du doigt d’Isabelle avec un tremblement convulsif,
fit signe à un des laquais porteurs de torche de s’approcher, et à la lueur
plus vive de la cire déchiffra le blason gravé sur la pierre, mettant l’anneau
tout près de la clarté et l’éloignant ensuite pour en mieux saisir les détails
avec sa vue de vieillard.

Sigognac, Hérode et Lampourde suivaient anxieusement les gestes
égarés du prince, et ses changements de physionomie à la vue de ce bi-
jou qu’il paraissait bien connaître, et qu’il tournait et retournait entre ses
mains, comme ne pouvant se décider à admettre une idée pénible.

« Où est Vallombreuse, s’écria-t-il enfin d’une voix tonnante, où est
ce monstre indigne de ma race ? »

Il avait reconnu, à n’en pouvoir douter, dans cette bague, l’anneau
orné d’un blason de fantaisie avec lequel il scellait jadis les billets qu’il
écrivait à Cornélia mère d’Isabelle. Comment cet anneau se trouvait-il au
doigt de cette jeune actrice enlevée par Vallombreuse et de qui le tenait-
elle ? « Serait-elle la fille de Cornélia, se disait le prince, et la mienne ?
Cette profession de comédienne qu’elle exerce, son âge, sa figure où se
retrouvent quelques traits adoucis de sa mère, tout concorde à me le faire
croire. Alors, c’est sa sœur que poursuivait ce damné libertin ; cet amour
est un inceste ; oh ! je suis cruellement puni d’une faute ancienne. »

Isabelle ouvrit enfin les yeux, et son premier regard rencontra le
prince tenant la bague qu’il lui avait ôtée du doigt. Il lui sembla avoir déjà
vu cette figure, mais jeune encore, sans cheveux blancs ni barbe grise.
On eût dit la copie vieillie du portrait placé au-dessus de la cheminée.
Un sentiment de vénération profonde envahit à son aspect le cœur d’Isa-
belle. Elle vit aussi près d’elle le brave Sigognac et le bon Hérode, tous
deux sains et saufs, et aux transes de la lutte succéda la sécurité de la dé-
livrance. Elle n’avait plus rien à craindre ni pour ses amis ni pour elle. Se
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soulevant à demi, elle inclina la tête devant le prince, qui la contemplait
avec une attention passionnée, et paraissait chercher dans les traits de la
jeune fille une ressemblance à un type autrefois chéri.

« De qui, mademoiselle, tenez-vous cet anneau qui me rappelle cer-
tains souvenirs ; l’avez-vous depuis longtemps en votre possession ? dit
le vieux seigneur d’une voix émue.

— Je le possède depuis mon enfance, et c’est l’unique héritage que j’aie
recueilli de ma mère, répondit Isabelle.

— Et qui était votre mère, que faisait-elle ? dit le prince avec un re-
doublement d’intérêt.

— Elle s’appelait Cornélia, repartit modestement Isabelle, et c’était
une pauvre comédienne de province qui jouait les reines et les princesses
tragiques dans la troupe dont je fais partie encore.

— Cornélia ! Plus de doute, fit le prince troublé, oui, c’est bien elle ;
mais, dominant son émotion, il reprit un air majestueux et calme, et dit à
Isabelle : Permettez-moi de garder cet anneau. Je vous le remettrai quand
il faudra.

— Il est bien entre les mains de Votre Seigneurie, répondit la jeune
comédienne, en qui, à travers les brumeux souvenirs de l’enfance, s’ébau-
chait le souvenir d’une figure que, toute petite, elle avait vue se pencher
vers son berceau.

— Messieurs, dit le prince, fixant son regard ferme et clair sur Sigo-
gnac et ses compagnons, en toute autre circonstance je pourrais trouver
étrange votre présence armée dans mon château ; mais je sais le motif
qui vous a fait envahir cette demeure jusqu’à présent sacrée. La violence
appelle la violence, et la justifie. Je fermerai le yeux sur ce qui vient d’ar-
river. Mais où est le duc de Vallombreuse, ce fils dégénéré qui déshonore
ma vieillesse ? »

Comme s’il eût répondu à l’appel de son père, Vallombreuse, au même
instant, parut sur le seuil de la salle, soutenu par Malartic ; il était affreu-
sement pâle, et sa main crispée serrait un mouchoir contre sa poitrine. Il
marchait cependant, mais commemarchent les spectres, sans soulever les
pieds. Une volonté terrible, dont l’effort donnait à ses traits l’immobilité
d’un masque en marbre, le tenait seule debout. Il avait entendu la voix
de son père, que, tout dépravé qu’il fût, il redoutait encore, et il espérait
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lui cacher sa blessure. Il mordait ses lèvres pour ne pas crier, et ravalait
l’écume sanglante qui lui montait aux coins de la bouche ; il ôta même
son chapeau, malgré la douleur atroce que lui causait le mouvement de
lever le bras, et resta ainsi découvert et silencieux.

« Monsieur, dit le prince, vos équipées dépassent les bornes, et vos
déportements sont tels que je serai forcé d’implorer du roi, pour vous,
la faveur d’un cachot ou d’un exil perpétuels. Le rapt, la séquestration,
le viol ne sont plus de la galanterie et, si je peux passer quelque chose
aux égarements d’une jeunesse licencieuse, je n’excuserai jamais le crime
froidement médité. Savez-vous, monstre, continua-t-il en s’approchant
de Vallombreuse et lui parlant à l’oreille de façon à n’être entendu de
personne, savez-vous quelle est cette jeune fille, cette Isabelle que vous
avez enlevée en dépit de sa vertueuse résistance ? – votre sœur !

— Puisse-t-elle remplacer le fils que vous allez perdre, répondit Val-
lombreuse, pris d’une défaillance qui fit apparaître sur son visage livide
les sueurs de l’agonie ; mais je ne suis pas coupable comme vous le pen-
sez. Isabelle est pure, je l’atteste sur le Dieu devant qui je vais paraître.
La mort n’a pas l’habitude de mentir, et l’on peut croire à la parole d’un
gentilhomme expirant. »

Cette phrase fut prononcée d’une voix assez haute pour être entendue
de tous. Isabelle tourna ses beaux yeux humides de larmes vers Sigognac,
et vit sur la figure de ce parfait amant qu’il n’avait pas attendu, pour croire
à la vertu de celle qu’il aimait, l’attestation in extremis de Vallombreuse.

« Mais qu’avez-vous donc ? dit le prince en étendant la main vers le
jeune duc, qui chancelait malgré le soutien de Malartic.

— Rien, mon père, répondit Vallombreuse d’une voix à peine articu-
lée… rien… Je meurs ; et il tomba tout d’une pièce sur les dalles du palier
sans que Malartic pût le retenir.

— Il n’est pas tombé sur le nez, dit sentencieusement Jacquemin Lam-
pourde, ce n’est qu’une pâmoison ; il en peut réchapper encore. Nous
connaissons ces choses-là, nous autres hommes d’épée, mieux que les
hommes de lancette et les apothicaires.

— Un médecin ! un médecin ! s’écria le prince, oubliant son ressenti-
ment à ce spectacle ; peut-être y a-t-il encore quelque espoir. Une fortune
à qui sauvera mon fils, le dernier rejeton d’une noble race ! Mais allez
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donc ! que faites-vous là ? courez, précipitez-vous ! »
Deux des laquais impassibles qui avaient éclairé cette scène de leurs

torches sans faire même un clignement d’œil se détachèrent de la muraille
et se hâtèrent pour exécuter les ordres de leur maître.

D’autres domestiques, avec toutes les précautions imaginables, sou-
levèrent le corps de Vallombreuse, et, sur l’ordre de son père, le transpor-
tèrent à son appartement, où ils le déposèrent sur son lit.

Le vieux seigneur suivit d’un regard où la douleur éteignait déjà la
colère ce cortège lamentable. Il voyait sa race finie avec ce fils aimé et
détesté à la fois, mais dont il oubliait en ce moment les vices pour ne se
souvenir que de ses qualités brillantes. Une mélancolie profonde l’enva-
hissait, et il resta quelques minutes plongé dans un silence que tout le
monde respecta.

Isabelle, tout à fait remise de son évanouissement, se tenait debout, les
yeux baissés, près de Sigognac et d’Hérode, rajustant d’une main pudique
le désordre de ses habits. Lampourde et Scapin, un peu en arrière, s’effa-
çaient comme des figures de second plan, et dans le cadre de la porte on
entrevoyait les têtes curieuses des bretteurs qui avaient pris part à lutte et
n’étaient pas sans inquiétude sur leur sort, craignant qu’on ne les envoyât
aux galères ou au gibet pour avoir aidé Vallombreuse en ses méchantes
entreprises.

Enfin le prince rompit ce silence embarrassant et dit : « Quittez ce
château à l’instant, vous tous qui avez mis vos épées au service des mau-
vaises passions de mon fils. Je suis trop gentilhomme pour faire l’office
des archers et du bourreau ; fuyez, disparaissez, rentrez dans vos repaires.
La justice saura bien vous y retrouver. »

Le compliment n’était pas fort gracieux ; mais il eût été hors de pro-
pos de montrer une susceptibilité trop farouche. Les bretteurs, que Lam-
pourde avait déliés dès le commencement de cette scène, s’éloignèrent
sans demander leur reste, avec Malartic leur chef.

Quand ils se furent retirés, le père de Vallombreuse prit Isabelle par
la main et, la détachant du groupe où elle se trouvait, la fit ranger près
de lui et lui dit : « Restez là, mademoiselle ; votre place est désormais à
mes côtés. C’est bien le moins que vous me rendiez une fille puisque vous
m’ôtez un fils. » Et il essuya une larme qui, malgré lui, débordait de sa pau-
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pière. Puis se retournant vers Sigognac avec un geste d’une incomparable
noblesse : « Monsieur, vous pouvez vous en aller avec vos compagnons.
Isabelle n’a rien à redouter près de son père, et ce château sera dès à pré-
sent sa demeure. Maintenant que sa naissance est connue, il ne convient
pas que ma fille retourne à Paris. Je la paye assez cher pour la garder. Je
vous remercie, quoiqu’il m’en coûte l’espoir d’une race perpétuée, d’avoir
épargné à mon fils une action honteuse, que dis-je, un crime abominable !
Sur mon blason je préère une tache de sang à une tâche de boue. Puisque
Vallombreuse était infâme, vous avez bien fait de le tuer ; vous avez agi en
vrai gentilhomme, et l’on m’assure que vous l’êtes, en protégeant la fai-
blesse, l’innocence et la vertu. C’était votre droit. L’honneur de ma fille
sauvé rachète la mort de son frère. Voilà ce que la raison me dit ; mais
mon cœur paternel en murmure et d’injustes idées de vengeance pour-
raient me prendre dont je ne serais pas maître. Disparaissez, je ne fera
aucune poursuite, et je tâcherai d’oublier qu’une nécessité rigoureuse a
dirigé votre fer sur le sein de mon fils !

—Monseigneur, répondit Sigognac sur le ton du plus profond respect,
je fais à la douleur d’un père une part si grande que j’eusse sans sonner
mot accepté les injures les plus sanglantes et les plus amères, bien qu’en ce
désastreux conflit ma loyauté ne me fasse aucun reproche. Je ne voudrais
rien dire, pour me justifier à vos yeux, qui accusât cet infortuné duc de
Vallombreuse ; mais croyez que je ne l’ai point cherché, qu’il s’est jeté
de lui-même sur ma route et que j’ai tout fait, en plus d’une rencontre,
pour l’épargner. Ici même, c’est sa fureur aveugle qui l’a précipité surmon
épée. Je laisse en vos mains Isabelle, qui m’est plus chère que la vie, et me
retire à jamais désolé de cette triste victoire pour moi véritable défaite,
puisqu’elle détruit mon bonheur ! Ah ! que mieux eût valu que je fusse
tué et victime au lieu de meurtrier ! »

Là-dessus, Sigognac fit au prince un salut, et lançant à Isabelle un long
regard chargé d’amour et de regret, descendit les marches de l’escalier,
suivi de Scapin et de Lampourde, non sans retourner plus d’une fois la
tête, ce qui lui permit de voir la jeune fille appuyée contre la rampe de
peur de défaillir, et portant son mouchoir à ses yeux pleins de larmes.
Etait-ce la mort de son frère ou le départ de Sigognac qu’elle pleurait ?
Nous pensons que c’était le départ de Sigognac, l’aversion que lui inspirait
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Vallombreuse n’ayant point encore eu le temps de se changer chez elle en
tendresse à cette révélation de parenté subite. Du moins le baron, quelque
modeste qu’il fût, en jugea ainsi, et, chose étrange que le cœur humain,
s’éloigna consolé par les larmes de celle qu’il aimait.

Sigognac et sa troupe sortirent par le pont-levis et, tout en longeant
le fossé pour aller reprendre leurs chevaux dans le petit bois où ils les
avaient laissés, ils entendirent une voix plaintive s’élever du fossé à l’en-
droit même que comblait l’arbre renversé. C’était le portier de la comédie,
qui n’avait pu se dégager de l’enchevêtrement des branches, et criait pi-
teusement à l’aide, n’ayant que la tête hors de l’eau, et risquant d’avaler
ce fade liquide qu’il haïssait plus que médecine noire, toutes les fois qu’il
ouvrait le bec pour appeler au secours. Scapin, qui était fort agile et délié
de son corps, se risqua sur l’arbre et eut bientôt repêché le portier tout
ruisselant d’eau et d’herbes aquatiques.

Les chevaux n’avaient point bougé de leur couvert et, bientôt enfour-
chés par leurs cavaliers, ils reprirent allégrement la route de Paris.

« Que vous semble, monsieur le baron, de tous ces événements ? di-
sait Hérode à Sigognac, qui cheminait botte à botte avec lui. Cela s’arrange
comme une fin de tragi-comédie. Qui se fût attendu au milieu de l’alga-
rade à l’entrée seigneuriale de ce père précédé de flambeaux, et venant
mettre le holà aux fredaines un peu trop fortes de monsieur son fils ? Et
cette reconnaissance d’Isabelle aumoyen d’une bague à cachet blasonné ?
ne l’a-t-on pas déjà vue au théâtre ? Après tout, puisque le théâtre est
l’image de la vie, la vie lui doit ressembler comme un original à son por-
trait. J’avais toujours entendu dire dans la troupe qu’Isabelle était de noble
naissance. Blazius et Léonarde se souvenaient même d’avoir vu le prince,
qui n’était encore que duc, lorsqu’il faisait sa cour à Cornélia. Léonarde
plus d’une fois avait engagé la jeune fille à rechercher son père ; mais
celle-ci, douce et modeste de nature, n’en avait rien fait, ne voulant pas
s’imposer à une famille qui l’eût rejetée peut-être, et s’était contentée de
son modeste sort.

— Oui, je savais cela, répondit Sigognac ; sans attacher autrement
d’importance à cette illustre origine, Isabelle m’avait conté l’histoire de
sa mère et parlé de la bague. On voyait bien d’ailleurs à la délicatesse de
sentiment que professait cette aimable fille qu’il y avait du sang illustre
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dans ses veines. Je l’aurais deviné quand même elle ne me l’eût pas dit.
Sa beauté chaste, fine et pure révélait sa race. Aussi mon amour pour elle
a-t-il toujours été mêlé de timidité et de respect, quoique volontiers la
galanterie s’émancipe avec les comédiennes. Mais quelle fatalité que ce
damné Vallombreuse se trouve précisément son frère ! Il y a maintenant
un cadavre entre nous deux ; un ruisseau de sang nous sépare, et pourtant
je ne pouvais sauver son honneur que par cette mort. Malheureux que je
suis ! j’ai moi-même créé l’obstacle où doit se briser mon amour, et tué
mon espérance avec l’épée qui défendait mon bien. Pour garder ce que
j’aime, je me l’ôte à jamais. De quel front irai-je me présenter les mains
rouges de sang, à Isabelle en deuil ? Hélas, ce sang, je l’ai versé pour sa
propre défense, mais c’était le sang fraternel ! Quand bien même elle me
pardonnerait et me verrait sans horreur, le prince, qui maintenant a sur
elle des droits de père, repoussera, en le maudissant, le meurtrier de son
fils. Oh ! je suis né sous une étoile enragée.

— Tout cela sans doute est fort lamentable, répondit Hérode, mais les
affaires du Cid et de Chimène étaient encore bien autrement embrouillées
comme on le voit en la pièce deM. Pierre de Corneille, et cependant, après
bien des combats entre l’amour et le devoir, elles finirent par s’arranger à
l’amiable, non sans quelques antithèses et agudezas un peu forcées dans
le goût espagnol, mais d’un bon effet au théâtre. Vallombreuse n’est que
d’un côté frère d’Isabelle. Ils n’ont point puisé le jour au même sein, et ne
se sont connus comme parents que pendant quelques minutes, ce qui di-
minue fort le ressentiment. Et d’ailleurs notre jeune amie haïssait comme
peste ce forcené gentilhomme, qui la poursuivait de ses galanteries vio-
lentes et scandaleuses. Le prince lui-même n’était guère content de son
fils, lequel était féroce commeNéron, dissolu commeHéliogabale, pervers
comme Satan, et qui eût été déjà vingt fois pendu, n’était sa qualité de duc.
Ne vous désespérez donc point ainsi. Les choses prendront peut-être une
meilleure tournure que vous ne pensez.

— Dieu le veuille, mon bon Hérode, répondit Sigognac, mais naturel-
lement je n’ai point de bonheur. Le guignon et les méchantes fées bossues
présidèrent àma nativité. Il eût été vraiment plus heureux pourmoi d’être
tué, puisque, par l’arrivée de son père, la vertu d’Isabelle était sauve sans
la mort de Vallombreuse, et puis, il faut tout vous dire, je ne sais quelle
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horreur secrète a pénétré avec un froid de glace jusqu’à la moelle de mes
os, lorsque j’ai vu ce beau jeune homme si plein de vie, de feu et de pas-
sion, tomber tout d’une pièce, roide, froid et pâle devant mes pieds. Hé-
rode, c’est une chose grave que la mort d’un homme, et quoique je n’aie
point de remords n’ayant pas commis de crime, je vois là Vallombreuse
étendu, les cheveux épars sur le marbre de l’escalier et une tache rouge à
la poitrine.

— Chimères que tout cela, dit Hérode, vous l’avez tué dans les règles.
Votre conscience peut être tranquille. Un temps de galop dissipera ces
scrupules qui viennent d’un mouvement fiévreux et du frisson de la nuit.
Ce à quoi il faut aviser promptement, c’est à quitter Paris et à gagner
quelque retraite où l’on vous oublie. La mort de Vallombreuse fera du
bruit à la cour et à la ville, quelque soin qu’on prenne de la celer. Et,
encore qu’il ne soit guère aimé, on pourrait vous chercher noise. Or çà,
sans plus discourir, donnons de l’éperon à nos montures et dévorons ce
ruban de queue qui s’étend devant nous, ennuyeux et grisâtre, entre deux
rangées de manches à balai, sous la lueur froide de la lune. »

Les chevaux, sollicités du talon, prirent une allure plus vive ; mais pen-
dant qu’ils cheminent, retournons au château, aussi calme maintenant
qu’il était bruyant tout à l’heure, et entrons dans la chambre où les do-
mestiques ont déposé Vallombreuse. Un chandelier à plusieurs branches,
posé sur un guéridon, l’éclairait d’une lumière dont les rayons tombaient
sur le lit du jeune duc, immobile comme un cadavre, et qui semblait en-
core plus pâle sur le fond cramoisi des rideaux et aux reflets rouges de la
soie. Une boiserie d’ébène, incrustée de filets en cuivre, montait à hauteur
d’homme et servait de soubassement à une tapisserie de haute lice repré-
sentant l’histoire de Médée et de Jason, toute remplie de meurtres et de
magies sinistres. Ici, l’on voyait Médée couper en morceaux Pélias, sous
prétexte de le rajeunir comme Eson. Là, femme jalouse et mère dénaturée,
elle égorgeait ses enfants. Sur un autre panneau, elle s’enfuyait, ivre de
vengeance, dans son char traîné par des dragons vomissant le feu. Certes,
la tenture était belle et de prix, et de main d’ouvrier ; mais ces mytholo-
gies féroces avaient je ne sais quoi de lugubre et de cruel qui trahissait un
naturel farouche chez celui qui les avait choisies. Dans le fond du lit, les
rideaux relevés laissaient voir Jason combattant les monstrueux taureaux
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d’airain, défenseurs de la Toison d’or, et on eût dit que Vallombreuse, gi-
sant inanimé au-dessous d’eux, fût une de leurs victimes.

Des habits de la plus somptueuse élégance, essayés et dédaignés en-
suite, étaient jetés çà et là sur les chaises, et dans un grand cornet du
Japon, chamarré de dessins bleus et rouges, posé sur une table en ébène
comme tous les meubles de la chambre, trempait un magnifique bouquet
formé des fleurs les plus rares et destiné à remplacer celui qu’avait refusé
Isabelle, mais qui n’était pas arrivé à destination à cause de l’attaque in-
opinée du château. Ces fleurs épanouies et superbes, témoignage encore
frais d’une préoccupation galante, faisaient un contraste étrange avec ce
corps étendu sans mouvement, et un moraliste aurait trouvé là de quoi
philosopher tout le saoul.

Le prince, assis dans un fauteuil auprès du lit, regardait d’un œil
morne ce visage aussi blanc que l’oreiller de dentelles qui ballonnait au-
tour de lui. Cette pâleur même en rendait encore les traits plus délicats
et plus purs. Tout ce que la vie peut imprimer de vulgaire à une figure
humaine y disparaissait dans une sérénité de marbre, et jamais Vallom-
breuse n’avait été plus beau. Aucun souffle ne semblait sortir de ses lèvres
entrouvertes, dont les grenades avaient fait place aux violettes de la mort.
En contemplant cette forme charmante qui bientôt allait se dissoudre, le
prince oubliait que l’âme d’un démon venait d’en sortir, et il songeait tris-
tement à ce grand nom que les siècles passés s’étaient respectueusement
légué et qui n’arriverait pas aux siècles futurs. C’était plus que la mort de
son fils qu’il déplorait, c’était la mort de sa maison : une douleur inconnue
aux bourgeois et aux manants. Il tenait la main glacée de Vallombreuse
entre les siennes, et y sentant un peu de chaleur, il ne réfléchissait pas
qu’elle venait de lui et se laissait aller à un espoir chimérique.

Isabelle était debout au pied du lit, les mains jointes et priant Dieu
avec toute la ferveur de son âme pour ce frère dont elle causait innocem-
ment la mort, et qui payait de sa vie le crime d’avoir trop aimé, crime que
les femmes pardonnent volontiers, surtout lorsqu’elles en sont l’objet.

« Et ce médecin qui ne vient pas ! fit le prince avec impatience, il y a
peut-être encore quelque remède. »

Comme il disait ces mots, la porte s’ouvrit et le chirurgien parut, ac-
compagné d’un élève qui lui portait sa trousse d’instruments. Après un
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léger salut, sans dire un parole, il alla droit à la couche où gisait le jeune
duc, lui tâta le pouls, lui mit la main sur le cœur et fit un signe découragé.
Cependant, pour donner à son arrêt une certitude scientifique, il tira de
sa poche un petit miroir d’acier poli et l’approcha des lèvres de Vallom-
breuse, puis il examina attentivement le miroir ; un léger nuage s’était
formé à la surface du métal et le ternissait. Le médecin étonné réitéra son
expérience. Un nouveau brouillard couvrit l’acier. Isabelle et le prince sui-
vaient anxieusement les gestes du chirurgien, dont le visage s’était un peu
déridé.

« La vie n’est pas complètement éteinte, dit-il enfin en se tournant
vers le prince et en essuyant son miroir ; le blessé respire encore et, tant
que lamort n’a pasmis son doigt sur unmalade, il y a de l’espérance.Mais,
pourtant, ne vous livrez pas à une joie prématurée qui rendrait ensuite
votre douleur plus amère : j’ai dit que M. le duc de Vallombreuse n’avait
point exhalé le dernier soupir ; voilà tout. De là à le ramener en santé, il
y a loin. Maintenant je vais examiner sa blessure, laquelle peut-être n’est
point mortelle puisqu’elle ne l’a point tué sur-le-champ.

— Ne restez pas là, Isabelle, fit le père de Vallombreuse, de tels spec-
tacles sont trop tragiques et navrants pour une jeune fille. On vous in-
formera de la sentence que portera le docteur quand il aura terminé son
examen. »

La jeune fille se retira, conduite par un laquais qui la mena à un autre
appartement, celui qu’elle occupait étant encore tout en désordre et sac-
cagé par la lutte qui s’y était passée.

Aidé de son élève, le chirurgien défit le pourpoint de Vallombreuse,
déchira la chemise et découvrit une poitrine aussi blanche que l’ivoire où
se dessinait une plaie étroite et triangulaire, emperlée de quelques gout-
telettes de sang. La plaie avait peu saigné. L’épanchement s’était fait en
dedans ; le suppôt d’Esculape débrida les lèvres de la blessure et la sonda.
Un léger tressaillement contracta la face du patient dont les yeux res-
taient toujours fermés, et qui ne bougeait non plus qu’une statue sur un
tombeau, dans une chapelle de famille.

« Bon cela, fit le chirurgien en observant cette contraction doulou-
reuse ; il souffre, donc il vit. Cette sensibilité est de favorable augure.

— N’est-ce pas qu’il vivra, fit le prince ; si vous le sauvez, je vous fe-
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rai riche, je réaliserai tous vos souhaits ; ce que vous demanderez, vous
l’obtiendrez.

— Oh ! n’allons pas si vite, dit le médecin, je ne réponds de rien en-
core ; l’épée a traversé le haut du poumon droit. Le cas est grave, très
grave. Cependant, comme le sujet est jeune, sain, vigoureux, bâti, sans
cette maudite blessure, pour vivre cent ans, il se peut qu’il en réchappe,
à moins de complications imprévues : il y a pour de tels cas des exemples
de guérison. La nature chez les jeunes gens a tant de ressources ! La sève
de la vie encore ascendante répare si vite les pertes et rajuste si bien les
dégâts ! Avec des ventouses et des scarifications, je vais tâcher de dégager
la poitrine du sang qui s’est répandu à l’intérieur et finirait par étouffer
M. le duc, s’il n’était heureusement tombé entre les mains d’un homme de
science, cas rare en ces villages et châteaux loin de Paris. Allons, bélître,
continua-t-il en s’adressant à son élève, au lieu de me regarder comme un
cadran d’horloge avec tes grands yeux ronds, roule les bandes et ploie les
compresses, que je pose le premier appareil. »

L’opération terminée, le chirurgien dit au prince : « Ordonnez, s’il
vous plaît, monseigneur, qu’on nous tende un lit de camp dans un coin
de cette chambre et qu’on nous serve une légère collation, car moi et mon
élève nous veillerons tour à tourM. le duc de Vallombreuse. Il importe que
je sois là, épiant chaque symptôme, le combattant s’il est défavorable, l’ai-
dant s’il est heureux. Ayez confiance en moi, monseigneur, et croyez que
tout ce que la science humaine peut risquer pour sauver une vie sera fait
avec audace et prudence. Rentrez dans vos appartements, je vous réponds
de la vie de M. votre fils… jusqu’à demain. »

Un peu calmé par cette assurance, le père de Vallombreuse se retira
chez lui, où toutes les heures un laquais lui venait apporter des bulletins
de l’état du jeune duc.

Isabelle trouva dans le nouveau logis qu’on lui avait assigné cette
même femme de chambre, morne et farouche, qui l’attendait pour la dé-
faire ; seulement l’expression de sa physionomie était totalement chan-
gée. Ses yeux brillaient d’un éclat singulier, et le rayonnement de la haine
satisfaite illuminait sa figure pâle. La vengeance arrivée enfin d’un ou-
trage inconnu et dévoré silencieusement dans la rage froide de l’impuis-
sance faisait du spectremuet une femme vivante. Elle arrangeait les beaux
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cheveux d’Isabelle avec une allégresse mal dissimulée, lui passait com-
plaisamment les bras dans les manches de sa robe de nuit, s’agenouillait
pour la déchausser, et paraissait aussi caressante qu’elle s’était montrée
revêche. Ses lèvres, si bien scellées naguère, pétillaient d’interrogations.

Mais Isabelle, préoccupée des tumultueux événements de la soirée,
n’y prit pas garde autrement, et ne remarqua pas non plus la contraction
de sourcils et l’air irrité de cette fille lorsqu’un domestique vint dire que
tout espoir n’était pas perdu pour M. le duc.

À cette nouvelle, la joie disparut de son masque sombre, éclairé un
instant, et elle reprit son attitude morne jusqu’au moment où sa maîtresse
la congédia d’un geste bienveillant.

Couchée dans un lit moelleux, bien fait pour servir d’autel à Morphée,
et que pourtant le sommeil ne se hâtait pas de visiter, Isabelle cherchait à
se rendre compte des sentiments que lui inspirait ce revirement subit de
destinée. Hier encore elle n’était qu’une pauvre comédienne, sans autre
nom que le nom de guerre par lequel la désignait l’affiche aux coins des
carrefours. Aujourd’hui, un grand la reconnaissait pour sa fille ; elle se
greffait, humble fleur, sur un des rameaux de ce puissant arbre généalo-
gique dont les racines plongeaient si avant dans le passé, et qui portait
à chaque branche un illustre, un héros ! Ce prince si vénérable, et qui
n’avait de supérieur que les têtes couronnées, était son père. Ce terrible
duc de Vallombreuse, si beau malgré sa perversité, se changeait d’amant
en frère, et s’il survivait, sa passion, sans doute, s’éteindrait en une amitié
pure et calme. Ce château, naguère sa prison, était devenu sa demeure ;
elle y était chez elle, et les domestiques lui obéissaient avec un respect
qui n’avait plus rien de contraint ni de simulé. Tous les rêves qu’eût pu
faire l’ambition la plus désordonnée, le sort s’était chargé de les accom-
plir pour elle et sans sa participation. De ce qui semblait devoir être sa
perte sa fortune avait surgi radieuse, invraisemblable, au-dessus de toute
attente.

Si comblée de bonheurs, Isabelle s’étonnait de ne pas éprouver une
plus grande joie ; son âme avait besoin de s’accoutumer à cet ordre d’idées
si nouveau. Peut-être même, sans bien s’en rendre compte, regrettait-elle
sa vie de théâtre ; mais ce qui dominait tout, c’était l’idée de Sigognac.
Ce changement dans sa position l’éloignait-il ou la rapprochait-il de cet
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amant si parfait, si dévoué, si courageux ? Pauvre, elle l’avait refusé pour
époux de peur d’entraver sa fortune ; riche, c’était pour elle un devoir
bien cher de lui offrir sa main. La fille reconnue d’un prince pouvait bien
devenir la baronne de Sigognac. Mais le baron était le meurtrier de Val-
lombreuse. Leurs mains ne sauraient se rejoindre par-dessus une tombe.
Si le jeune duc ne succombait pas, peut-être garderait-il de sa blessure et
de sa défaite surtout, car il avait l’orgueil plus sensible que la chair, un
trop durable ressentiment. Le prince, de son côté, était capable, quelque
bon et généreux qu’il fût, de ne pas voir de bon œil celui qui avait failli le
priver d’un fils ; il pouvait aussi désirer pour Isabelle une autre alliance ;
mais, intérieurement, la jeune fille se promit d’être fidèle à ses amours de
comédienne et d’entrer plutôt en religion que d’accepter un duc, un mar-
quis, un comte, le prétendant fût-il beau comme le jour et doué comme
un prince des contes de fées.

Satisfaite de cette résolution elle allait s’endormir, lorsqu’un bruit lé-
ger lui fit rouvrir les yeux, et elle aperçut Chiquita, debout au pied de son
lit, qui la regardait en silence et d’un air méditatif.

« Que veux-tu, ma chère enfant ? lui dit Isabelle de sa voix la plus
douce, tu n’es donc pas partie avec les autres ; si tu désires rester près de
moi, je te garderai, car tu m’as rendu bien des services.

— Je t’aime beaucoup, répondit Chiquita ; mais je ne puis rester avec
toi tant qu’Agostin vivra. Les lames d’Albacète disent : « Soy de un
dueño, » ce qui signifie : « Je n’ai qu’un maître », une belle parole digne
de l’acier fidèle. Pourtant j’ai un désir. Si tu trouves que j’ai payé le col-
lier de perles, embrasse-moi. Je n’ai jamais été embrassée. Cela doit être
si bon !

— Oh ! de tout mon cœur ! fit Isabelle en prenant la tête de l’enfant et
en baisant ses joues brunes, qui se couvrirent de rougeur tant son émotion
était forte.

— Maintenant, adieu ! » dit Chiquita, qui avait repris son calme habi-
tuel.

Elle allait se retirer comme elle était venue, lorsqu’elle avisa sur la
table le couteau dont elle avait enseigné le maniement à la jeune comé-
dienne pour se défendre contre les entreprises de Vallombreuse, et elle
dit à Isabelle :
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« Rends-moi mon couteau, tu n’en as plus besoin. » Et elle disparut.

n
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CHAPITRE XVIII

En famille

L   répondu jusqu’au lendemain de la vie de
Vallombreuse. Sa promesse s’était réalisée. Le jour, en pénétrant
dans la chambre en désordre, où traînaient sur les tables des

linges ensanglantés, avait retrouvé le jeune malade respirant encore. Ses
paupières même s’entrouvraient, laissant errer un regard atone et vitreux
chargé des vagues épouvantes de l’anéantissement. À travers le brouillard
des pâmoisons, le masque décharné de la mort lui était apparu, et par ins-
tant, ses yeux, s’arrêtant sur un point fixe, semblaient discerner un objet
effrayant invisible pour d’autres. Pour échapper à cette hallucination, il
abaissait ses longs cils dont les franges noires faisaient ressortir la pâleur
de ses joues envahies par des tons de cire, et il les tenait obstinément fer-
més ; puis la vision s’évanouissait. Son visage reprenait alors une expres-
sionmoins alarmée, et sa vue de nouveau se mettait à flotter autour de lui.
Lentement son âme revenait des limbes, et son cœur, à petit bruit, sous
l’oreille appliquée du médecin, recommençait à battre : faibles pulsations,
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témoignages sourds de la vie, que la science seule pouvait entendre. Les
lèvres entrouvertes découvraient la blancheur des dents, et simulaient un
languissant sourire, plus triste que les contractions de la souffrance ; car
c’était celui que dessine sur les bouches humaines l’approche du repos
éternel : cependant quelques légères nuances vermeilles se mêlaient aux
teintes violettes et montraient que le sang reprenait peu à peu son cours.

Debout au chevet du blessé, maître Laurent le chirurgien observait
ces symptômes, si malaisément appréciables, avec une attention profonde
et perspicace. C’était un homme instruit que maître Laurent, et à qui,
pour être connu comme il méritait de l’être, il n’avait manqué jusque-
là que des occasions illustres. Son talent ne s’était exercé encore que in
animâ vili, et il avait guéri obscurément des manants, de petits bourgeois,
des soldats, des greffiers, des procureurs et autres bas officiers de justice,
dont la vie ou la mort ne signifiait rien. Il attachait donc à la cure du
jeune duc une importance énorme. Son amour-propre et son ambition
étaient en jeu également dans ce duel qu’il soutenait contre la Mort. Pour
se garder entière la gloire du triomphe, il avait dit au prince, qui voulait
faire venir de Paris les plus célèbres médecins, que lui seul suffirait à cette
besogne, et que rien n’était plus grave qu’un changement de méthode
dans le traitement d’une telle blessure.

« Non, il ne mourra point, se disait-il, tout en examinant le jeune duc ;
il n’a pas la face hippocratique, ses membres gardent de la souplesse, et
il a bien supporté cette angoisse du matin qui redouble les maladies et
détermine les crises funestes. D’ailleurs, il faut qu’il vive, son salut est
ma fortune ; je l’arracherai des pattes osseuses de la camarde, ce beau
jeune homme héritier d’une noble race ! Les sculpteurs attendront encore
longtemps pour tailler son marbre. C’est lui qui me tirera de ce village où
je végète. Tâchons d’abord, au risque de déterminer la fièvre, de lui rendre
un peu de force par quelque cordial énergique. »

Ouvrant lui-même sa boîte demédicaments, car son famulus, qui avait
veillé une partie de la nuit, dormait sur le lit de camp improvisé, il en tira
plusieurs petits flacons contenant des essences teintes diversement, les
unes rouges comme le rubis, les autres vertes comme l’émeraude, celles-
ci d’un jaune d’or, celles-là d’une transparence diamantée. Des étiquettes
latines abréviées et semblables, pour l’ignorant, à des formules cabalis-
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tiques, étaient collées sur le cristal des flacons. Maître Laurent, bien qu’il
fût sûr de lui-même, lut à plusieurs reprises le titre des fioles qu’il avait
mises à part, enmira le contenu à la lumière, profitant d’un rayon du soleil
levant qui filtrait à travers les rideaux, pesa les quantités qu’il emprun-
tait à chaque bouteille dans une éprouvette d’argent dont il connaissait
le poids, et composa du tout une potion d’après une recette dont il faisait
mystère.

Le mélange préparé, il réveilla son famulus et lui ordonna de hausser
un peu la tête de Vallombreuse, puis il desserra, au moyen d’une mince
spatule, les dents du blessé, et parvint à introduire entre leur double ran-
gée de perles le mince goulot du flacon. Quelques gouttes du liquide pé-
nétrèrent dans le palais du jeune duc, et leur saveur âcre et puissante fit
se contracter légèrement ses traits immobiles. Une gorgée descendit dans
la poitrine, bientôt suivie d’une autre, et la dose entière, au grand conten-
tement du médecin, fut absorbée sans trop de peine. À mesure que Val-
lombreuse buvait, une imperceptible rougeur montait à ses pommettes ;
une lueur chaude brillantait ses yeux, et sa main inerte, allongée sur le
drap, cherchait à se déplacer. Il poussa un soupir et promena autour de
lui, comme quelqu’un qui se réveille d’un rêve, un regard où revenait l’in-
telligence.

« Je jouais gros jeu, fit maître Laurent en lui-même, ce médicament
est un philtre. Il peut tuer ou ressusciter. Il a ressuscité ! Esculape, Hygie
et Hippocrate soient bénis ! »

En ce moment, une main écarta avec précaution la tapisserie de la
portière, et sous le pli relevé apparut la tête vénérable du prince, fatiguée
et plus vieillie par l’angoisse de cette nuit terrible que par dix années. « Eh
bien ! maître Laurent ? » murmura-t-il d’une voix anxieuse. Le chirurgien
posa son doigt sur sa bouche, et de l’autre main lui montra Vallombreuse,
un peu soulevé sur l’oreiller, et n’ayant plus l’aspect cadavérique ; car la
potion le brûlait et le ranimait par sa flamme.

Maître Laurent, de ce pas léger habituel aux personnes qui soignent
les malades, vint trouver le prince sur le seuil de la porte et, le tirant un
peu à part, il lui dit : « Vous voyez, monseigneur, que l’état de monsieur
votre fils, loin d’avoir empiré, s’améliore sensiblement. Sans doute, il n’est
point sauvé encore ; mais, à moins d’une complication imprévue que je
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fais tous mes efforts pour prévenir, je pense qu’il s’en tirera et pourra
continuer ses destinées glorieuses comme s’il n’eût point été blessé. »

Un vif sentiment de joie paternelle illumina la figure du prince ; et,
comme il s’avançait vers la chambre pour embrasser son fils, maître
Laurent lui posa respectueusement la main sur la manche et l’arrêta :
« Permettez-moi, prince, de m’opposer à l’accomplissement de ce désir si
naturel ; les docteurs sont fâcheux souvent, et la médecine a des rigueurs
à nulle autre pareilles. De grâce, n’entrez pas chez le duc. Votre présence
chérie et redoutée pourrait, en l’affaiblissement où il se trouve, provoquer
une crise dangereuse. Toute émotion lui serait fatale, et capable de briser
le fil bien frêle dont je l’ai rattaché à la vie. Dans quelques jours, sa plaie
étant en voie de cicatrisation, et ses forces revenues peu à peu, vous aurez
tout à votre aise et sans péril cette douceur de le voir. »

Le prince, rassuré et se rendant aux justes raisons du chirurgien, se
retira dans son appartement, où il s’occupa de lectures pieuses jusqu’au
coup de midi, heure à laquelle le majordome le vint avertir « que le dîner
de monseigneur était servi sur table ».

«Qu’on prévienne la comtesse Isabelle de Lineuil ma fille, – tel est le
titre qu’elle portera désormais, – de vouloir bien descendre dîner », dit le
prince au majordome, qui s’empressa d’obéir à cet ordre.

Isabelle traversa cette antichambre aux armures, cause de ses terreurs
nocturnes, et ne la trouva du tout si lugubre aux vives clartés du jour. Une
lumière pure tombait des hautes fenêtres que n’aveuglaient plus les volets
fermés. L’air avait été renouvelé. Des fagots de genévrier et de bois odo-
rant, brûlés à grande flamme dans les cheminées, avaient chassé l’odeur
de relent et de moisissure. Par la présence du maître, la vie était revenue
à ce logis mort.

La salle à manger ne se ressemblait plus, et cette table qui la veille pa-
raissait dressée pour un festin de spectres, recouverte d’une riche nappe
où la cassure des plis dessinait des carrés symétriques, prenait tout à fait
bon air avec sa vieille vaisselle plate chargée de ciselures et blasonnée
d’armoiries, ses flacons en cristal de Bohême mouchetés d’or, ses verres
de Venise aux pieds en spirale, ses drageoirs à épices et ses mets d’où
montaient des fumées odorantes.

D’énormes bûches jetées sur des chenets formés de grosses boules
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de métal poli superposées envoyaient le long d’une plaque au blason du
prince de larges tourbillons de flamme mêlés de joyeuses crépitations
d’étincelles, et répandaient une douce chaleur dans la vaste pièce. Les
orèvreries des dressoirs, les vernis d’or et d’argent de la tenture en cuir
de Cordoue prenaient à ce foyer, malgré la clarté du jour, des reflets et
des paillettes rouges.

Quand Isabelle entra, le prince était déjà en sa chaise dont le haut
dossier figurait une sorte de dais. Derrière lui se tenaient deux laquais en
grande livrée. La jeune fille adressa à son père une révérence modeste qui
ne sentait pas son théâtre, et que toute grande dame eût approuvée. Un
domestique lui avança un siège, et, sans trop d’embarras, elle prit place
en face du prince à l’endroit qu’il lui désignait de la main.

Les potages servis, l’écuyer-tranchant découpa sur une crédence les
viandes que lui portait de la table un officier de bouche, et que les valets
y reportaient disséquées.

Un laquais versait à boire à Isabelle, qui n’usait de vin que fort trempé,
en personne réservée et sobre qu’elle était. Tout émue des événements
de la journée et de la nuit précédentes, tout éblouie et troublée par le
brusque changement de sa fortune, inquiète de son frère si grièvement
navré, perplexe sur le sort de son bien-aimé Sigognac, elle ne touchait
non plus aux mets placés devant elle que du bout des dents.

« Vous ne mangez ni ne buvez, comtesse, lui dit le prince ; acceptez
donc cette aile de perdrix. »

À ce titre de comtesse prononcé d’une voix amicale et pourtant sé-
rieuse, Isabelle tourna vers le prince ses beaux yeux bleus étonnés avec
un regard timidement interrogatif.

« Oui, comtesse de Lineuil ; c’est le titre d’une terre que je vous donne,
car ce nom d’Isabelle, tout charmant qu’il soit, ne saurait convenir à ma
fille, sans être quelque peu accompagné. »

Isabelle, cédant à un impétueux mouvement de cœur, se leva, passa
de l’autre côté de la table et, s’agenouillant près du prince, lui prit la main
et la baisa en reconnaissance de cette délicatesse.

« Relevez-vous, ma fille, reprit le prince d’un air attendri, et reprenez
votre place. Ce que je fais est juste. La destinée seule m’empêcha de le
faire plus tôt, et cette terrible rencontre qui nous a tous réunis a quelque
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chose où je vois le doigt du ciel. Votre vertu a empêché qu’un grand crime
fût commis, et je vous aime pour cette honnêteté, dût-elle me coûter la vie
de mon fils. Mais Dieu le sauvera, pour qu’il se repente d’avoir outragé
la plus pure innocence. Maître Laurent m’a donné bon espoir, et du seuil
d’où je le contemplais en son lit, Vallombreuse ne m’a point paru avoir
sur le front ce cachet de la mort que nous autres gens de guerre savons
bien reconnaître. »

On donna à laver dans une magnifique aiguière de vermeil, et le
prince, jetant sa serviette, se dirigea vers le salon, où, sur un signe, Isa-
belle le suivit. Le vieux seigneur s’assit près de la cheminée, monument
sculptural qui s’élevait jusqu’au plafond, et sa fille prit place à côté de
lui sur un pliant. Comme les laquais s’étaient retirés, le prince prit ten-
drement la main d’Isabelle entre les siennes, et contempla quelque temps
en silence cette fille si étrangement retrouvée. Ses yeux exprimaient une
joie mêlée de tristesse. Car, malgré les assurances du médecin, la vie de
Vallombreuse pendait encore à un fil. Heureux d’une part, il était malheu-
reux de l’autre ; mais le charmant visage d’Isabelle dissipa bientôt cette
impression pénible, et le prince tint ce discours à la nouvelle comtesse :

« Sans doute, ma chère fille, en cet événement qui nous réunit d’une
façon bizarre, romanesque et surnaturelle, la pensée doit vous être ve-
nue que, pendant tout ce temps écoulé depuis votre enfance jusqu’à ce
jour, je ne vous ai point cherché, et que le hasard seul a remis l’enfant
perdu au père oublieux. Ce serait mal connaître mes sentiments, et vous
avez l’âme si bonne que cette idée a dû être bientôt abandonnée par vous.
Votre mère Cornélia, vous ne l’ignorez pas, était d’humeur arrogante et
fière ; elle prenait tout avec une violence extraordinaire, et, lorsque de
hautes convenances, je dirai presque des raisons d’État, me forcèrent à
me séparer d’elle, bien malgré moi, pour un mariage ordonné par un de
ces désirs suprêmes qui sont des ordres auxquels nul ne résiste, outrée de
dépit et de colère, elle refusa obstinément tout ce qui pouvait adoucir sa
situation et assurer la vôtre à l’avenir. Terres, châteaux, contrats de rente,
argent, bijoux, elle me renvoya tout avec un outrageux dédain. Ce désin-
téressement que j’admirais ne me trouva pas moins entêté, et je laissai
chez une personne de confiance les sommes et les titres renvoyés pour
qu’elle les pût prendre… au cas où son caprice changerait. Mais elle per-
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sista dans ses refus et, changeant de nom, passa à une autre troupe avec
laquelle elle se mit à courir en province, évitant Paris et les endroits où je
me trouvais. Je perdis bientôt sa trace, d’autant plus que le roi monmaître
me chargea d’ambassades et missions délicates qui me tinrent longtemps
à l’étranger. Quand je revins, par des affidés aussi sûrs qu’intelligents,
lesquels avaient questionné et fait jaser des comédiens de divers théâtres,
j’appris que Cornélia était morte depuis quelques mois déjà.Quant à l’en-
fant on n’en avait point entendu parler, et l’on ne savait pas ce qu’il était
devenu. Le voyage perpétuel de ces compagnies comiques, les noms de
guerre qu’adoptent les acteurs qui les composent, et dont ils changent
souvent par nécessité ou caprice, rendent fort difficiles ces recherches à
qui ne peut les faire lui-même. Le frêle indice qui guiderait l’intéressé
ne suffit pas à l’agent qu’anime seulement un motif cupide. On me si-
gnala bien quelques petites filles parmi ces troupes ; mais le détail de leur
naissance ne se rapportait point à la vôtre. Même quelquefois des suppo-
sitions furent hasardées par des mères peu soucieuses de conserver leur
fruit, et je dus me tenir en garde contre ces ruses. On n’avait point touché
aux sommes déposées. Évidemment la rancunière Cornélia avait voulu
me dérober sa fille et se venger ainsi. Je dus croire à votre mort, et ce-
pendant un instinct secret me disait que vous existiez. Je me rappelais
combien vous étiez gentille et mignonne en votre berceau, et comme de
vos petits doigts roses vous tiriez ma moustache, noire alors, quand je
me penchais pour vous baiser. La naissance de mon fils avait ravivé ce
souvenir au lieu de l’éteindre. Je pensais, en le voyant grandir au sein
du luxe, couvert de rubans et de dentelles comme un enfant royal, ayant
pour hochets des joyaux qui eussent été la fortune d’honnêtes familles,
que peut-être, en ce moment, vêtue à peine de quelque oripeau fané de
théâtre, vous souffriez du froid et de la faim sur une charrette ou dans une
grange ouverte à tous les vents. Si elle vit, me disais-je, quelque directeur
de troupe lamalmène et la bat. Suspendue à un fil d’archal, elle fait, à demi
morte de peur, les amours et les petits génies dans les vols des pièces à
machines. Ses larmes mal contenues coulent sillonnant le fard grossier
dont on a barbouillé ses joues pâles, ou bien, tremblante d’émotion, elle
balbutie à la fumée des chandelles un petit bout de rôle enfantin qui lui
a valu déjà bien des soufflets. Et je me repentais de n’avoir pas, dès le
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jour de sa naissance, enlevé l’enfant à sa mère ; mais alors je croyais ces
amours éternelles. Plus tard, ce furent d’autres tourments. En cette vie
errante et dissolue, belle comme elle promettait de l’être, que d’attaques
sa pudicité n’a-t-elle point à souffrir de la part de ces libertins qui volent
aux comédiennes comme papillons aux lumières, et le rouge me montait
à la figure à l’idée que mon sang qui coule dans vos veines subissait ces
outrages. Bien des fois, affectant plus de goût que je n’en avais pour la
comédie, je me rendais aux théâtres, cherchant à découvrir parmi les in-
génues quelque jeune personne de l’âge que vous eussiez dû avoir et de la
beauté que je vous supposais. Mais je ne vis que mines affétées et fardées,
et qu’effronterie de courtisane sous des grimaces d’innocente. Aucune de
ces péronnelles ne pouvait être vous.

J’avais donc tristement renoncé à l’espoir de retrouver cette fille dont
la présence eût égayé ma vieillesse ; la princesse ma femme, morte après
trois ans d’union, ne m’avait donné d’autre enfant que Vallombreuse, qui,
par son caractère effréné, me causait bien des peines. Il y a quelques jours,
étant à Saint-Germain auprès du roi, pour devoirs de ma charge, j’enten-
dis des courtisans parler avec faveur de la troupe d’Hérode, et ce qu’ils
en dirent me fit naître l’envie d’assister à une représentation de ces co-
médiens, les meilleurs qui fussent venus depuis longtemps de province à
Paris. On louait surtout une certaine Isabelle pour son jeu correct, décent,
naturel et tout plein d’une grâce naïve. Ce rôle d’ingénue qu’elle ren-
dait si bien au théâtre, elle le soutenait, assurait-on, à la ville, et les plus
méchantes langues se taisaient devant sa vertu. Agité d’un secret pres-
sentiment, je me rendis à la salle où récitaient ces acteurs, et je vous vis
jouer à l’applaudissement général. Votre air de jeune personne honnête,
vos façons timides et modestes, le son de votre voix si frais et si argen-
tin, tout cela me troublait l’âme d’étrange sorte. Il est impossible même
à l’œil d’un père de reconnaître dans la belle fille de vingt ans l’enfant
qu’il n’a pas vue depuis le berceau, et surtout à la lueur des chandelles, à
travers l’éblouissement du théâtre ; mais il me semblait que si un caprice
de la fortune poussait sur les planches une fille de qualité, elle aurait cette
mine réservée et discrète tenant à distance les autres comédiens, cette dis-
tinction qui fait dire à tout le monde : « Comment se trouve-t-elle là ? »
Dans la même pièce figurait un pédant dont la trogne avinée ne m’était
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point inconnue. Les années n’avaient en rien altéré sa laideur grotesque,
et je me souvins que déjà il faisait les Pantalons et les vieillards ridicules
dans la compagnie où jouait Cornélia. Je ne sais pourquoi mon imagina-
tion établissait un rapport entre vous et ce pédant jadis camarade de votre
mère. La raison avait beau alléguer que cet acteur pouvait bien avoir pris
de l’emploi en cette troupe, sans que pour cela vous y fussiez ; il me sem-
blait qu’il tenait entre ses mains le bout du fil mystérieux à l’aide duquel
je me guiderais dans ce dédale d’événements obscurs. Aussi formai-je la
résolution de l’interroger, et l’aurais-je fait si, quand j’envoyai à l’auberge
de la rue Dauphine, on ne m’eût dit que les comédiens d’Hérode étaient
partis pour donner une représentation dans un château aux environs de
Paris. Je me serais tenu tranquille jusqu’au retour des acteurs, si un brave
serviteur ne me fût venu prévenir, craignant quelque rencontre fâcheuse,
que le duc de Vallombreuse, amoureux à la folie d’une comédienne nom-
mée Isabelle qui lui résistait avec la plus ferme vertu, avait fait le projet
de l’enlever pendant cette expédition supposée, au moyen d’une escouade
de spadassins à gages, action par trop énorme et violente, capable de mal
tourner, la jeune fille étant accompagnée d’amis qui n’allaient pas sans
armes. Le soupçon que j’avais de votre naissance me jeta, à cet avertis-
sement, dans une perturbation d’âme étrange à concevoir. Je frémis à
l’idée de cet amour criminel qui se changeait en amour monstrueux, si
mes pressentiments ne me trompaient point, puisque vous étiez, aux cas
qu’ils fussent vrais, la propre sœur de Vallombreuse. J’appris que les ra-
visseurs devaient vous transporter en ce château, et je m’y rendis en toute
diligence. Vous étiez déjà délivrée sans que votre honneur eût souffert, et
la bague d’améthyste a confirmé ce que me disait à votre vue la voix du
sang.

— Croyez, monseigneur et père, répondit Isabelle, que je ne vous ai
jamais accusé. Habituée d’enfance à cette vie ambulante de comédienne,
j’avais facilement accepté mon sort, n’en connaissant et n’en rêvant pas
d’autre. Le peu que je savais du monde me faisait comprendre que j’aurais
mauvaise grâce à vouloir entrer dans une famille illustre, que des raisons
puissantes forçaient sans doute à me laisser dans l’obscurité et l’oubli.
Le souvenir confus de ma naissance m’inspirait parfois de l’orgueil, et je
me disais, en voyant l’air dédaigneux que prennent les grandes dames
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à l’endroit des comédiennes : « Moi aussi je suis de noble race ! » Mais
ces légères fumées se dissipaient bientôt, et je ne gardais que l’invincible
respect de moi-même. Pour rien au monde je n’aurais souillé le pur sang
qui coulait dans mes veines. Les licences des coulisses, et les poursuites
dont sont l’objet les actrices, même lorsqu’elles manquent de beauté, ne
m’inspiraient que du dégoût. J’ai vécu au théâtre presque comme en un
couvent, car on peut être sage partout, quand on le veut. Le Pédant était
pourmoi comme un père, et certes Hérode eût brisé les os à quiconque eût
osé me toucher du doigt, ou seulement me dire une parole libre.Quoique
comédiens, ce sont de très braves gens, et je vous les recommande s’ils
se trouvent jamais en quelque nécessité. Je leur dois en grande partie de
pouvoir présenter sans rougir mon front à vos lèvres, et me dire haute-
ment votre fille. Mon seul regret est d’avoir été la cause bien innocente
du malheur arrivé à M. le duc votre fils, et j’aurais souhaité entrer dans
votre famille sous de meilleurs auspices.

— Vous n’avez rien à vous reprocher, ma chère fille, vous ne pou-
viez deviner ces mystères qui ont éclaté tout à coup par un concours de
circonstances qu’on trouverait romanesques si on les rencontrait en un
livre, et ma joie de vous revoir aussi digne de moi que si vous n’eussiez
pas vécu à travers les hasards d’une vie errante, et d’une profession peu
rigoureuse d’ordinaire, efface bien la douleur où m’a jeté la fâcheuse bles-
sure de mon fils.Qu’il survive ou succombe, je ne saurais vous en vouloir.
En tout cas, votre vertu l’a sauvé d’un crime. Ainsi, ne parlons plus de
cela. Mais, parmi vos libérateurs, quel était ce jeune homme qui semblait
diriger l’attaque, et qui a blessé Vallombreuse ? Un comédien, sans doute,
quoiqu’il m’ait paru de bien grand air et de hardi courage.

— Oui, mon père, répondit Isabelle dont les joues se couvrirent d’une
faible et pudique rougeur, un comédien. Mais s’il m’est permis de trahir
un secret qui n’en est plus un déjà pour monsieur le duc, je vous dirai que
ce prétendu capitaine Fracasse (tel est son emploi dans la troupe) cache
sous son masque un noble visage, et sous son nom de théâtre un nom de
race illustre.

— En effet, répondit le prince, je crois avoir entendu parler de cela. Il
eût été étonnant qu’un comédien se risquât à cet acte téméraire de contre-
carrer un duc de Vallombreuse, et d’entrer en lutte avec lui. Il faut un
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sang généreux pour de telles audaces. Un gentilhomme seul peut vaincre
un gentilhomme, de même qu’un diamant n’est rayé que par un autre
diamant. »

L’orgueil nobiliaire du prince éprouvait quelque consolation à penser
que son fils n’avait point été navré par quelqu’un de bas lieu. Les choses
reprenaient ainsi une situation régulière. Ce combat devenait une sorte de
duel entre gens de condition égale, et lemotif en était avouable ; l’élégance
n’avait rien à souffrir de cette rencontre.

« Et comment se nomme ce valeureux champion, reprit le prince, ce
preux chevalier défenseur de l’innocence ?

— Le baron de Sigognac, répondit Isabelle d’une voix légèrement
tremblante, je livre son nom sans crainte à votre générosité. Vous êtes
trop juste pour poursuivre en lui le malheur d’une victoire qu’il déplore.

— Sigognac, dit le prince, je pensais cette race éteinte. N’est-ce pas
une famille de Gascogne ?

— Oui, mon père, son castel se trouve aux environs de Dax.
— C’est bien cela. Les Sigognac ont des armes parlantes ; ils portent

d’azur à trois cigognes d’or, deux et une. Leur noblesse est fort ancienne.
Palamède de Sigognac figurait glorieusement à la première croisade. Un
Raimbaud de Sigognac, le père de celui-ci, sans doute, était fort ami et
compagnon de Henri IV en sa jeunesse, mais il ne le suivit point à la cour ;
car ses affaires, dit-on, étaient fort dérangées, et l’on ne gagnait guère que
des coups sur les talons du Béarnais.

— Si dérangées, que notre troupe, forcée par une nuit pluvieuse à cher-
cher un asile, trouva le fils dans une tourelle à hiboux toute en ruine, où
se consumait sa jeunesse, et que nous l’arrachâmes à ce château de la mi-
sère, craignant qu’il n’y mourût de faim par fierté et mélancolie ; je n’ai
jamais vu infortune plus vaillamment supportée.

— Pauvreté n’est pas forfaiture, dit le prince, et toute noble maison
qui n’a point failli à l’honneur peut se relever. Pourquoi, en son désastre,
le baron de Sigognac ne s’est-il pas adressé à quelqu’un des anciens com-
pagnons d’armes de son père, ou même au roi, le protecteur né de tous
les gentilshommes ?

— Le malheur rend timide, quelque brave qu’on soit, répondit Isa-
belle, et l’amour-propre retient le courage. En venant avec nous, le baron

439



Le capitaine Fracasse Chapitre XVIII

comptait rencontrer à Paris une occasion favorable qui ne s’est point pré-
sentée ; pour n’être point à notre charge, il a voulu remplacer un de nos
camarades mort en route, et comme cet emploi se joue sous le masque, il
n’y pensait pas compromettre sa dignité.

— Sous ce déguisement comique, sans être sorcier, je devine bien un
petit brin d’amourette, dit le prince en souriant avec une maligne bonté ;
mais ce ne sont point là mes affaires ; je connais assez votre vertu, et je
ne m’alarme point de quelques soupirs discrets poussés à votre intention.
Il n’y a pas assez longtemps d’ailleurs que je suis votre père pour me
permettre de vous sermonner. »

Pendant qu’il s’exprimait ainsi, Isabelle fixait sur le prince ses grands
yeux bleus, où brillaient la plus pure innocence et la plus parfaite loyauté.
La nuance rose dont le nom de Sigognac avait coloré son beau visage
s’était dissipée ; sa physionomie n’offrait aucun signe de honte ou d’em-
barras. Dans son cœur le regard d’un père, le regard de Dieu même, n’eût
rien trouvé de répréhensible.

L’entretien en était là quand l’élève de maître Laurent se fit annoncer ;
il apportait un bulletin favorable de la santé de Vallombreuse. L’état du
blessé était aussi satisfaisant que possible ; après la potion, une crise heu-
reuse avait eu lieu, et le médecin répondait désormais de la vie du jeune
duc. Sa guérison n’était plus qu’une affaire de temps.

À quelques jours de là, Vallombreuse, soutenu par deux ou trois
oreillers, paré d’une chemise à collet en point de Venise, les cheveux sé-
parés et remis en ordre, recevait dans son lit la visite de son fidèle ami
le chevalier de Vidalinc, qu’on ne lui avait pas encore permis de voir. Le
prince était assis dans la ruelle, regardant avec une profonde joie pater-
nelle le visage pâle et amaigri de son fils, mais qui n’offrait plus aucun
symptôme alarmant. La couleur était revenue aux lèvres, et l’étincelle de
la vie brillait dans les yeux. Isabelle était debout près du chevet. Le jeune
duc lui tenait la main entre ses doigts fluets, et d’un blanc bleuâtre comme
ceux des malades abrités du grand air et du soleil depuis quelque temps.
Comme il lui était défendu de parler encore autrement que par monosyl-
labes, il témoignait ainsi sa sympathie à celle qui était la cause involon-
taire de sa blessure, et lui faisait comprendre combien il lui pardonnait
de grand cœur. Le frère avait chez lui remplacé l’amant, et la maladie, en
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calmant sa fougue, n’avait pas peu contribué à cette transition difficile.
Isabelle était bien réellement pour lui la comtesse de Lineuil, et non plus
la comédienne de la troupe d’Hérode. Il fit un signe de tête amical à Vida-
linc, et dégagea un moment sa main de celle de sa sœur pour la lui tendre.
C’était tout ce que le médecin autorisait pour cette fois.

Au bout de deux ou trois semaines, Vallombreuse, fortifié par de légers
aliments, put passer quelques heures sur une chaise longue et suppor-
ter l’air d’une fenêtre ouverte, par où entraient les souffles balsamiques
du printemps. Isabelle souvent lui tenait compagnie et lui faisait la lec-
ture, fonction à laquelle son ancien métier de comédienne la rendait mer-
veilleusement propre, par l’habitude de soutenir la voix et de varier à
propos les intonations.

Un jour qu’ayant achevé un chapitre elle allait en recommencer un
autre dont elle avait déjà lu l’argument, le duc de Vallombreuse lui fit
signe de poser le livre, et lui dit :

« Chère sœur, ces aventures sont les plus divertissantes du monde,
et l’auteur peut se compter parmi les plus gens d’esprit de la cour et de
la ville ; il n’est bruit que de son livre dans les ruelles, mais j’avoue que
je préère à cette lecture votre conversation charmante. Je n’aurais pas
cru tant gagner en perdant tout espoir. Le frère est auprès de vous en
meilleure posture que l’amant ; autant vous étiez rigoureuse à l’un, autant
vous êtes douce à l’autre. Je trouve à ce sentiment paisible des charmes
dont je ne me doutais point. Vous me révélez tout un côté inconnu de la
femme. Emporté par des passions ardentes, poursuivant le plaisir que me
promettait la beauté, m’exaltant et m’irritant aux obstacles, j’étais comme
ce féroce chasseur de la légende que rien n’arrête ; je ne voyais qu’une
proie dans l’objet aimé. L’idée d’une résistance me semblait impossible.
Le mot de vertu me faisait hausser les épaules, et je puis dire sans fatuité
à la seule qui ne m’ait point cédé, que j’avais bien des raisons de n’y pas
croire. Ma mère était morte quand je ne comptais encore que trois ans ;
vous n’étiez pas retrouvée, et j’ignorais tout ce qu’il y a de pur, de tendre,
de délicat dans l’âme féminine. Je vous vis ; une irrésistible sympathie,
où la voix secrète du sang était sans doute pour quelque chose, m’en-
traîna vers vous, et pour la première fois un sentiment d’estime se mêla
dans mon cœur à l’amour. Votre caractère, tout en me désespérant, me
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plaisait. J’approuvais cette fermeté modeste et polie avec laquelle vous
repoussiez mes hommages. Plus vous me rejetiez, plus je vous trouvais
digne de moi. La colère et l’admiration se succédaient en moi, et quelque-
fois y régnaient ensemble. Même en mes plus violentes fureurs, je vous ai
toujours respectée. Je pressentais l’ange à travers la femme, et je subissais
l’ascendant d’une pureté céleste. Maintenant je suis heureux, car j’ai de
vous précisément ce que je désirais de vous sans le savoir, cette affection
dégagée de tout alliage terrestre, inaltérable, éternelle ; je possède enfin
une âme.

— Oui, cher frère, répondit Isabelle, vous la possédez, et ce m’est un
bien grand bonheur que de pouvoir vous le dire. Vous avez en moi une
sœur dévouée qui vous aimera double pour le temps perdu, surtout si,
comme vous l’avez promis, vousmodérez ces fougues dont s’alarme notre
père, et ne laissez paraître que ce qu’il y a d’excellent en vous.

— Voyez la jolie prêcheuse, dit Vallombreuse en souriant ; il est vrai
que je suis un bien grand monstre, mais je m’amenderai sinon par amour
de la vertu, du moins pour ne pas voir ma grande sœur prendre son air
sévère à quelque nouvelle escapade. Pourtant je crains d’être toujours la
folie, comme vous serez toujours la raison.

— Si vous me complimentez ainsi, fit Isabelle avec un petit air de me-
nace, je vais reprendre mon livre, et il vous faudra ouïr tout au long l’his-
toire qu’allait raconter, dans la cabine de sa galère, le corsaire barbaresque
à l’incomparable princesse Aménaïde, sa captive, assise sur des carreaux
de brocart d’or.

— Je n’ai pas mérité une si dure punition. Dussé-je paraître bavard, j’ai
envie de parler. Ce damné médecin m’a posé si longtemps sur les lèvres
le cachet du silence et fait ressembler à une statue d’Harpocrate !

— Mais ne craignez-vous pas de vous fatiguer ? Votre blessure est ci-
catrisée à peine. Maître Laurent m’a tant recommandé de vous faire la
lecture, afin qu’en écoutant vous ménagiez votre poitrine.

—Maître Laurent ne sait ce qu’il dit, et veut prolonger son importance.
Mes poumons aspirent et rendent l’air avec la même facilité qu’aupara-
vant. Je me sens tout à fait bien, et j’ai des envies de monter à cheval pour
faire une promenade dans la forêt.

— Il vaut mieux encore faire la conversation ; le danger, certes, sera
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moindre.
— D’ici à peu je serai remis sur pied, ma sœur, et je vous présenterai

dans le monde où votre rang vous appelle, et où votre beauté si parfaite ne
manquera pas d’amener à vos pieds nombre d’adorateurs, parmi lesquels
la comtesse de Lineuil pourra se choisir un époux.

— Je n’ai aucune envie de me marier, et croyez que ce ne sont point là
propos de jeune fille qui serait bien fâchée d’être prise au mot. J’ai assez
donné ma main à la fin des pièces où je jouais pour n’être pas si pressée
de le faire dans la vie réelle. Je ne rêve pas d’existence plus douce que de
rester près du prince et de vous.

— Un père et un frère ne suffisent pas toujours, même à la personne
la plus détachée du monde. Ces tendresses-là ne remplissent pas tout le
cœur.

— Elles rempliront tout le mien, cependant, et si elles me manquaient
un jour, j’entrerais en religion.

— Ce serait vraiment pousser l’austérité trop loin. Est-ce que le che-
valier de Vidalinc ne vous paraît pas avoir tout ce qu’il faut pour faire un
mari parfait ?

— Sans doute. La femme qu’il épousera pourra se dire heureuse ; mais,
quelque charmant que soit votre ami, mon cher Vallombreuse, je ne serai
jamais cette femme.

— Le chevalier de Vidalinc est un peu rousseau, et peut-être êtes-vous
comme notre roi Louis XIII, qui n’aime pas cette couleur, fort prisée des
peintres cependant. Mais ne parlons plus de Vidalinc. Que vous semble
du marquis de l’Estang, qui vint l’autre jour savoir de mes nouvelles et
ne vous quitta pas des yeux tant que dura sa visite ? Il était si émerveillé
de votre grâce, si ébloui de votre beauté nonpareille qu’il s’empêtrait en
ses compliments et ne faisait que balbutier. Cette timidité à part, qui doit
trouver excuse à vos yeux puisque vous en étiez cause, c’est un cavalier
accompli. Il est beau, jeune, d’une grande naissance et d’une grande for-
tune. Il vous conviendrait fort.

— Depuis que j’ai l’honneur d’appartenir à votre illustre famille, ré-
pondit Isabelle un peu impatientée de ce badinage, trop d’humilité ne me
siérait pas. Je ne dirai donc point que je me regarde comme indigne d’une
pareille union ; mais le marquis de l’Estang demanderait ma main à mon
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père, que je refuserais. Je vous l’ai déjà dit, mon frère, je ne veux point
me marier, et vous le savez bien, vous qui me tourmentez de la sorte.

— Oh ! quelle humeur virginale et farouche vous avez, ma sœur !
Diane n’est pas plus sauvage en ses forêts et vallées de l’Hémus. Encore,
s’il faut en croire les mauvaises langues mythologiques, le seigneur En-
dymion trouva-t-il grâce à ses yeux. Vous vous fâchez parce que je vous
propose, en causant, quelques partis sortables ; si ceux-là vous déplaisent,
nous vous en découvrirons d’autres.

— Je ne me fâche pas, mon frère ; mais décidément vous parlez trop
pour un malade, et je vous ferai gronder par maître Laurent. Vous n’aurez
pas, à souper, votre aile de poulet.

— S’il en est ainsi, je me tais, fit Vallombreuse avec un air de soumis-
sion, mais croyez que vous ne serez mariée que de ma main. »

Pour se venger de la moquerie opiniâtre de son frère, Isabelle com-
mença l’histoire du corsaire barbaresque d’une voix haute et vibrante qui
couvrait celle de Vallombreuse.

« Mon père, le duc de Fossombrone, se promenait avec ma mère, l’une
des plus belles femmes, sinon la plus belle du duché de Gênes, sur le ri-
vage de la Méditerranée où descendait l’escalier d’une superbe villa qu’il
habitait l’été, quand les pirates d’Alger, cachés derrière des roches, s’élan-
cèrent sur lui, triomphèrent par le nombre de sa résistance désespérée, le
laissèrent pour mort sur la place et emportèrent la duchesse, alors en-
ceinte de moi, malgré ses cris, jusqu’à leur barque, qui s’éloigna rapide-
ment en faisant force de rames, et rejoignit la galère capitane abritée dans
une crique. Présentée au dey, ma mère lui plut et devint sa favorite… »

Vallombreuse, pour déjouer la malice d’Isabelle, ferma les yeux et sur
ce passage plein d’intérêt feignit de s’endormir.

Le sommeil que Vallombreuse avait d’abord feint devint bientôt véri-
table, et la jeune fille, voyant son frère endormi, se retira sur la pointe du
pied.

Cette conversation, où le duc semblait avoir voulu mettre une in-
tention malicieuse, troublait Isabelle quoi qu’elle en eût. Vallombreuse,
conservant une rancune secrète à l’endroit de Sigognac, bien qu’il n’en
eût pas encore prononcé le nom depuis l’attaque du château, cherchait-il
à élever par un mariage un obstacle insurmontable entre le baron et sa
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sœur ? ou désirait-il simplement savoir si la comédienne transformée en
comtesse n’avait pas changé de sentiment comme de fortune ? Isabelle ne
pouvait répondre à ces deux points d’interrogation que se posait alterna-
tivement sa rêverie. Puisqu’elle était la sœur de Vallombreuse, la rivalité
de Sigognac et du jeune duc tombait d’elle-même ; mais, d’un autre côté, il
était difficile de supposer qu’un caractère si altier, si orgueilleux et si vin-
dicatif eût oublié la honte d’une première défaite, et surtout celle d’une
seconde. Quoique les positions fussent changées, Vallombreuse, en son
cœur, devait toujours haïr Sigognac. Eût-il assez de grandeur d’âme pour
lui pardonner, la générosité n’exigeait pas qu’il l’aimât et l’admît dans
sa famille. Il fallait renoncer à l’espoir d’une réconciliation. Le prince,
d’ailleurs, ne verrait jamais avec plaisir celui qui avait mis en péril les
jours de son fils. Ces réflexions jetaient Isabelle en une mélancolie qu’elle
essayait vainement de secouer. Tant qu’elle s’était considérée dans son
état de comédienne comme un obstacle à la fortune de Sigognac, elle avait
repoussé toute idée d’union avec lui ; mais, maintenant qu’un coup in-
opiné du sort la comblait de tous les biens qu’on souhaite, elle eût aimé
à récompenser par le don de sa main celui qui la lui avait demandée
quand elle était méprisée et pauvre. Elle trouvait une sorte de bassesse
à ne point faire partager sa prospérité au compagnon de sa misère. Mais
tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de lui garder une inaltérable fidélité,
car elle n’osait parler en sa faveur ni au prince ni à Vallombreuse.

Bientôt le jeune duc fut assez bien pour pouvoir dîner à table avec
son père et sa sœur ; il déployait à ces repas une déférence respectueuse
envers le prince, une tendresse ingénieuse et délicate à l’endroit d’Isabelle,
et montrait qu’il avait, malgré sa frivolité apparente, l’esprit orné plus
qu’on n’eût pu le supposer chez un jeune homme adonné aux femmes, aux
duels et à toutes sortes de dissipations. Isabelle se mêlait modestement à
ces conversations, et le peu qu’elle disait était si juste, si fin et si à propos
que le prince en était émerveillé, d’autant plus que la jeune fille avec un
tact parfait, évitait préciosité et pédanterie.

Vallombreuse, tout à fait rétabli, proposa à sa sœur une promenade à
cheval dans le parc, et les deux jeunes gens suivirent au pas une longue
allée, dont les arbres centenaires se rejoignaient en voûte et formaient un
couvert impénétrable aux rayons du soleil ; le duc avait repris toute sa
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beauté, Isabelle était charmante, et jamais couple plus gracieux ne che-
vaucha côte à côte. Seulement la physionomie du jeune homme exprimait
la gaieté et celle de la jeune fille la mélancolie. Parfois les saillies de Val-
lombreuse lui arrachaient un vague et faible sourire, puis elle retombait
dans sa languissante rêverie ; mais son frère ne paraissait pas s’aperce-
voir de cette tristesse, et il redoublait de verve. « Oh ! la bonne chose que
de vivre, disait-il ; on ne se doute pas du plaisir qu’il y a dans cet acte
si simple : respirer ! Jamais les arbres ne m’ont semblé si verts, le ciel si
bleu, les fleurs si parfumées ! C’est comme si j’étais né d’hier et que je
visse la création pour la première fois. Quand je songe que je pourrais
être allongé sous un marbre et que je me promène avec ma chère sœur,
je ne me sens pas d’aise ! ma blessure ne me fait plus souffrir du tout, et
je crois que nous pouvons risquer un petit temps de galop pour retourner
au château où le prince s’ennuie à nous attendre. »

Malgré les observations d’Isabelle, toujours craintive, Vallombreuse
chercha les flancs de sa monture, et les deux chevaux partirent d’un train
assez vif. Au bas du perron, en enlevant sa sœur de dessus la selle, le
jeune duc lui dit : « Maintenant me voilà un grand garçon, et j’obtiendrai
la permission de sortir seul.

— Eh quoi ! vous voulez donc nous quitter à peine guéri, méchant que
vous êtes ?

— Oui, j’ai besoin de faire un voyage de quelques jours, répondit né-
gligemment Vallombreuse. »

En effet, le lendemain il partit après avoir pris congé du prince, qui
ne s’opposa point à son départ, et dit à Isabelle d’un ton énigmatique et
bizarre : « Au revoir, petite sœur, vous serez contente de moi ! »

n
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CHAPITRE XIX

Orties et toiles d’araignée

L  ’H était sage, et Sigognac se résolut à le suivre ;
aucun attrait d’ailleurs, Isabelle devenue de comédienne grande
dame, ne le rattachait plus à la troupe. Il fallait disparaître

quelque temps, se plonger dans l’oubli, jusqu’à ce que le ressentiment
causé par la mort probable de Vallombreuse se fût apaisé. Aussi après
avoir fait, non sans émotion, ses adieux à ces braves acteurs qui s’étaient
montrés si bons camarades pour lui, Sigognac s’éloigna de Paris, monté
sur un vigoureux bidet, les poches assez convenablement garnies de pis-
toles, produit de sa part sur les recettes. À petites journées, il se dirigeait
vers sa gentilhommière délabrée ; car, après l’orage, l’oiseau retourne tou-
jours à son nid, ne fût-il que de bûchettes et de vieille paille. C’était le seul
gîte où il pût se réfugier, et dans ses désespérances il éprouvait une sorte
de plaisir à retourner au pauvre manoir de ses pères, qu’il eût peut-être
mieux fait de ne pas quitter. En effet, sa fortune ne s’était guère améliorée,
et cette dernière aventure ne pouvait que lui nuire. « Allons, se disait-il
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tout en cheminant, j’étais prédestiné à mourir de faim et d’ennui entre
ces murailles lézardées, sous ce toit qui laisse passer la pluie comme un
crible. Nul n’évite son sort et j’accomplirai le mien : je serai le dernier des
Sigognac. »

Il est inutile de décrire tout au long ce voyage qui dura une vingtaine
de jours et ne fut égayé d’aucune rencontre curieuse. Il suffira de dire
qu’un beau soir Sigognac aperçut de loin les deux tourelles de son châ-
teau, illuminées par le couchant et se détachant en clair du fond violet de
l’horizon. Un caprice de la lumière les faisait paraître plus rapprochées
qu’elles ne l’étaient réellement, et dans un des rares carreaux de la fa-
çade, le soleil encadrait une scintillation rouge du plus vif éclat. On eût
dit une monstrueuse escarboucle.

Cette vue causa au baron un attendrissement bizarre ; certes, il avait
bien souffert dans ce castel en ruine, et cependant il éprouvait à le re-
trouver l’émotion que procure au retour un ancien ami dont l’absence a
fait oublier les défauts. Sa vie s’était écoulée là pauvre, obscure, solitaire,
mais non sans quelques secrètes douceurs ; car la jeunesse ne peut être
tout à fait malheureuse. La plus découragée a encore ses rêves et ses espé-
rances. L’habitude d’une peine finit par avoir son charme, et l’on regrette
certaines tristesses plus que certaines joies.

Sigognac donna de l’éperon à son cheval pour lui faire hâter l’allure
et arriver avant la nuit. Le soleil ayant baissé et ne laissant plus voir au-
dessus de la ligne brune tracée par la lande sur le ciel qu’un mince seg-
ment de son disque échancré, la lueur rouge de la vitre s’était éteinte, et
le manoir ne formait plus qu’une tache grise se confondant presque avec
l’ombre ; mais Sigognac connaissait bien la route, et bientôt il s’engagea
dans le chemin fréquenté jadis, désert maintenant, qui conduisait au châ-
teau. Les branches gourmandes de la haie lui fouettaient les bottes, et,
devant les pas de son cheval, les rainettes peureuses sautelaient à travers
l’herbe humide de rosée ; un faible et lointain aboi de chien, quêtant tout
seul comme pour se désennuyer, se faisait entendre dans le silence pro-
fond de la campagne. Sigognac arrêta sa monture pour mieux écouter.
Il avait cru reconnaître la voix enrouée de Miraut. Bientôt l’aboi se rap-
procha et se changea en un jappement réitéré et joyeux, entrecoupé par
une course haletante ; Miraut avait éventé son maître, et il accourait de

448



Le capitaine Fracasse Chapitre XIX

toute la vitesse de ses vieilles pattes. Le baron siffla d’une certaine façon,
et au bout de quelques minutes, le bon et brave chien déboucha impé-
tueusement par une brèche de la haie, hurlant, sanglotant, poussant des
cris presque humains.Quoique essoufflé et pantelant, il sautait au nez du
cheval, tâchait d’escalader la selle pour parvenir jusqu’à son maître, et
donnait les plus extravagants témoignages de joie canine que jamais ani-
mal de son espèce ait manifestés. Argus lui-même reconnaissant Ulysse
chez Eumée n’était pas si content que Miraut. Sigognac se baissa et lui
flatta la tête de la main pour calmer cette furie sympathique.

Satisfait de cet accueil, et voulant porter la bonne nouvelle aux habi-
tants du château, c’est-à-dire à Pierre, à Bayard et à Béelzébuth, Miraut
partit comme un trait et se mit à aboyer de telle sorte devant le vieux ser-
viteur assis dans la cuisine que celui-ci comprit qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire.

« Est-ce que le jeune maître reviendrait ? » se dit Pierre en se levant
et en marchant à la suite de Miraut, qui le tirait par le pan de son sayon.
Comme la nuit s’était faite, Pierre avait allumé au foyer où cuisait son
frugal souper un éclat de bois résineux, dont, à l’entrée du chemin, la
fumée rougeâtre illumina tout à coup Sigognac et son cheval.

« C’est vous, monsieur le baron, s’écria joyeusement le brave Pierre à
la vue de sonmaître ; Miraut me l’avait déjà dit en son honnête langage de
chien ; car nous sommes si seuls ici que bêtes et gens, ne parlant qu’entre
eux, finissent par se comprendre. Cependant n’ayant point été averti de
votre retour, je craignais de me tromper. Attendu ou non, soyez le bien-
venu dans votre domaine ; on tâchera de vous fêter le mieux possible.

— Oui, c’est bien moi, mon bon Pierre, Miraut ne t’a pas menti ; moi,
sinon plus riche, du moins sain et sauf ; allons, marche devant avec ta
torche et rentrons au logis. »

Pierre, non sans effort, ouvrit les battants de la vieille porte, et le baron
de Sigognac passa sous le portail éclairé d’une manière fantastique par
les reflets de la torche. À cette lueur les trois cigognes sculptées sur le
blason à la voûte parurent s’animer et palpiter des ailes comme si elles
eussent voulu saluer le retour du dernier rejeton de la famille qu’elles
avaient symbolisée pendant tant de siècles. Un hennissement prolongé
semblable à un clairon se fit entendre. C’était Bayard qui du fond de son
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écurie sentait sonmaître et tirait de ses vieux poumons asthmatiques cette
fanfare éclatante !

« Bien, bien, je t’entends, mon pauvre Bayard, dit Sigognac en descen-
dant de cheval et en jetant les rênes à Pierre ; je vais t’aller dire bonjour. »
Et il se dirigeait du côté de l’écurie lorsqu’il faillit choir : une masse noi-
râtre s’enchevêtrait dans ses jambes miaulant, ronronnant, faisant le gros
dos. C’était Béelzébuth qui exprimait sa joie avec tous les moyens que la
nature a donnés à la race féline ; Sigognac le prit entre ses bras et l’éleva
à la hauteur de son visage. Le matou était au comble du bonheur ; ses
yeux ronds s’illuminaient de lueurs phosphoriques ; des frémissements
nerveux lui faisaient ouvrir et fermer ses pattes aux ongles rétractiles. Il
s’étranglait à force de filer vite son rouet et poussait avec une passion
éperdue son nez, noir et grenu comme une truffe, contre la moustache de
Sigognac. Après l’avoir bien caressé, car il ne dédaignait pas ces témoi-
gnages d’affection d’humbles amis, le baron remit délicatement Béelzé-
buth à terre, et ce fut le tour de Bayard, qu’il flatta, à plusieurs reprises, en
lui frappant du plat de la main le col et la croupe. Le bon animal mettait
sa tête sur l’épaule de son maître, grattait le sol de son pied et de l’arrière-
train essayait une courbette fringante. Il accueillit poliment le bidet qu’on
installa près de lui, se sentant sûr de l’affection de Sigognac et peut-être
satisfait d’entrer en relation avec un animal de son espèce, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis longtemps.

« Maintenant que j’ai répondu aux civilités de mes bêtes, dit Sigognac
à Pierre, il ne serait peut-être pas mal à propos d’aller voir à la cuisine ce
que contient ton garde-manger ; j’ai mal déjeuné ce matin, mais je n’ai
pas dîné du tout, car je voulais arriver au but de mon voyage devant qu’il
fît nuit. À Paris, j’ai un peu perdu mes habitudes de sobriété, et je ne serai
pas fâché de souper, ne fût-ce que d’un rogaton.

— Maître, il y a un reste de miasson, un peu de lard et du fromage
de chèvre. Ce sont des mets sauvages et rustiques que vous ne trouverez
peut-être plus mangeables depuis que vous avez tâté de la grande cuisine.
S’ils ne flattent pas le palais, ils empêchent du moins de mourir de faim.

— C’est tout ce qu’un homme peut demander à la nourriture, répondit
Sigognac, et je ne suis point ingrat, comme tu sembles le penser, envers
les aliments simples qui ont soutenu ma jeunesse et m’ont fait sain, alerte
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et vigoureux ; sers ton miasson, ton lard et ton fromage avec la fierté d’un
maître d’hôtel qui apporterait sur un plat d’or un paon faisant la roue.

Rassuré sur sa cuisine, Pierre couvrit en hâte la table où d’habitude
Sigognac prenait son maigre repas, d’une nappe bise mais propre ; il plaça
d’un côté le gobelet, de l’autre le pot de grès plein d’une piquette acide
pour faire symétrie au bloc de miasson et se tint debout derrière son
maître comme un majordome servant un prince. Selon l’antique cérémo-
nial, Miraut, assis à sa droite sur son derrière, et Béelzébuth, accroupi
à gauche, regardaient avec extase le baron de Sigognac et suivaient les
voyages que sa main faisait du plat à sa bouche et de sa bouche au plat
dans l’attente de quelque morceau qu’il leur jetait impartialement.

Ce tableau bizarre était éclairé par l’éclat de bois résineux que Pierre
avait planté sur une fiche en fer, à l’intérieur de la cheminée, pour que
la fumée ne se répandît pas dans la chambre. Il répétait si exactement la
scène décrite au commencement de cette histoire que le baron, frappé de
cette ressemblance, s’imaginait avoir fait un rêve et n’être jamais sorti de
son château.

Le temps, qui, à Paris, avait coulé si vite et si chargé d’événements,
semblait s’être arrêté au château de Sigognac. Les heures endormies ne
s’étaient pas donné la peine de retourner leur sablier plein de pous-
sière. Tout était à la même place. Les araignées sommeillaient tou-
jours aux encoignures dans leur hamac grisâtre, attendant la venue de
quelque mouche improbable.Quelques-unes même s’étaient découragées
et n’avaient point raccommodé leurs toiles, n’ayant plus assez de sub-
stance pour tirer du fil de leur ventre ; sur la cendre blanche de l’âtre un
charbon qui paraissait ne pas avoir brûlé depuis le départ du baron déga-
geait une petite fumée grêle comme celle d’une pipe près de s’éteindre ;
seulement les orties et les ciguës avaient grandi dans la cour, l’herbe qui
encadrait les pavés était plus haute ; une branche d’arbre, n’arrivant jadis
qu’à la fenêtre de la cuisine, y poussait maintenant un jet feuillu par la
maille d’un carreau cassé. C’était tout ce qu’il y avait de nouveau.

Malgré lui, Sigognac se sentait repris par cemilieu. Ses anciennes pen-
sées lui revenaient en foule ; et il se perdait en des rêveries silencieuses
que respectait Pierre et que n’osaient troubler Miraut et Béelzébuth par
des caresses intempestives. Tout ce qui s’était passé ne lui faisait plus
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l’effet que d’aventures qu’il aurait lues dans un livre et dont le souvenir
lui serait vaguement resté. Le capitaine Fracasse, déjà effacé à demi, ne
lui apparaissait plus dans le lointain que comme un pâle spectre émané
et détaché à tout jamais de lui-même. Son combat avec Vallombreuse ne
se dessinait en sa mémoire que sous forme d’une gesticulation bizarre à
laquelle sa volonté était demeurée étrangère. Aucune des actions accom-
plies pendant cette période ne lui semblait tenir à lui, et son retour au
château avait rompu les fils qui les rattachaient à sa vie. Seul son amour
pour Isabelle ne s’était pas envolé, et il le retrouvait toujours vivace en
son cœur, mais plutôt encore comme une aspiration de l’âme que comme
une passion réelle, puisque celle qui en était l’objet ne pouvait plus lui ap-
partenir. Il comprenait que la roue de son char un moment lancé sur une
autre route était retombée dans son ornière fatale, et il s’y résignait avec
un accablement tranquille. Seulement il se blâmait d’avoir eu quelques
minutes d’espérance et d’illusion. Pourquoi diable aussi les malheureux
veulent-ils être heureux ?Quelle sottise !

Cependant il parvint à secouer cette torpeur, et comme il voyait dans
les yeux de Pierre pointer de timides interrogations, il narra brièvement
à ce digne serviteur les faits principaux qui pouvaient l’intéresser dans
cette histoire ; au récit des deux duels de son élève avec Vallombreuse, le
bonhomme, fier d’avoir formé un tel disciple, rayonnait d’aise et simu-
lait contre la muraille, au moyen d’un bâton, les coups que lui décrivait
Sigognac.

« Hélas ! mon brave Pierre, dit le baron en soupirant, tu m’as trop bien
montré tous ces secrets d’escrime que personne ne possède comme toi.
Cette victoire m’a perdu et renvoyé pour longtemps, sinon pour toujours,
en ce pauvre et tristemanoir. J’ai cette chance particulière que le triomphe
m’abat et ruine mes affaires au lieu de les accommoder. Il eût mieux valu
que je fusse blessé ou même tué en cette rencontre fâcheuse.

— Les Sigognac, fit sentencieusement le vieux serviteur, ne sauraient
être battus.Quoi qu’il arrive, maître, je suis content que vous ayez tué ce
Vallombreuse. La chose a dû être faite dans les règles, j’en suis sûr, et c’est
tout ce qu’il faut.Que peut objecter un homme qui meurt d’un beau coup
d’épée, étant en garde ?

— Rien, certainement, répondit Sigognac, que la philosophie prévôtale
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du vieux maître d’armes faisait sourire ; mais je me sens un peu fatigué.
Allume la lampe et conduis-moi à ma chambre. »

Pierre obéit. Le baron, précédé de son domestique et suivi de son chien
et de son chat, monta lentement le vieil escalier aux fresques éteintes et
passées de ton. Les Hercules à gaines de plus en plus pâles faisaient des
efforts pour soutenir la feinte corniche dont le poids semblait les écra-
ser. Ils gonflaient désespérément leurs muscles appauvris, et cependant
n’avaient pu empêcher que quelques plaques de crépi ne se détachassent
du mur. Les empereurs romains ne valaient guère mieux, et quoiqu’ils af-
fectassent en leurs niches des mines de rodomonts et de triomphateurs,
ils avaient perdu qui leur couronne, qui leur sceptre, qui leur pourpre. Le
treillage peint de la voûte s’était défoncé en maint endroit, et les pluies
d’hiver, filtrant par les lézardes, avaient géographié des Amériques nou-
velles à côté des vieux continents et des îles déjà tracées.

Ce délabrement auquel Sigognac, avant d’être sorti de sa gentilhom-
mière, n’était pas autrement sensible le frappa et le jeta, tandis qu’il mon-
tait, en des mélancolies profondes. Il y voyait l’inévitable et fatale déca-
dence de sa race et se disait : « Si cette voûte avait quelque sentiment de
pitié pour la famille qu’elle a jusqu’ici abritée, elle devrait bien s’écrou-
ler et m’écraser sur place ! » Arrivé à la porte des appartements, il prit la
lampe des mains de Pierre, qu’il remercia et renvoya, ne voulant pas lui
laisser voir son émotion.

Sigognac traversa lentement la première salle où avait eu lieu, il y a
quelques mois, le souper des comédiens. Le souvenir de ce joyeux tableau
la rendait plus lugubre encore. Troublé un instant, le silence semblait s’y
être réinstallé à tout jamais, plus morne, plus profond, plus formidable.
Dans ce tombeau, un grignotement de rat usant ses incisives prenait des
résonances étranges. Éclairés par le faible jour de la lampe, les portraits,
accoudés sur leurs cadres d’or fané comme à des balcons, devenaient in-
quiétants. On eût dit qu’ils voulaient s’arracher de leur fond d’ombre et
venir saluer leur malheureux rejeton. Une vie spectrale animait ces an-
tiques effigies : leurs lèvres peintes remuaient, murmurant des paroles
que l’âme entendait à défaut de l’oreille ; leurs yeux se levaient tristement
au plafond et, sur leurs joues vernies, la sueur de l’humidité se condensait
en grosses gouttes que la lumière faisait briller comme des larmes. Les es-
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prits des aïeux erraient, certes, autour de ces images qui représentaient
la forme terrestre qu’ils avaient animée autrefois, et Sigognac sentait leur
présence invisible dans l’horreur secrète de cette demi-obscurité. Toutes
ces figures à cuirasses ou à vertugadins avaient l’air lamentable et désolé.
Seul, le dernier portrait, celui de la mère de Sigognac, semblait sourire. La
lumière tombait précisément dessus, et, soit que la peinture plus récente
et d’une meilleure main fît illusion, soit qu’en effet l’âme vînt un instant
vivifier cette apparence, le portrait avait un air de tendresse confiante et
gaie dont Sigognac s’étonna et qu’il prit pour un favorable présage, car
l’expression de cette tête lui avait toujours paru mélancolique.

Enfin Sigognac entra dans sa chambre et posa la lampe sur la petite
table où gisait encore le volume de Ronsard qu’il lisait lorsque les comé-
diens vinrent frapper nuitamment à la porte dumanoir. Le papier, couturé
de ratures, brouillon d’un sonnet inachevé, était toujours à la même place.
Le lit, qu’on n’avait pas refait, gardait moulée l’empreinte des dernières
personnes qui s’y étaient reposées. Isabelle avait dormi là. Sa jolie tête
s’était appuyée à cet oreiller, confident de bien des rêves !

À cette pensée, Sigognac se sentit le cœur voluptueusement torturé
par une agréable douleur, si l’on peut joindre ensemble ces mots enne-
mis de nature. Son imagination se représentait avec vivacité les appas de
cette adorable fille ; sa raison, d’une voix importune et chagrine, lui di-
sait qu’Isabelle était à jamais perdue pour lui, et pourtant il lui semblait
voir par l’effet d’une fantasmagorie amoureuse ce pur et charmant visage
entre les plis des rideaux entrouverts comme celui d’une chaste épouse
qui attend le retour de l’époux.

Pour en finir avec ces visions qui lui amollissaient le courage, il se
déshabilla et se coucha, baisant la place autrefois occupée par Isabelle ;
mais, malgré la fatigue, le sommeil fut long à venir, et ses yeux errèrent
plus d’une heure autour de la chambre délabrée, tantôt suivant quelque
bizarre reflet de lune sur les vitres dépolies, tantôt regardant avec une
fixité inconsciente le chasseur de halbrans dans la forêt d’arbres bleus et
jaunes, sujet de la vieille tapisserie.

Si le maître veillait, l’animal dormait. Béelzébuth, roulé en boule aux
pieds de Sigognac, ronflait comme le chat de Mahomet sur la manche du
prophète. La profonde quiétude de la bête finit par gagner l’homme, et le
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jeune baron partit pour le pays des rêves.
Quand vint l’aurore, Sigognac fut plus frappé qu’il ne l’avait été la

veille de l’état de dévastation où se trouvait son manoir. Le jour n’a pas de
compassion pour les ruines et les vieilleries ; il en montre cruellement les
pauvretés, les rides, les taches, les décolorations, les poussières, les moi-
sissures ; la nuit, plus miséricordieuse, adoucit tout de ses ombres amies,
et du pan de son voile essuie les larmes des choses. Les chambres, si vastes
jadis, lui paraissaient petites, et il s’étonnait de les avoir gardées tellement
grandes en son souvenir ; mais bientôt il reprit la mesure de son manoir
et rentra dans sa vie ancienne comme dans un vieil habit qu’on a quelque
temps quitté pour en mettre un neuf ; il se sentait à l’aise dans ce vête-
ment usé dont ses habitudes avaient formé les plis. Sa journée s’arran-
geait ainsi. Il allait faire une courte prière dans la chapelle en ruine où
reposaient ses aïeux, arrachait quelque ronce d’une tombe brisée, dépê-
chait son frugal repas, tirait des armes avec Pierre, montait Bayard ou le
bidet qu’il avait conservé et, après une longue excursion, revenait au lo-
gis, silencieux et morne comme autrefois, puis il soupait entre Béelzébuth
et Miraut et se couchait en feuilletant, pour s’endormir, un des volumes
dépareillés et déjà cent fois lus de sa bibliothèque dévastée par les rats
faméliques. Comme on voit, il ne survivait rien du brillant capitaine Fra-
casse, du hardi rival de Vallombreuse ; Sigognac était bien redevenu le
châtelain du château de la Misère.

Un jour, il descendit au jardin où il avait conduit les deux jeunes co-
médiennes. Le jardin était plus inculte, plus désordonné et plus touffu en
mauvaises herbes que jamais ; cependant, l’églantier, qui avait fourni une
rose pour Isabelle et un bouton pour Sérafine, afin qu’il ne fût pas dit
que deux dames sortissent d’un parterre sans être quelque peu fleuries,
semblait cette fois, comme l’autre, s’être piqué d’honneur.

Sur la même branche s’épanouissaient deux charmantes petites roses,
aux frêles pétales, ouvertes le matin et gardant encore dans leur cœur
deux ou trois perles de rosée.

Cette vue attendrit singulièrement Sigognac par le souvenir qu’elle
éveillait en lui. Il se rappela cette phrase d’Isabelle : « Dans cette pro-
menade au jardin où vous écartiez les ronces devant moi, vous m’avez
cueilli une petite rose sauvage, seul cadeau que vous puissiez me faire ;
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j’y ai laissé tomber une larme avant de la mettre dans mon sein, et silen-
cieusement je vous ai donné mon âme en échange. »

Il prit la rose, en aspira passionnément l’odeur et mit ses lèvres sur les
feuilles, croyant que ce fussent les lèvres de son amie non moins douces,
vermeilles et parfumées. Depuis qu’il était séparé d’Isabelle, il ne faisait
qu’y penser, et il comprenait combien elle était indispensable à sa vie.
Pendant les premiers jours, l’étourdissement de toutes ces aventures ac-
cumulées, la stupeur de ces revirements de fortune, la distraction forcée
du voyage l’avaient empêché de se rendre compte du véritable état de son
âme. Mais, rentré dans la solitude, le calme et le silence, il retrouvait Isa-
belle au bout de toutes ses rêveries. Elle remplissait sa tête et son cœur.
L’image même d’Yolande s’était effacée comme une vapeur légère. Il ne se
demandait même pas s’il l’avait jamais aimée, cette beauté orgueilleuse :
il n’y songeait plus. « Et pourtant Isabelle m’aime », se disait-il, après
avoir récapitulé pour la centième fois tous les obstacles qui s’opposaient
à son bonheur.

Deux ou trois mois se passèrent ainsi, et Sigognac était en sa chambre
cherchant la pointe finale d’un sonnet à la louange de son aimée, lorsque
Pierre vint annoncer à son maître qu’un gentilhomme était là qui deman-
dait à lui parler.

« Un gentilhomme qui veut me parler, fit Sigognac, tu rêves ou il se
trompe ! Personne au monde n’a rien à me dire ; cependant, pour la rareté
du fait, introduis ce mortel singulier. Quel est son nom, du moins ?

— Il n’a pas voulu le décliner, prétendant que ce nom ne vous appren-
drait rien », répondit Pierre en ouvrant la porte à deux battants.

Sur le seuil apparut un beau jeune homme, vêtu d’un élégant costume
de cheval en drap couleur noisette, agrémenté de vert, chaussé de bottes
en feutre gris aux éperons d’argent, et tenant enmain un chapeau à larges
bords orné d’une longue plume verte, ce qui permettait de voir en pleine
lumière sa tête fière, délicate et charmante dont plus d’une femme eût
jalousé les traits corrects dignes d’une statue antique.

Ce cavalier accompli ne parut pas faire sur Sigognac une impression
agréable, car il pâlit légèrement, et d’un bond courut à son épée suspendue
au chevet du lit, la tira du fourreau et se mit en garde.

« Pardieu !monsieur le duc, je croyais vous avoir bien tué ! Est-ce vous
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ou votre ombre qui m’apparaissez ainsi ?
— C’est moi-même Hannibal de Vallombreuse, répondit le jeune duc,

moi-même en chair et en os, aussi peu décédé que possible ; mais rengai-
nez au plus tôt cette rapière. Nous nous sommes déjà battus deux fois.
C’est assez. Le proverbe dit que les choses répétées plaisent, mais qu’à
la troisième redite elles deviennent fastidieuses. Je ne viens pas en en-
nemi. Si j’ai quelques petites peccadilles à me reprocher à votre endroit,
vous avez bien pris votre revanche. Partant nous sommes quittes. Pour
vous prouver mes bonnes intentions, voilà un brevet signé du roi qui
vous donne un régiment. Mon père et moi avons fait souvenir Sa Ma-
jesté de l’attachement des Sigognac aux rois ses aïeux. J’ai voulu vous
apporter en personne cette nouvelle favorable ; et maintenant, car je suis
votre hôte, faites tordre le col à n’importe quoi, mettez à la broche qui
vous voudrez ; mais, pour Dieu, donnez-moi à manger. Les auberges de
cette route sont désastreuses, et mes fourgons, ensablés à quelque dis-
tance d’ici, contiennent mes provisions de bouche.

— J’ai bien peur, monsieur le duc, que mon dîner ne vous paraisse une
vengeance, répondit Sigognac avec une courtoisie enjouée ; mais n’attri-
buez pas à la rancune la pauvre chère que vous ferez. Vos procédés francs
et cordiaux me touchent au plus tendre de l’âme, et vous n’aurez pas dé-
sormais d’ami plus dévoué que moi. Bien que vous n’ayez guère besoin de
mes services, ils vous sont tout acquis. Holà ! Pierre, trouve des poulets,
des œufs, de la viande, et tâche à régaler de ton mieux ce seigneur qui
meurt de faim et n’en a pas l’habitude comme nous. »

Pierre mit en poche quelques-unes des pistoles envoyées par son
maître et qu’il n’avait pas touchés encore, enfourcha le bidet et courut
bride abattue au village le plus proche, en quête de provisions. Il trouva
quelques poulets, un jambon, une fiasque de vin vieux, et chez le curé de
l’endroit, qu’il détermina non sans peine à le lui céder, un pâté de foies de
canard, friandise digne de figurer sur la table d’un évêque ou d’un prince.

Au bout d’une heure il fut de retour, confia le soin de tourner la broche
à une grande fille hâve et déguenillée qu’il avait rencontrée sur la route
et envoyée au château, et mit le couvert dans la salle aux portraits, en
choisissant parmi les faïences des dressoirs celles qui n’avaient qu’une
écornure ou qu’une étoile, car il ne fallait point penser à l’argenterie, la
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dernière pièce ayant été depuis longtemps fondue. Cela fait, il vint an-
noncer à son maître « que ces messieurs étaient servis ».

Vallombreuse et Sigognac s’assirent en face l’un de l’autre sur les
moins boiteuses des six chaises, et le jeune duc, que cette situation nou-
velle pour lui égayait, attaqua les mets réunis à grand-peine par Pierre,
avec une amusante férocité d’appétit. Ses belles dents blanches, après
avoir dévoré un poulet tout entier, lequel, il est vrai, semblait mort
d’étisie, s’enfonçaient joyeusement dans la tranche rose d’un jambon de
Bayonne, et faisaient, comme on dit, sauter les miettes au plafond. Il pro-
clama les foies de canard une nourriture délicate, exquise, ambroisienne,
et trouva que ce petit fromage de chèvre, jaspé et persillé de vert, était un
excellent éperon à boire. Il loua aussi le vin, lequel était vieux et de bon
cru, et dont la belle couleur rougissait comme pourpre dans les anciens
verres de Venise. Une fois même, tant il était de bonne humeur, il faillit
éclater de rire, à l’air effaré de Pierre, surpris d’avoir entendu son maître
appeler « M. le duc de Vallombreuse » ce vivant réputé pour mort. Tout
en tenant tête du mieux qu’il pouvait au jeune duc, Sigognac s’étonnait
de voir chez lui, familièrement accoudé à sa table, cet élégant et fier sei-
gneur, jadis son rival d’amour, qu’il avait tenu deux fois au bout de son
épée, et qui avait essayé à plusieurs reprises de le faire dépêcher par des
spadassins.

Le duc de Vallombreuse comprit la pensée du baron sans que celui-ci
l’exprimât, et quand le vieux serviteur se fut retiré, posant sur la table
un flacon de vin généreux et deux verres plus petits que les autres, pour
humer la précieuse liqueur, il fila entre ses doigts le bout de sa fine mous-
tache, et dit au baron avec une amicale franchise :

« Je vois bien, mon cher Sigognac, malgré toute votre politesse, que
ma démarche vous semble un peu étrange et subite. Vous vous dites :
« Comment se fait-il que ce Vallombreuse, si hautain, si arrogant, si impé-
rieux, soit devenu, de tigre qu’il était, agneau qu’une bergerette conduirait
au bout d’un ruban ? » Pendant les six semaines que je suis resté cloué
au lit, j’ai fait quelques réflexions comme le plus brave en peut se per-
mettre en face de l’éternité ; car la mort n’est rien pour nous autres, gen-
tilshommes, qui prodiguons notre vie avec une élégance que les bourgeois
n’imiteront jamais. J’ai senti la frivolité de bien des choses, et me suis pro-
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mis, si j’en revenais, de me conduire autrement. L’amour que m’inspirait
Isabelle changé en pure et sainte amitié, je n’avais plus de raisons de vous
haïr. Vous n’étiez plus mon rival. Un frère ne saurait être jaloux de sa
sœur ; je vous sus gré de la tendresse respectueuse que vous n’aviez cessé
de lui témoigner quand elle se trouvait encore dans une condition qui au-
torise les licences. Vous avez le premier deviné cette âme charmante sous
son déguisement de comédienne. Pauvre, vous avez offert à la femme mé-
prisée la plus grande richesse que puisse posséder un noble, le nom de ses
aïeux. Elle vous appartient donc, maintenant qu’elle est illustre et riche.
L’amant d’Isabelle doit être le mari de la comtesse de Lineuil.

— Mais, répondit Sigognac, elle m’a toujours obstinément refusé lors-
qu’elle pouvait croire à mon absolu désintéressement.

— Délicatesse suprême, susceptibilité angélique, pur esprit de sacri-
fice, elle craignait d’entraver votre sort et de nuire à votre fortune ; mais
cette reconnaissance a renversé la situation.

— Oui, c’est moi qui maintenant serais un obstacle à sa haute position.
Ai-je le droit d’être moins dévoué qu’elle ?

— Aimez-vous toujours ma sœur ? dit le duc de Vallombreuse d’un
ton grave ; j’ai, comme frère, le droit de vous adresser cette question.

— De toute mon âme, de tout mon cœur, de tout mon sang, répondit
Sigognac ; autant et plus que jamais homme ait aimé une femme sur cette
terre, où rien n’est parfait, sinon Isabelle.

— En ce cas, monsieur le capitaine de mousquetaires, bientôt gouver-
neur de province, faites seller votre cheval et venez avec moi à Vallom-
breuse pour que je vous présente dans les formes au prince mon père et
à la comtesse de Lineuil ma sœur. Isabelle a refusé pour époux le cheva-
lier de Vidalinc, le marquis de l’Estang, deux fort beaux jeunes gens, ma
foi ; mais je crois que, sans se faire trop prier, elle acceptera le baron de
Sigognac. »

Le lendemain, le duc et le baron cheminaient botte à botte sur la route
de Paris.

n
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CHAPITRE XX

Déclaration d’amour de
Chiquita

U   garnissait la place de Grève, malgré l’heure
assezmatinale encore quemarquait le cadran de l’hôtel de ville.
Les grands toits de Dominique Bocador se profilaient en gris

violâtre sur un ciel d’un blanc laiteux. Leur ombre froide s’allongeait jus-
qu’au milieu de la place et enveloppait une charpente sinistre, dépas-
sant d’un ou deux pieds le niveau des fronts, et barbouillée d’un rouge
sanguinolent. Aux fenêtres des maisons quelques têtes paraissaient, qui
rentraient aussitôt, voyant que le spectacle n’était pas commencé. Une
vieille femme montra même sa face ridée à une lucarne de la tourelle si-
tuée à l’angle de la place d’où la tradition veut quemadameMarguerite ait
contemplé le supplice de la Môle et de Coconnas : changement désastreux
d’une belle reine en laide sorcière ! À la croix de pierre plantée au bord
de la déclivité qui descend au fleuve, un enfant, se hissant à grand-peine,
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s’était suspendu, et il s’y tenait les bras passés au-dessus de la traverse,
les genoux et les jambes enserrant la tige, dans une pose aussi pénible
que celle du mauvais larron, mais qu’il n’eût pas quittée pour une fouace
ou un chausson aux pommes. De là, il découvrait le détail intéressant de
l’échafaud, la roue pour tourner le patient, les cordelettes pour l’attacher,
la barre pour lui briser les os ; toutes choses dignes d’être examinées.

Cependant si, parmi les spectateurs, quelqu’un se fût avisé d’étudier
d’un œil plus attentif cet enfant ainsi perché, il eût démêlé dans l’expres-
sion de son visage un autre sentiment que celui d’une curiosité vulgaire.
Ce n’était point le féroce appât d’un supplice qui avait amené là ce jeune
être au teint bistré, aux grands yeux cernés de brun, aux dents brillantes,
aux longs cheveux noirs, dont les mains gantées de hâle se crispaient sur
les croisillons de pierre. La délicatesse de ses traits semblait même indi-
quer un autre sexe que celui qu’accusaient ses vêtements ; mais personne
ne regardait de ce côté, et toutes les têtes se tournaient instinctivement
vers l’échafaud ou vers le quai par lequel devait déboucher le condamné.

Parmi les groupes apparaissaient quelques figures de connaissance ;
un nez rouge au milieu d’une face pâle désignait Malartic, et il passait
assez du profil busqué de Jacquemin Lampourde par-dessus le pli d’un
manteau jeté sur l’épaule à l’espagnole pour qu’on ne pût douter de son
identité. Bien qu’il portât son chapeau enfoncé jusqu’au sourcil, afin de
cacher l’absence de son oreille coupée par la balle de Piedgris, il était aisé
de retrouver Bringuenarilles dans ce grand maraud assis sur une borne
et fumant une longue pipe de Hollande pour passer le temps. Piedgris
lui-même causait avec Tordgueule, et sur les marches de l’Hôtel de Ville
se promenaient d’une façon péripatétique, causant de choses et d’autres,
plusieurs habitués du Radis couronné. La place de Grève, où, tôt ou tard,
ils doivent fatalement aboutir, exerce sur les meurtriers, les spadassins et
les filous une fascination singulière. Cet endroit sinistre, au lieu de les re-
pousser, les attire. Ils tournent autour traçant d’abord des cercles larges,
ensuite plus étroits, jusqu’à ce qu’ils y tombent ; ils aiment à regarder
le gibet où ils seront branchés ; ils en contemplent avidement la confi-
guration horrible, et ils apprennent dans les grimaces des patients à se
familiariser avec la mort ; effet bien contraire à l’idée de la justice, qui est
d’effrayer les scélérats par l’aspect des tourments.
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Ce qui explique en outre l’affluence de telles ribaudailles aux jours
d’exécution, c’est que le protagoniste de la tragédie est toujours un pa-
rent, une connaissance, souvent un complice. On va voir pendre son cou-
sin, rouer son ami de cœur, bouillir ce galant homme dont on passait
la fausse monnaie. Manquer à cette fête serait une impolitesse. Pour un
condamné, il est agréable d’avoir autour de son échafaud un public de
figures connues. Cela soutient et ranime l’énergie. On ne veut pas être
lâche devant des appréciateurs du vrai mérite, et l’orgueil vient au se-
cours de la souffrance. Tel, ainsi entouré, meurt en Romain qui ferait la
femmelette s’il était dépêché incognito au fond d’une cave.

Sept heures sonnèrent. L’exécution devait avoir lieu à huit heures
seulement. Aussi Jacquemin Lampourde, en entendant tinter l’horloge,
dit-il à Malartic : « Tu vois bien que nous aurions eu le temps de boire
encore une bouteille ; mais tu es toujours impatient et nerveux. Si nous
retournions au Radis couronné ? je m’ennuie de faire le pied de grue et de
croquer le marmot. Voir rouer un pauvre diable, cela vaut-il une si longue
attente ? ce supplice est fade, bourgeois et commun. Si c’était quelque bel
écartèlement à quatre chevaux montés chacun par un archer de la pré-
vôté, quelque tenaillement avec pinces de fer rouge, quelque application
de poix bouillante et de plomb fondu, quelque chose d’ingénieusement
tortionnaire et de férocement douloureux, faisant honneur à l’imagina-
tion du juge ou à l’habileté du bourreau ; oh ! alors, je ne dis pas. Par
amour de l’art, je resterais ; mais, pour si peu, fi donc !

— Je te trouve injuste à l’endroit de la roue, répondit sentencieusement
Malartic en frottant son nez plus cramoisi que jamais ; la roue a du bon.

— On ne peut pas disputer des goûts. Chacun est entraîné par sa vo-
lupté particulière, comme dit un auteur latin fort célèbre dont j’ai oublié
le nom, ma mémoire ne retenant volontiers que ceux des grands capi-
taines. La roue te plaît ; je ne te contrarierai pas là-dessus, et je te tiendrai
compagnie jusqu’à la fin. Conviens, cependant, qu’une décollation faite
avec une lame damasquinée, ayant dans le dos une rainure remplie de
vif-argent pour lui donner du poids, exige du coup d’œil, de la vigueur,
de la dextérité, et présente un spectacle aussi noble qu’attrayant.

— Oui, sans doute, mais cela passe trop vite, ce n’est qu’un éclair ;
et puis la décapitation est réservée aux gentilshommes. Le billot est un
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de leurs privilèges. Parmi les supplices roturiers, la roue me paraît l’em-
porter sur la vulgaire pendaison, bonne tout au plus pour les malfaiteurs
subalternes. Agostin est plus qu’un simple voleur. Il mérite mieux que la
corde, et la justice a eu pour lui les égards qui lui sont dus.

— Tu as toujours eu un faible pour Agostin, sans doute à cause de
Chiquita, dont la bizarrerie agaçait ton œil libertin ; je ne partage pas ton
admiration à l’endroit de ce bandit, plus fait pour travailler sur les grands
chemins et dans les gorges de montagne, comme un salteador, que pour
opérer avec la délicatesse convenable au sein d’une ville civilisée. Il ignore
les raffinements de l’art. Sa manière est bourrue, hagarde et provinciale.
Au moindre obstacle il joue des couteaux et tue vaguement et sauvage-
ment. Trancher le nœud gordien n’est pas le dénouer, quoi qu’en dise
Alexandre. En outre, il n’emploie pas l’épée ; ce qui manque de noblesse.

— La spécialité d’Agostin est la navaja, l’outil de son pays ; il n’a point
comme nous ébranlé, pendant des années, le carreau des salles d’armes.
Mais son genre a de l’imprévu, de la hardiesse, de l’originalité. Son coup
lancé réunit l’agrément de la balistique à la sûreté discrète de l’arme
blanche. Le sujet est atteint, à vingt pas, sans bruit. Je regrette fort que sa
carrière soit interrompue sitôt. Il allait bien ; c’était un courage de lion.

— Moi, répondit Jacquemin Lampourde, je suis pour la méthode aca-
démique. Sans les formes, tout se perd. Toutes les fois que j’attaque, je
touche mon homme sur l’épaule et lui laisse le temps de se mettre en
garde ; il se défend s’il veut. C’est un duel, et ce n’est plus un meurtre. Je
suis un spadassin, non un assassin. Il est vrai que ma profonde science de
l’escrime m’assure des chances, et que mon épée est presque infaillible ;
mais, savoir bien le jeu, ce n’est pas tricher. Je ramasse la bourse, la
montre, les bijoux et le manteau du mort ; d’autres le feraient à ma place.
Puisque j’ai eu la peine, il convient que j’aie le profit. Quoi que tu pré-
tendes, ce travail au couteau me répugne ; cela est bon à la campagne, et
avec des gens de bas lieu.

— Oh ! toi, Jacquemin Lampourde, tu es ferré sur les principes ; on ne
t’en ferait pas démordre ; cependant, un peu de fantaisie ne messied pas
en art.

— J’admettrais une fantaisie savante, compliquée et délicate ; mais
cette brutalité emportée et farouche me déplaît. D’ailleurs, Agostin se
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laisse griser par le sang, et, dans son ivresse rouge, il frappe au hasard.
C’est une faiblesse : quand on boit à la coupe vertigineuse du meurtre, il
faut avoir la tête forte. Ainsi dans cette maison où il s’est introduit der-
nièrement pour y voler des sommes, il a tué le mari, qui s’était éveillé, et
la femme, qui dormait ; meurtre superflu, par trop cruel et peu galant. Il
ne faut tuer les femmes que quand elles crient, encore vaut-il mieux les
bâillonner ; car, si l’on est pris, ces carnages attendrissent les juges et le
populaire, et l’on a l’air d’un monstre.

— Tu parles comme saint Jean Bouche d’or, répondit Malartic, d’une
façon si magistrale et si péremptoire que je ne trouve rien à objecter ; mais
que deviendra cette pauvre Chiquita ? »

Jacquemin Lampourde et Malartic philosophaient de la sorte quand
un carrosse venant du quai déboucha sur la place et produisit sur la foule
des ondulations et des remous. Les chevaux piaffaient sans pouvoir avan-
cer, et parfois leurs sabots retombaient sur des bottes, ce qui amenait entre
les malandrins et les laquais des dialogues hargneux et mêlés d’injures.

Les piétons ainsi foulés eussent volontiers assailli le carrosse si les
armes ducales blasonnées sur le panneau de la portière ne leur eussent
inspiré une sorte de terreur, bien que ce fussent gens à ne pas respec-
ter grand-chose. Bientôt les groupes devinrent si drus que l’équipage fut
forcé de s’arrêter au milieu de la place, où de loin le cocher, immobile sur
son siège, semblait assis sur des têtes. Pour s’ouvrir un chemin et passer
outre, il eût fallu écraser trop de canaille, et cette canaille, qui, à la Grève
était chez elle, ne se serait peut-être pas laissé faire.

« Ces drôles attendent quelque exécution et ne laisseront le champ
libre que lorsque le patient sera expédié, dit un beau jeune homme ma-
gnifiquement vêtu à un ami de très belle mine aussi, mais en costume plus
modeste, placé à côté de lui dans le fond du carrosse. Au diable l’imbécile
qui va se faire rouer précisément à l’heure où nous traversons la place de
Grève. Ne pouvait-il pas remettre la chose à demain ?

— Croyez, répondit l’ami, qu’il ne demanderait pas mieux, et que l’in-
cident est encore plus fâcheux pour lui que pour nous.

— Ce que nous avons de mieux à faire, mon cher Sigognac, c’est de
nous résigner à tourner la tête de l’autre côté si le spectacle nous dégoûte,
chose difficile pourtant, lorsqu’il se passe près de soi quelque chose de
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terrible ; témoin saint Augustin, qui ouvrit les yeux dans le cirque, quoi-
qu’il se fût bien promis de les tenir fermés, à un grand cri que poussa le
populaire.

— En tout cas, nous n’avons pas longtemps à attendre, répondit Sigo-
gnac, voyez là-bas, Vallombreuse ; la foule se sépare devant la charrette
du condamné. »

En effet, une charrette, traînée par une rosse que réclamait Montfau-
con, s’avançait, entourée de quelques archers à cheval, avec un bruit de
vieilles ferrailles, et traversait les groupes de curieux, se dirigeant vers
l’échafaud. Sur une planche jetée en travers des ridelles était assis Agos-
tin, auprès d’un capucin à barbe blanche qui lui présentait aux lèvres un
crucifix de cuivre jaune poli par les baisers d’agonisants en bonne santé.
Le bandit avait les cheveux entourés d’un mouchoir dont les bouts noués
lui pendaient derrière la nuque. Une chemise de grosse toile et des grègues
de vieille serge composaient tout son costume.

Il était en toilette d’échafaud ; toilette succincte. Le bourreau s’était
déjà emparé de la défroque du condamné, comme c’était son droit, et ne
lui avait laissé que ces haillons, bien suffisants pour mourir. Un système
de cordelettes, dont le bout était tenu par l’exécuteur des hautes œuvres,
placé à l’arrière de la charrette, afin que le patient ne le vît pas, maintenait
Agostin, tout en lui laissant une liberté apparente. Un valet de bourreau,
assis de côté sur un des brancards de la charrette, tenait les guides et
fouettait à tour de bras la maigre rosse.

« Eh mais, dit Sigognac dans le carrosse, c’est le bandit qui m’a au-
trefois arrêté sur la grand-route en tête d’une troupe de mannequins ; je
vous ai conté cette histoire pendant notre voyage à l’endroit où elle s’était
passée.

— Je m’en souviens, fit Vallombreuse, et j’en ai ri de bon cœur ; mais,
depuis, il paraît que le drôle s’est livré à des exploits plus sérieux. L’am-
bition l’a perdu ; il fait d’ailleurs assez bonne contenance. »

Agostin, un peu pâli sous son teint naturellement hâlé, promenait sur
la foule un regard préoccupé et qui semblait chercher quelqu’un. En pas-
sant auprès de la croix de pierre, il aperçut le jeune enfant perché dont il
a été question au commencement de ce chapitre et qui n’avait pas quitté
sa place.
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À cette vue un éclair de joie brilla dans ses yeux, un faible sourire
entrouvrit ses lèvres ; il fit de la tête un signe imperceptible, adieu et tes-
tament à la fois, et dit à mi-voix : « Chiquita ! »

«Mon fils, quel mot venez-vous de prononcer, fit le capucin en agitant
son crucifix ; cela sonne comme un nom de femme : quelque Egyptienne
sans doute ou quelque fille folle de son corps. Pensez plutôt à votre salut ;
vous avez le pied sur le seuil de l’éternité.

— Oui, mon père, et quoique j’aie les cheveux noirs, vous êtes plus
jeune que moi avec votre barbe blanche. Chaque tour de roue vers cette
charpente me vieillit de dix ans.

— Pour un brigand de province, que cela devrait intimider de mourir
devant des Parisiens, dit Jacquemin Lampourde, qui s’était rapproché de
l’échafaud en jouant des coudes à travers les badauds et les commères, cet
Agostin se comporte assez bien ; il n’est point trop défait et n’a pas par
anticipation, comme d’aucuns, la mine cadavéreuse des suppliciés. Sa tête
ne ballote pas ; il la tient haute et droite ; signe de courage, il a regardé
fixement la machine. Si mon expérience ne me trompe, il fera une fin
correcte et décente, sans geindre, sans se débattre, sans demander à faire
des aveux pour gagner du temps.

— Oh ! pour cela, il n’y a pas de danger, dit Malartic ; à la torture,
il s’est laissé enfoncer huit coins plutôt que de desserrer les dents et de
trahir un camarade. »

La charrette, pendant ces courts dialogues, était arrivée au pied de
l’échafaud, dont Agostin monta lentement les degrés, précédé du valet,
soutenu du capucin et suivi du bourreau. En moins d’une minute il fut
étalé et lié solidement sur la roue par les aides de l’exécuteur. Le bourreau,
ayant jeté son manteau rouge brodé à l’épaule d’une échelle en galon
blanc, avait tourné sa manche en bourrelet autour de son bras, pour être
plus libre et dégagé, et se baissait pour prendre la barre fatale.

C’était l’instant suprême. Une curiosité anxieuse opprimait les poi-
trines des spectateurs. Lampourde et Malartic étaient devenus sérieux ;
Bringuenarilles lui-même n’aspirait plus la fumée de sa pipe, qu’il avait
ôtée de ses lèvres. Tordgueule, sentant qu’une aventure semblable lui pen-
dait à l’oreille, prenait un air mélancolique et rêveur. Tout à coup un cer-
tain frémissement eut lieu parmi la foule. L’enfant hissé sur la croix s’était
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laissé couler à terre, et, se faufilant comme une couleuvre à travers les
groupes, avait atteint l’échafaud, dont en deux bonds elle escaladait les
marches, présentant au bourreau étonné, qui levait déjà sa masse, une fi-
gure pâle, étincelante, sublime, illuminée d’une telle résolution qu’il s’ar-
rêta malgré lui et retint le coup prêt à descendre.

« Ote-toi de là, môme, s’écria le bourreau, ou ma barre va te briser la
tête. »

Mais Chiquita ne l’écoutait point. Il lui était bien égal d’être tuée. Se
penchant sur Agostin, elle le baisa au front et lui dit : « Je t’aime », puis,
d’un mouvement plus prompt que l’éclair, elle lui plongea dans le cœur
la navaja qu’elle avait reprise à Isabelle. Le coup était porté d’une main
si ferme que la mort fut presque instantanée ; à peine Agostin eut-il le
temps de dire : « Merci. »

— Cuando esta vivora pica,
No hay remedio en la botica,
murmura l’enfant avec un éclat de rire sauvage et fou, en se précipi-

tant à bas de l’échafaud, où l’exécuteur, stupéfait de l’aventure, abaissait
sa barre inutile, incertain s’il devait briser les os d’un cadavre.

« Bien, Chiquita, très bien ! » ne put s’empêcher de crier Malartic, qui
l’avait reconnue sous ses habits de garçon.

Lampourde, Bringuenarilles, Piedgris, Tordgueule et les amis du Radis
couronné, émerveillés de cette action, s’arrangèrent en haie compacte, de
façon à empêcher les soldats de courir après Chiquita. Les disputes et les
poussées, mêlées de horions, que fit naître cet embarras factice donnèrent
le temps à la petite de gagner le carrosse de Vallombreuse, arrêté au coin
de la place. Elle grimpa sur le marchepied, et, s’accrochant des mains à
la portière, elle reconnut Sigognac et lui dit d’une voix haletante : « J’ai
sauvé Isabelle, sauve-moi. »

Vallombreuse, que cette scène bizarre avait fort intéressé, cria au co-
cher : « À fond de train et passe, s’il le faut, sur le ventre de cette canaille. »
Mais le cocher n’eut besoin d’écraser personne. La foule s’ouvrait avec
empressement devant le carrosse et se refermait aussitôt pour arrêter la
molle poursuite des soudards. En quelques minutes, le carrosse eut at-
teint la porte Saint-Antoine, et, comme le bruit d’une aventure si récente
ne pouvait être parvenu jusque-là, Vallombreuse ordonna au cocher de
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modérer son allure, d’autant qu’un équipage, fuyant de cette vitesse, eût
semblé, à bon droit, suspect. Le faubourg dépassé, il fit entrer Chiquita
dans la voiture. Elle s’assit, sans mot dire, sur un carreau, en face de Sigo-
gnac. Sous l’apparence la plus calme, elle était en proie à une exaltation
extrême. Aucun muscle de sa figure ne bougeait, mais un flot de sang
empourprait ses joues, ordinairement si pâles, et donnait à ses grands
yeux fixes, qui regardaient sans voir, un éclat surnaturel. Une sorte de
transfiguration s’était opérée dans Chiquita. Cet effort violent avait dé-
chiré la chrysalide enfantine où dormait la jeune fille. En plongeant son
couteau dans le cœur d’Agostin, elle avait du même coup ouvert le sien.
Son amour était né de ce meurtre ; l’être bizarre, presque insexuel, moitié
enfant, moitié lutin, qu’elle avait été jusque-là, n’existait plus. Elle était
femme désormais, et sa passion éclose en uneminute devait être éternelle.
Un baiser, un coup de couteau, c’était bien l’amour de Chiquita.

La voiture roulait toujours, et l’on voyait déjà poindre derrière les
arbres les grands toits ardoisés du château. Vallombreuse dit à Sigognac :
« Vous viendrez dansmon appartement, et vous y ferez un bout de toilette
avant que je vous présente à ma sœur, qui ignore mon voyage et votre
arrivée ; j’ai ménagé ce coup de théâtre dont j’espère le meilleur effet.
Abaissez le mantelet de votre côté pour qu’on ne vous voie pas, que la
surprise soit complète ; mais qu’allons-nous faire de ce petit démon ?

— Ordonnez, dit Chiquita, qui, à travers sa rêverie profonde, avait en-
tendu la phrase de Vallombreuse, ordonnez qu’on me conduise à madame
Isabelle ; qu’elle soit l’arbitre de mon sort. »

Rideaux baissés, le carrosse entra dans la cour d’honneur : Vallom-
breuse prit Sigognac sous le bras et l’emmena dans son appartement,
après avoir dit à un laquais de conduire Chiquita chez la comtesse de
Lineuil.

À la vue de Chiquita, Isabelle posa le livre qu’elle était en train de lire
et arrêta sur la jeune fille un regard plein d’interrogations.

Chiquita resta immobile et silencieuse jusqu’à ce que le laquais fût
retiré. Alors, avec une sorte de solennité singulière, elle s’avança vers
Isabelle, lui prit la main et dit :

« Le couteau est dans le cœur d’Agostin ; je n’ai plus de maître, et je
sens le besoin de me dévouer à quelqu’un. Après lui, qui est mort, c’est
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toi que j’aime le plus au monde ; tu m’as donné le collier de perles et tu
m’as embrassée. Veux-tu de moi pour esclave, pour chien, pour gnome ?
Fais-moi donner un haillon noir pour porter le deuil de mon amour ; je
coucherai en travers sur le seuil de ta porte ; cela ne te gênera pas du tout.
Quand tu me voudras, tu siffleras ainsi – et elle siffla – et je paraîtrai tout
de suite ; veux-tu ? »

Isabelle, pour toute réponse, attira Chiquita sur son cœur, lui effleura
le front des lèvres et accepta simplement cette âme qui se donnait à elle.

n
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Hymen, ô Hyménée !

I,   façons énigmatiques et bizarres de Chi-
quita, ne l’avait point interrogée, se réservant de lui demander des
explications quand cette étrange fille serait plus calme. Elle en-

trevoyait bien quelque histoire terrible à travers tout cela ; mais la pauvre
enfant lui avait rendu de tels services qu’il fallait l’accueillir sans enquête
en cette situation évidemment désespérée.

Après l’avoir confiée à une femme de chambre, elle reprit sa lecture
interrompue, bien que le livre ne l’intéressât guère ; au bout de quelques
pages, son esprit ne suivant plus les lignes, elle mit le signet entre les
pages et reposa le volume sur la table parmi des ouvrages d’aiguille com-
mencés. La tête appuyée sur la main, le regard perdu dans l’espace, elle se
laissa aller à la pente habituelle de sa rêverie : «Qu’est devenu Sigognac,
disait-elle, pense-t-il encore à moi, m’aime-t-il toujours ? Sans doute, il
est retourné dans son pauvre château, et, croyant mon frère mort, il n’ose
donner signe de vie. Cet obstacle chimérique l’arrête. Autrement, il eût es-
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sayé de me revoir ; il m’eût écrit tout au moins. Peut-être l’idée que je suis
maintenant un riche parti retient-elle son courage. S’il m’avait oubliée !
Oh ! non ; c’est impossible. J’aurais dû lui faire savoir que Vallombreuse
était guéri de sa blessure ; mais il n’est pas séant à une jeune personne
bien née de provoquer ainsi un amant éloigné à reparaître : cela blesse-
rait toutes les délicatesses féminines. Souvent jeme demande s’il n’eût pas
mieux valu pour moi rester l’humble comédienne que j’étais. Je pouvais
du moins le voir tous les jours et, sûre de ma vertu comme de son respect,
savourer en paix la douceur d’être aimée. Malgré l’affection touchante de
mon père, je me sens triste et seule dans ce château magnifique ; encore
si Vallombreuse était là, sa compagnie distrairait ; mais son absence se
prolonge, et je cherche en vain le sens de cette phrase qu’il m’a jetée au
départ avec un sourire : « Au revoir, petite sœur, vous serez contente de
moi. » Parfois, il me semble comprendre, mais je ne veux pas m’arrêter à
une telle pensée ; la déception serait trop douloureuse. Si c’était vrai, ah !
j’en deviendrais folle de joie ! »

La comtesse de Lineuil, car il est peut-être un peu bien familier d’ap-
peler Isabelle tout court la fille légitimée d’un prince, en était là de son
monologue intérieur lorsqu’un grand laquais vint demander si madame
la comtesse pouvait recevoir M. le duc de Vallombreuse, qui arrivait de
voyage et demandait à la saluer.

«Qu’il vienne tout de suite, répondit la comtesse, sa visite me fera le
plus grand plaisir. »

Cinq ou six minutes s’étaient à peine écoulées que le jeune duc entrait
dans le salon le teint brillant, l’œil vif, la démarche assurée et légère, avec
cet air de gloire qu’il avait avant sa blessure ; il jeta son feutre à plume
sur un fauteuil et prit la main de sa sœur, qu’il porta à ses lèvres d’une
façon aussi respectueuse que tendre.

« Chère Isabelle, je suis resté plus longtemps que je ne l’aurais voulu,
car ce m’est une grande privation de ne pas vous voir, tant j’ai vite pris la
douce habitude de votre présence ; mais je me suis bien occupé de vous
pendant mon voyage et l’espoir de vous faire plaisir me dédommageait
un peu.

— Le plus grand plaisir que vous eussiez pume faire, répondit Isabelle,
c’eût été de demeurer au château près de votre père et de moi, et de ne
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pas vous mettre en route, votre blessure à peine fermée, pour je ne sais
quelle fantaisie.

— Est-ce que j’ai été blessé ? dit en riant Vallombreuse ; ma foi, s’il
m’en souvient, il ne m’en souvient guère. Je ne me suis jamais mieux
porté, et cette petite excursion m’a fait beaucoup de bien. La selle me
vaut mieux que la chaise longue. Mais vous, bonne sœur, je vous trouve
un peu maigrie et pâlie ; vous seriez-vous ennuyée ? Ce manoir n’est pas
gai et la solitude ne convient pas aux jeunes filles. La lecture et la broderie
sont des passe-temps mélancoliques à la longue, et il y a des instants où
la plus sage, lasse de regarder par la fenêtre l’eau verte du fossé, aimerait
à voir le visage d’un beau cavalier.

—Quevous êtes fâcheusement badin, mon frère, et comme vous aimez
à taquiner ma tristesse par vos folies ! N’avais-je pas la compagnie du
prince, si aimablement paternel et abondant en paroles instructives et
sages ?

— Sans doute, notre digne père est un gentilhomme accompli, pru-
dent au conseil, hardi à l’action, parfait courtisan chez le roi, grand sei-
gneur chez lui, docte et disert en toutes sortes de sciences ; mais le genre
d’amusement qu’il procure est un amusement grave, et je ne veux pas que
ma chère sœur consume sa jeunesse d’une façon solennelle et maussade.
Puisque vous n’avez pas voulu du chevalier de Vidalinc ni du marquis de
l’Estang, je me suis mis en quête, et, dans mes voyages, j’ai trouvé votre
affaire : un mari charmant, parfait, idéal, dont vous raffolerez, j’en suis
sûr.

— C’est une cruauté, Vallombreuse, de me persécuter de ces plaisante-
ries. Vous n’ignorez pas, méchant frère, que je ne veux point me marier ;
je ne saurais donner ma main sans mon cœur, et mon cœur n’est plus à
moi.

— Vous changerez de langage quand je vous présenterai l’époux que
je vous ai choisi.

— Jamais, jamais, répondit Isabelle d’une voix altérée par l’émotion ; je
serai fidèle à un souvenir bien cher, car je ne pense pas que votre intention
soit de forcer ma volonté.

— Oh ! non, je ne suis pas tyrannique à ce point ; je vous demande
seulement de ne pas repousser mon protégé avant de l’avoir vu. »
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Sans attendre le consentement de sa sœur, Vallombreuse se leva et
passa dans le salon voisin. Il en revint aussitôt amenant Sigognac, à qui
le cœur battait bien fort. Les deux jeunes gens, se tenant par la main,
restèrent quelque temps arrêtés sur le seuil, espérant qu’Isabelle tourne-
rait les yeux de leur côté, mais elle les baissait modestement, regardant la
pointe de son corsage et pensant à cet ami qu’elle ne soupçonnait pas si
près d’elle.

Vallombreuse, voyant qu’elle ne prenait point garde à eux et retombait
dans sa rêverie, avança de quelques pas vers sa sœur, conduisant le baron
par le bout des doigts comme on mène une dame à la danse, et fit un salut
cérémonieux que répéta Sigognac. Seulement Vallombreuse souriait et
Sigognac pâlissait. Brave avec les hommes, il était timide avec les femmes,
comme tous les cœurs généreux.

« Comtesse de Lineuil, dit Vallombreuse d’un ton légèrement empha-
tique et comme outrant à dessein l’étiquette, permettez-moi de vous pré-
senter un de mes bons amis que vous accueillerez favorablement, je l’es-
père : le baron de Sigognac. »

À ce nom, qu’elle prit d’abord pour une raillerie de son frère, Isabelle
tressaillit pourtant et jeta un coup d’œil rapide au nouveau venu. Recon-
naissant que Vallombreuse ne la trompait point, elle ressentit une émo-
tion extraordinaire. D’abord elle devint toute blanche, le sang affluant au
cœur ; puis, la réaction se faisant, une rougeur aimable lui couvrit comme
un nuage rose le front, les joues, et ce qu’on entrevoyait de son sein sous la
gorgerette. Sans dire un mot, elle se leva et se jeta au col de Vallombreuse,
cachant sa tête contre l’épaule du jeune duc. Deux ou trois sanglots agi-
tèrent le gracieux corps de la jeune fille, et quelques larmes mouillèrent
le velours du pourpoint à la place où elle appuyait la tête. Par ce joli mou-
vement, si pudique et si féminin, Isabelle montrait toute la délicatesse
de son âme. Elle remerciait Vallombreuse, dont elle avait compris l’ingé-
nieuse bonté, et, ne pouvant embrasser son amant, elle embrassait son
frère.

Quand il pensa qu’elle avait eu le temps de se calmer, Vallombreuse se
dégagea doucement de l’étreinte d’Isabelle, et, lui écartant les mains dont
elle se voilait le visage pour cacher ses pleurs, il lui dit : « Chère sœur,
laissez-nous un peu voir votre figure charmante, ou mon protégé croira
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que vous avez pour lui une insurmontable horreur. »
Isabelle obéit et tourna vers Sigognac ses beaux yeux éclairés d’une

joie céleste, malgré les perles brillantes qui tremblaient encore à ses longs
cils : elle lui tendit sa belle main, sur laquelle le baron, s’inclinant, appuya
le baiser le plus tendre. La sensation en monta jusqu’au cœur de la jeune
fille, qui manqua défaillir ; mais on se remet vite de ces émotions déli-
cieuses.

« Eh bien, n’avais-je pas raison, dit Vallombreuse, de soutenir que
vous recevriez bien le prétendu de mon choix. Cela est bon quelquefois
de s’opiniâtrer en sa fantaisie. Si je ne m’étais montré aussi entêté que
vous étiez résolue, le cher Sigognac serait reparti pour sa gentilhommière
sans vous avoir vue, et c’eût été dommage ; convenez-en.

— J’en conviens, cher frère ; vous avez été en tout cela d’une bonté
adorable. Vous seul pouviez, en cette circonstance, opérer la réconcilia-
tion, puisque vous seul aviez souffert.

— Oui, dit Sigognac, M. le duc de Vallombreuse a fait preuve à mon
endroit d’une âme grande et généreuse ; il a mis de côté des ressentiments
qui pouvaient sembler légitimes, et il est venu à moi la main ouverte et
le cœur sur la main. Du mal que je lui ai fait, il se venge noblement en
m’imposant une reconnaissance éternelle, fardeau léger, et que je porterai
avec joie jusqu’à la mort.

—Ne parlez pas de cela, mon cher baron, répondit Vallombreuse ; vous
en eussiez fait tout autant à ma place. Deux vaillants finissent toujours
par s’entendre ; les épées liées lient les âmes, et nous devions former tôt
ou tard une paire d’amis, comme Thésée et Pirithoüs, comme Nisus et
Euryale, comme Pythias et Damon ; mais ne vous occupez pas de moi.
Dites plutôt à ma sœur combien vous la regrettiez et pensiez à elle en ce
manoir de Sigognac, où j’ai pourtant fait un des meilleurs repas de ma
vie, quoique vous prétendiez que la règle est d’y mourir de faim.

— J’y ai aussi très bien soupé, dit Isabelle en souriant, et j’en garde un
agréable souvenir.

— Vous verrez, répliqua Sigognac, que tout le monde aura fait des
festins de Balthazar dans cette tour de la famine ; mais je ne rougis pas de
l’heureuse pauvreté qui m’a valu d’intéresser votre âme, chère Isabelle ;
je la bénis ; je lui dois tout.
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— M’est avis, dit Vallombreuse, que je ferai bien d’aller saluer mon
père et de le prévenir de votre arrivée, à laquelle il s’attend un peu, je
l’avoue. Ah çà, comtesse, il est bien sûr que vous acceptez le baron de
Sigognac pour époux ? je ne voudrais pas faire un pas de clerc. Vous l’ac-
ceptez ? c’est bien. Alors je puisme retirer : des fiancés ont parfois à se dire
des choses très innocentes, mais que gênerait la présence d’un frère ; je
vous laisse l’un à l’autre, certain que vous me remercierez, et puis, le mé-
tier de duègne n’est pas mon affaire. Adieu ; je reviendrai bientôt prendre
Sigognac pour le mener au prince. »

Après avoir jeté ces mots d’un air dégagé, le jeune duc se coiffa de
son feutre et sortit en laissant ces parfaits amants à eux-mêmes.Quelque
agréable que fût sa compagnie, son absence l’était encore davantage.

Sigognac se rapprocha d’Isabelle et lui prit la main qu’elle ne retira
point. Pendant quelques minutes le jeune couple se regarda avec des yeux
ravis. De tels silences sont plus éloquents que des paroles ; privés si long-
temps du plaisir de se voir, Isabelle et Sigognac ne pouvaient se rassasier
l’un de l’autre ; enfin le baron dit à sa jeune maîtresse :

« J’ose à peine croire à tant de félicité. Oh ! la bizarre étoile que la
mienne ! vous m’avez aimé parce que j’étais pauvre et malheureux, et ce
qui devait consommer ma perte est cause de ma fortune. Une troupe de
comédiensme réservait un ange de beauté et de vertu ; une attaque àmain
arméem’a donné un ami, et votre enlèvement vous a fait reconnaître d’un
père qui vous cherchait en vain ; tout cela parce qu’un chariot s’est égaré
dans les landes par une nuit obscure.

— Nous devions nous aimer, c’était écrit là-haut. Les âmes sœurs fi-
nissent par se trouver quand elles savent s’attendre. J’ai bien senti, au
château de Sigognac, que ma destinée s’accomplissait ; à votre vue, mon
cœur, qu’aucune galanterie n’avait su toucher, éprouva une commotion.
Votre timidité fit plus que toutes les audaces, et dès ce moment je résolus
de n’appartenir jamais qu’à vous ou à Dieu.

— Et pourtant, méchante, vous m’avez refusé votre main quand je la
demandais à genoux : je sais bien que c’était par générosité ; mais c’était
une générosité cruelle.

— Je la réparerai de mon mieux, cher baron, et la voici, cette main,
avec mon cœur que vous possédiez déjà. La comtesse de Lineuil n’est pas
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obligée aux mêmes scrupules que la pauvre Isabelle. Je n’avais qu’une
peur, c’est que vous ne voulussiez plus de moi, par fierté. Mais, bien vrai,
en renonçant à moi, vous n’auriez pas épousé une autre femme ? Vous
me seriez resté fidèle, même sans espérance ? Ma pensée occupait la vôtre
lorsque Vallombreuse est allé vous relancer dans votre manoir ?

— Chère Isabelle, le jour, je n’avais pas une idée qui ne volât vers vous,
et le soir, en posant ma tête sur l’oreiller effleuré une fois par votre front
pur, je suppliais les divinités du rêve de me représenter votre charmante
image dans leur miroir fantastique.

— Et ces bonnes divinités vous exauçaient-elles souvent ?
— Elles n’ont pas trompé une fois mon attente, et le matin seul vous

faisait disparaître par la porte d’ivoire. Oh ! la journée me paraissait bien
longue, et j’aurais voulu toujours dormir.

— Je vous ai vu aussi bien des nuits de suite. Nos âmes amoureuses
se donnaient rendez-vous dans le même songe. Mais, Dieu soit loué, nous
voici réunis pour longtemps, pour toujours, je l’espère. Le prince, avec qui
Vallombreuse doit être d’accord, car mon frère ne vous aurait pas légère-
ment engagé dans cette démarche, accueillera, sans nul doute, votre de-
mande avec faveur. À plusieurs reprises, il m’a parlé de vous en fort bons
termes, tout en me jetant un regard singulier qui me troublait extrême-
ment, et dont je n’osais alors comprendre la signification, Vallombreuse
n’ayant point dit encore qu’il renonçât à sa haine contre vous. »

En ce moment le jeune duc revint et dit à Sigognac que le prince l’at-
tendait.

Sigognac se leva, salua Isabelle et suivit Vallombreuse à travers plu-
sieurs appartements au bout desquels se trouvait la chambre du prince.
Le vieux seigneur, vêtu de noir, décoré de ses ordres, était assis près de
la fenêtre dans un grand fauteuil, derrière une table recouverte d’un ta-
pis de Turquie et chargée de papiers et de livres. Sa pose, malgré son air
affable, était un peu composée comme celle d’un homme qui attend une
visite solennelle. La lumière, glissant sur son front en luisants satinés,
y faisait briller comme des fils d’argent quelques cheveux détachés des
boucles que le peigne du valet de chambre avait disposées au long de ses
tempes. Son regard était doux, ferme et clair, et le temps, qui avait laissé
sur cette noble physionomie des traces de son passage, lui rendait en ma-
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jesté ce qu’il lui dérobait en beauté. À l’aspect du prince, même eût-il été
dénué des insignes de son rang, il était impossible de ne pas éprouver un
sentiment de vénération. Le manant le plus inculte et le plus farouche
eût reconnu en lui un vrai grand seigneur. Le prince se souleva de son
fauteuil pour répondre au salut de Sigognac et lui fit signe de s’asseoir.

« Monsieur mon père, dit Vallombreuse, je vous présente le baron de
Sigognac, autrefois mon rival, maintenantmon ami, mon parent bientôt si
vous y consentez. Je lui dois d’être sage. Ce n’est pas unemince obligation.
Le baron vient respectueusement vous faire une requête qu’il me serait
bien doux de vous voir lui accorder. »

Le prince fit un geste d’acquiescement comme pour engager Sigognac
à parler.

Encouragé de la sorte, le baron se leva, s’inclina et dit : « Prince, je
vous demande la main de madame la comtesse Isabelle de Lineuil, votre
fille. »

Comme pour se donner le temps de la réflexion, le vieux seigneur
garda quelques instants le silence, puis il répondit : « baron de Sigognac,
j’accueille votre demande et consens à ce mariage en tant que ma volonté
paternelle s’accordera avec le bon plaisir de ma fille, que je ne prétends
forcer en rien. Je ne veux point user de tyrannie, et c’est à la comtesse de
Lineuil qu’il appartient de décider sur ce point en dernier ressort. Il la faut
consulter. Les fantaisies des jeunes personnes sont parfois bizarres. » Le
prince dit ces mots avec la fine malice et le sourire spirituel du courtisan
comme s’il ne savait pas dès longtemps qu’Isabelle aimait Sigognac ; mais
il était de sa dignité de père de paraître l’ignorer, tout en laissant entrevoir
qu’il n’en doutait aucunement.

Il reprit après une pause : « Vallombreuse, allez chercher votre sœur,
car sans elle, vraiment, je ne puis répondre au baron de Sigognac. »

Vallombreuse disparut et revint bientôt avec Isabelle plus morte que
vive. Malgré les assurances de son frère, elle ne pouvait croire encore à
tant de bonheur, son sein palpitant soulevait son corsage, les couleurs
avaient quitté ses joues, et ses genoux se dérobaient sous elle. Le prince
l’attira près de lui, et elle fut obligée, tant elle tremblait, de s’appuyer au
bras du fauteuil pour ne pas choir tout de son long à terre.

« Ma fille, dit le prince, voici un gentilhomme qui vous fait l’honneur

477



Le capitaine Fracasse Chapitre XXI

de me demander votre main. Je verrais cette union avec joie ; car il est
de race ancienne, de réputation sans tache, et il me semble réunir toutes
les conditions désirables. Il me convient ; mais a-t-il su vous plaire ? les
têtes blondes ne jugent pas toujours comme les têtes grises. Sondez votre
cœur, examinez votre âme, et dites si vous acceptez monsieur le baron
de Sigognac pour mari. Prenez votre temps ; en chose si grave, il ne faut
point de hâte. »

Le sourire bienveillant et cordial du prince faisait bien voir qu’il ba-
dinait. Aussi Isabelle enhardie mit ses bras autour du col de son père et
lui dit d’une voix adorablement câline : « Il n’est pas nécessaire de tant
réfléchir. Puisque le baron de Sigognac vous agrée, mon seigneur et père,
j’avouerai avec une libre et honnête franchise que je l’aime depuis que
je l’ai vu et je n’ai jamais désiré d’autre époux. Vous obéir sera mon plus
grand bonheur.

— Eh bien, donnez-vous la main et embrassez-vous en signe de fian-
çailles, dit gaiement le duc de Vallombreuse. Le roman se termine mieux
qu’on ne l’aurait pu croire d’après ses commencements embrouillés. À
quand la noce ?

— Il faut bien, dit le prince, une huitaine de jours aux tailleurs pour
couper et assembler les étoffes, autant aux carrossiers pour mettre en état
les équipages ; en attendant, Isabelle, voici votre dot : le comté de Lineuil
dont vous portez le titre et qui rend cinquante mille écus de rente avec
ses bois, prés, étangs et terres labourables (et il lui tendit une liasse de pa-
piers). Quant à vous, Sigognac, prenez cette ordonnance royale qui vous
nomme gouverneur d’une province. Nul mieux que vous ne convient à
cette place. »

Sur la fin de cette scène Vallombreuse s’était eclipsé, mais il reparut
bientôt suivi d’un laquais qui portait une boîte enveloppée d’une chemise
en velours rouge.

« Ma petite sœur, dit-il à la jeune fiancée, voici mon présent de
noces », et il lui présenta la boîte. Sur le couvercle on lisait : « Pour Isa-
belle. » C’était l’écrin qu’il avait jadis offert à la comédienne et qu’elle
avait vertueusement refusé. « Vous l’accepterez cette fois, ajouta-t-il avec
un charmant sourire, empêchez ces diamants d’une eau magnifique et ces
perles d’un orient parfait de faire une mauvaise fin. Qu’ils restent aussi
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purs que vous ! »
Isabelle, en souriant, prit un collier et le passa à son col, pour prouver à

ces belles pierres qu’elle ne leur gardait pas rancune. Ensuite elle arrangea
autour de son bras nacré un triple rang de perles, puis elle suspendit à ses
oreilles de riches pendeloques.

Qu’ajouter à cela ? les huit jours passés, le chapelain de Vallombreuse
unit Isabelle et Sigognac, à qui le marquis de Bruyères servait de témoin,
dans la chapelle du château toute fleurie de bouquets, tout étincelante de
cierges. Des musiciens amenés par le jeune duc chantèrent avec une voix
qui semblait venir du ciel et y remonter un motet de Palestrina. Sigognac
était radieux, Isabelle adorable sous ses longs voiles blancs, et jamais, à
moins de le savoir, on n’eût pu soupçonner que cette belle personne si
noble et si modeste à la fois, qui ressemblait à une princesse du sang, avait
paru en des comédies, devant des chandelles. Sigognac, gouverneur de
province, capitaine de mousquetaires, vêtu superbement, n’avait aucun
rapport avec le malheureux gentillâtre dont la misère a été décrite au
commencement de cette histoire.

Après un repas splendide où figuraient le prince, Vallombreuse, le
marquis de Bruyères, le chevalier de Vidalinc, le comte de l’Estang et
quelques vertueuses dames amies de la famille, les deux mariés dispa-
rurent ; mais il nous faut les abandonner sur le seuil de la chambre nup-
tiale en chantant à mi-voix : « Hymen, ô Hyménée ! » à la façon antique.
Les mystères du bonheur doivent être respectés, et d’ailleurs Isabelle est
si pudique qu’elle mourrait de honte si l’on ôtait secrètement une épingle
à son corsage.

n
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CHAPITRE XXII

Le château du bonheur
Épilogue

O   que la bonne Isabelle, devenue baronne de Sigognac,
n’avait pas oublié dans les grandeurs ses braves camarade de la
troupe d’Hérode. Ne pouvant les inviter à sa noce à cause de

leur condition qui ne congruait plus à la sienne, elle leur avait fait à tous
des cadeaux offerts avec une grâce si charmante qu’elle en doublait la
valeur. Même, jusqu’au départ de la compagnie, elle alla souvent les voir
jouer, les applaudissant à propos, comme quelqu’un qui s’y connaissait.
Car la nouvelle baronne ne celait point qu’elle eût été comédienne, ex-
cellent moyen d’ôter aux mauvaises langues l’envie de le dire, comme
elles n’y auraient pas manqué, si elle en eût fait mystère. Du reste, le
sang illustre dont elle était imposait silence à tous, et sa modestie lui eut
bientôt conquis les cœurs, même ceux des femmes, qui s’accordèrent à
la trouver aussi grande dame que pas une à la cour. Le roi Louis XIII,
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ayant entendu parler des aventures d’Isabelle, la loua fort de sa sagesse
et témoigna une particulière estime à Sigognac pour sa retenue, n’aimant
pas, en chaste monarque qu’il était, les jeunesses audacieuses et débor-
dées. Vallombreuse s’était notoirement amendé à la fréquentation de son
beau-frère, et le prince en ressentait beaucoup de joie. Les jeunes époux
menaient donc une charmante vie, toujours plus amoureux l’un de l’autre
et n’éprouvant pas cette satiété du bonheur qui gâte les plus belles exis-
tences. Cependant, depuis quelque temps, Isabelle semblait animée d’une
activité mystérieuse. Elle avait des conférences secrètes avec son inten-
dant ; un architecte venait la voir qui lui soumettait des plans ; des sculp-
teurs et des peintres avaient reçu d’elle des ordres et étaient partis pour
une destination inconnue. Tout cela se faisait en cachette de Sigognac, de
complicité avec Vallombreuse, qui paraissait savoir le mot de l’énigme.

Un beau matin, après quelques mois écoulés nécessaires sans doute
à l’accomplissement de son projet, Isabelle dit à Sigognac, comme si une
idée subite lui eût traversé la fantaisie : « Mon cher seigneur, ne pensez-
vous jamais à votre pauvre castel de Sigognac, et n’avez-vous pas envie
de revoir le berceau de nos amours ?

— Je ne suis pas si ingrat, et j’y ai plus d’une fois songé ; mais je n’ai
point osé vous engager à ce voyage, ne sachant pas s’il serait de votre
goût. Je ne me serais pas permis de vous arracher aux délices de la cour
dont vous êtes l’ornement pour vous conduire à ce château lézardé, séjour
des rats et des hiboux, lequel je préère pourtant aux plus riches palais,
comme étant la séculaire habitation de mes ancêtres et le lieu où je vous
vis pour la première fois, place à jamais sacrée que volontiers je marque-
rais d’un autel.

— Pourmoi, reprit Isabelle, jeme suis demandé bien souvent si l’églan-
tier du jardin avait encore des roses.

— Il en a, dit Sigognac, j’en jurerais ; ces arbustes agrestes sont vivaces,
et d’ailleurs, ayant été touché par vous, il doit toujours produire des fleurs,
même pour la solitude.

— À l’encontre des époux ordinaires, répondit en riant la baronne de
Sigognac, vous êtes plus galant après le mariage qu’avant, et vous poussez
des madrigaux à votre femme comme à unemaîtresse. Puisque votre désir
s’accorde avec mon caprice, vous plairait-il de partir cette semaine ? La
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saison est belle, les fortes chaleurs sont passées, et nous ferons agréable-
ment le voyage. Vallombreuse viendra avec nous et j’emmènerai Chiquita,
à qui cela fera plaisir de revoir son pays. »

Les préparatifs furent bientôt faits. On se mit en route. Le voyage fut
rapide et charmant ; Vallombreuse ayant fait disposer d’avance des relais
de chevaux, au bout de quelques jours on arriva à cet endroit où s’em-
branchait, sur le grand chemin, l’allée conduisant au manoir de Sigognac.
Il pouvait être deux heures de l’après-midi, et le ciel brillait d’une vive
lumière.

Au moment où le carrosse tourna pour entrer dans l’allée et où la
perspective du château se découvrit tout d’un coup, Sigognac eut comme
un éblouissement ; il ne reconnaissait plus ces lieux si familiers pourtant à
sa mémoire. La route aplanie n’offrait plus d’ornières. Les haies élaguées
laissaient passer le voyageur sans l’égratigner de leurs griffes. Les arbres,
taillés avec art, jetaient une ombre correcte, et leur arcade encadrait une
vue tout à fait nouvelle.

Au lieu de la triste masure dont on se rappelle la description lamen-
table, s’élevait, sous un gai rayon de soleil, un château tout neuf, res-
semblant à l’ancien comme un fils ressemble à son père. Cependant rien
n’avait été changé dans sa forme. Il présentait toujours la même disposi-
tion architecturale ; seulement, en quelques mois, il avait rajeuni de plu-
sieurs siècles. Les pierres tombées s’étaient remises en place. Les tourelles
sveltes et blanches, coiffées d’un joli toit d’ardoises dessinant des symé-
tries, se tenaient fièrement, comme des gardiennes féodales, aux quatre
coins du castel, dressant dans l’azur leurs girouettes dorées. Un comble
orné d’une élégante crête enmétal avait fait disparaître le vieux toit effon-
dré de tuiles lépreuses et moussues. Aux fenêtres, désobstruées de leurs
fermetures en planches, brillaient des vitres neuves encadrées de plomb,
formant des ronds et des losanges ; aucune lézarde ne bâillait sur la fa-
çade complètement restaurée. Une superbe porte en chêne, soutenue de
riches ferrures, fermait le poche qu’autrefois laissaient ouvert deux vieux
battants vermoulus à la peinture délavée. Sur le claveau de l’arcade, au
milieu de ses lambrequins refouillés par un ciseau intelligent, rayonnaient
les armoiries des Sigognac : trois cigognes sur champ d’azur, avec cette
noble devise, naguère effacée, maintenant parfaitement lisible, en lettres
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d’or : Alta petunt.
Sigognac garda quelques minutes le silence, contemplant ce spectacle

merveilleux, puis il se tourna vers Isabelle et lui dit : « C’est à vous, gra-
cieuse fée, que je dois cette transformation de mon manoir. Il vous a suffi
de le toucher de votre baguette pour lui rendre la splendeur, la beauté et
la jeunesse. Je vous sais un gré infini de cette surprise ; elle est charmante
et délicieuse comme tout ce qui vient de vous. Sans que j’ai rien dit, vous
avez deviné le vœu secret de mon âme.

— Remerciez aussi, répondit Isabelle, un certain enchanteur qui m’a
beaucoup aidée en tout ceci », et elle montrait Vallombreuse assis dans
un coin du carrosse.

Le baron serra la main du jeune duc.
Pendant cette conversation, le carrosse était parvenu sur une place

régulière ménagée devant le château dont les cheminées de briques ver-
meilles envoyaient au ciel de larges tourbillons de fumée blanche, prou-
vant qu’on attendait des hôtes d’importance.

Pierre, en belle livrée neuve, était debout sur le seuil de la porte, dont
il poussa les battants à l’approche de la voiture, qui déposa le baron, la
baronne et le duc au bas de l’escalier. Huit ou dix laquais, rangés en haie
sur les marches, saluèrent profondément ces nouveaux maîtres qu’ils ne
connaissaient pas encore.

Des peintres habiles avaient redonné aux fresques des murailles leur
fraîcheur disparue. Les Hercules à gaine soutenaient la fausse corniche
avec un air d’aisance dû à leurs muscles ronflants à la florentine. Les em-
pereurs romains se prélassaient dans leur pourpre d’un ton vif. Les infil-
trations de pluies ne géographiaient plus la voûte de leurs taches, et le
treillage simulé laissait voir un ciel exempt de nuages.

Une métamorphose semblable s’était opérée partout. Les boiseries et
les parquets avaient été refaits. Des meubles neufs, d’une forme pareille,
remplaçaient les anciens. Le souvenir se trouvait rajeuni et non dépaysé.
La verdure de Flandres avec le chasseur de halbrans tapissait encore la
chambre de Sigognac, mais un lavage savant en avait ravivé les couleurs.
Le lit était le même, seulement un patient sculpteur sur bois avait bouché
les piqûres de tarets, ajusté aux figurines de la frise les nez et les doigts qui
manquaient, continué les feuillages interrompus, rendu leurs arêtes aux
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ornements frustes et remis le vieuxmeuble en son intégrité primitive. Une
brocatelle verte et blanche du même dessin que l’autre se plissait entre les
spirales des colonnes torses, bien cirées et bien frottées.

La délicate Isabelle n’avait pas voulu se livrer à un luxe intempestif,
toujours facile quand on dispose de grosses sommes ; mais elle avait pensé
à charmer l’âme d’un mari tendrement aimé, en lui rendant ses impres-
sions d’enfance dépouillées de leur misère et de leur tristesse. Tout sem-
blait gai dans ce manoir naguère si mélancolique. Les portraits même des
aïeux, débarbouillés de leur crasse, restaurés et vernis, souriaient, dans
leur cadres d’or, avec un air juvénile. Les douairières revêches, les cha-
noinesses prudes ne faisaient plus, comme autrefois, la moue à Isabelle, de
comédienne devenue baronne ; elles l’accueillaient comme de la famille.

Il n’y avait plus dans la cour ni orties, ni ciguës, ni aucune de ces
mauvaises herbes que favorisent l’humidité, la solitude et l’incurie. Les
pavés, sertis de ciment, ne présentaient plus cette bordure verte indice des
maisons abandonnées. Par leurs vitres claires, les fenêtres des chambres
dont les portes étaient jadis condamnées laissaient voir des rideaux de
riche étoffe qui montraient qu’elles étaient prêtes à recevoir des hôtes.

On descendit au jardin par un perron dont les marches, raffermies et
dégagées de mousses, ne vacillaient plus sous le pied trop confiant. Au
bas de la rampe s’épanouissait, précieusement conservé, l’églantier sau-
vage qui avait offert sa rose à la jeune comédienne, le matin du départ de
Sigognac. Il en portait encore une qu’Isabelle cueillit et mit dans son sein,
voyant là un présage heureux pour la durée de ses amours. Le jardinier
n’avait pas moins travaillé que l’architecte ; grâce à ses ciseaux, l’ordre
s’était remis dans cette forêt vierge. Plus de branches gourmandes bar-
rant le chemin, plus de broussailles aux ongles acérés ; on y pouvait pas-
ser sans laisser sa robe aux épines. Les arbres avaient repris l’habitude
du berceau et de la charmille. Les buis retaillés encadraient dans leurs
compartiments toutes les fleurs que peut verser la corbeille de Flore. Au
fond du jardin, la Pomone, guérie de sa lèpre, étalait sa blanche nudité
de déesse. Un nez de marbre adroitement soudé lui restituait son profil
à la grecque. Il y avait en son panier des fruits sculptés et non plus des
champignons vénéneux. Le mufle de lion vomissait dans sa vasque une
eau abondante et pure. Des plantes grimpantes, balançant des clochettes
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de toutes couleurs et accrochant leurs vrilles à un treillage solide peint en
vert, cachaient pittoresquement la muraille de clôture et donnaient un air
agréablement rustique au cabinet de rocailles servant de niche à la statue.
Jamais, même en leurs beaux jours, le château ni le jardin n’avaient été
accommodés avec tant de richesse et de goût. La splendeur de Sigognac,
si longtemps éclipsée, brillait de tout son éclat !

Sigognac, étonné et ravi comme s’il marchait dans un rêve, serrait
contre son cœur le bras d’Isabelle et laissait couler sans honte, sur ses
joues, deux larmes d’attendrissement.

« Maintenant, dit Isabelle, que nous avons tout bien vu, il faut visiter
les domaines que j’ai rachetés sous main, pour reconstituer, telle qu’elle
était ou peu s’en faut, l’antique baronnie de Sigognac. Permettez-moi d’al-
ler mettre un habit de cheval. Je ne serai pas longue, ayant par mon pre-
mier métier l’habitude de changer prestement de costume. Pendant ce
temps, choisissez vos montures et faites-les seller. »

Vallombreuse emmena Sigognac, qui vit dans l’écurie, naguère dé-
serte, dit beaux chevaux séparés par des stalles de chêne, et piétinant
une litière nattée. Leurs croupes fermes et polies brillaient d’une lueur
satinée et, entendant des visiteurs, les nobles bêtes tournèrent vers eux
leurs yeux intelligents. Un hennissement éclata soudain ; c’était l’honnête
Bayard qui reconnaissait son maître et le saluait à sa façon ; ce vieux ser-
viteur, qu’Isabelle n’avait eu garde de renvoyer, occupait au bout de la
file la place la plus chaude et la plus commode. Sa mangeoire était pleine
d’avoine moulue pour que ses longues dents n’eussent pas la peine de la
triturer ; entre ses jambes dormait son camaradeMiraut, qui se leva et vint
lécher la main du baron.Quant à Béelzébuth, s’il n’avait pas paru encore,
il n’en faut pas accuser son bon petit cœur de chat, mais les habitudes
prudentes de sa race, que tout ce remue-ménage en un lieu jadis si tran-
quille effarouchait singulièrement. Caché dans un grenier, il attendait la
nuit pour se produire et rendre ses devoirs à son maître bien-aimé.

Le baron, après avoir flatté Bayard de la main, choisit un bel alezan,
qu’on sortit aussitôt de l’écurie ; le duc prit un genet d’Espagne à tête
busquée, digne de porter un infant, et l’on mit pour la baronne, sur un
délicieux palefroi blanc dont le pelage semblait argenté, une riche selle
de velours vert.
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Bientôt Isabelle parut habillée d’un costume d’amazone le plus ga-
lant du monde, qui faisait valoir les avantages de sa taille faite au tour.
C’était une veste de velours bleu relevée de boutons, de brandebourgs
et de soutaches d’argent, avec des basques tombant sur une longue jupe
en satin gris de perle. Sa coiffure consistait en un chapeau d’homme, de
feutre blanc, ombragé d’une plume bleue frisée, s’allongeant par derrière
jusque sur le col. Pour que la rapidité de la course ne les dérangeât point,
les blonds cheveux de la jeune femme étaient serrés dans un réseau d’azur
à petites perles d’argent d’une coquetterie charmante.

Ajustée ainsi, Isabelle était adorable et, devant elle, les beautés les plus
altières de la cour eussent été forcées d’amener pavillon. Cet habit cava-
lier faisait ressortir, dans la grâce ordinairement si modeste de la baronne,
un côté fier qui sentait son origine illustre. C’était bien toujours Isabelle,
mais c’était aussi la fille d’un prince, la sœur d’un duc, la femme d’un
gentilhomme dont la noblesse datait d’avant les croisades. Vallombreuse
le remarqua et ne put s’empêcher de dire : « Ma sœur, que vous avez au-
jourd’hui grande mine ! Hippolyte, reine des Amazones, n’était certes pas
plus superbe et plus triomphante ! »

Isabelle, à qui Sigognac tint le pied, se mit légèrement en selle ; le duc
et le baron enfourchèrent leurs montures, et la cavalcade déboucha sur
la place du château, où elle rencontra le marquis de Bruyères et quelques
gentilshommes du voisinage, qui venaient complimenter les nouveaux
époux. On voulait rentrer, comme la politesse l’exigeait, mais les visi-
teurs prétendirent qu’ils ne seraient pas fâcheux jusqu’à interrompre une
promenade commencée, et firent tourner tête à leurs chevaux, pour ac-
compagner le jeune couple et le duc de Vallombreuse.

La chevauchée, grossie de cinq ou six personnes en habit de gala, car
les hobereaux s’étaient faits les plus braves qu’ils avaient pu, prenait un
air cérémonieux et magnifique. C’était un vrai cortège de princesse. On
parcourut, en suivant un chemin bien entretenu, des prés verdoyants, des
terres auxquelles la culture avait rendu la fertilité, des métairies en plein
rapport, des bois savamment aménagés.

Tout cela appartenait à Sigognac. La lande, avec les bruyères violettes,
semblait s’être reculée du château.

Comme on passait dans un bois de sapins, sur la limite de la baron-
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nie, des abois de chiens se firent entendre, et bientôt parut Yolande de
Foix, suivie de son oncle le commandeur et d’un ou deux galants. Le che-
min était étroit et les deux troupes se frôlèrent en sens inverse, bien que
chacune tâchât de faire place à l’autre. Yolande, dont le cheval piaffait
et se cabrait, effleura de sa jupe la jupe d’Isabelle. Le dépit empourprait
ses joues, et sa colère cherchait quelque insulte, mais Isabelle avait une
âme au-dessus des vanités féminines ; l’idée de se venger du regard dé-
daigneux qu’Yolande avait autrefois laissé tomber sur elle avec ce mot :
« bohémienne », presque à cette même place ne lui vint seulement pas
à l’esprit ; elle pensa que ce triomphe d’une rivale pouvait blesser, sinon
le cœur, du moins l’orgueil d’Yolande, et d’un air digne, modeste et gra-
cieux, elle salua mademoiselle de Foix, qui fut bien forcée, ce dont elle
manqua enrager, de répondre par une légère inclination de tête. Le baron
de Sigognac lui fit, d’un air détaché et tranquille, un salut parfaitement
respectueux, et Yolande ne surprit pas dans les yeux de son ex-adorateur
une étincelle de l’ancienne flamme. Elle cravacha son cheval et partit au
galop entraînant sa petite troupe.

« Par les Vénus et les Cupidons, dit gaiement Vallombreuse au mar-
quis de Bruyères, près duquel il chevauchait, voici une belle fille, mais
elle a l’air diablement revêche et farouche ! Quels regards elle lançait à
ma sœur ! C’était autant de coups de stylet.

— Quand on a été la reine d’un pays, répondit le marquis, on n’est
pas bien aise d’être détrônée, et la victoire reste décidément à madame la
baronne de Sigognac. »

La cavalcade rentra au château. Un somptueux repas, servi dans la
salle où jadis le pauvre baron avait fait souper les comédiens avec leurs
propres provisions, n’ayant rien en son garde-manger, attendait les hôtes,
qui furent charmés de sa belle ordonnance. Une riche argenterie aux
armes de Sigognac étincelait sur une nappe damassée, dont la tramemon-
trait, parmi ses ornements, des cigognes héraldiques. Les quelques pièces
de l’ancien service qui n’étaient pas tout à fait hors d’usage avaient été
religieusement conservées et mêlées aux pièces modernes pour que ce
luxe n’eût pas l’air trop récent, et que l’ancien Sigognac contribuât un
peu aux splendeurs du nouveau. On se mit à table. La place d’Isabelle
était la même qu’elle occupait dans cette fameuse nuit qui avait changé le
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destin du baron ; elle y pensait, Sigognac aussi, car les époux échangèrent
un sourire d’amants, attendri de souvenir et lumineux d’espérance.

Près de la crédence sur laquelle l’écuyer-tranchant découpait les
viandes, se tenait debout un homme de taille athlétique, à large face pâle
entourée d’une épaisse barbe brune, vêtu de velours noir et portant au
cou une chaîne d’argent, qui, de temps à autre, donnait des ordres aux la-
quais d’un air majestueux. Près d’un buffet chargé de bouteilles, les unes
pansues, les autres effilées, quelques-unes nattées de sparterie, selon les
provenances, se trémoussait avec beaucoup d’activité, malgré son trem-
blement sénile, une figure falote, au nez rabelaisien tout fleuronné de bu-
belettes, aux joues fardées de purée septembrale, aux petits yeux vairons
pleins de malice et surmontés d’un sourcil circonflexe. Sigognac, regar-
dant par hasard de ce côté, reconnut dans le premier le tragique Hérode,
dans le second le grotesque Blazius. Isabelle, voyant qu’il s’était aperçu
de leur présence, lui dit à l’oreille que, pour mettre désormais ces braves
gens à l’abri des misères de la vie théâtrale, elle avait fait l’un intendant
et l’autre sommelier de Sigognac, conditions fort douces et n’exigeant pas
grand travail ; de quoi le baron tomba d’accord et approuva sa femme.

Le repas allait son train, et les flacons, activement remplacés par Bla-
zius, se succédaient sans interruption, lorsque Sigognac sentit une tête
s’appuyer sur un de ses genoux, et sur l’autre des griffes acérées jouer
un air de guitare bien connu. C’étaient Miraut et Béelzébuth qui profitant
d’une porte entrouverte, s’étaient glissés dans la salle, et, malgré la peur
que leur inspirait cette splendide et nombreuse compagnie, venaient ré-
clamer de leur maître leur part du festin. Sigognac opulent n’avait garde
de repousser ces humbles amis de sa misère ; il flatta Miraut de la main,
gratta le crâne essorillé de Béelzébuth, et leur fit à tous deux une abon-
dante distribution de bons morceaux. Les miettes consistaient cette fois
en lardons de pâté, en reliefs de perdrix, en filets de poisson et autres
mets succulents. Béelzébuth ne se sentait pas d’aise et, de sa patte griffue,
il réclamait toujours quelque nouveau rogaton, sans lasser l’inaltérable
patience de Sigognac, que cette voracité amusait. Enfin, gonflé comme
une outre, marchant à pas écarquillés, pouvant à peine filer son rouet, le
vieux chat noir se retira dans la chambre tapissée en verdure de Flandre,
et se roula en boule à sa place accoutumée pour digérer cette copieuse
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réfection.
Vallombreuse tenait tête au marquis de Bruyères, et les hobereaux ne

se laissaient pas de porter la santé des époux avec des rouges-bords, à
quoi Sigognac, sobre de nature et d’habitude, répondait en trempant le
bout de ses lèvres dans son verre toujours plein, car il ne le vidait jamais.
Enfin les hobereaux, la tête pleine de fumées, se levèrent de table chan-
celants, et gagnèrent, un peu aidés des laquais, les appartements qu’on
avait préparés pour eux.

Isabelle, sous prétexte de fatigue, s’était retirée au dessert. Chiquita,
promue à la dignité de femme de chambre, l’avait défaite et accommodée
de nuit, avec cette activité silencieuse qui caractérisait son service. C’était
maintenant une belle fille que Chiquita. Son teint, que ne tannaient plus
les intempéries des saisons, s’était éclairci, tout en gardant cette pâleur vi-
vace et passionnée que les peintres admirent fort. Ses cheveux, qui avaient
fait connaissance avec le peigne, étaient proprement retenus par un ruban
rouge dont les bouts flottaient sur sa nuque brune ; à son col, on voyait
toujours le fil de perles donné par Isabelle, et qui, pour la bizarre jeune
fille, était le signe visible de son servage volontaire, une sorte d’emprise
que la mort seule pouvait rompre. Sa robe était noire et portait le deuil
d’un amour unique. Sa maîtresse ne l’avait pas contrariée en cette fan-
taisie. Chiquita, n’ayant plus rien à faire dans la chambre, se retira après
avoir baisé la main d’Isabelle, comme elle n’y manquait jamais chaque
soir.

Lorsque Sigognac rentra dans cette chambre où il avait passé tant de
nuits solitaires et tristes, écoutant les minutes longues comme des heures
tomber goutte à goutte, et le vent gémir lamentablement derrière la vieille
tapisserie, il aperçut, à la lueur d’une lanterne de Chine suspendue au pla-
fond, entre les rideaux de brocatelle verte et blanche, la joie tête d’Isabelle
qui se penchait vers lui avec un chaste et délicieux sourire.

C’était la réalisation complète de son rêve, alors que, n’ayant plus
d’espoir et se croyant à jamais séparé d’Isabelle, il regardait le lit vide avec
une mélancolie profonde. Décidément, le destin faisait bien les choses !

Vers le matin, Béelzébuth, en proie à une agitation étrange, quitta le
fauteuil où il avait passé la nuit et grimpa péniblement sur le lit. Arrivé
là, il heurta de son nez la main de son maître endormi encore, et il essaya
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un ronron qui ressemblait à un râle. Sigognac s’éveilla et vit Béelzébuth
le regardant comme s’il implorait un secours humain, et dilatant outre
mesure ses grands yeux verts vitrés déjà et à demi éteints. Son poil avait
perdu son brillant lustré et se collait comme mouillé par les sueurs de
l’agonie ; il tremblait et faisait pour se tenir sur ses pattes des efforts ex-
trêmes. Toute son attitude annonçait la vision d’une chose terrible. Enfin
il tomba sur le flanc, fut agité de quelques mouvements convulsifs, poussa
un sanglot semblable au cri d’un enfant égorgé, et se roidit comme si des
mains invisibles lui distendaient les membres. Il était mort. Ce hurlement
funèbre interrompit le sommeil de la jeune femme.

« Pauvre Béelzébuth, dit-elle en voyant le cadavre du chat, il a sup-
porté la misère de Sigognac, il n’en connaîtra pas la prospérité ! »

Béelzébuth, il faut l’avouer, mourait victime de son intempérance. Une
indigestion l’avait étouffé. Son estomac famélique n’était pas habitué à de
telles frairies.

Cette mort toucha Sigognac plus qu’on ne saurait dire. Il ne pensait
point que les animaux fussent de pures machines, et il accordait aux bêtes
une âme de nature inférieure à l’âme des hommes, mais capable cepen-
dant d’intelligence et de sentiment. Cette opinion, d’ailleurs, est celle de
tous ceux qui, ayant vécu longtemps dans la solitude en compagnie de
quelque chien, chat, ou tout autre animal, ont eu le loisir de l’observer et
d’établir avec lui des rapports suivis. Aussi, l’œil humide et le cœur péné-
tré de tristesse, enveloppa-t-il soigneusement le pauvre Béelzébuth dans
un lambeau d’étoffe, pour l’enterrer le soir, action qui eût peut-être paru
ridicule et sacrilège au vulgaire.

Quand la nuit fut tombée, Sigognac prit une bêche, une lanterne, et
le corps de Béelzébuth, roide dans son linceul de soie. Il descendit au jar-
din, et commença à creuser la terre au pied de l’églantier, à la lueur de la
lanterne dont les rayons éveillaient les insectes, et attiraient les phalènes
qui venaient en battre la corne de leurs ailes poussiéreuses. Le temps était
noir. À peine un coin de lune se devinait-il à travers les crevasses d’un
nuage couleur d’encre, et la scène avait plus de solennité que n’en méri-
taient les funérailles d’un chat. Sigognac bêchait toujours, car il voulait
enfouir Béelzébuth assez profondément pour que les bêtes de proie ne
vinssent pas le déterrer. Tout à coup le fer de sa bêche fit feu comme s’il
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eût rencontré un silex. Le baron pensa que c’était une pierre, et redoubla
ses coups ; mais les coups sonnaient bizarrement et n’avançaient pas le
travail. Alors Sigognac approcha la lanterne pour reconnaître l’obstacle et
vit, non sans surprise, le couvercle d’une espèce de coffre en chêne, tout
bardé d’épaisses lames de fer rouillé, mais très solides encore ; il dégagea
la boîte en creusant la terre alentour, et, se servant de sa bêche comme
d’un levier, il parvint à hisser, malgré son poids considérable, le coffret
mystérieux jusqu’au bord du trou, et le fit glisser sur la terre ferme. Puis
il mit Béelzébuth dans le vide laissé par la boîte, et combla la fosse.

Cette besogne terminée, il essaya d’emporter sa trouvaille au château,
mais la charge était trop forte pour un seul homme, même vigoureux,
et Sigognac alla chercher le fidèle Pierre, pour qu’il lui vînt en aide. Le
valet et le maître prirent chacun une poignée du coffre et l’emportèrent
au château, pliant sous le faix.

Avec une hache, Pierre rompit la serrure, et le couvercle en sautant
découvrit une masse considérable de pièces d’or : onces, quadruples, se-
quins, génovines, portugaises, ducats, cruzades, angelots et autres mon-
naies de différents titres et pays, mais dont aucune n’était moderne. D’an-
ciens bijoux enrichis de pierres précieuses étaient mêlés à ces pièces d’or.
Au fond du coffre vidé, Sigognac trouva un parchemin scellé aux armes
de Sigognac, mais l’humidité en avait effacé l’écriture. Le seing était seul
encore un peu visible, et, lettre à lettre, le baron déchiffra ces mots : « Ray-
mond de Sigognac. » Ce nom était celui d’un de ses ancêtres, parti pour
une guerre d’où il n’était jamais revenu, laissant le mystère de sa mort ou
de sa disparition inexpliqué. Il n’avait qu’un fils en bas âge et, au moment
de s’embarquer dans une expédition dangereuse, il avait enfoui son trésor,
n’en confiant le secret qu’à un homme sûr, surpris sans doute par la mort
avant de pouvoir révéler la cachette à l’héritier légitime. À dater de ce
Raymond commençait la décadence de la maison de Sigognac, autrefois
riche et puissante. Tel fut, du moins, le roman très probable qu’imagina
le baron d’après ces faibles indices ; mais ce qui n’était pas douteux, c’est
que ce trésor lui appartînt. Il fit venir Isabelle et lui montra tout cet or
étalé.

« Décidément, dit le baron, Béelzébuth était le bon génie des Sigognac.
En mourant, il me fait riche, et s’en va quand arrive l’ange. Il n’avait plus

491



Le capitaine Fracasse Chapitre XXII

rien à faire puisque vous m’apportez le bonheur. »

n
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