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S ’  du cimetière, le soleil de l’après-midi, projetant
ses rayons splendides, semblait épaissir, par l’effet du contraste,
l’ombre répartie autour du vieil if sous lequel nous étions assis.

Les insectes ailés que l’été fait éclore par myriades, nous berçaient déli-
cieusement de leur incessant murmure.

Je donnerai difficilement une idée du tableau que nous avions sous
les yeux. Au premier plan, le mur de l’enclos vicarial, où, sur un fond de
pierre grisâtre, s’étendaient d’innombrables lichens, de menues fougères,
des lierres du vert le plus tendre, et du dessin le plus compliqué, parmi les-
quels éclatait le vif écarlate des géraniums insérés dans tous les recoins et
toutes les crevasses ; puis, le long de sa crête, la vieille muraille servait de
support aux longs sarments non émondés de quelques vignes, aux touffes
de roses grimpantes que les espaliers intérieurs avaient amenées jusque-
là. Par delà, les vertes prairies, les montagnes grises et l’azur éblouissant
de la baie Morecambe, placée entre nous et le paysage intérieur dont elle
traçait les limites.

Pendant un certain temps nous gardâmes le silence, vivant par les
yeux et les oreilles emplies du bourdonnement monotone. Puis Jeremy
reprit l’entretien au point même où nous l’avions laissé tomber un quart
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d’heure plus tôt, soudainement distraits par l’aspect de l’asile ombreux
que le hasard offrait à notre fatigue.

« Il faut compter parmi les bénéfices du jour consacré au repos, que
nos pensées et nos paroles, au lieu de nous être violemment enlevées par
les secousses de la vie et des affaires, se détachent naturellement de nos
lèvres sous la bénigne influence du loisir qui nous est fait. Le fruit n’est
peut-être ni bien rare, ni bien savoureux ; mais, à tout prendre, il est mûr,
et c’est quelque chose.

— Alors, demandai-je, et puisque telle était la question agitée entre
nous, comment définirez-vous un héros ? »

Suivit un long silence, et j’avais presque oubliéma question en suivant
des yeux le cours d’un gros nuage vers les collines lointaines, lorsque
Jeremy se donna la peine de me répondre.

« Selon moi, le héros est un homme qui réalise, au prix de n’importe
quel sacrifice, le plus haut idéal du devoir, tel qu’il le conçoit. Il me semble
que cette définition, dans son ampleur, comprend toutes les variétés de
l’humain héroïsme, voire ces personnages primitifs qui mettaient leurs
prouesses personnelles au-dessus de toute autre grandeur, et payaient à
coups de massue leur dette sociale.

—Vous iriez donc, demandai-je encore, jusqu’à reconnaître l’héroïsme
du soldat ?

— Sans doute, mais avec une sorte de pitié pour celui à qui les circons-
tances ne permettent pas un idéal plus élevé, des notions plus larges en
fait de devoir. Néanmoins, s’il y a eu dévouement, sacrifice de soi-même
à ce que, très sincèrement, on croit être la cause du droit, je ne pense pas
qu’on leur puisse marchander le titre de héros.

— Triste héroïsme, héroïsme antichrétien qui se manifeste par le dom-
mage fait à autrui », répondis-je avec un peu d’impatience.

Ici le bruit d’une troisième voix nous fit tout à coup tressaillir.
« Oserai-je me permettre, monsieur ?… »
Et la phrase resta inachevée.
C’était le fossoyeur-sacristain, ou le sacristain-fossoyeur, que nous

avions naturellement aperçu, à notre arrivée, comme un détail épisodique,
mais pour l’oublier ensuite ni plus ni moins que s’il eût compté parmi les
dalles moussues relevées à la tête de chaque sépulture.
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« Oserai-je me permettre ?… répéta-t-il, attendant la permission de
poursuivre. Jeremy salua, par déférence pour les cheveux blancs que nous
laissait voir sa tête découverte. Ainsi encouragé, notre homme continua.

—Ce que vient de dire ce gentleman (allusion àmes dernières paroles),
m’a rappelé quelqu’un depuis bien des annéesmort et disparu… Peut-être,
messieurs, n’ai-je pas bien saisi la portée de vos discours, mais, autant que
je puis le comprendre, vous vous seriez trouvés d’accord pour décerner
le titre de héros à Gilbert Dawson. Du moins, ajouta-t-il, en réprimant un
long soupir frissonnant, du moins ai-je quelques raisons de le considérer
comme tel.

— Veuillez vous asseoir, monsieur, et nous conter ce que vous savez
de lui ? » dit très sérieusement Jeremy, qui resta debout jusqu’à ce que le
vieillard eût pris place…

J’avoue que son interruption m’avait contrarié.
Il y aura quarante-cinq ans vienne la Saint-Martin, dit le sexton assis

à nos pieds sur un monticule revêtu de gazon, que, mon apprentissage
terminé, je vins m’établir à Lindal… Vous pouvez voir Lindal, soir et ma-
tin, par delà la baie, de ce côté, messieurs, un peu à droite de Grange…
Du moins l’ai-je ainsi vu mainte et mainte fois, avant que mes yeux se
fussent affaiblis. J’ai passé bien des quarts d’heure à contempler de loin
ce petit village, à rêver des jours que j’y ai vécu, jusqu’au moment où mes
yeux remplis de larmes me refusaient service… Ni de près ni de loin je ne
le reverrai maintenant ; mais vous, c’est une autre affaire… Vous pourrez
le voir des deux façons, et je vous y engage, car l’endroit est terriblement
agréable.

En mon jeune temps, lorsque j’allai m’y fixer, il y avait là une aussi
riche collection de mauvaises têtes que vous en ayez jamais pu trouver
nulle part… un tas de gamins, batailleurs, querelleurs, fraudeurs, et tout
ce qui s’ensuit. Je fus moi-même tout stupéfait quand je vis en quelle
compagnie il me faudrait vivre ; mais peu à peu je me familiarisai avec
leurs allures et je devins aussi franc luron que pas un d’eux.

J’étais là depuis environ deux années, et pas mal de gens me regar-
daient comme le coq du village, quand ce Gilbert Dawson, dont je vous
parlais, vint, lui aussi, s’établir à Lindal. C’était un gaillard, à peu près de
ma taille – et tout réduit, tout courbé que vous me voyez, je ne mesurais
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pas alors moins de six pieds, – puis, comme nous faisions le même mé-
tier, consistant à fournir d’osiers et de menu bois les tonneliers de Liver-
pool, nous nous trouvions ainsi en fréquents rapports et une sorte d’inti-
mité s’établit entre nous. Pour marcher de pair avec Gilbert, il me fallait
mettre toutes voiles dehors, car mon séjour à Lindal m’avait fait oublier
en grande partie ce que j’avais naguère appris à l’école, et je m’abstins
pour un temps de certaines extravagances que j’avais honte de lui laisser
connaître. Mais ceci dura peu. Je commençai à le soupçonner de quelque
attachement pour une jeune fille que j’aimais beaucoup, mais qui jus-
qu’alors m’avait tenu à distance… C’était, dans ce temps, la plus jolie du
pays. On n’en voit plus qui lui ressemblent. Il me semble parfois la guet-
ter encore de l’œil, sur la route, marchant comme à la danse, et rejetant
en arrière, par un mouvement de tête, ses longs cheveux dorés, pour me
lancer, à moi, ou à tout autre, quelques paroles railleuses… Comment Gil-
bert ne s’en serait-il pas épris, elle si gaie, lui si sérieux et si volontiers
pensif ! Mais quand je m’avisai que peut-être bien l’aimait-elle aussi, cette
idée me mit du feu dans le sang. Je commençai à le haïr, toute action de
sa part m’étant un nouveau motif de lui en vouloir. Naguère je l’admirais
pendant nos jeux, en extase devant son agilité, devant ses exploits au cri-
cket ou aux palets ; et désormais je grinçai des dents, malgré moi, chaque
fois qu’il se signalait aux yeux de Letty par quelque tour de force ou de
dextérité. Bien qu’elle lui tînt la dragée tout aussi haute qu’aux autres,
je devinais bien, à certains jeux de physionomie, les progrès qu’il faisait
dans son affection. Le Seigneur Dieu me pardonne… quelle haine je por-
tais à cet homme !…

Il parlait comme si cette haine eût daté de la veille, tant lui étaient
encore présentes les ressouvenances de sa jeunesse.Mais ensuite, baissant
la voix :

Or donc, reprit-il, je ne pensais plus qu’à lui chercher noise, tant me
tourmentait l’envie de me mesurer avec lui. Si je l’emportais (et dans ce
temps-là j’étais un boxeur comme il y en a peu), il me semblait que sa
défaite le rendrait plus indifférent à Letty. De sorte qu’un soir, pendant la
partie de palets (comment, à propos de quoi, je l’ignore, mais de petites
paroles il sort de grands faits), je trouvai moyen de me fâcher contre lui,
et je lui proposai le combat. À sa rougeur, à sa pâleur alternées, je voyais
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bien qu’il était fort en colère, – et comme je vous l’ai déjà dit, c’était un
vigoureux compagnon, un vigoureux athlète… Tout d’un coup pourtant,
il recula, disant qu’il ne voulait pas se battre… J’entends encore le hurle-
ment que poussèrent alors les gas de Lindal, attentifs au résultat de ma
provocation.

Il me fut impossible de ne pas souffrir pour lui du mépris qu’il venait
de s’attirer : je voulais croire, à toute force, qu’il ne m’avait pas bien com-
pris, et, pour lui laisser une chance de plus, je le défiai en termes aussi
clairs que possible de vider notre querelle comme il convient à des gens
de cœur.

Il me dit alors qu’il n’avait aucun motif de se quereller avec moi ; que
peut-être avait-il tenu quelques propos de nature à m’offenser ; que c’était
sans le savoir ; mais que, cela étant, il m’en demandait pardon… Quant à
se battre, jamais il n’y pourrait consentir.

Ce nouveau refus me donna un tel mépris de lui que je regrettai de
lui avoir donné une seconde chance, et, cette fois, je mêlai ma voix aux
clameurs qui retentirent encore bien plus insultantes que les premières. Il
les affronta debout, les dents serrées, le visage très pâle, et lorsque, à bout
d’haleine, nous fûmes réduits à nous taire, il dit très haut, mais d’une voix
rauque, tout à fait différente de celle que nous lui connaissions :

« Je ne saurais me battre, parce que je crois mal de se quereller et
d’employer la violence. »

Puis il tourna sur lui-même pour se retirer. Le mépris et la haine
m’avaient mis si hors de moi, que je lui criai :

« Voyons, mon camarade, il faudrait parler franchement… Tu as peur
de te battre ; pourquoi te mettre à l’abri derrière un mensonge ? Le cher
bébé de ta bonne maman s’effraye d’un œil au beurre noir ?… Pauvre petit
mignon !… Eh bien, soit, on ménagera sa peau, mais pourquoi ment-il ? »

L’assistance se mit à rire ; mais moi, je ne riais point. Il me semblait
si étrange, si avilissant, qu’un beau grand jeune homme, robuste et dru
comme celui-là, se montrât couard à ce point !…

Avant le coucher du soleil, notre aventure était la fable de tout Lindal.
On savait comment j’avais appelé Gilbert en duel, et comment il avait
refusé la partie. Les gens qui, du seuil de leur porte, le virent passer ce
soir-là, le regardaient gravir la montée qui le ramenait chez lui, comme
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ils auraient fait pour un singe ou pour un étranger… Pas un ne lui souhaita
le bonsoir. On n’avait jamais entendu parler, à Lindal, d’un combat ainsi
décliné. Le lendemain, cependant, on s’en exprima plus nettement. Les
hommes lui jetaient en passant l’épithète de « lâche » et se détournaient
à son approche. Les femmes se contentaient de rire à petit bruit ; quant
aux gamins et gamines, ils ne se gênaient pas pour crier à tue-tête : –
« Dis donc, l’ami, depuis quand t’es-tu fait quaker ?… Bonjour, Jonathan
aux larges bords[¹] !… » et vingt autres plaisanteries du même calibre.

Ce soir-là, je le rencontrai avec Letty, qui marchait à côté de lui, reve-
nant tous deux du côté des grèves. Au tournant du sentier où nous nous
croisâmes, je crus m’apercevoir qu’elle était sur le point de pleurer, et, les
yeux levés sur lui, elle avait l’air de lui demander avec instance une chose
ou l’autre… J’ai su plus tard, d’elle-même, ce qu’elle sollicitait ainsi. Car
elle l’aimait, en effet ; elle ne pouvait se faire à l’idée qu’il resterait sous
le coup du mépris de tous. – Si réservée, si timide qu’elle fût en géné-
ral, elle venait, ou peu s’en faut, de lui avouer son penchant pour lui : en
conséquence elle le suppliait de ne point la déshonorer, mais de répondre
comme il le devait à mon sauvage défi.

Quand il s’obstina dans son refus, – répétant qu’il était mal de se
battre, – elle regretta tellement de s’être ainsi laissé entraîner, de n’avoir
rien obtenu, qu’elle lui adressa au sujet de sa lâcheté des reproches cent
fois plus poignants que ceux de toute notre jeunesse. C’est elle-même,
monsieur, qui par la suite me l’a raconté. Sa conclusion fut que de sa vie
elle ne lui adresserait plus la parole… Et pourtant elle l’a fait… Et la der-
nière parole humaine qu’aient entendue ici-bas, les oreilles de Gilbert, a
été la bénédiction que lui adressait Letty.

Mais, auparavant, bien des choses se passèrent. Depuis le jour où je
les avais rencontrés ensemble, Letty manifesta une certaine préférence
pour moi. Je m’aperçus bien qu’elle voulait par là vexer Gilbert, car elle
était d’autant plus affectueuse, d’autant plus démonstrative quand il était
à portée de nous voir ou de nous entendre ; cependant elle en vint enfin à
m’aimer pour mon propre compte, et tout s’arrangea pour notre mariage.
Gilbert ne parlait plus à personne ; il se laissa peu à peu tomber dans le
découragement et l’abandon de soi-même. Jusqu’à ses allures, qui avaient
changé. Son pas, jadis vif, ferme, sonore, ne frappait plus le sol comme
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autrefois. Il traînait le pied lourdement. J’avais essayé à plusieurs reprises
de lui faire baisser les yeux sous mon regard hautain, mais il m’opposait
une physionomie impassible, sérieuse et calme, autre changement en lui
survenu. Nos gas ne voulaient plus jouer avec lui.Quand il se vit en passe
d’être accueilli avec dédain chaque fois qu’il venait se mêler à leurs jeux,
il cessa de paraître soit au cricket, soit aux palets.

Le vieux clerc de paroisse était maintenant la seule personne qui le
souffrît en sa compagnie, la seule par conséquent avec laquelle on le vît
causer de temps en temps. Ils se lièrent peu à peu assez intimement pour
que le vieux Jonas prît le parti de Gilbert. « Après tout, disait-il, l’Évangile
lui donne raison… Il ne fait qu’obéir au précepte évangélique. »Mais nous
ne prenions pas garde à ces radotages du vieux Jonas, d’autant que le
vicaire de la paroisse avait un frère colonel dans l’armée, et nous tenions
là une objection triomphante : « Prétendez-vous interpréter l’Évangile
mieux que le vicaire ?… Ce serait, comme les révolutionnaires français,
mettre la charrette avant les bœufs. Or si le vicaire trouvait coupables les
querelles et les batailles, s’il y voyait une transgression de la loi biblique,
il n’exalterait pas si fort les victoires dont la nouvelle arrive chaque jour
et qui tiennent en branle continuel les cloches de sa chapelle. Puis, s’il
était de votre bord, ferait-il tant de cas de mon frère le colonel, qu’il ne
perd jamais l’occasion de citer ? »

Une fois que Letty fut ma femme, je cessai d’en vouloir à Gilbert. J’eus
même, en quelque sorte, pitié de lui, – tant il était méprisé, honni, foulé
aux pieds. Et bien qu’il opposât un front tranquille à tous ces dédains,
comme s’il n’en eût tenu aucun compte, il n’en souffrait et n’en dépé-
rissait pas moins. C’est une assez triste position que de se voir au ban
de son espèce, et le pauvre Gilbert n’eut que trop à s’en convaincre. Les
petits enfants, néanmoins, lui étaient restés fidèles. Ils lui couraient après
comme un essaim d’abeilles – trop jeunes pour connaître encore la valeur
du mot lâche, – et comprenant seulement qu’il était sans cesse disposé à
les aimer, à leur être compatissant et doux, jamais à les gronder ou à les
maltraiter, si méchants qu’ils pussent être.

Après un certain temps nous eûmes, nous aussi, notre enfant, une
petite fille bénie de Dieu et que nous chérissions à l’envi l’un de l’autre,
– Letty surtout, à qui vint subitement, dès qu’elle eut son baby à soigner,
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toute la réflexion qui jusque-là, selon moi, lui faisait faute.
Ma famille tout entière habitait à côté de la baie, – un peu plus haut

que Kellet. Ma sœur Jane (celle-là même qui est enterrée à côté de ce
rosier blanc) allait bientôt se marier, et pour rien au monde n’aurait voulu
que nous manquassions à sa noce, Letty et moi ; – car toutes mes sœurs
aimaient Letty, dont les manières engageantes gagnaient le cœur d’un
chacun. Letty cependant ne pouvait se résoudre à quitter son baby, ni
moi consentir à ce qu’elle l’emmenât, de sorte qu’après avoir débattu le
pour et le contre, il fut décidé que l’enfant resterait pendant la soirée avec
la mère de ma femme. Celle-ci ne me dissimula pas ses angoisses, – car
c’était la première fois qu’elle perdait de vue son enfant, et Dieu sait tout
ce qu’elle redoutait pour ce précieux dépôt, y compris une descente de
l’armée française qui viendrait tout exprès nous l’enlever.

Enfin nous empruntâmes un de ces tombereaux appelés shandries au-
quel j’attelai ma vieille jument grise, habituée à traîner la charrette, et
nous partîmes vers les trois heures de l’après-midi à travers les Sables,
dans un appareil digne du roi Georges. Il faut remarquer, en effet, que la
marée montante avait eu lieu à midi, et que nous avions à revenir dans
l’intervalle d’un flot à l’autre, attendu que Letty ne pouvait s’abonner à
quitter plus longtemps son cher baby. En fait de beau temps, cette après-
midi ne laissait rien à souhaiter ; alors, pour la dernière fois, j’ai entendu
rire Letty de bon cœur et sans arrière-pensée ; c’est aussi la dernière fois
que je me suis senti complètement gai. Nous partions en somme un peu
tard, puisque la dernière traversée devait avoir lieu à neuf heures. De plus
les horloges n’allaient pas très bien, et ce ne fut pas une mince affaire que
d’attraper un jeune pourceau que mon père avait donné à Letty. Nous
finîmes pourtant par le mettre dans un sac, et tandis qu’il criait et criait
encore à l’arrière du tombereau, nous éclations de rire, chacun s’égayant
autour de nous. Pendant toutes ces gaietés, le temps passait et le soleil
descendait à l’horizon, ce qui nous rendit un peu plus graves, car nous
nous aperçûmes de l’heure qu’il était. Je pressais du fouet la vieille ju-
ment, mais elle était beaucoup moins leste que le matin, et ne voulait
plus ni gravir ni descendre vite les inégalités du terrain, qui ne sont point
rares entre Kellet et la côte.

Sur les Sables, ce fut bien pis. Après les pluies que nous avions eues,
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les fraîcheurs n’avaient pas manqué ; les Sables par conséquent tenaient
ferme. BonDieu, comme je fouettai la pauvre jument pour tirer lemeilleur
parti possible des clartés rougeâtres qui duraient encore !… Peut-être bien,
messieurs, ne connaissez-vous pas les Sables ?… Du côté de Bolton, notre
point de départ, il y a jusqu’à Cartlane un peu plus de six milles, et deux
canaux à traverser, sans parler des trous et des dunes mobiles. Au second
canal, en comptant selon notre itinéraire de ce jour-là, – un guide attend
les voyageurs, du lever au coucher du soleil, pendant tout le temps où on
peut risquer la traversée ; mais trois heures avant et trois heures après le
flux, naturellement, il n’est plus là. Il demeure après le coucher du soleil,
s’il est prévenu qu’on aura besoin de lui, mais non pas autrement. Vous
voyez maintenant d’ici en quelle passe nous étions, lors de cette terrible
soirée. En effet, nous avions franchi deuxmilles à partir du premier canal ;
au-dessus et au-dessous de nous l’obscurité se faisait, et, sauf une ligne
pourpre à la crête des hauteurs, tout devenait de plus en plus noir, quand
nous arrivâmes à un bas-fond (car, si plats que paraissent les Sables, il y
a, par-ci par-là, certains creux d’où le rivage est parfaitement invisible).
La traversée de ce bas-fond nous fit perdre bien plus de temps au retour
qu’à l’aller, le sable étant beaucoup plus tenace ; et quand nous en fûmes
hors, que vîmes-nous si ce n’est, se détachant sur un fond de ténèbres, la
ligne blanche de la marée montante, qui justement, se précipitait dans la
baie !… Elle ne semblait pas éloignée de plus d’un mille, et quand le vent
souffle dans la même direction, elle arrive plus vite qu’un cheval au galop.

« Le Seigneur nous assiste ! » m’écriai-je, et tout aussitôt je me re-
pentis d’avoir laissé mes lèvres prononcer de telles paroles, qui devaient
effrayer Letty ; mais la peur les avait fait jaillir, comme malgré moi, de ma
poitrine oppressée. Je sentis la pauvre femme, frissonnant à mes côtés, se
cramponner désespérément à moi. Et l’odieux petit goret (qui avait fini
par s’enrouer et se taire à force d’avoir crié), comme s’il eût eu conscience
du danger imminent que nous courions, se prit à pousser des gémisse-
ments aigus qui eussent troublé le cœur le plus ferme. Je le maudissais
entre mes dents, pour l’infernal tapage dont il nous crevait les oreilles,
et pourtant, – aveugles pécheurs que nous sommes, – c’était en quelque
sorte la réponse de Dieu à ma fervente prière… Ah ! je vous vois bien sou-
rire, monsieur, mais Dieu sait, pour arriver à ses fins, employer l’aide des
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agents les plus méprisés.
La jument, sur ces entrefaites, ruisselait d’écume, et tremblante, hale-

tante, donnait tous les signes d’un mortel effroi ; car, bien que nous fus-
sions sur la dernière banquette en avant du second chenal, l’eau commen-
çait à lui monter aux jambes, sans compter qu’elle était si lasse ! Arrivée
tout contre le chenal, elle s’arrêta court, et j’eus beaum’escrimer du fouet,
il n’y avait plus moyen de la faire avancer. Elle hennissait et s’ébrouait
convulsivement, avec des soubresauts terribles. Jusqu’alors, Letty n’avait
point ouvert la bouche, se contentant de tenir serré dans sa main le pan
de ma veste. J’entendis qu’elle murmurait quelques paroles et penchai la
tête pour les mieux saisir :

« Je crois bien, John,… je crois bien que je ne reverrai jamais plus mon
baby. »

Et alors elle poussa une clameur aiguë, si pénétrante, si pleine d’an-
goisses !… C’était à devenir fou. Je tirai mon couteau pour aiguillonner
la jument, bien décidé que j’étais à voir, de manière ou d’autre, la fin de
tout ceci ; car l’eau, montant toujours à sa façon sournoise, atteignait déjà
l’essieu des roues, sans parler de ces impitoyables vagues blanches qui
n’épargnent personne dans leur progrès effréné. Ce quart d’heure, mon-
sieur, me parut à lui seul plus long que toutes les années écoulées depuis
lors. Pensées sérieuses ou folles, caprices d’imagination, affreux cauche-
mars, souvenirs lointains, passaient en tumulte, l’un effaçant l’autre, dans
mon cerveau fiévreux. Le brouillard, ce lourd, cet épais brouillard qui
s’étendait entre nous et la terre comme un rideau fantastique tiré tout
exprès pour nous livrer à la mort, semblait nous apporter le parfum des
fleurs rustiques écloses au seuil de notre cottage ; – et pourquoi nous re-
fuser à cette idée ? Pour nous c’était un sombre et fatal linceul ; pour elles
une rosée bénie, qui prolongeait leur éphémère existence.

Lettym’a conté, par la suite, qu’à travers le gargouillement sinistre des
eaux montantes, elle avait entendu tout aussi nettement qu’aucun autre
bruit eût jamais frappé ses oreilles, la plainte de son baby qui l’appelait.
Quant à moi, probablement assourdi par la clameur des oiseaux marins
et les déchirantes lamentations de notre jeune pourceau, je n’ouïs rien de
semblable. Dans tous les cas, il y avait bien des milles entre nous et le
berceau de l’enfant.
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Juste au moment où j’ouvrais mon couteau, un autre bruit s’éleva près
de nous, se mêlant au frémissement des eaux voisines et à la rumeur des
vagues lointaines (pas si lointaines, en somme). Nous pouvions à peine
voir, mais il nous sembla distinguer une forme noire sur la teinte plombée
qu’avaient uniformément revêtu les flots, la brume et le ciel. Cette forme
se rapprochait, lentement, constamment, de plus en plus distincte… Enfin
nous la vîmes traverser le chenal au bord duquel nous étions arrêtés…

Dieu du ciel !… C’était Gilbert Dawson sur son robuste cheval bai.
Nous fûmes sobres de paroles : le temps manquait à la causerie. Je

n’avais, pour le moment, aucune notion du passé ou de l’avenir, – perdu
dans le sentiment de la nécessité présente, – et me demandant si je pour-
rais sauver Letty, puis, au besoin, me sauver moi-même. Tout ce que je
me suis rappelé des propos haletants tenus par Gilbert, c’est que, voyant
combien le serein tombait avec force, il s’était inquiété pour nous de la
traversée, et qu’empruntant un coussinet à mettre en croupe, il avait, de
bonne, heure, sellé son cheval pour venir à Cartlane, guetter notre retour.

Si tout s’était bien passé, nous n’aurions jamais entendu parler de quoi
que ce soit. Ainsi, du moins, nous l’assurait par la suite le vieux Jonas,
tandis que de grosses larmes coulaient le long de ses joues flétries.

Le cheval de Gilbert fut amarré au shandry. Nous installâmes Letty
sur le coussinet. Les eaux continuaient à monter avec un clapotement de
mauvais augure. Un peu plus, elles allaient déborder dans le tombereau.
Letty s’était cramponnée aux poignées du coussinet, mais elle baissait la
tête, comme si l’espoir de survivre n’était pas rentré en elle.

Plus prompt que la pensée (il avait eu le temps de réfléchir, monsieur,
et la tentation dut être forte… En partant avec Letty, sans nul doute il se
sauvait, et j’étais perdu…) Gilbert sauta dans le shandry, à côté de moi.

« Dépêchons ! dit-il d’une voix nette et terme. Montez devant elle…
Emmenez-la ! Le cheval est en état de nager… Dieu aidant, je vous sui-
vrai… Je puis couper les traits, et la jument, une fois débarrassée du cha-
riot, me tirera d’affaire, on peut du moins l’espérer. En tout cas, vous êtes
marié, père de famille,… et personne ici-bas ne s’inquiète de ce qui pour-
rait m’arriver. »

Messieurs, nem’en veuillez point !… J’ai fréquemment désiré que cette
nuit si triste ne fût qu’un songe… Elle a bien souvent hanté mon sommeil,
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comme un rêve pénible…, mais ce n’en est pas moins une réalité… Je pris
sa place sur la selle ; des bras de Letty j’entourai mon corps, et je sentis sa
tête se poser sur mon épaule. Je me fie à Dieu pour les quelques mots de
remerciement que j’ai dû adresser à notre sauveur ; mais je n’en ai gardé
aucun souvenir bien net. Je me rappelle seulement que Letty releva la tête,
et que s’adressant à lui :

« Dieu vous bénisse, lui dit-elle, Gilbert Dawson, pour avoir empêché
que mon baby ne devînt orphelin cette nuit même !… »

Puis elle se laissa tomber contre moi, comme chose inerte et n’ayant
plus conscience de son être.

Je la fis passer à travers tout… ou plutôt ce fut le robuste cheval qui
fendit du poitrail les vagues sans cesse accrues. Nous étions trempés à
tordre quand nous parvînmes à la limite des terres inondées par le flux ;
mais nous ne pouvions avoir, nous n’avions effectivement qu’une pensée :
Où est Gilbert ? L’épais brouillard, l’eau massive et lourde nous entou-
raient encore… Où était-il ? Nous criâmes. Si affaiblie qu’elle fût, Letty,
forçant sa voix, trouva des sons qui devaient porter au loin… Mais de
réponse, point ; la mer roulait toujours son perpétuel tonnerre. Je pous-
sai mon cheval vers la maison du guide. Il était au lit et ne voulut point
se lever, bien que je lui offrisse au-delà même de ce que j’aurais pu lui
donner. Peut-être bien le vieux ladre s’en doutait-il. Je me serais pourtant
acquitté, eût-il fallu travailler dur jusqu’à ma mort. Il me permit d’empor-
ter son cor, si cela pouvait me convenir. Je m’emparai de l’instrument, et
la terrible sonnerie que j’envoyai parmi les ténèbres immobiles me fut
rapportée par l’écho des invisibles espaces ; mais aucun bruit humain ne
suivit, aucune voix ne s’éleva dans la nuit ; – cet appel insensé ne pouvait
réveiller les morts.

Je ramenai Letty près de son baby, sur le berceau duquel, toute la nuit
durant, elle pleura. Puis je retournai sur le rivage, du côté de Cartlane ; çà
et là, surmontant la fatigue qui ralentissait ma marche au bord des eaux,
je jetais inutilement le nom de Gilbert au silence implacable de la vaste
plage. Les eaux, en se retirant, ne laissaient, derrière elles, aucun vestige.

Deux jours après, seulement, les flots le jetèrent sur la grève, près
de Flukeborough. On retrouva le shandry et la pauvre vieille jument, à
demi enfouis sous une dune, dans le voisinage d’Arnside-Knot. Autant
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qu’on a pu le conjecturer, Gilbert, en essayant de couper les traits, avait
laissé tomber son couteau, et perdu par là même toute chance d’échapper
à la mort. Du moins, le couteau fut-il retrouvé dans une des fentes du
brancard.

Ses amis arrivèrent de Garstang pour assister à ses funérailles. J’au-
rais bien voulu mener le deuil, mais ce n’était pas mon droit, et il fut
impossible d’arranger ainsi les choses ; il n’en est pas moins vrai que, ce
deuil, je n’ai pas encore fini de le porter. Lorsque sa sœur vint recueillir les
hardes du défunt, je demandai avec insistance quelque chose qui lui eût
appartenu. Elle ne voulut me donner aucun de ses vêtements (c’était une
bonne ménagère, fort éveillée sur ses intérêts) attendu qu’elle avait des
garçons qui, venant à grandir, pourraient fort bien s’accommoder de la
défroque de leur oncle. Mais elle me jeta sa Bible, ses petits en ayant déjà
une, et le volume étant fort usé. Au total, il lui avait appartenu, et ceci lui
donnait un grand prix à mes yeux. C’était un bouquin relié en cuir noir,
avec des poches sur chaque garde, comme on les faisait jadis. Dans l’une
d’elles était un bouquet, depuis longtemps fané. Letty crut reconnaître
une poignée de fleurs sauvages qu’elle lui avait données autrefois.

Plusieurs passages des saints Évangiles étaient soulignés de gros traits
où on reconnaissait son crayon de charpentier : à ces textes, lus et médités
avec soin, il avait dû le courage de se refuser au combat… Et de vrai,
monsieur, le service de Dieu requiert assez de bravoure, joint à la charité,
qu’il faut garder envers son prochain, pour que les querelles et les batailles
soient proscrites.

Je vous remercie, messieurs, de l’attention que vous m’avez prêtée.
Vos paroles m’avaient rappelé cet homme, et son souvenir a fait débor-
der mon cœur. Il faut maintenant réparer le temps perdu ; j’ai une fosse
à creuser pour un petit enfant qu’on portera ici demain matin, juste à
l’heure où ses camarades se réunissent à l’école.

« Un mot, cependant. Letty vit-elle encore ? » demanda mon compa-
gnon.

Le vieillard secoua la tête et comprimant de son mieux un soupir qui
l’étouffait, il répondit après un instant de silence :

« Elle mourut moins de deux ans après cette triste nuit. Jamais elle ne
s’était complètement retrouvée. Bien souvent je l’ai guettée, assise et rê-
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vant… rêvant à Gilbert, je le devine…Aurais-je pu la blâmer ? Nous eûmes
un garçon, auquel on donna les prénoms de Gilbert-Dawson-Knipe. C’est
celui qui est chauffeur au chemin de fer de Londres. Notre petite fille
nous fut enlevée par le travail de la dentition, et Letty, qui semblait avoir
tranquillement accepté ce malheur, se mit tout aussitôt à dépérir. Six se-
maines après, elle était morte. Toutes deux avaient reçu ici même leur
sépulture. Je suis donc venu m’y établir pour rester près d’elles, et aussi
pour ne plus habiter Lindal, qui, depuis que Letty n’était plus, me devint
un séjour intolérable. »

Ce brave homme alla reprendre son labeur interrompu ; et nous, suf-
fisamment reposés, nous nous levâmes pour continuer notre excursion.

n
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