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CHAPITRE I

Q ’  cette mansarde ! Un géomètre y eût retrouvé
toutes les figures du cours le plus complet, mais c’était mon pre-
mier domicile de libre garçon, et j’en pris possession avec un

orgueil, une joie indicibles.
Mon père l’avait choisie en bon air, donnant sur la place du marché,

au-dessus d’une boutique de pâtisserie tenue par deux antiques demoi-
selles, comme nous de la secte des indépendants, avec l’arrière-pensée
que ma conduite et mes principes religieux seraient sévèrement contrô-
lés par les misses Dinah et Hannah Dawson, en compagnie de qui je de-
vais prendre mes repas. Lui-même, faisant trêve à ses obstinés travaux
et endossant pour la première fois, je crois, son habit des dimanches un
jour ouvrable, était venu me présenter au patron sous les ordres duquel
je devais débuter.

C’était un jeune ingénieur nommé Holdsworth, qui m’avait accepté
dans ses bureaux en reconnaissance d’un utile renseignement à lui fourni
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Cousine Phillis Chapitre I

par mon père.
Mon père… Je m’aperçois que ces mots reviennent à chaque instant

sous ma plume ; qu’on me pardonne cet orgueil filial ! L’Angleterre est
heureuse de produire de tels hommes. Celui-ci, né pauvre, sans aucunes
ressources d’éducation, s’était créé lui-même de toutes pièces, et de par
la vertu d’un génie secret qui le poussait aux investigations mécaniques.
À l’époque dont je parle, il n’était pas connu comme il l’est maintenant ;
mais dans un certain cercle d’hommes pratiques, personne n’ignorait le
nom de Manning, attaché désormais à une véritable découverte, la fa-
meuse « roue de propulsion », le rouage-Manning, disent les gens du mé-
tier.

La vie que je menai à Eltham pendant les premiers mois de mon ins-
tallation ne répond pas à l’idéal d’une jeunesse folâtre. On travaillait dur
sous la direction de M. Holdsworth, alors chargé de construire un pe-
tit embranchement de chemin de fer entre Eltham et Hornby. Dès huit
heures du matin, il fallait être au bureau, d’où l’on ne sortait qu’à une
heure de l’après-midi pour aller dîner. À deux heures, on reprenait le joug,
et jusqu’à sept ou huit heures du soir, selon l’occurrence.

Par exemple, la tâche de l’après-dînée offrait de temps à autre quelques
distractions : c’était lorsque j’accompagnais M. Holdsworth sur quelque
point de la ligne en construction, soit pour surveiller les travaux, soit pour
régler, toise en main, les comptes des ouvriers. Ces excursions à travers
un pays sauvage et charmant me ravissaient d’aise et me mettaient vis-à-
vis de M. Holdsworth sur un pied de camaraderie qui me relevait à mes
propres yeux.

Il avait six ans de plus que moi, une instruction bien supérieure à la
mienne, un esprit vif, développé par des voyages à l’étranger, une dé-
sinvolture bien rare chez nos compatriotes, et un fonds de bonté, d’in-
dulgence, qui, pour être tempéré d’ironie, ne se révélait pas moins à tout
instant. Ce jeune ingénieur de vingt-cinq ans était tout simplement, à mes
yeux innocents, le plus grand homme de sa profession, et par conséquent
– selon mes idées enthousiastes au sujet de la carrière ouverte à mes ef-
forts, – le plus grand homme du monde. L’avenir devait se charger de
prouver un jour ou l’autre que je ne me trompais point.

J’aurais bien voulu reconnaître les bontés qu’il avait pourmoi, et l’idée
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Cousine Phillis Chapitre I

m’était venue, en regardant le superbe jambon que ma mère m’envoyait
à certaines dates, qu’une invitation à déjeuner ne serait peut-être pas mal
accueillie par ce héros de mes rêves ; mais j’eus la douleur de trouver miss
Hannah tout à fait opposée à ce projet lorsque je le lui laissai vaguement
pressentir. Il lui semblait à première vue impliquer des arrière-pensées
coupables, et dans les phrases solennellement obscures par lesquelles se
manifestait sa réprobation je crus discerner ces mots : « Gardons-nous de
nous vautrer dans la fange ! » Impossible à moi, même à présent, de voir
en quoi ils pouvaient s’appliquer au sujet de notre conversation.

En revanche, s’il arrivait que M. Peters, le ministre indépendant d’El-
tham, touché de mon assiduité aux offices, m’engageât à venir partager
son repas dominical, mes deux hôtesses semblaient me considérer comme
un élu de la Providence. Elles m’enviaient l’honneur et le bonheur dont
j’allais jouir. Loin d’en être ébloui, je leur aurais cédé ma place très volon-
tiers, et ne voyais en somme rien de si flatteur à rester ainsi trois heures de
suite sur le bord d’une chaise, en butte à mille questions sur l’état de mon
âme, jusqu’au moment où mistress Peters venait nous rejoindre avec son
factotum femelle et où commençaient les exercices religieux, – la lecture
pieuse, le sermon, une longue prière improvisée, – le tout pour inaugurer
le thé, sur lequel nous nous jetions affamés et las plutôt qu’édifiés.

C’étaient, deux fois par mois, mes délassements du dimanche, et
quand je rentrais de ces fêtes sacro-saintes, ma petite chambre n’avait
pas assez de coins et de recoins, – elle qui en avait tant, – pour loger tous
les bâillements accumulés et logés dans ma poitrine.

Peut-être se demande-t-on déjà ce que tout ceci à de commun avec la
cousine Phillis. Un peu de patience, et nous y arriverons.

Mes épîtres hebdomadaires instruisaient régulièrement ma famille de
tout ce qui se passait autour de moi, et un jour que nous étions allés
sonder, mon patron et moi, quelques terrains qui nous étaient signalés
comme trop « mous », trop perméables pour y faire passer la voie fer-
rée, je mentionnai l’incident à mon père, en lui parlant du village où nous
avions fait halte. Ce village se nommait Heathbridge. Par l’ordinaire sui-
vant m’arriva une lettre de ma mère, chez qui ce simple mot avait réveillé
toute une série de souvenirs :

« Informez-vous, me disait-elle, de quelques parents à moi, dont le
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voisinage pourrait vous être précieux. Une cousine au second degré (que
du reste je n’ai jamais vue) et qui passait jadis pour une héritière, en sa
qualité de fille unique du vieux Thomas Green, a épousé dans le temps
un ministre de notre croyance, Ebenezer Holman, dont la résidence était
un endroit appelé Heethbridge. Sachez si c’est bien le même village dont
parle votre lettre. Sachez ensuite si le ministre ne s’appelle point Ebenezer
Holman, puis enfin si le nom de sa femme n’est pas Phillis Green. Tout
cela vérifié, présentez-vous hardiment chez eux, comme l’unique enfant
de Margaret Manning, née Moneypenny ; j’ai toute confiance que vous
serez reçu à bras ouverts. »

Quand je lus ces lignes, j’aurais voulu, pour beaucoup, n’avoir jamais
mentionné dans ma correspondance le nom de Heathbridge. En fait de
ministres indépendants, M. Peters me suffisait, pour ne rien dire de pis, et
un surcroît d’homélies, de prières improvisées, de lectures pieuses, ne me
semblait aucunement requis pour la circonstance : mais enfin ma mère
avait parlé, ce qui impliquait pour moi un arrêt du destin.

Donc, à l’issue de notre dîner commun, M. Holdsworthm’ayant quitté
pour fumer son cigare, j’interpellai la rustique servante de notre auberge,
qui parut ou ne pas comprendre mes questions, ou tout à fait incapable
d’y répondre. Par compensation, elle m’expédia notre hôte, qui se montra
plus complaisant ou mieux informé :

« Oui sans doute, Ebenezer Holman était le ministre… Peut-être bien
sa femme appartenait-elle à la famille Green…Dans tous les cas, elle s’ap-
pelait Phillis… »

M. Holdsworth rentra sur ces entrefaites
« Des parents à vous ? » demanda-t-il négligemment.
Je répondis par un signe de tête, et l’aubergiste continuant :
« Hope-Farm, me dit-il, appartient à M. Holman. On la voit d’ici. Ces

hautes cheminées qui pointent à travers le feuillage sont celles de la ferme.
En ligne droite, c’est à deux portées de fusil… Un fameux laboureur, notre
ministre ! ajouta-t-il avec conviction.

— Allons donc ! un curé qui se mêle d’agriculture ! s’écria mon com-
pagnon en haussant les épaules.

— Oui, monsieur, et pas un fermier d’ici ne lui en remontrerait, pour-
suivit notre hôte sans se déconcerter. Il donne cinq jours de la semaine
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à ses champs, deux jours au Seigneur, et je ne sais pas ce qu’il pioche le
mieux, de sa terre ou de ses sermons. Demandez plutôt dans le pays.

— À votre place, Manning, me dit mon jeune patron quand nous res-
tâmes seuls, j’irais un peu voir cet original… Je n’ai pas encore les comptes
de la journée, et vous pouvez disposer d’une bonne heure. »

Ce fut un peu malgré moi que, toujours dominé par mon « héros », je
m’acheminai vers Hope-Farm.

Grâce aux minutieuses indications de notre hôte, je n’eus pas grand-
peine àm’orienter, et, longeant un petit mur bas au pied duquel courait un
sentier encombré de hautes herbes, j’arrivai devant une grande porte dont
les montants portaient sur deux piliers couronnés de sphères en granit.
Cette entrée d’apparat, donnant sur la principale avenue de l’enclos était
rigoureusement fermée.

Je continuai donc par le même sentier jusqu’à un huis plus modeste,
pratiqué dans le mur et où j’appliquai, sans façon, un bon coup de poing.
Il s’ouvrit aussitôt, et je me trouvai en face d’une jeune fille qui de prime-
abord me parut à peu près de mon âge, sa tête dépassant la mienne d’un
bon tiers. Elle attendait en silence, les yeux fixés sur moi, les explications
que j’avais à lui donner.

n
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CHAPITRE II

J   encore, la cousine Phillis, en pleine lumière et sous les
obliques rayons du soleil couchant, vêtue de cotonnade bleue,
avec une petite garniture autour du col et des poignets. Je n’avais

pas idée d’une pareille blancheur. Ses cheveux étaient blonds, d’un blond
pâle et doux, qui répondait à l’expression calme de ses grands yeux gris,
tandis qu’elle me contemplait, immobile et sereine. – Mais elle avait un
grand tablier à manches, et ce détail puéril me troublait par le désaccord
apparent qu’il jetait entre son âge et sa mise.

Pendant que je cherchais sans trop de succès quelques paroles pour
justifierma présence, une voix de femme s’éleva derrière la grande enfant.

«Qui est-ce, Phillis ? que demande-t-on ? »
Il me sembla dès lors plus naturel de m’expliquer avec la personne qui

prenait ce ton impérieux, et, passant devant la jeune fille, je me trouvai,
chapeau enmain, à l’entrée d’une espèce de salle basse où une petite dame
fort alerte, paraissant aux environs de la cinquantaine, repassait une série
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d’immenses cravates en mousseline blanche.
Le premier regard qu’elle me jeta fut empreint de quelque méfiance.

Mon nom de Paul Manning, humblement décliné, ne parut lui rien ap-
prendre ; mais à peine eus-je articulé, non sans un certain effort, celui
qu’un hasard absurde avait infligé à mes parents maternels :

« M’y voilà, s’écria mistress Holman avec empressement. Margaret
Moneypenny, mariée à John Manning, de Birmingham… Vous êtes son
fils ? Asseyez-vous ! Enchantée de vous voir… Comment vous trouvez-
vous dans ces parages ? »

Elle s’assit en même temps, pour mieux écouter ma réponse.
Phillis avait repris un gros bas de laine grise, – un bas d’homme, à

coup sûr, – et ne levait plus les yeux de son tricot. Une fois cependant je
la surpris regardant je ne sais quel objet sur le mur, un peu au-dessus de
ma tête.

« Et le ministre qui n’est pas là ! disait ma tante Holman avec un re-
gret sincère. Il est aux champs, n’est-ce pas ? (Ceci à Phillis, qui répondit
par un signe de tête affirmatif.) Si vous n’étiez pas si pressé de vous en re-
tourner… Il rentre ordinairement vers quatre heures, quand nos hommes
se reposent ; mais il faut que vous partiez… non pas cependant sans avoir
pris quelque chose. »

Phillis, munie de quelques instructions données à voix basse, alla
chercher les rafraîchissements qu’on voulait m’offrir.

« Ma cousine, n’est-il pas vrai ? demandai-je quand elle fut sortie, car
j’avais grand besoin de parler d’elle.

— Oui, Phillis Holman, aujourd’hui notre unique enfant, répondit sa
mère avec un accent auquel on ne pouvait se méprendre. – Je venais
d’évoquer, sans le savoir, un funèbre souvenir.

—Quel âge a-t-elle ? repris-je aussitôt.
— Dix-sept ans depuis le 1ᵉʳ mai dernier.
— Moi, j’en aurai dix-neuf le mois qui vient », ajoutai-je sans trop

savoir pourquoi.
Phillis rentrait aumêmemoment avec le gâteau et le vin traditionnels,

le tout sur un plateau de faïence.
« Nous avons une domestique, fit observer la chère tante ; mais c’est

aujourd’hui qu’on fait le beurre… »
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Évidemment elle tenait à ménager l’amour-propre de sa fille, appelée
à remplir un devoir servile.

« Vous savez, mère, que j’aime à prendre ce soin », répondit celle-ci
avec sa voix pleine et grave.

Cette scèneme ramenait vers les temps bibliques. Je pouvais me croire
l’intendant d’Abraham, près de la source où Rebecca vint si à propos le
désaltérer. Je suis bien sûr, maintenant, que Phillis n’avait aucune préoc-
cupation de ce genre. Ainsi que le voulait le cérémonial, je bus successive-
ment à la santé de tous les membres de la famille, et quand je nommai ma
jeune cousine, je hasardai de la saluer ; mais j’étais trop emprunté pour
regarder du même trait comment elle prenait cette politesse.

« À présent, continuai-je, il faut m’en aller. »
La tante Holman déplora de plus belle l’absence de son mari, et me

fit solennellement promettre que je reviendrais le samedi suivant pour
passer en famille la journée du dimanche.

« Venez même vendredi, si vous êtes libre », ajouta-t-elle sur le seuil
de la porte en abritant de la main ses yeux contre les rayons du soleil
couchant.

La cousine Phillis était toujours à l’angle de la croisée, avec ses che-
veux d’or pâle et son éblouissante carnation, éclairant pour ainsi dire la
pénombre où elle restait. – Elle ne s’était pas levée pour me reconduire, et
me regardait en plein visage au moment où elle prononça tranquillement
la formule des adieux.

Je m’attendais à subir un interrogatoire en règle sur ce qui venait de se
passer en cette mémorable occasion ; mais je trouvai M. Holdsworth fort
occupé de je ne sais quelle difficulté technique. Dans ce que je répondais
à ses questions distraites, son esprit positif ne démêla que le désir d’être
libre le vendredi suivant.

« Certes, dit-il ; vous n’aurez pas volé cette petite douceur. Voici plu-
sieurs mois que vous bûchez comme un nègre. À votre aise, mon cama-
rade, à votre aise ! »

n
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CHAPITRE III

J ’  tout d’abord, malgré cette concession si gracieuse-
ment faite, que je retarderais ma visite jusqu’au samedi ; pourtant,
– expliquez ceci à votre guise, – je me trouvai vingt-quatre heures

plus tôt à la petite porte de Hope-Farm.
Malgré la douceur d’une belle journée de septembre, un tison massif

se consumait lentement dans l’âtre, en face de la fenêtre ouverte. La tante
Holman était installée au dehors et reprisait du linge. Phillis, assise au
même endroit où je l’avais quittée, était occupée du même tricot, et on
pouvait la soupçonner d’y avoir travaillé toute la semaine. La treille qui
montait le long du mur encadrait de ses feuilles brunies ce blanc visage
que j’avais revu plus d’une fois, les yeux fermés, pendant ces quelques
journées.

Les volailles bigarrées couraient et caquetaient dans la cour de la
ferme, où les vases à lait, suspendus comme des trophées, se purifiaient,
s’aéraient au grand soleil. Des fleurs partout, et jusque sur le sentier, se-
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mées avec profusion par la main de l’homme ou celle du hasard. Mon
habit, imprégné de leurs parfums, garda quelques jours encore, à partir
de celui-ci, l’odeur de l’églantier et de la fraxinelle. Les pigeons au plu-
mage marbré guettaient l’instant où la chère tante, prenant une poignée
de graines dans un panier placé à ses pieds, la dispersait autour de sa
chaise. Quels battements d’ailes, et comme ils roucoulaient pendant la
joyeuse picorée !

Ce fut mistress Holman qui m’aperçut la première.
« Phillis, cria-t-elle, votre cousin Manning !
— Pour Dieu, ma tante, appelez-moi Paul, lui dis-je aussitôt ; je ne suis

Manning que dans nos bureaux.
— Eh bien ! Paul, votre chambre vous attend ; mais le ministre, n’étant

rien moins que certain de vous voir arriver est allé du côté d’Ashfield, où
la petite va vous conduire, si vous voulez. Allons, Phillis, votre chapeau,
et dépêchons-nous ! »

Une fois en route, je cherchai, non sans quelque trouble intérieur, ce
que je pourrais dire d’agréable àmon guide. Je l’aurais voulue dema taille,
et sa supériorité me gênait. Ce fut elle qui dut engager la conversation :
« Vous travaillez donc beaucoup, mon cousin ?… Mais alors, reprit-elle
quand je lui eus expliqué l’emploi quotidien de mes heures, vous n’avez
guère le temps de lire ?

— Vraiment non, répondis-je, songeant à part moi que la lecture tien-
drait une bien petite place dans les loisirs que j’aurais pu me procurer.

— Moi non plus, reprit-elle, et je le regrette fort… Si seulement on me
laissait me lever en même temps que mon père.

— À quelle heure se lève-t-il ?
— À trois heures, répondit-elle, – et j’avoue que ces mots me don-

nèrent le frisson.
— À trois heures ! répétai-je abasourdi, que peut-on avoir à faire si

bon matin ?
— Hé ! le temps lui manque toujours. C’est lui qui sonne la grosse

cloche pour faire lever les bergers ; c’est lui qui réveille Betty, notre do-
mestique. Le charretier, Jem, est un peu vieux, mon père le laisse volon-
tiers dormir, mais encore faut-il que les chevaux mangent. C’est encore
mon père qui vérifie les harnais et qui les répare au besoin. Il écrit en-
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suite la commande, soit de nourriture pour les hommes, soit de fourrage
et d’avoine pour le bétail. Si tout cela lui laisse un peu de temps, il vient
me trouver, et nous lisons, mais de l’anglais seulement à cette heure-là ;
nous gardons le latin pour la soirée, où nous avons le loisir de nous y
complaire. Bref, tout cela et bien d’autres choses l’occupent jusqu’à six
heures et demie, heure où nous déjeunons.

—Heure où je dors encore, pensai-je avec quelque remords ; mais heu-
reusement nous approchions du terme de notre course.

— Regardez, cousin Paul, me dit Phillis, regardez là-bas ces trois
hommes. Le plus grand de tous est mon père. »

Jamais je ne me serais figuré un révérend ministre dans un tel équi-
page, sans cravate, sans gilet, sans habit, sans bretelles, les pieds dans
d’épais brodequins, la tête nue, les bras nus, et maniant la houe avec toute
la dextérité du laboureur le plus expert.

Ainsi m’apparut cependant, à travers les branchages d’une haie, le
digne Ebenezer Holman.

Comme nous entrions dans le champ, il nous adressa un signe de tête,
mais sans se hâter au-devant de nous, car il achevait de donner quelques
instructions à ses deux acolytes. Phillis lui ressemblait plus qu’à sa mère.
Il était comme sa fille, de haute stature ; on devinait le même teint sous le
hâle qui couvrait ses joues, et la même nuance de cheveux tempérée par
une sorte de glacis argenté ; au demeurant un homme robuste, poitrine
large, flancs évidés, tête bien posée, jarrets musculeux.

« Vous m’amenez sans doute le cousin Manning, dit-il à sa fille sans
lui laisser l’ennui de la présentation… Attendez, jeune homme ! je vais
passer un habit et vous souhaiter la bienvenue dans toutes les règles ;…
mais auparavant écoutez, Ned Hall ; cette rigole devient indispensable, il
faut que les eaux s’écoulent… Il y a aussi, – pardon, cousin Manning ! –
il y a quelques poignées de chaume à remettre sur le toit du vieux Jem ;
vous ferez cela demain, quand je serai enfermé dans mon cabinet. »

Puis changeant de ton, et avec cet accent particulier aux prédicateurs :
« Maintenant, ajouta-t-il, je vais entonner le psaume Venez tous,

chœurs harmonieux ! Il se chante sur l’air du Mont Ephraïm. »
Ceci dit, il leva sa bêche, transformée tout à coup en bâton de chef

d’orchestre, et dont il se servait pour battre la mesure. Les deux labou-

11



Cousine Phillis Chapitre III

reurs commencèrent l’air et les paroles en question. Phillis était aussi au
courant ; moi seul restai bouche close. Deux ou trois fois ma cousine me
regarda, un peu étonnée de mon silence. J’admirais malgré moi le tableau
que nous composions ainsi groupés tous les cinq, la tête nue (sauf Phillis),
au milieu de ce chaume noirci dont tous les tas de gerbes n’étaient pas en-
levés, ayant d’un côté un bois sombre où gémissaient les ramiers, et de
l’autre, par delà les frênes, les lointains bleuâtres de l’horizon vaporeux.

J’ai pensé quelquefois depuis que, si j’avais su le psaume et si j’avais
essayé de le chanter, l’émotion du moment aurait paralysé ma voix.

Avant que je fusse bien remis de cette émotion, les deux laboureurs
avaient disparu ; le ministre, passant les manches de son habit noir et re-
boutonnant aux genoux sa culotte courte (sur de gros bas de tricot gris
dont je devinai facilement l’origine), le ministre me regardait avec bien-
veillance.

« Je présume, disait-il, que vous autres, messieurs des chemins de fer,
vous ne terminez pas la journée par un psaume chanté en commun. Ce
n’est pourtant pas si mal entendu. »

Je n’avais rien à répondre, et je ne répondis rien. J’admirais à part
moi ce bel échantillon du clergé de campagne, tandis qu’il arpentait les
guérets à grandes enjambées, d’une main tenant son chapeau, de l’autre
celle de sa fille.

À certain moment, il s’arrêta devant je ne sais quel aspect subit du
paysage noyé dans les lueurs ambiantes de cette belle soirée, puis, la tête
tournée de mon côté, il récita deux ou trois vers latins auxquels je ne
compris pas un traître mot.

« N’est-il pas singulier, ajouta-t-il, que Virgile ait trouvé des épithètes
aussi exactes, il y a deux mille ans, et en Italie, pour décrire ce que nous
avons présentement sous les yeux, à Heathbridge, comté de ***, Grande-
Bretagne ?

— Certes, certes », balbutiai-je tout penaud, et rougissant intérieure-
ment de mon ignorance.

Le ministre regarda du côté de Phillis, qui, sans dire un mot et par un
simple jeu de physionomie, lui prouva qu’elle était en parfait accord avec
la pensée qu’il venait d’exprimer.

« C’est pire que le catéchisme », m’écriai-je intérieurement, presque
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indigné de me trouver ainsi convaincu d’infériorité vis-à-vis d’elle.
À peine assis au coin du feu sur un siège triangulaire qui paraissait

lui être spécialement affecté :
« Où est madame ? » demanda le ministre.
On voyait qu’elle l’avait habitué à se trouver là, chaque fois qu’il ren-

trait au logis, pour lui manifester par un regard, un geste, un mot quel-
conque, le plaisir qu’elle éprouvait à le revoir. La minute d’après, elle était
à son poste, souriante, attentive, et sans s’inquiéter de ma présence son
mari lui rendit compte des travaux de la journée.

« Çà, dit-il par manière de conclusion, je vais me mettre sur un pied
plus convenable, et afficherma « Révérence. » On servira le thé au salon. »

n
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CHAPITRE IV

L ,  pratiqué, avait pour tout décor un tapis de
feutre ouvragé de tapisserie (travail domestique bien évidem-
ment) qui occupait seulement le centre du parquet, plus deux

ou trois portraits de la famille Holman, produits primitifs d’un art au ber-
ceau ; – entre les fenêtres, sur un guéridon appliqué au mur, un grand pot
de fleurs ayant pour base la Bible in-folio de Matthew Henri.

C’était par égards pour moi qu’on s’installait ainsi dans cette espèce
de sanctuaire, et Dieu sait pourtant si j’eusse préféré cette autre pièce, –
moitié atelier, moitié cuisine, – où le feu de bois flambait à l’aise dans une
cheminée moins exactement noircie, frottée, nettoyée, où le four s’ouvrait
tout à côté de l’âtre, où le dîner cuisait à deux pas et sous les yeux des
convives, et dont le principal meuble était un jeu de galet en chêne poli,
surmonté de corbeilles à ouvrage, toujours un peu trop pleines.

Un seul rayon, courant le long du mur, servait à poser quelques livres,
des livres d’usage quotidien et non d’apparat. Il m’arriva plus d’une
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fois d’en prendre un au hasard, quand je me trouvais seul dans cette
grande pièce commune. C’était un Virgile, un César, voire une gram-
maire grecque, et sur la garde de chaque volume, hélas ! l’oserai-je dire ?
– le nom de Phillis Holman, de cette Phillis que je venais de voir l’instant
d’avant tranquillement assidue à son ouvrage, ses longs cils noirs abais-
sés sur ses yeux, et ses cheveux dorés bouclant sur ce beau cou d’un blanc
mat, qui de loin semblait un fût de marbre.

Ses livres me faisaient peur, et me la rendaient plus imposante que je
ne saurais dire ; mais revenons à cette première soirée.

Après le thé, pris en cérémonie, nous revînmes, le ministre et moi,
dans la salle basse où il pouvait fumer à son aise, sans dommage pour les
rideaux de damas brun qui ornaient le salon. Il avait « affiché sa Révé-
rence » en roulant autour de son cou une de ces vastes cravates blanches
que j’avais déjà vues sous les fers à repasser de la chère tante, et, bien qu’il
tint ses yeux fixés sur moi, je ne suis pas très certain qu’il me regardât
beaucoup. En revanche, il me questionnait sans relâche, écartant sa pipe
de temps en temps pour en secouer les cendres.

Tant qu’il fut question de ce que j’avais pu apprendre, des livres que
j’avais lus, etc., je ne me sentis pas à mon aise un seul moment, et je
présume que mes réponses n’eurent rien de très catégorique ; mais quand
il aborda la question « chemins de fer », je me retrouvai sur mon terrain,
d’autant mieux que ma besogne quotidienne me tenait au cœur, et que
je m’en occupais avec une sorte de passion, M. Holdsworth exigeant de
tous ceux qui travaillaient sous ses ordres qu’ils eussent ce qu’il appelait
le « feu sacré. »

Tout en répondant de mon mieux à l’interrogatoire du ministre, je ne
pus m’empêcher de remarquer la suite logique, la pertinence de ses ques-
tions. Il ignorait, cela va sans le dire, une foule de détails techniques ; mais,
une fois maître de quelques prémisses, il en déduisait admirablement bien
les conséquences nécessaires.

Phillis, – qui lui ressemblait au moral comme au physique, – levait
de temps en temps la tête de mon côté, s’efforçant de me comprendre. Je
m’en apercevais bien, et peut-être me donnais-je plus de peine, à cause
de cela, pour ne me servir que des expressions les plus claires et mettre
dans mes explications l’ordre le plus méthodique.
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« Elle verra, me disais-je, qu’on peut savoir quelque chose, alorsmême
qu’on ne s’est pas farci la tête de ces vieux idiomes défunts depuis tant de
siècles.

— Allons, finit par dire M. Holman, je commence à m’y connaître.
Vous avez une bonne tête, enfant, n’importe d’où elle vous vienne.

— Elle me vient de mon père, répondis-je fièrement. Vous devez
connaître son propulseur… La gazette en a parlé. Nous avons le brevet…
Se peut-il que personne ignore l’existence du fameux rouage-Manning ?

— Sauriez-vous me dire, mon garçon, le nom de celui qui inventa l’al-
phabet ? répliqua mon hôte en replaçant sa pipe entre ses lèvres à demi
souriantes.

— Ma foi non, répondis-je, mais ceci remonte un peu loin.
Trois bouffées de pipe avant que l’entretien continuât, il me parut que

mon interlocuteur s’amusait de ma vanité filiale.
« Votre père doit être un homme notable, reprit-il enfin. J’ai, en effet,

quelque idée de l’avoir entendu nommer, et il est rare qu’une réputation
quelconque, si elle ne s’est pas faite dans un rayon de cinquante milles,
parvienne jusqu’à Heathbridge.

— Il a bien le droit de prendre en main la cause de son père », fit
observer la tante Holman comme pour m’excuser.

Ceci m’impatienta plus que tout le reste. Mon père se défendait bien
tout seul, à mon avis. J’allais exprimer cette pensée quand le ministre,
avec une parfaite placidité :

« Sans doute, sans doute, dit-il posément, on a toujours raison quand
on obéit à l’inspiration du cœur. Je crois d’ailleurs, en fait, que l’enfant a
raison… Tiens, ajouta-t-il, je voudrais connaître ton père. »

Ceci m’était dit avec toute la franchise d’une affectueuse familiarité ;
mais j’étais encore froissé, je n’y pris pas garde. Le ministre, qui venait
d’achever sa pipe, sortit à l’instant même, et Phillis presque aussitôt le
suivit. Elle vint se rasseoir une ou deux minutes après.

Quelque temps s’était écoulé sans que j’eusse encore tout à fait digéré
l’espèce d’affront que je croyais avoir subi, quand le ministre, rouvrant la
porte par laquelle il était sorti, me fit signe de venir le trouver.

À travers un étroit corridor, je parvins dans un petit réduit de dix à
douze pieds carrés, ayant à la fois l’aspect d’un comptoir et d’un cabinet

16



Cousine Phillis Chapitre IV

de travail, où se coudoyaient dans le plus pittoresque désordre une table
à écrire assis, un bureau à la Tronchin, deux corps de bibliothèque, l’un
– le plus grand – empli de vieilles Sommes théologiques, l’autre d’ou-
vrages spéciaux sur l’agriculture, le drainage, l’élevage des bestiaux, les
fumiers et tout ce qui s’ensuit. En outre, sur les murs blanchis à la chaux,
s’étalaient toutes sortes de memoranda fixés par des pains à cacheter, des
épingles, des clous, tout ce qui s’était trouvé à portée de lamain ; par terre,
une boîte d’outils de menuiserie ; sur le bureau, des paquets de notes sté-
nographiées.

Comme j’entrais il se tourna vers moi, riant à moitié :
« Cette petite fille prétend que je vous ai blessé. » – Il posa sur mon

épaule sa main robuste. – « Aurait-elle raison par hasard ? Ce qui est dit
à bonne intention ne doit-il pas être pris de même ? »

Je ne sais ce que je balbutiai, vaincu par tant de bonhomie.
« Bravo, continua-t-il sans me laisser l’embarras de conclure, je vois

que nous nous entendrons très bien, vous et moi. C’est un privilège rare,
savez-vous, que d’être admis en ce capharnaüm ; mais que voulez-vous ?
j’en suis réduit à implorer votre assistance pour éclairer certains passages
d’un livre que j’étudie depuis ce matin. Figurez-vous que j’avais souscrit
aux sermons de mon collègue Robinson, et le libraire, par mégarde, m’a
fait passer en même temps ce Traité de mécanique. Les sermons m’ayant
paru un peu… enfin, n’insistons pas là-dessus… je me suis décidé à garder
le tout. J’en serai quitte pour faire durer quelques mois de plus mon habit
noir à queue de morue. »

Ce n’était point un livre commode que celui dont il parlait ainsi ;
certaines démonstrations mathématiques des plus ardues, compliquées
d’une technologie surabondante, le rendaient difficile à comprendre. Les
premières m’eussent embarrassé, mais il s’en tirait à merveille, et n’avait
à me demander que la traduction d’une foule de mots nouveaux pour lui,
pour moi d’un usage quotidien. Nous nous entendîmes donc très bien,
ainsi qu’il l’avait pressenti.

Doué d’un remarquable appétit scientifique, il portait à table des dis-
positions tout aussi vaillantes ; on voyait cependant qu’elles étaient main-
tenues en bride et soumises à une règle très nettement définie.

Après le souper, qui consistait en une tourte d’amples dimensions, le
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ministre frappant une fois la table de son couteau à découper, prononça
cette formule sacramentelle :

« Maintenant ou jamais ! qui veut encore de ce gâteau ?… »
Et comme personne ne répondit, il frappa de même deux coups sur la

table. Ce signal fit accourir Betty, qui emporta l’énorme plat du côté de la
cuisine, où trois autres serviteurs, dont deux hommes, attendaient aussi
leur repas. Derrière elle, on ferma la porte.

« Ceci, me fit remarquer la tante, ceci est en votre honneur. Ordinai-
rement la porte reste ouverte, et le ministre s’entretient avec les gens de
sa maison tout aussi volontiers qu’avec moi ou Phillis. »

Vint, quand les domestiques eurentmangé, la prière du soir, une prière
improvisée, à bâtons rompus, et que j’aurais difficilement comprise, si un
commencement d’expérience ne m’eût aidé à deviner les sous-entendus
de ces invocations sans lien saisissable. Je fus un peu étonné d’entendre
prier « pour le bétail et pour toute créature vivante », et je conviendrai
naïvement que cette formule inusitée me tira d’une sorte de somnolence
où je m’étais engourdi à la longue.

Le plus curieux de cet incident reste encore à dire. Toujours age-
nouillé, toujours les mains jointes, et s’adressant à son valet de charrue,
également agenouillé, qui tourna la tête au premier appel :

« John, lui dit le ministre, as-tu veillé à ce que Daisy eût aujourd’hui
sa ration de breuvage chaud ? – deux quarts de gruau, tu sais, John, avec
une cuillerée de gingembre et une roquille de bière. – Cette pauvre bête
en a besoin, et je crois avoir omis de te le rappeler… Allez donc invo-
quer la bénédiction du ciel quand vous omettez les soins que vous devez
prendre ! » ajouta-t-il à demi-voix, et comme se parlant à lui-même.

Il m’avertit, au moment où nous nous quittions pour la nuit, qu’il ne
me verrait guère pendant les trente-six heures dont j’avais encore la libre
disposition, attendu que le samedi et le dimanche appartenaient exclusi-
vement à ses paroissiens. Je m’en consolai en songeant que je me trouve-
rais ainsi plus à même de faire ample connaissance avec ma tante et ma
cousine, espérant bien que celle-ci ne persisterait pas à me chercher noise
au sujet des langues mortes.

« D’ailleurs, me disais-je avant dem’endormir, je prendrai les devants,
et au lieu de lui laisser l’initiative, je questionnerai moi-même. Le choix
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des sujets ainsi me restera. »

n
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CHAPITRE V

J ’  bonne heure et pensais être le premier debout.
Lorsque je descendis, cependant, tout le monde avait déjeuné. Un
grand bol de soupe au lait m’attendait sur le fourneau. La maison

était vide, chacun ayant déjà commencé sa besogne.
Phillis rentra la première, un panier sous le bras, et fidèle àmes projets

arrêtés de la veille :
«Qu’avez-vous là-dedans ? » lui demandai-je.
Or le panier n’était pas couvert, et le contenu me crevait les yeux. Elle

me regarda fort ébahie, puis avec un sang-froid parfait :
« Ce sont des pommes de terre, me répondit-elle.
— Allons donc, lui dis-je à mon tour, ce sont des œufs. Pourquoi vou-

loir me le cacher ?
— Et pourquoi me demander ce que vous savez comme moi ? »

répliqua-t-elle un peu vivement.
Nous n’étions pas, à cemoment-là, très bien disposés l’un pour l’autre.
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Je me décidai à être tout à fait franc.
« Je voulais vous parler, lui dis-je, et en même temps éviter que les

livres fussent, comme hier, le sujet de notre conversation. Je n’ai pas au-
tant lu que le ministre, je n’ai pas autant lu que vous.

— Hélas ! s’écria-t-elle, nous ne lisons guère ni l’un ni l’autre… Mais
enfin vous êtes notre hôte, et ma mère assure que je dois chercher à vous
rendre la maison agréable. Donc, nous ne parlerons pas de livres. De quoi
parlerons-nous, je vous prie ?

— Je n’en sais rien. Quel âge avez-vous ?
— Dix-sept ans depuis le mois de mai. Vous-même, quel âge avez-

vous ?
—Dix-neuf ans, deux ans de plus que vous, ajoutai-je enme redressant

un peu.
— Je ne vous en aurais pas donné plus de seize », reprit-elle avec une

implacable sérénité.
Je l’aurais battue. Un silence s’établit.
« Qu’allez-vous faire ? demandai-je ensuite par manière d’acquit.
— Les chambres, répondit-elle demême. Cependant, mamère veut que

je me mette à votre disposition pour vous promener et vous distraire. »
Ceci fut articulé avec un accent presque plaintif. Il ne tenait qu’à moi

de penser que le rangement des chambres était, aux yeux de Phillis, la
plus facile et la plus attrayante des deux alternatives.

« Voulez-vous me conduire aux étables ? J’aime les animaux, bien que
je ne m’y connaisse guère.

— Ah ! vraiment ? Eh bien ! tant mieux. Je craignais que, n’aimant déjà
point les livres, les animaux ne vous fussent indifférents. »

Évidemment elle ne pensait pas que nous eussions le moindre goût en
commun.

Nous parcourûmes ensemble la cour de ferme. Phillis était vraiment
fort agréable à voir lorsque, s’agenouillant et leur offrant son tablier
chargé de grains, elle invitait à venir jusque sur elle les petits poussins
timides, encore habillés de duvet, que la mère poule surveillait avec une
certaine anxiété. Elle appela les pigeons, qui battirent des ailes sur le bord
des toits, au son de cette voix connue. Nous passâmes en revue les grands
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chevaux de trait, dont les croupes lisses et les crinières bien peignées fai-
saient plaisir à voir. Nous n’avions ni l’un ni l’autre une grande sympathie
pour le verrat et sa postérité ; en revanche, les petits veaux au mufle hu-
mide mangèrent dans nos mains, et Daisy, la vache malade, reçut d’un air
digne les caresses que nous lui prodiguions. Nous allâmes ensuite au pâ-
turage admirer le reste du troupeau, et nous ne revînmes que pour dîner,
affamés, crottés à plaisir, ayant tout à fait oublié l’existence des langues
mortes, – par conséquent les meilleurs amis du monde.

n
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L   la fille s’étaient mises au travail. Sur la requête de ma
tante, je leur lisais tout haut la feuille hebdomadaire du comté.
Mon attention était, j’en conviens, ailleurs qu’à cette lecture in-

sipide. Je songeais à la teinte dorée des cheveux de Phillis, éclairés sur sa
nuque par un favorable rayon de soleil, – au silence qui emplissait la mai-
son et que le tic-tac monotone de la vieille horloge interrompait seul, –
aux exclamations inarticulées par lesquelles mistress Holman témoignait
ou de son étonnement, ou de sa sympathie, ou de son horreur, selon la
nature des récits que je lui débitais avec la plus entière indifférence.

Le chat ronronnait, ramassé sur lui-même, au coin de la natte placée
devant l’âtre, et, comme absorbé dans la monotonie de ma propre voix,
je perdais peu à peu la notion de l’espace et du temps. Il me semblait que
j’avais toujours vécu, que je vivrais toujours comme en ce moment, lisant
tout haut dans cette grande pièce pleine de calme et de soleil.

Betty parut enfin sur le seuil de la cuisine, et du doigt appela Phillis,
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qui, repliant son ouvrage, sortit immédiatement. Après une minute ou
deux, je regardai du côté de la chère tante. Son menton touchait sa poi-
trine, et je m’assurai qu’elle était profondément assoupie. Je suspendis
ma lecture inutile, et, posant le journal à côté de moi, j’allais m’assoupir
aussi, quand un souffle frais, m’arrivant en plein visage, me ranima tout
à coup. Cette bouffée, d’origine invisible, avait entrouvert la porte de la
cuisine, incomplètement assujettie par Phillis, et je vis ma cousine, assise
près du dressoir, occupée à peler des pommes.

Elle s’acquittait avec sa dextérité habituelle de cet humble travail ;
pourtant elle détournait rapidement la tête, deux ou trois fois par minute,
afin de jeter un coup d’œil rapide sur un volume ouvert à côté d’elle. Une
inspiration de curiosité soudaine me fit quitter ma chaise à petit bruit,
et, avant que Phillis pût s’en douter, j’étais derrière elle, lorgnant à la dé-
robée, par-dessus son épaule, ce volume suspect. Il était écrit dans une
langue inconnue pour moi, et le titre courant lui-même ne me disait pas
grand-chose : – Inferno, ce devait être quelque chose d’infernal, mais en-
core ?

Au moment où je cherchais à raisonner ainsi mes conjectures, Phillis
se tourna, m’aperçut, et sans aucune sorte de surprise, continuant tout
haut sa pensée :

« Mon Dieu ! me dit-elle en soupirant, comme tout cela est difficile !
Pourriez-vous me venir en aide ? ajouta-t-elle en posant son doigt au-
dessous du vers qui l’embarrassait.

—Qui cela, moi ? non vraiment. Je ne sais pas même en quel langage
le livre est écrit.

— Comment, vous ne voyez pas que c’est Dante ? répliqua-t-elle avec
une sorte d’impatience et comme désappointée de se voir refuser l’assis-
tance dont elle avait besoin.

— En ce cas, ce doit être de l’italien, répondis-je sans être tout à fait
certain de tomber juste.

— C’est de l’italien, et je ne puis m’en tirer toute seule. Mon père, avec
son latin, m’explique pas mal de difficultés ; mais il a si peu de temps à
lui !

— Vous n’en avez guère non plus, vous qui faites deux choses à la fois.
— Ces pommes, voulez-vous dire ? Ce n’est pas cela qui m’embar-
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rasse… Ah ! si vous saviez l’italien !
— Je ne demanderais pas mieux, m’écriai-je, entraîné par son impé-

tueux désir. Pourquoi M. Holdsworth n’est-il pas ici ?…
—Qui donc est M. Holdsworth ? » demanda Phillis levant les yeux sur

moi.
Ici, mon culte enthousiaste, mêlé de je ne sais quel orgueil imperson-

nel, se donna pleine carrière.
« C’est notre ingénieur principal, répondis-je en me rengorgeant ; un

homme tout à fait supérieur ! Aucune science ne lui est étrangère. »
N’était-ce pas quelque chose, pour un ignorant, que de connaître in-

timement un savant de cet ordre ?
« Comment se fait-il qu’il parle italien ? reprit ma cousine.
— Il a travaillé aux chemins de fer du Piémont, et le Piémont, je crois,

est en Italie. Je lui ai entendu dire que, pendant deux années entières, il
n’avait eu à sa disposition que des livres italiens.

— En vérité ! s’écria Phillis. Que je voudrais donc !… »
Comme elle n’achevait pas sa phrase, je pris sur moi de traduire la

pensée qu’elle hésitait à exprimer. Toutefois ce ne fut pas sans une sorte
de répugnance involontaire.

« Désirez-vous que je le consulte, en votre nom, sur ce passage que
vous ne comprenez pas ?

— Non, répondit-elle après avoir pris le temps de la réflexion. Non,
je crois que cela ne se doit pas. C’est égal, je vous remercie de l’inten-
tion. Maintenant allez-vous-en. J’ai le gâteau à préparer pour demain di-
manche.

— Ne puis-je rester et vous aider ?
— M’aider ? je ne pense pas. Restez, pourtant, je le veux bien. Vous

avoir là ne me déplaît point. »
Cet aveu dépouillé d’artifice me flattait d’une part, et de l’autre il me

contrariait quelque peu. J’étais charmé que ma société fût agréable à Phil-
lis ; mais, avec la coquetterie de mon âge, j’aurais bien voulu me poser
en amoureux, et j’étais assez avisé pour comprendre que vis-à-vis d’un
amoureux elle ne se serait pas exprimée avec autant d’abandon.

Il fallut se consoler, comme le renard du fabuliste, en trouvant les rai-
sins trop verts.Que faire d’une grande fille en tablier à manches, ayant la
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tête de plus que moi, lisant des ouvrages dont je n’avais jamais ouï parler,
et s’y intéressant plus qu’à n’importe quelle créature de mon sexe ?

À partir de ce moment, je cessai de regarder Phillis, dans le secret de
mes pensées, comme la reine future de mon cœur et de ma vie ; mais nous
n’en fûmes que meilleurs amis, par cela même que cette préoccupation
gênante se trouvait à jamais supprimée.

Le même soir, quand le ministre revint de sa tournée pastorale, il était
assez mécontent. Presque tous ses paroissiens, plus soucieux de leurs af-
faires temporelles que de leur salut, s’étaient trouvés hors de chez eux.
Quant aux paroissiennes, elles avaient profité de la visite du pasteur pour
arborer leurs plus beaux atours.

« Comme s’il fallait tant de broderies et d’affiquets pour écouter la
parole sainte ! grommelait M. Holman. Loué soit Dieu, ma bonne Phillis,
pour ne t’avoir pas donné ce goût de parure ! »

Ma cousine, ici, rougit légèrement, et d’une voix humble :
« J’ai bien peur, dit-elle, de n’en être pas tout à fait exempte. Les beaux

rubans des demoiselles de la ville me font quelquefois envie.
— C’est tout simple, ajouta aussitôt mistress Holman. Moi-même, mi-

nistre, je préère les robes de soie aux robes de cotonnade.
— L’amour de la parure est une tentation et un piège, dit le pasteur,

gardant un air grave. À propos, reprit-il soudain, nous en avons tous, des
tentations. Je voudrais, ma bonne amie, que vous fissiez transporter mon
lit dans la chambre grise.

— Y pensez-vous ? déménager ainsi, à cette heure, pourquoi cela ?
— Regardez, répondit-il en lui montrant son menton sillonné de deux

ou trois estafilades. Je me coupe ainsi tous les matins, et cela par suite des
efforts que je fais pour ne pas m’emporter en voyant notre malheureux
Timothy entasser négligence sur négligence, maladresse sur maladresse.
Que voulez-vous ? c’est plus fort que moi.

— Le fait est, fit observer mistress Holman, qu’on vit rarement plus de
paresse et plus d’inintelligence. Il ne vaut pas le pain qu’il nous mange…,
et si vous vouliez…

—Quoi ? le renvoyer !… Songez donc qu’il s’agit d’une espèce d’idiot ;
songez que cet idiot a femme et enfants. Que deviendrait toute cette fa-
mille ? Jamais il ne trouverait une autre place : force nous est de le garder ;
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mais je ne veux plus me raser à une fenêtre donnant sur la cour où il tra-
vaille.Quelque beau matin, dans une crispation, je me couperais la gorge.
Il faut donc aller habiter la chambre grise. »

De cette seconde visite à Heathbridge, voilà presque tous les souvenirs
que j’ai gardés ; n’omettons pas cependant l’office du dimanche matin, où
la famille se rendit en corps.

Le ministre nous précédait, les mains derrière le dos, la tête penchée,
songeant au discours qu’il allait prononcer. Je ne pus m’empêcher de re-
marquer les témoignages de respect que lui donnaient les personnes de
toute condition, riches ou pauvres, et auxquelles il ne répondait que par
un geste de main, sans jamais échanger le moindre propos avec n’importe
qui.

Quant à Phillis, plus d’un regard d’admiration jeté sur elle par les
jeunes gens que nous venions à rencontrer me la fit regarder aussi. Elle
avait une robe blanche, un mantelet de soie noire selon la mode d’alors,
plus un chapeau de paille décoré de rubans bruns. Ce qui manquait au
costume, en fait de couleurs, était amplement compensé par le rose vif
dont la marche avait animé ses joues et par l’éclat de ses yeux, dont le
blanc même avait je ne sais quelle teinte bleuâtre ; ses longs cils noirs,
dont je crois avoir déjà parlé, ajoutaient quelque profondeur à leur ex-
pression, d’ailleurs calme et sereine. Elle avait travaillé de son mieux à
lisser ses cheveux d’or, rebelles néanmoins aux morsures du peigne, et
bouclant en dépit de toute contrainte.

Si Phillis ne prenait pas garde aux hommages muets que lui attirait sa
beauté naissante, la tante Holman, elle, s’en apercevait de reste. Sa phy-
sionomie, naturellement si paisible, m’apparut ce jour-là sous un nouvel
aspect, fière et farouche tout à la fois, – heureuse de voir sa fille admirée,
et pourtant hostile aux admirateurs, – enchantée qu’on la sût commise à
la garde d’un trésor, mais bien décidée à ne pas se relâcher un seul instant
de la surveillance la plus stricte.

Y avait-il quelque arrière-pensée de ce genre dans l’espèce d’hésita-
tion avec laquelle mes parents m’invitèrent à revenir chez eux lorsque
j’en aurais le loisir ?Question délicate, mais sans importance pour le lec-
teur, qui sait là-dessus à quoi s’en tenir. Je revins donc toutes les fois
que M. Holdsworth n’y voyait pas d’inconvénient, et ces parents retrou-
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vés, auxquels je m’attachai bien vite, ne firent cependant aucun tort dans
mon cœur à l’affection respectueuse qu’il avait su m’inspirer. Il y a pour
la jeunesse tant de façons d’aimer et tant de richesses à dépenser en ce
genre !

Je souris quelquefois en songeant aux peines que je me donnais pour
faire apprécier M. Holdsworth par les hôtes d’Heathbridge, et pour expli-
quer à mon jeune patron le charme de cette existence laborieuse et sanc-
tifiée qu’on menait chez le digne pasteur. Pendant tout l’automne, j’allais
au moins une fois par mois y passer la journée du samedi, et je n’eus à
noter qu’un seul changement aux usages de la maison, changement dont
je fus peut-être seul à m’apercevoir. Phillis cessa peu à peu de porter des
tabliers à manches. De plus, la robe de cotonnade bleue, vers la fin de la
saison, fit place à une robe de mérinos brun. – Ce fut tout ; c’était quelque
chose.

n
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V  N, mon père me vint voir. Il voulait aussi consulter
M. Holdsworth sur quelques changements à introduire dans
la construction intérieure du fameux « propulseur-Manning. »

On sait déjà que notre jeune chef professait pour mon père une estime
toute particulière ; elle datait de l’apprentissage de M. Holdsworth dans
la grande fabrique de machines où mon père était employé. Le premier
me parlait du second comme ayant en matière d’inventions mécaniques
un génie naturel analogue à celui de George Stephenson.

C’était pour moi chose flatteuse que de voir ce beau jeune homme, si
bien mis, si bien disant, garder une attitude de véritable déférence vis-à-
vis de mon pauvre père, dont les habits de fête ne ressemblaient en rien
aux vêtements à la mode, et dont les mains calleuses, d’une noirceur in-
vétérée, défiaient l’action de tous les savons imaginables. Ils ne parlaient,
pour ainsi dire, pas la même langue, et la prononciationméridionale deM.
Holdsworth contrastait avec le rude accent du Nord que mon père avait
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irrévocablement contracté ; mais ils marchaient de pair, et, s’appréciant à
merveille, se faisaient mutuellement valoir.

De même, en vingt-quatre heures, s’entendirent mon père et le mi-
nistre, car, tout occupé qu’il était, l’auteur de mes jours ne crut pas pou-
voir se dispenser d’aller remercier nos parents pour le bon accueil dont
ils m’avaient honoré. On l’avait invité, d’ailleurs, et il passa toute une
journée à la ferme.

Jamais on ne pratiqua l’enseignement mutuel avec une pareille ar-
deur. Mon père voulut voir tous les champs, se faire expliquer tous les
assolements, toutes les méthodes, l’agencement des étables et des berge-
ries, l’installation des fumiers. Je le vois encore tirant à chaqueminute son
petit agenda, où il inscrivait d’ordinaire ses calculs, ses diagrammes ca-
balistiques, pour y noter ou les signes auxquels on reconnaît une bonne
vache litière, ou les proportions d’azote contenues dans telle espèce de
guano artificiel.

Certain hache-navets fut l’objet d’un examen critique poussé à fond ;
cet instrument reposait, suivant mon père, sur des données fausses. – Il
fallait le modifier ou plutôt le refaire. – Il prit, à ces mots, un morceau de
charbon dans la cheminée, et le voilà traçant des lignes dans tous les sens
sur le dressoir de bois blanc que mistress Holman mettait un véritable
point d’honneur à préserver de toute souillure. Le ministre, attentif, ne
sourcillait pas ; mais sa ménagère suivait l’opération avec une inquiétude
manifeste. Je la vis extraire un plumeau du tiroir où il était caché pour
s’assurer, sans faire semblant de rien, que les traces du charbon n’étaient
pas indélébiles.

Phillis, digne fille de son père, écoutait accoudée, le menton sur la
paume de sa main, et je crus saisir dans les regards que sa mère lui jetait
par-ci par-là comme une ombre de jalousie. La femme en voulait presque
à la fille de la supériorité d’intelligence que manifestait celle-ci, et qui la
mettait de pair avec le chef de la famille.

Je m’aperçus en même temps que Phillis, sans y songer, faisait peu à
peu la conquête de mon père. Elle lui posa deux ou trois questions parfai-
tement pertinentes d’où il résultait qu’elle avait parfaitement saisi jusque-
là le train général de ses explications. Peut-être aussi n’était-il pas insen-
sible au charme de sa personne, car il profita d’une absence momentanée
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de la jeune fille pour en faire à ses parents un éloge très senti.
Je reporte à ce moment un projet dont il m’entretint, le lendemain,

dans cette anguleuse mansarde où il m’avait casé.
« Paul, me dit-il tout à coup, je ne croyais guère m’enrichir jamais, et

ce n’était pas le but de mes travaux. Voici pourtant ma nouvelle machine
qui fait son chemin. Ellison, le propriétaire des Borough Green works est
venu me proposer de l’exploiter en commun.

— M. Ellison, le juge de paix ? m’écriai-je abasourdi, celui qui loge
dans King-street, celui qui roule carrosse ?

— Oui, garçon, celui-là même. Ceci ne veut pas dire que je roulerai
carrosse à mon tour, mais enfin si je pouvais épargner à votre mère la fa-
tigue d’aller à pied… Bref, onm’offre un tiers, et je pense que cela pourrait
marcher ainsi, car ce tiers représenterait au bas mot sept cents livres par
an… Autre chose, Ellison n’a pas de garçon, et je ne vois pas pourquoi,
dans un temps donné, la direction de l’affaire ne te reviendrait pas. Pour
moi, cela vaudrait mieux que tout l’or du monde. Maintenant Ellison a
des filles, mais toutes jeunettes, et qu’on ne songe pas à marier encore ;
il n’est pas certain d’ailleurs qu’elles épousent des gens du métier… Dans
tout cela, il y a de quoi te faire ouvrir l’œil… Je ne te vois pas les dis-
positions d’un inventeur ; mais ceci peut-être vaut mieux pour toi que si
tu t’amourachais, comme cela m’arrive, de choses que tu n’as pas vues,
que tu ne verras peut-être jamais… À propos, sais-tu que les parents de
ta mère me conviennent à merveille ? Ce ministre est un homme selon
mon cœur ; je l’aime déjà comme un frère. La mère Holman paraît une
bonne créature, et je te dirai à la bonne franquette que Phillis Holman
me va aussi très bien… Je serais vraiment charmé le jour où tu me l’amè-
nerais en me disant : Voilà votre fille ! Elle n’aurait pas un sou vaillant
que ce serait exactement la même chose ; mais enfin il y a une maison, un
domaine, et… »

Je l’aurais laissé parler bien longtemps sans songer à l’interrompre,
tant cette idée du mariage, – idée souvent caressée dans mes rêves de
jeune homme, – prenant corps cette fois et servant de texte au discours
paternel, m’avait ému et troublé. Ma confusion parut amuser mon père.

« Voyons, Paul, d’où vient cette rougeur ?Mes plans ont-ils le bonheur
de te paraître acceptables ? »
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Je pris rapidement mon parti, sachant que mon interlocuteur n’aimait
guère les indécisions.

« En supposant que j’eusse du goût pour Phillis, lui dis-je sans hésiter,
elle n’en aurait aucun pour moi. Je l’aime autant qu’on peut aimer une
sœur, et je crois qu’elle m’aime aussi comme un frère… mais comme un
frère cadet. »

La physionomie de mon père s’attrista un peu.
« Voyez d’ailleurs vous-même, continuai-je, combien cette jeune fille

est peu femme, quelle intelligence sérieuse ! Pensez qu’elle sait le latin,
qu’elle étudie le grec.

— Avec une maison pleine d’enfants, elle oublierait bien vite tout cela.
— Je veux être estimé, respecté de ma femme, et…
— Tu le seras, enfant, tu le seras, interrompit mon père, qui ne re-

nonçait pas facilement à ses idées. Crois-tu donc qu’une femme mesure
son estime à l’érudition de son mari ? Eh non certes non ! c’est à autre
chose… Je ne sais comment cela s’appelle… Quand elle le voit résolu, de
bon conseil, loyal, dévoué… Tout cela, tu le serais, mon garçon.

— Puis, objectai-je, m’entêtant à mon tour, je ne voudrais pas une
femme plus grande que moi.

— Belle objection, quand il s’agit d’une si charmante fille ! On t’en
donnera, des cheveux pareils, une si noble prestance, des yeux… des yeux
qui vous lisent dans l’âme, une blancheur de lait, une bouche…

— Eh ! là, là, de qui parlez-vous donc avec cette ardeur singulière ? »
s’écria M. Holdsworth, qui venait d’entrer sans que nous nous en fussions
doutés le moins du monde, absorbés l’un et l’autre par le sujet de notre
entretien. La réponse ne nous vint pas tout d’abord.

« Je parlais à Paul de l’offre Ellison, dit enfin mon père avec un certain
embarras.

— Bonne affaire, répliqua Holdsworth en riant ; mais je ne lui savais
pas un si beau teint, une bouche si ravissante…

— Peste soit de vos plaisanteries ! recommença mon père, plus em-
barrassé que jamais. Puis, comme il n’aimait à équivoquer sur rien : – Je
disais aussi à Paul, continua-t-il, que, s’il voulait épouser Phillis Holman,
je ne mettrais pas de bâtons dans les roues.
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— La fille du ministre, n’est-il pas vrai ? Tiens, tiens, je ne savais pas
qu’en laissant aller si souvent mon jeune collaborateur du côté de Heath-
bridge, je me faisais l’innocent complice du dieu d’amour.

Contrarié au dernier point de la tournure que prenait la conversation,
je répétai ce que je venais de dire à mon père. Holdsworth me regardait
avec une indulgence quelque peu railleuse.

« On peut bien pardonner, disait-il, en faveur d’une bouche si ver-
meille, un peu trop de littérature, un goût trop vif pour les choses de
l’esprit… Mais ceci ne me regarde pas, et je vous demande pardon d’être
venu me jeter au travers de votre conférence. Mon excuse est que j’avais
à parler affaires avec M. Manning. »

Je me gardai bien de les écouter, – songeant à ce qui venait d’être dit
au sujet de Phillis, et me demandant si une fille comme elle consentirait
jamais à prendre un mari comme moi, – jusqu’au moment où j’entendis
prononcer le nom de Holman. C’était mon père qui vantait à Holdsworth
la vigueur d’esprit, l’énergie morale du digne ministre. La curiosité de son
auditeur paraissait éveillée, car il me dit avec l’accent du reproche :

« Vous ne m’aviez jamais raconté, Paul, que votre oncle fût un homme
si remarquable !

— Je ne le savais pasmoi-même, répondis-je avec un reste demauvaise
humeur, et d’ailleurs vous ne m’auriez pas écouté comme vous écoutez
mon père.

— Ceci est probable, répliqua-t-il, accompagnant cet aveu d’un de ces
bons rires sympathiques par lesquels il savait clore nos petites querelles
et qui en effaçaient chezmoi jusqu’au plus léger souvenir. Je lui pardonnai
immédiatement son intervention indiscrète et la confusion oùm’avait jeté
sa mauvaise plaisanterie.

Il avait une autre méthode, non moins certaine, de gagner mon cœur :
c’était de me parler de mon père, comme lui seul savait en parler, avec
une chaleur, une conviction d’enthousiasme qui me pénétraient de re-
connaissance. Il admirait en lui non seulement le mécanicien de génie,
mais l’ouvrier fils de ses œuvres, le lutteur intrépide domptant les cir-
constances rebelles, arrivant de lui-même, sans aide, sans protection, à la
science, à la renommée, à la fortune, et gardant malgré tout sa simplicité,
sa bonté natives.
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« Votre oncle me paraît de même calibre, ajouta-t-il. J’aimerais vrai-
ment à le connaître.

— Rien de plus simple. On sera très heureux de vous voir à Hope-
Farm. On m’a même demandé, à plusieurs reprises, de vous y conduire.
Seulement je redoutais pour vous l’absence de tout amusement.

— C’est trop de scrupule. Je vous y aurais accompagné très volontiers.
Pour le moment, je ne le saurais, même si vous me rapportiez une invi-
tation, car j’ai ordre de me rendre dans la vallée de *** où la compagnie
me charge d’étudier le terrain en vue d’un embranchement à construire.
D’ici à quelque temps, je ne ferai qu’aller et venir. Vous me remplacerez
ici, et, au point où en sont les choses, vous n’y aurez pas grand-peine. »

n
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A ,  fait, et la visite à Hope-Farm se trouva du coup
ajournée à quelques mois.
Notre ingénieur en chef les passa presque entièrement dans la

vallée de ***, bien connue des paysagistes qui admirent ses pentes boi-
sées, ses herbages humides, mais qui, profondément encaissée, semble
n’admettre qu’à regret les rayons vivifiants du soleil. Dès quatre heures
du soir, en plein été, l’ombre commençait à l’envahir. Holdsworth y prit
sans doute le germe d’une fièvre lente qui, après l’avoir sourdement miné
pendant les derniers mois d’automne, se déclara tout à fait au commen-
cement de la nouvelle année. Il fut forcé de s’aliter pendant plusieurs se-
maines de suite. Une sœur qu’il avait, mariée à Londres, vint lui donner
les soins nécessaires, et je restai chargé de la surveillance des travaux en-
trepris, en même temps que de l’exploitation de l’embranchement déjà
terminé.

On comprendra que le loisir me manquait pour aller souvent à Hope-
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Farm. Je trouvai cependant le moyen d’y faire de temps à autre quelques
rapides apparitions, toujours bien accueillies ; chaque fois on s’informait
avec intérêt de l’ami dont la santé compromise me préoccupait si vive-
ment.

Ce fut, je crois, au mois de juin qu’il se sentit assez rétabli pour ren-
trer à Eltham, où sa sœur le laissa, pelée elle-même à Londres par une
épidémie dont ses enfants avaient été atteints.

N’ayant vu jusqu’alors mon patron que dans la chambre d’auberge où
la maladie était pour lui en quelque sorte un état normal, je ne m’étais pas
fait une idée juste de l’ébranlement que sa constitution avait subi. Tout
au contraire, une fois qu’il fut rentré dans son ancienne résidence, où je
l’avais connu si actif, si beau parleur, si prompt à décider toute chose, je
constatai un changement bien pénible pour l’affectueuse admiration que
je lui avais vouée. Le moindre effort ou de corps ou de pensée le plongeait
dans un profond abattement. On l’eût dit incapable ou de former aucun
dessein, ou de réaliser ceux qu’il avait pu concevoir.

C’étaient là, je l’ai vérifié plus tard, les symptômes inévitables d’une
lente et graduelle convalescence ; mais dans le moment je n’envisageai
pas ainsi cet état de choses qui m’étonnait sérieusement, et c’est en ce
sens que j’en parlai à mes bons amis de Hope-Farm, chez qui je trouvai
immédiatement la meilleure et la plus active sympathie.

« Amenez-nous ce jeune homme, me dit le ministre. L’air de nos en-
virons jouit d’une réputation proverbiale ; ce mois de juin est magnifique.
Nous le promènerons parmi nos foins, et le parfum qu’ils exhalent vaudra
mieux pour lui que tous les baumes des alchimistes modernes.

— Ajoutez, continua la tante Holman, sans presque laisser à son mari
le temps d’achever sa phrase, ajoutez qu’il trouvera ici du lait et des œufs
frais à discrétion. Daisy justement vient de vêler, et son lait vaut mieux
que la crème de nos autres bêtes. Puis nous avons la chambre à papier
tartan, où le soleil donne toute la matinée. »

Phillis ne disait rien, mais semblait, elle aussi, prendre à cœur ce projet
hospitalier. Il me séduisait également. Je désirais qu’ils vissent mon ami,
je désirais qu’il les connût ; je lui transmis donc, aussitôt que nous nous
vîmes, la proposition de mes parents. C’était le soir, il se sentait fatigué ;
l’idée de se transporter dans une maison étrangère ne lui souriait en au-
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cune façon. Bref, il me refusa presque, à mon grand désappointement. Le
lendemain ce fut tout autre chose : il me fit ses excuses de s’être montré
si peu gracieux, et m’annonça qu’il allait disposer toutes choses pour être
à même de m’accompagner à Hope-Farm le dimanche suivant.

« Car, voyez-vous, ajouta-t-il en riant, je suis trop timide pour y al-
ler seul. Cela vous étonne à coup sûr, vous qui m’avez connu un front
d’airain ; mais cette sotte fièvre a fait de moi une véritable petite fille. »

Notre plan fut ainsi réglé : nous irions passer ensemble à la ferme
l’après-midi du dimanche, et si l’endroit convenait à M. Holdsworth, il s’y
installerait pour une dizaine de jours, s’occupant autant qu’il le pourrait
de cette extrémité de la ligne, tandis que je le suppléerais de mon mieux
à Eltham.

Lorsque je vis se rapprocher le moment de cette mutuelle présenta-
tion, une certaine inquiétude s’empara de moi. Le brillant Holdsworth
se plairait-il dans cette famille aux mœurs si paisibles et si particulières
tout à la fois ? Lui-même réussirait-il, avec ses façons à demi exotiques, et
serait-il compris par mes bons parents ? Je me mis d’instinct à préparer
les voies en lui faisant connaître le détail intérieur de la maison où il allait
débuter.

« Manning, me dit-il, je crois m’apercevoir que vous ne me croyez
pas assez vertueux de moitié pour réussir auprès de vos amis. Voyons,
expliquez-vous franchement, ai-je deviné ?

— Ce n’est pas cela, répliquai-je avec une certaine hardiesse. Je vous
crois très vertueux et très bon ; seulement je ne sais pas si vous êtes doué
de la même espèce de vertu.

— Ce qui implique entre nous, – le sauriez-vous déjà, par hasard ? –
plus de désaccord probable que s’ils étaient bons et moi… tant soit peu
autre chose.

— Ceci me paraît de la métaphysique pure, et vous savez que la méta-
physique ne vous vaut rien. Couchez-vous tranquillement, et faites-moi
savoir à quelle heure vous voulez que nous partions.

— Au fait, c’est demain dimanche… Ma foi, mon ami, dormons
d’abord, nous verrons demain comment la journée s’annonce », me dit-
il avec cette indécision, cette langueur caractéristiques auxquelles je le
voyais en proie depuis quelque temps.
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Mais le lendemain, au réveil, je ne reconnus plus l’homme de la veille.
Le soleil brillait, la matinée était superbe ; il fallut s’habiller en deux
temps, partir sans retard ; il semblait que le sol brûlât sous nos pieds. Je
me demandais si nous n’arriverions pas un peu trop tôt, et si la tante se-
rait flattée d’être surprise au milieu de ses préparatifs ; mais le moyen de
tenir tête à mon impétueux, à mon impérieux compagnon ? Bref, quand
nous arrivâmes à la ferme, la rosée brillait encore le long des sentiers, du
côté que le soleil n’avait pas touché de ses rayons.

Le grand chien de garde, Rover, s’étirait paresseusement devant la
porte close. Quand j’eus soulevé le loquet, il me regarda d’un air moitié
amical, moitié méfiant. Dans la salle basse, je ne vis personne.

« J’ignore vraiment où ils peuvent être, dis-je à mon ami ; mais si vous
voulez attendre ici, vous asseoir, vous reposer…

— Allons donc ! quels toniques vaudraient cet air embaumé ? Sortons
au contraire, on respire mal dans cette chambre… Mais où irons-nous ?

— À la recherche de nos hôtes ; Betty nous dira sans doute ce qu’ils
sont devenus. »

Pendant que nous traversions la cour de ferme, Rover nous accom-
pagnait majestueusement, comme pour remplir un devoir de sa charge.
Betty, qui par ce beau temps faisait volontiers son ouvrage en plein air,
était occupée à rincer les vases à lait dans un bassin d’eau de source. Elle
nous apprit que ses maîtres, ne comptant sur nous que pour le dîner,
étaient allés ensemble jusqu’au bourg voisin. Ils reviendraient certaine-
ment à l’heure où ils pensaient, que nous devions arriver nous-mêmes.

« Et Phillis ? demandai-je pendant que Holdsworth se familiarisait
avec Rover.

— Je l’ai vue passer il n’y a pas longtemps, dit Betty. Elle doit être dans
le potager.

— Allons-y ! » s’écria mon compagnon, cessant de jouer avec le chien.
Le potager était peut-être la partie du domaine à laquelle on accordait

le moins d’attention, et cependant il était plus soigné que jardins de ferme
ne le sont en général. Il promettait en ce moment une riche moisson de
légumes et de fruits. Une double bordure de fleurs courait le long des
allées sablées. Le vieil espalier du nord était meublé d’assez beaux plants,
et sur une pente du terrain qui aboutissait aux viviers s’étendait un vaste
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lit de fraisiers en pleine fleur. Coupant à droit angle l’allée principale,
de longues rangées de pois parmi lesquelles j’aperçus Phillis, – qui elle-
même ne nous avait pas encore signalés, – penchée en avant et faisant sa
récolte.

Le bruit du sable criant sous nos pieds la fit bientôt se redresser, et,
garant ses yeux du soleil qui l’éblouissait, elle nous reconnut aussitôt.
Immobile pendant un moment, elle vint ensuite à nous lentement, un peu
rouge, évidemment intimidée. Jamais ne l’avais vue ainsi.

« Voici M. Holdsworth », lui dis-je quand nous eûmes échangé une
poignée de main.

Elle leva les yeux sur lui, puis les baissa de nouveau, plus troublée que
jamais par le salut solennel qu’il lui adressait en retirant son chapeau, –
formalité presque inouïe à Hope-Farm.

« Si vous aviez écrit, me dit ma cousine, mes parent n’auraient pas eu
le regret de se trouver absente au moment de votre arrivée.

— C’est ma faute, mademoiselle, interrompit Holdsworth. Il faut me
pardonner une irrésolution qui est un des privilèges de mon état de santé.
Je n’ai pu me décider à fixer d’avance l’heure de notre départ. »

Je ne sais si Phillis avait bien compris, mais il était assez palpable
qu’elle cherchait, sans le trouver, ce qu’il fallait faire de nous. Il me sembla
que je devais lui venir en aide. Je la priai de continuer sa petite moisson
en lui offrant de l’aider, si elle voulait bien le permettre. Mon compagnon
se hâta de proposer aussi ses services :

« À la condition, ajouta-t-il, que je pourrai croquer de temps en temps
quelques-uns de ces appétissant petits pois.

— Vous le pouvez à coup sûr, monsieur, mais nous avons là-bas un
champ de fraises, et Paul vous y conduira, si vous voulez.

— Allons, allons, je vois qu’on se méfie de mes talents, reprit Hold-
sworth, et c’est vraiment bien à tort. Je tiens d’autant plus à me réhabili-
ter. »

C’était là un style de plaisanterie auquel Phillis n’était pas plus habi-
tuée qu’aux révérences du beau monde. Elle eût voulu se défendre de la
méfiance qu’on lui imputait, mais, tout compte fait, elle préféra se taire.

Nous nousmîmes tous les trois à la cueillette. Au bout de cinqminutes,
le jeune malade se vit réduit à demander grâce :
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« J’avais trop présumé de mes forces », nous dit-il, et ces simples mots
donnèrent à Phillis un véritable remords.

— Comment ai-je pu consentir à vous laisser prendre cette fatigue ?
Et vous, Paul, n’auriez-vous pas dû m’avertir ? Voilà qui est fini, rentrons
bien vite ! »

Elle nous ramena ainsi vers la maison, où elle installa pour le nouvel
hôte un ample fauteuil garni de nombreux coussins. Holdsworth épuisé
s’y laissa tomber avec délices. Puis elle revint, apportant sur un plateau
de l’eau et du vin, des gâteaux, du pain fait à la maison, du beurre à peine
sorti de la baratte. Pendant que notre malade se restaurait et reprenait
peu à peu bon visage, et tandis qu’il s’excusait en riant de la peur qu’il
semblait nous avoir faite, elle le regardait avec une sorte d’anxiété ; mais
aussitôt après, rendue à sa timidité naturelle, nous la vîmes se retirer du
côté de la cuisine.

M. Holdsworth, à qui elle avait remis avant de s’éloigner ainsi, le jour-
nal du comté, n’essayamême pas d’en commencer la lecture. Ses bras s’af-
faissèrent sur ses genoux, ses yeux malgré lui se fermèrent, et je profitai
du sommeil qui venait de l’envahir pour aller rejoindre ma cousine.

n
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E   sur un banc extérieur, entre la corbeille que nous
avions remplie ensemble et un grand bol où ses doigts agiles
laissaient tomber les petits pois qu’elle retirait de leurs cosses.

Rover, accroupi à ses pieds, envoyait de temps en temps aux mouches
importunes quelque happement inutile. Sous prétexte de prendre part à
la besogne, je m’assis à côté de Phillis, et j’abordai le sujet qui pour le
moment me préoccupait le plus. Toutefois nous parlions presque bas, car
les fenêtres étaient ouvertes, et nous ne voulions pas nous exposer à être
entendus de l’hôte plus ou moins endormi.

« Comment trouvez-vous M. Holdsworth ? N’est-il pas aussi bien que
je vous l’avais annoncé ?

— Oui… peut-être… je ne sais trop… c’est à peine si je l’ai regardé, ré-
pondit ma cousine ; mais n’a-t-il pas les airs d’un étranger ? J’aime assez,
pour mon compte, qu’un Anglais garde les dehors auxquels on peut le
reconnaître.
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— Vous voulez parler de sa coiffure et de sa barbe ? Au fond, je crois
qu’il n’y pense guère. Il assure qu’il s’est conformé en ceci aux usages du
pays qu’il habitait, et une fois revenu en Angleterre, il aura trouvé plus
simple de continuer.

— Il a eu tort. S’il se mettait en Italie, à l’unisson des Italiens, il devait,
en Angleterre, reprendre les manières d’être nationales. »

Cette logique rigoureuse en vertu de laquelle on blâmait monmeilleur
ami ne laissait pas deme déplaire. Je voulus changer de conversation,mais
après quelques propos insignifiants :

« Vous devriez, me dit Phillis, aller voir comment se trouve M. Hold-
sworth. Qui sait s’il n’aura pas perdu connaissance ? »

Notre malade au contraire était sur pied, auprès de la fenêtre, et je me
doutais bien qu’il nous observait du coin de l’œil

« C’est donc là, me dit-il, la bru que s’était choisie votre excellent
père ? Avez-vous toujours les mêmes scrupules ? On ne l’aurait pas dit il
y a un moment.

— Phillis et moi nous nous comprenons à merveille, et cela suffit,
répliquai-je avec un peu d’humeur. Fussions-nous seuls au monde, elle
ne m’accepterait pas pour mari, et je ne sais trop ce qui pourrait me faire
songer à réaliser les vœux de mon père… Nous ne nous en aimons pas
moins comme frère et sœur.

— Laissez-moi m’étonner, non de ce que vous vous aimez ainsi, mais
que vous estimiez si difficile d’aimer autrement une aussi belle per-
sonne. »

Une belle personne !… Était-ce bien de Phillis qu’on parlait ainsi ?
Pour moi, ce n’était qu’une jolie enfant, passablement gauche, et le sou-
venir du tablier à manches était inséparable du portrait que je me faisais
d’elle quand je ne l’avais plus sous les yeux.

Par un mouvement machinal, prenant la position que M. Holdsworth
venait de quitter, jeme retournai pour contempler cette « belle personne »
qui lui semblait si digne d’admiration. Elle venait d’achever sa tâche, et,
debout, les bras en l’air, elle tenait hors de portée de Rover, qui bondissait
autour d’elle, sa corbeille et son grand bol de faïence. Lasse enfin de lui
disputer cette proie qu’en jouant il semblait vouloir ravir, elle l’écarta par
une feinte menace, et juste au moment où elle le chassait ainsi loin d’elle,
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venant à se retourner, elle nous aperçut à la fenêtre, nous qui la regardions
comme on regarde les statues.

Si elle fut honteuse, je vous le laisse à penser.
Elle s’éloigna rapidement, suivie de Rover, pour qui le jeu continuait

encore, et qui dessinait en courant de grands cercles autour d’elle.
« J’aurais voulu pouvoir la dessiner ainsi », me dit Holdsworth en

retournant son fauteuil.
Mais deux minutes après, se relevant tout à coup :
« Un livre quelconque serait le bienvenu. N’en vois-je pas là-bas, sur

ces planches ?… »
Et il se mit à lire les titres : « Le Commentaire de Matthew Henry,… la

Ménagère de campagne,… Inferno…Dante ici ! s’écria-t-il avec la surprise
la plus vive. Qui donc peut le lire ?

— Ne vous ai-je pas dit que c’était Phillis ? Le grec, le latin, elle sait
tout…

— Au fait, c’est vrai. Je n’y songeais plus ; j’avais oublié ce curieux
mélange des qualités de la femme pratique avec les instincts du savant
en us, et l’embarras où ses questions vous jetaient lors de vos premières
visites… Et ce papier, qu’y a-t-elle écrit ?… Ah ! les mots qui la gênaient,
les expressions archaïques et hors d’usage. De quel dictionnaire se sert-
elle ?… Il faudrait mieux que Baretti pour lui donner la solution de tous
ces problèmes. Prêtez-moi votre crayon, je vais mettre ici en regard les
acceptions les plus usitées, ce sera toujours autant de moins à chercher. »

Ceci l’occupa un certain temps, et je le regardais écrire, songeant à
part moi qu’il prenait là une liberté peut-être excessive. Pourquoi son zèle
joyeux ne m’était pas agréable, je ne puis m’en bien rendre compte ; mais
je fus tout heureux quand un bruit de roues et de voix vint interrompre
son travail.

C’était mistress Holman qui rentrait dans la carriole d’un obligeant
voisin. Je courus au-devant de ma tante, qui commençait à m’expliquer la
cause de leur retour un peu tardif, quand se ravisant tout à coup :

« Ah ! çà, je ne vois pas M. Holdsworth. J’espère bien que vous n’êtes
pas venu seul ? »

Au même moment, Holdsworth se montra, souriant à cette cordiale
bienvenue, et cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que de questions en
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questions, de recommandations en recommandations, ma tante et lui en
étaient déjà aux deux tiers d’une véritable intimité.

Les choses ne se passèrent pas tout à fait demême lorsque, un peu plus
avant dans la soirée, le ministre revint à son tour. Les hommes, quand ils
se rencontrent pour la première fois, s’abordent en général avec des pré-
ventions légèrement hostiles. En cette occasion, pourtant, l’un et l’autre
étaient disposés à tâcher de se plaire ; seulement ils appartenaient à deux
catégories bien distinctes et qui se connaissent peu, ou pour mieux dire
s’ignorent absolument l’une l’autre.

Aussi n’étais-je pas sans quelques appréhensions quand il me fal-
lut quitter Hope-Farm, dans l’après-midi du dimanche, sous le coup du
double travail qu’allait me donner l’absence momentanée d’Holdsworth,
qui décidément passait la semaine chez ses nouveaux amis. Déjà trois ou
quatre fois s’étaient manifestées chez ces deux personnages, – le ministre
et l’ingénieur, – des dissidences d’opinion, des contradictions de langage
et, de pensée qui me semblaient compromettantes pour l’avenir de leurs
rapports mutuels.

Le mercredi, cependant, je reçus de mon ami un billet par lequel il me
priait de lui envoyer plusieurs volumes dont il me donnait la liste, plus
son théodolite et quelques autres instruments d’arpentage, qu’on pouvait
aisément expédier à Heathbridge par notre chemin de fer. Je fis partir im-
médiatement cet envoi, qui ne laissait pas de former un colis assez consi-
dérable, et j’aurais voulu l’accompagner car j’étais fort curieux de savoir
comment se comportaient les affaires de la ferme ; mais je ne pus réaliser
ce vœu que le dimanche suivant.

n
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C , H vint au-devant de moi jusque Heath-
bridge. Il était tout différent de ce que je l’avais laissé, les joues
hâlées et brunies, le regard brillant, la démarche ferme, et je dus

lui en faire compliment.
« Oui, me dit-il, me voilà remis sur pied. L’envie de travailler m’est

revenue. Cette semaine aux champs m’a fait grand bien.
— Et sans doute aussi grand plaisir ?
— Je vous en réponds. L’excellente vie, et combien je me trompais en

redoutant la monotonie dont on l’accuse ! On ne s’ennuie jamais avec le
ministre.

— Ah ! m’écriai-je soulagé, vous avez donc fini par vous convenir ?
— J’ai failli le mécontenter deux ou trois fois par quelques-unes de ces

locutions outrées dont on se sert avec les gens de notre monde, sans, que
cela tire à conséquence ; mais quand j’ai vu qu’elles choquaient ce digne
homme, j’ai pris soin de veiller sur ma langue, et somme toute je m’en
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trouve fort bien. S’il est un exercice salutaire, c’est celui qui consiste à
tâcher de rendre sa pensée par les mots les plus simples et les plus exacts,
sans s’occuper de l’effet qu’on va produire.

— Vous êtes donc très bons amis ?
— Pour ce qui me concerne, je puis vous le garantir. Jamais je n’ai

rencontré pareille soif de science. Sur tout ce qui s’apprend par les livres,
le ministre est bien autrement ferré que moi ; mais j’ai sur lui l’avantage
d’avoir couru le monde et d’avoir vu bien des choses… À propos, n’avez-
vous pas été surpris que j’eusse à faire venir tant de bouquins ?

— Je me suis dit, du moins, que vous ne vous reposiez guère.
— Oh ! tous ces livres n’étaient pas pour moi. Il y en avait que le mi-

nistre m’avait demandés, d’autres que je destinais à… à sa fille… Je ne
l’appelle point Phillis, remarquez-le bien ; mais personne au monde, à ma
connaissance, ne la désigne sous le nom de miss Holman.

— J’ai bien pensé que les ouvrages italiens étaient pour elle.
— Précisément ; on ne débute pas par le poème de Dante, encore une

fois. Je lui ai fait venir I promessi Sposi, un roman de Manzoni…
—Un roman ! me récriai-je. Étiez-vous certain que le ministre approu-

verait des lectures de ce genre ?
— Ceci est un roman tout à fait inoffensif, une œuvre chaste et de

bonnes tendances… Après tout, ils lisent Virgile, et Virgile n’est pas un
des livres saints. Il ne faut pas non plus se créer des monstres. Quant à
messer Dante, si elle veut encore se mêler de déchiffrer ses énigmes, elle
aura au moins un bon dictionnaire.

— Et… a-t-elle trouvé cette liste de mots que vous aviez traduits pour
elle…

— Sans doute, sans doute ; il en est résulté même… » continua-il avec
un sourire ; mais il n’acheva pas sa phrase, et parut garder pour lui le sou-
venir agréable que révélait en partie sa physionomie subitement égayée.

Nous arrivions d’ailleurs à la ferme. L’accent de Phillis me sembla un
peu plus affectueux qu’à l’ordinaire, et la tante Holman semontra la bonté
même. Je compris, cependant, par une sorte de pressentiment que j’avais
perdu ma place et que Holdsworth l’avait prise.

Il était au courant de tous les us et coutumes domestiques. Il avait
pour la chère tante une foule de petites attentions filiales. Il témoignait à
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Phillis l’amicale condescendance d’un frère aîné ; rien de plus, je dois le
dire, rien qui en différât le moins du monde. Ce fut avec une curiosité des
plus vives qu’il m’interrogea sur nos affaires d’Eltham.

La tante nous écoutait.
« Je le vois, dit-elle, vous allez passer une semaine tout autre que celle-

ci. Vous aurez du travail par-dessus la tête. Prenez garde de vous rendre
malade. Il faudrait bien vous résoudre alors à venir encore une fois goûter
de notre repos.

— Je n’ai pas besoin de retomber malade pour être tenté de recom-
mencer une si douce existence. Je n’ai qu’une chose à craindre, c’est de
récompenser vos bons soins par des assiduités que vous trouverez gê-
nantes.

— À la bonne heure, nous verrons cela… En attendant, ne vous sur-
menez pas, et avalez tous les matins une bonne tasse de lait frais. Vous
pouvez même y mêler une cuillerée de rhum, et cela, dit-on, n’en vaudra
que mieux ; mais le rhum chez nous est une liqueur proscrite. »

Naturellement avide des renseignements que je lui apportais sur les
exigences futures de cette vie active qu’il lui tardait tant de reprendre,
Holdsworth ne me quittait plus. Je surpris, à certain moment, ma cousine
qui me guettait de loin, épiant notre conférence avec un regard tout à la
fois curieux et pensif ; mais à peine nos yeux s’étaient-ils rencontrés, elle
se détourna promptement, comme pour me dérober la vue de son visage,
tout à coup devenu pourpre.

Le même soir, j’allai au-devant du ministre, qui revenait de Hornby, et
nous eûmes ensemble une conversation restée je ne sais comment dans
mamémoire. Pendant ce temps-là, tout à côté de la tante Holman assoupie
sur son tricot, Holdsworth donnait à Phillis une leçon d’italien.

« Oui, très décidément il me plaît, s’écria le ministre, à qui je parlais de
son nouvel hôte. J’espère que cette sympathie n’a rien de blâmable, mais
je me sens pris, en quelque sorte malgré moi. Et j’ai crainte par moments
de me laisser entraîner au-delà de ce qui est justice.

— En bonne vérité, répliquai-je, c’est un homme de mérite et un brave
garçon. Mon père l’a jugé favorablement, et moi-même à présent je crois
le connaître. Je ne l’aurais pas volontiers conduit ici sans la certitude où
j’étais qu’il serait goûté par vous.
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— Oui, reprit le ministre, cette fois avec une hésitation moins accen-
tuée, il me plaît, et je lui crois de la droiture… Ses propos ne sont pas
toujours assez sérieux, assez réfléchis, mais, en revanche, comme il est
curieux à entendre ! Il ressuscite, en quelque façon, Horace et Virgile par
tous les récits de son séjour au pays qu’ils habitèrent, et où maintenant
encore, à ce qu’il prétend… Mais non, tout ceci vous grise. Je l’écoute,
je l’écoute jusqu’à me laisser distraire de mes devoirs… Il me fait perdre
pied. Tenez, pas plus tard que samedi soir, nous sommes restés jusqu’à
minuit (un jour de sabbat !) à l’écouter parler de mille sujets profanes,
bien étrangers aux préoccupations d’une pareille soirée. »

Nous arrivions, et la causerie n’alla pas plus loin ; mais, avant que
l’heure fût venue de nous séparer, j’avais constaté que cette « prise »
dont le ministre se plaignait, Holdsworth l’avait, à son insu et sans pré-
méditation quelconque, sur toute la famille.

Quoi de plus naturel ? Il avait tant vu, tant fait, en comparaison de ces
bonnes gens ! Ce qu’il avait vu, ce qu’il avait fait, il le racontait avec tant
d’aisance et de simplicité ! Personne, à ma connaissance, ne l’égalait sous
ce rapport.

Sans compter que son habile et rapide crayon était toujours là pour
élucider ses récits et préciser ses souvenirs. Sur le premier chiffon de pa-
pier venu, il esquissait en quelques traits tantôt les procédés de puisage
dans l’Italie du Nord, tantôt des charrettes de vendange, des attelages de
buffles, tantôt l’arole des Alpes, ce pin que la roche semble nourrir, que
sais-je encore ? mille curiosités imprévues.

Quand nous avions étudié ces dessins tout à notre aise, Phillis les ras-
semblait pour les emporter. On ne les revoyait plus.

Voici bien des années que nous sommes séparés, cher Edward Hold-
sworth ; mais de quel charmant compagnon tu m’as laissé le souvenir, –
certes, et d’un brave homme aussi, malgré tous les chagrins qui nous sont
venus de toi !

n
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B   temps après son rétablissement,M.Holdsworthm’ac-
corda huit jours de congé qui me permirent d’aller voir mon
père à Birmingham. J’y trouvai la nouvelle société du « propulseur-

Manning » fonctionnant au gré d’un chacun, et ma mère déjà pourvue de
quelques suppléments de bien-être que son mari s’était empressé de lui
procurer. Je fus présenté à M. et à mistress Ellison, dont je vis alors pour
la première fois la fille aînée, la jolie Margaret, – aujourd’hui ma femme.

De retour à Eltham, j’y trouvai en pleine voie d’exécution un change-
ment déjà projeté depuis quelque temps, à savoir que nous nous transpor-
terions à Hornby, M. Holdsworth et moi, l’achèvement de cette extrémité
de ligne réclamant désormais nos soins assidus et notre présence quoti-
dienne.

Ceci nous rendait infiniment plus commodes nos excursions du côté
d’Heathbridge, et dès lors nos relations avec les résidents de Hope-Farm
devinrent plus fréquentes. Une fois le travail du jour terminé, nous pou-
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vions fort bien pousser à pied jusque-là, y jouir pendant une ou deux
heures des senteurs embaumées du soir, et rentrer chez nous avant que
le crépuscule d’été se fût complètement effacé. Que de fois même nous
serions restés plus tard dans cette fraîche demeure, – bien différente de
l’étroit domicile que la ville nous offrait en perspective, et que je parta-
geais avec mon chef, – si le ministre, pour qui se coucher et se lever de
bonne heure étaient deux nécessités corrélatives, ne nous avait amicale-
ment renvoyés aussitôt après la prière du soir, « l’exercice », comme il
l’appelait.

Chaque fois que je pense à cette saison d’été, le souvenir de mainte
heureuse journée se représente à moi, et je retrouve aisément l’ordre des
incidents qui se succédèrent en les replaçant dans le cadre que les travaux
quotidiens leur faisaient, car enfin je sais que la récolte du blé vient après
la fenaison, et que la cueillette des pommes n’a lieu qu’après la rentrée
du froment sous granges.

L’installation à Hornby nous prit assez de temps, et, tant qu’elle ne fut
pas complète, les visites à Hope-Farm demeurèrent suspendues. Pendant
mon séjour auprès de mes parents, M. Holdsworth y était allé une seule
fois. Certain soir qu’il faisait fort chaud, il me proposa de partir à l’issue
de notre besogne pour aller voir les Holman ; j’avais à terminer la lettre
hebdomadaire que j’écrivais chez nous, et se mit en route sans vouloir
m’attendre, me laissant libre de l’aller rejoindre, si bon me semblait. C’est
ce que je fis une heure plus tard, malgré une température écrasante qui
m’obligea, je m’en souviens, à mettre habit bas pendant la plus grande
partie du chemin.

La ferme, quand j’y arrivai, ouverte de tous côtés, était comme enve-
loppée de silence. Les moindres feuilles d’arbre demeuraient immobiles.
Je me demandais s’il pouvait bien se trouver un être vivant au fond de
cette habitation muette, quand j’entendis s’élever une voix aiguë et tant
soit peu chevrotante : c’était celle de la chère tante Holman, qui, tout en
tricotant sous un ciel nuageux, psalmodiait je ne sais quelle hymne.

Je lui rendis compte de ma dernière absence, je lui donnai sur la nou-
velle situation de mes parents mille détails qu’elle écoutait avec un intérêt
affectueux, et je finis par m’informer du reste de la famille.

« Tout le monde est aux prairies, me dit-elle. Le ministre assure que
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nous aurons de la pluie avant demain matin, et il veut que sa dernière
botte de foin soit abritée d’ici là. Betty, nos hommes, tous s’y sont mis. Le
ministre y a même conduit Phillis et M. Hodsworth, appelés, eux aussi, à
donner leur coup de main. J’y serais bien allée, mais ce n’est pas précisé-
ment à faner que je suis bonne, et d’ailleurs il fallait bien que quelqu’un
gardât la maison. Il y a tant de… vagabonds dans le pays.

Au lieu du mot « vagabonds », si elle n’eût tenu à ménager ma sus-
ceptibilité, elle se fût servie du mot spécial de navvies, qui s’applique aux
ouvriers nomades qu’emploient les chemins de fer. Je ne partageais au-
cunement ses appréhensions, et, lorsqu’elle m’eut permis de la quitter,
suivant de point en point l’itinéraire qu’elle m’avait tracé, je traversai
d’abord la cour de ferme ; puis, en longeant l’abreuvoir aux bestiaux, je
gagnai le champ des frênes au-delà duquel je devais rencontrer « la pièce
du haut », reconnaissable aux deux pieds de houx qui en marquent le
point central.

J’y parvins, en effet, sans trop de peine, et j’y trouvai Betty, qui termi-
nait, de concert avec deux autres ouvriers, l’entassement du foin sur un
char énorme. Dans un coin de la prairie, on voyait un petit monceau de
vêtements (car la chaleur, même à la fin du jour, était encore accablante),
plus quelques cruches et paniers près desquels maître Rover, tout pante-
lant, montait une garde assidue. Du reste, pas de ministre, pas de Phillis,
et je ne voyais pas non plus M. Holdsworth.

Betty, devinant ce que je cherchais des yeux, étendit le bras vers la
partie supérieure du champ. Je suivis la direction qu’elle me donnait ainsi,
et, sur un large plateau communal, creusé, déchiré, sillonné en tous sens,
– montrant çà et là, comme des plaies, ses tranchées de sable rouge, çà
et là aussi, comme une étoffe d’or et de pierres précieuses, ses nappes de
bruyères et de genêts en fleur, – j’aperçus, à quelques pas de la clôture,
les trois personnes que je voulais rejoindre. Leurs têtes étaient groupées,
fort près l’une de l’autre, autour du théodolite de Holdsworth. Ce dernier
enseignait au ministre comment on obtient un niveau, comment on lève
un plan.

Je fus requis, à peine arrivé, de tenir la chaîne et de prendre part à la
leçon. Phillis n’y prêtait pas moins d’attention que son père. Tout au plus
trouva-t-elle le temps de m’adresser un mot de bienvenue, tant elle crai-
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gnait de perdre la moindre parcelle des explications fournies au ministre
par le complaisant ingénieur.

Les nuages, cependant, devenaient de plus en plus noirs, et, durant
les cinq minutes qui suivirent mon arrivée, allèrent épaississant toujours.
Un éclair éblouissant ouvrit alors ses ailes de feu, et presque aussitôt un
roulement de tonnerre annonça le début de l’orage. Il arrivait plus tôt que
je ne l’avais prévu, plus tôt que les autres n’y comptaient. La pluie ne se
fit pas attendre et tomba dès l’abord par torrents.

Où fuir ? où se réfugier ? Phillis n’avait sur elle que son vêtement
habituel, – pas de chapeau, pas de châle, rien qui la protégeât le moins
du monde. Holdsworth retira sa veste, qu’il roula comme il put sur les
épaules et autour du cou de la jeune fille, puis, sans presque rien dire, il
nous conduisit à la hâte vers une des tranchées de sable dont le sommet,
surplombant la base, nous offrait tant bien que mal une espèce d’abri.

Nous étions là fort serrés, tapis l’un contre l’autre, Phillis tout au fond
et trop bien empaquetée pour pouvoir dégager ses bras de leur enveloppe
étroite, qu’elle s’efforçait en vain de replacer sur les épaules de Hold-
sworth. Tandis qu’elle se démenait ainsi, l’extrémité de ses doigts vint à
frôler le bras du jeune homme, recouvert maintenant d’une simple toile.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle aussitôt avec un accent d’inquiétude et de
compassion, vous êtes trempé…À peine délivré de votre fièvre, qui sait ?…
Ah ! monsieur Holdsworth, je ne me pardonnerai jamais… »

Tournant un peu la tête du côté de Phillis et lui adressant un amical
sourire :

« Si je prends froid, lui dit-il, je n’aurai que ce que je mérite pour vous
avoir attirés et retenus sur cette brande. »

Mais Phillis ne s’arrangeait guère de cette explication
« Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, que je suis donc fâchée

d’être venue ! »
Le ministre, à son tour, prit la parole.
« Dieu merci, dit-il, le foin est sauvé ; mais la pluie ne cessera pas

de sitôt, le temps est trop pris. Mieux vaut donc que je coure à la maison,
d’où je vous rapporterai quelques manteaux ; les parapluies ne valent rien
quand il tonne. »

Nous insistâmes en vain, Holdsworth et moi, pour que l’un ou l’autre
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fût chargé de cette mission, et de fait il eût mieux valu que le jeune ingé-
nieur, mouillé comme il l’était, se réchauffât en courant.

Le ministre parti, Phillis put avancer d’un pas et jeter les yeux sur
la lande inondée. Plusieurs des instruments de Holdsworth étaient restés
exposés à la pluie, qui tombait toujours avec la même violence. Avant que
nous eussions pu nous douter de ce qu’elle allait faire, l’enfant s’élança
de son refuge, alla recueillir ces divers objets, et les rapporta triomphante
vers notre insuffisante retraite. Holdsworth, qui venait de se relever, sem-
blait se demander encore s’il devait l’aider ou non, lorsqu’elle revint tout
courant, ses beaux cheveux collés sur les tempes, le regard étincelant de
joie, les joues animées par cette course rapide.

« Voilà ce que j’appelle un coup de tête, s’écria Holdsworth au mo-
ment où elle lui remit les diverses pièces de son butin… Vous croyez peut-
être que je vais vous remercier (ses regards la remerciaient de reste)…
Vous vous trompez, miss Holman. Je sais bien, allez, ce que tout cela si-
gnifie. Ces gouttes d’eau que j’ai reçues, selon vous, à votre service, vous
pesaient quelque peu sur le cœur… Et vous avez voulu vous débarras-
ser d’une reconnaissance importune en affrontant, pour mon compte, les
mêmes inconvénients !… En bien ! mademoiselle, je suis bien aise de vous
le dire, cet esprit de vengeance n’est pas chrétien… »

Pour une personne du monde, le badinage qu’il employait ainsi, –
c’est, je crois, le mot dont on se sert en France, aurait été aussi transpa-
rent que possible ; mais Phillis n’y était point faite, il la troublait et l’em-
barrassait au plus haut point. Lui reprocher de « n’être pas chrétienne »,
c’était là une accusation des plus graves, c’était prononcer un mot dont il
est interdit de se jouer. Et bien qu’elle ne comprît pas très nettement en
quoi elle avait pu faillir, elle cherchait néanmoins une excuse.

Holdsworth tout d’abord parut s’amuser du sérieux avec lequel cette
innocente se disculpait de toute mauvaise intention ; mais plus la plai-
santerie se continuait, plus elle jetait de perplexités dans l’âme naïve de
celle qui en était l’objet. À la fin cependant, d’un ton plus grave, trop bas
pour être entendu de moi, il lui adressa quelques mots qui la firent taire
immédiatement, et qui appelèrent sur ses joues une rougeur singulière.

Le ministre parut bientôt, pliant sous le faix des châles, manteaux et
parapluies qu’il nous rapportait. En revenant à la ferme, Phillis se tint
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constamment fort près de lui : elle me paraissait éviter Holdsworth, qui
gardait pourtant vis-à-vis d’elle la même attitude placide, protectrice, at-
tentive.

Je passe sur les détails du retour, et ne me serais pas arrêté aux inci-
dents de cette première soirée, si je ne m’étais souvent demandé, dans le
temps, ce qu’il avait pu dire tout bas à Phillis pour la réduire si vite au
silence, – et aussi parce que les événements survenus depuis prêtent une
certaine importance à ce qui venait alors de se passer.

n
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Q ’  nos bureaux à Hornby fut terminée, j’ai
dit, ce me semble, que nos visites à la ferme devinrent presque
quotidiennes. Dans cette intimité toujours plus étroite, la tante

et moi, nous nous trouvions les moins intéressés. M. Holdsworth, une fois
guéri, ne s’appliqua plus autant à se rendre intelligible pour elle. Il causait
par-dessus sa tête, pour ainsi dire, avec les autres membres de la famille,
et l’embarrassait par ses continuelles ironies. Ce n’était pas chez lui pré-
méditation ; mais il ne savait trop que dire à cette excellente créature,
d’une intelligence peu cultivée, et dont toutes les préoccupations étaient
circonscrites dans l’étroit horizon de la vie de famille.

On sait quelle espèce de jalousie naïve Phillis inspirait à sa mère, lors-
qu’elle entraînait ou suivait le ministre dans une sphère de spéculations
plus hautes, inaccessible à la pauvre femme. La plupart du temps, en pa-
reil cas, M. Holman ramenait à dessein la conversation sur les sujets pra-
tiques où l’expérience de la mère de famille lui donnait une supériorité
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marquée. Phillis alors, – sans même avoir conscience des secrets mobiles
qui faisaient agir ainsi le ministre, – s’y conformait tout naturellement,
docile aux moindres impulsions paternelles.

Quant à Holdsworth, il inspirait toujours au chef de la famille une
espèce de méfiance plutôt exprimée que ressentie, et occasionnée surtout
par ces légèretés de parole qui pouvaient faire douter du sérieux de ses
pensées ; mais, je le répète, dans les protestations duministre à ce sujet, on
pouvait démêler en première ligne le désir de se soustraire à une espèce
de fascination qui, s’exerçant malgré toute sorte de scrupules, s’établissait
d’autant plus solidement qu’elle était, à beaucoup d’égards, réciproque.
La bonté, la droiture de M. Holman lui avaient gagné, en effet, la sincère
admiration de son jeune hôte, à qui plaisaient d’ailleurs son intelligence si
nette, son ample et saine curiosité de toute conquête scientifique. Jamais
je n’ai vu deux hommes d’âge aussi différent se convenir mieux.

Vis-à-vis de Phillis, Holdsworth se montrait toujours le même, – une
espèce de frère aîné, constamment prêt à la guider dans quelques études
nouvelles, à lui fournir les moyens d’exprimer telle pensée, tel doute, telle
théorie dont elle avait peine à se rendre un compte exact, – et ne se li-
vrant plus désormais que par occasion à ces fantaisies railleuses qu’elle
comprenait si malaisément.

Un jour, – c’était pendant la moisson, – il venait de barbouiller sur un
chiffon de papier toute sorte d’esquisses, ici un épi de blé, plus loin une
charrette demoissonneurs, des pieds de vigne, que sais-je encore ? tout en
bavardant avec Phillis et moi, tandis que la bonne tante hasardait çà et là
quelques remarques d’ordinaire à contre-sens. S’interrompant soudain :

« Voyons, dit-il à Phillis, restez ainsi, ne remuez plus la tête !… je tiens
mon effet. Il y à déjà beau temps que demémoire j’ai voulu retrouver votre
tête, mais j’ai toujours échoué. Il me semble quemaintenant je réussirais…
Si j’arrive à quelque résultat passable, ce portrait sera pour votre mère.
N’est-ce pas, madame, vous ne serez pas fâchée d’avoir votre fille… en
Cérès ?

— Certainement, monsieur Holdsworth, un portrait de ma fille me fe-
rait plaisir, mais en lui mettant ainsi de la paille dans les cheveux (il dis-
posait quelques épis autour du front de la jeune fille, étudiant, à son point
de vue d’artiste, la valeur de cet accessoire), vous allez ébouriffer sa coif-
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fure. Phillis, mon enfant, si on va réellement prendre votre ressemblance,
vous devriez monter dans votre chambre et lisser un peu vos bandeaux.

— Permettez-moi de m’y opposer, dit Holdsworth. J’aime infiniment
mieux ce désordre pittoresque. »

Et il se mit à dessiner, regardant Phillis avec une attention soutenue.
Je la voyais toute décontenancée par sa contemplation sérieuse et fixe.

Sous ce regard, dont elle se sentait la proie, elle rougissait, elle pâlissait
tour à tour ; au mouvement involontaire de ses lèvres, on devinait la gêne
de sa respiration précipitée. Enfin, comme il venait de lui dire : « Veuillez
me regarder bien en face !… une minute ou deux seulement ; je vais com-
mencer les yeux… » elle essaya d’obéir, leva effectivement les yeux sur
lui ; puis, frémissant de la tête aux pieds, quitta son siège et disparut.

Holdsworth n’articula pas une parole et changea simplement la direc-
tion de son travail.

Il n’était pas naturel qu’il se tût ainsi, et ses joues brunes avaient
d’ailleurs légèrement pâli.

La tante Holman mit bas ses lunettes :
«Qu’est-ce, que c’est ? disait-elle ; pourquoi s’en aller ainsi ? »
Holsdworth continuait à dessiner sans soufflermot. Jeme vis obligé de

répondre, au risque de quelque absurdité : la pire de toutes valait encore
mieux que le silence.

« Voulez-vous qu’on la rappelle ? »m’écriai-je ; mais comme j’arrivais
au pied de l’escalier, et au moment où j’ouvrais les lèvres pour prononcer
le nom de Phillis, je la vis descendre quatre à quatre, son chapeau sur la
tête.

« Je cours retrouver mon père », me dit-elle en passant devant moi,
et l’instant d’après elle franchissait le seuil de la petite porte blanche.

Sa mère ainsi que Holdsworth l’avaient parfaitement vue, ce qui dis-
pensait de toute explication. La chère tante mit poliment cette fuite sur le
compte de l’extrême chaleur ; Holdsworth n’ajouta pas le moindre com-
mentaire et resta coi tout le reste de la journée.

De lui-même il n’aurait pas repris le portrait ; il le fit cependant à sa
première visite, sur l’expresse requête de mistress Holman, mais en assu-
rant que, pour la simple esquisse qu’il se proposait, il n’avait pas besoin de
poses régulières et prolongées. Aucun changement ne se manifesta chez
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ma cousine quand je la revis après cette brusque sortie, dont elle n’essaya
jamais de me donner le mot.

Et les choses marchèrent ainsi, sans aucun incident particulier qui se
soit fixé dans ma mémoire, jusqu’à la récolte des pommes. Les gelées noc-
turnes avaient commencé ; les matinées, les soirées étaient brumeuses,
mais à midi le soleil brillait, et ce fut vers le milieu du jour que, nous
trouvant tous deux sur la ligne, nous résolûmes, Holdsworth et moi, de
consacrer à la cueillette de Hope-Farm le temps que nos ouvriers allaient
prendre pour dîner et faire leur sieste.

Nous trouvâmes, comme nous nous y attendions, toute la maison en-
combrée de vastes corbeilles à linge, emplies cette fois de fruits odorants ;
c’est la dernière moisson de l’année, le signal d’une joie communicative.
Les feuilles jaunies frissonnaient aumoindre souffle du vent, toutes prêtes
à quitter la branche. Dans le potager, les marguerites de la Saint-Michel,
disposées en épais massifs, se pavanaient pour la dernière fois, étalant
leur couronne de fleurs. Il fallut goûter toutes les espèces de fruits, juger
de leur mérite relatif, et garnir nos poches, cela va sans le dire, de celles
que nous avions préférées.

En traversant le verger, mon compagnon y avait signalé avec une sorte
d’enthousiasme je ne sais quelle fleur tout à fait hors de mode, mais qui
lui rappelait, disait-il, ses plus chers souvenirs d’enfance, et qu’il n’avait
pas revue depuis bien des années. J’ignore quelle importance il avait pu
mettre à ces éloges, que pourma part j’écoutais d’une oreille fort distraite ;
mais Phillis, qui s’était éclipsée pendant les dernières minutes de cette
visite hâtive, reparut avec un bouquet de ces mêmes fleurs rattaché par un
simple brin d’herbe. Elle l’offrit à Holdsworth, qui, sur le point de partir,
prenait congé du ministre. J’avais l’œil sur les deux jeunes gens. Je vis
pour la première fois dans les yeux, noirs de mon compagnon un regard
sur l’expression duquel je ne pouvais me méprendre : c’était plus que la
reconnaissance due à une attention toute simple ; c’était de la tendresse,
c’était une sorte de supplication passionnée.

L’enfant s’y déroba toute confuse, et dans ce moment même ses yeux
se détournant de mon côté, – moitié pour cacher son pudique embarras,
moitié pour obéir à un bonmouvement et ne pas désobliger un ami de plus
vieille date par une préférence trop marquée, – elle courut me chercher
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quelques roses de Chine attardées sur leurs tiges ; mais c’était la première
fois qu’elle me gratifiait d’une faveur de ce genre.

n
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I   diligence pour nous retrouver sur la ligne avant le
retour des ouvriers ; aussi échangeâmes-nous à peine quelques
mots, et toute l’après-midi fut trop activement employée pour

laisser place à la moindre causerie.
Nous rentrâmes le soir à Hornby, dans le logement que nous occu-

pions en commun. Là, sur la table, se trouvait une lettre qu’on avait ren-
voyée d’Eltham à la nouvelle adresse de mon chef. Pendant que je me je-
tais affamé sur le thé qui nous attendait, il la lut à loisir et resta quelques
instants silencieux.

« Mon camarade, s’écria-t-il enfin, je crois que je vais vous quitter.
— Comment ? me quitter !… que voulez-vous dire ? Où iriez-vous ?
— Cette lettre, répondit-il, aurait dû m’être acheminée plus tôt. Elle

est de l’ingénieur Greathed (une célébrité de ce temps-là). Il veut me voir,
il désire me parler… Eh ! tenez, Paul, pourquoi vous le cacherais-je ? il
est question de m’envoyer surveiller les travaux d’une ligne projetée au
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Canada.
— Et notre compagnie, que dira-t-elle ? m’écriai-je, véritablement dé-

concerté.
— Vous savez que Greathed en est le principal agent, et c’est lui qui

sera l’ingénieur en chef de la ligne canadienne. Nos actionnaires pren-
dront sans doute de grands intérêts dans cette dernière, et par conséquent
se prêteront à toutes les combinaisons de personnel que Greathed aura
jugées utiles… Mon remplaçant est déjà choisi.

— Pour le bien que je lui souhaite.
— Merci, interrompit Holdsworth en riant ; mais vous devez songer

au profit que je vais retirer de tout ceci, et savoir gré à ce jeune homme
de se trouver là tout à point pour me permettre de gravir l’échelon su-
périeur, ce qui me serait interdit si quelqu’un ne pouvait me suppléer
ici… Ah ! vraiment j’aurais dû recevoir cette lettre un peu plus tôt. Les
heures comptent, en pareille matière, d’autant que Greathead me parle
d’une concurrence à craindre. Une idée ! si je partais ce soir même ? Une
locomotive me conduirait à Eltham, où je prendrai le train de nuit. Il ne
faudrait pas que Greathed pût m’accuser de tiédeur.

— Mais vous reviendrez ? demandai-je avec une sorte d’angoisse cau-
sée par la soudaineté de cette séparation.

— Oh ! oui… Je l’espère du moins… Ils sont pourtant bien capables de
m’expédier par le premier steamer qui part, je crois, samedi. »

Tout en parlant, il avalait machinalement, et sans s’être assis, son fru-
gal souper.

— Décidément, reprit-il, c’est ce soir qu’il faut partir. Dans notre état,
on doit être toujours prêt, toujours disponible. Si je ne revenais pas, en-
fant, ayez toujours présents à la mémoire les sages préceptes que vous
avez entendus tomber de mes lèvres. Où est mon porte-manteau ? Si je
pouvais gagner une demi-heure… Ici mes comptes sont à jour, sauf le
terme de loyer que vous vous chargerez de payer sur mes appointements
du mois, échéant le 4 novembre prochain.

— Mais enfin, reviendrez-vous ?
— Un jour ou l’autre, il faudra bien finir par là… Peut-être ne me

trouvera-t-on pas suffisamment préparé, auquel cas je serai ici dans deux
ou trois jours. Sinon, il est possible qu’on me dirige sur le Canada, séance
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tenante. Au surplus, ne craignez pas que je vous oublie. Ce travail-ci
ne saurait me prendre plus de deux ans, et peut-être, par la suite, nous
retrouverons-nous attelés à la même besogne. »

Peut-être !… C’était peu probable, et je ne l’espérais guère. Les jours
heureux ne reviennent pas ainsi. N’importe, je l’aidais de mon mieux à
se préparer. Dans sa caisse, bourrée outre mesure, que n’entassions-nous
pas : habits, papiers divers, livres, instruments, tout cela pêle-mêle ! Puis
je courus demander la locomotive. Ceci fait, comme je devais conduire
mon ami à Eltham, nous demeurâmes assis l’un en face de l’autre pendant
les quelques minutes que nous avions gagnées par ce surcroît d’activité.

Holdsworth tenait à la main le petit bouquet qu’il avait rapporté de
Hope-Farm, et qu’en entrant il avait déposé sur la cheminée. Il le respirait,
il l’effleurait de ses lèvres.

« Ce que je regrette, me dit-il, c’est de n’avoir pas su… de n’avoir pas
fait mes adieux à… à ces braves gens. »

Il parlait sérieusement, cette fois, et la séparation imminente projetait
une ombre sur sa pensée.

« Je me charge de leur exprimer vos regrets, lui dis-je à mon tour, et
je suis certain qu’ils seront partagés. »

Ici quelques instants de silence.
« Comme on change vite d’idées ! reprit-il, se laissant aller à penser

tout haut. Ce matin même, Paul, je n’étais occupé que d’une espérance.
À propos, avez-vous soigneusement emballé ce dessin ?…

—Un profil de femme, n’est-il pas vrai ? lui demandai-je discrètement ;
– mais je savais fort bien qu’il s’agissait d’un portrait de Phillis, portrait
assez mal venu pour qu’il n’eût voulu ni le colorier, ni même l’ombrer, et
qui était resté à l’état de simple esquisse parmi ses croquis de rebut.

— Oui, répondit-il… Quel doux visage innocent ! Et avec cela, tant
de… »

Le mot ne vint pas, un long soupir en tint place. Évidemment troublé,
mon jeune patron s’était levé pour arpenter la chambre à grands pas. Il
s’arrêta tout à coup devant moi.

« Vous leur direz comment cela est arrivé. Il faut que le ministre sache
combien je regrette de ne lui avoir pas serré la main, de n’avoir pas re-
mercié sa femme pour toutes les bontés qu’ils m’ont prodiguées.Quant à
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Phillis,… s’il plaît à Dieu, je reviendrai d’ici à deux ans, et alors elle saura
tout ce que j’ai dans le cœur.

— Vous l’aimez donc ? m’écriai-je.
— Si je l’aime ?… ah ! certes, répondit-il. Qui ne l’aimerait, l’ayant

vue comme je la voyais et pouvant apprécier ce caractère de jeune fille,
exceptionnel comme sa beauté ? Dieu lui soit propice et la maintienne
dans cette haute sérénité, dans cette pureté angélique ! Deux ans, c’est
bien long, savez-vous ? mais elle vit dans une si profonde retraite… C’est
presque la Belle au bois dormant (il souriait maintenant, lui que j’avais vu
tout à l’heure sur le point de laisser échapper une larme). Allons, allons,
je reviendrai du Canada comme un prince Charmant, et je la tirerai de
ce sommeil magique par la vertu du talisman d’amour. Dites-moi, Paul,
croyez-vous que j’aurai grand-peine à la réveiller ? »

Ce petit mouvement de fatuité me plut assez peu, et je ne répondis
pas à sa question. Il reprit, comme pour s’excuser : « On m’offre, vous le
voyez, de grands avantages pécuniaires. De plus, si je sors honorablement
de l’épreuve, ma réputation est faite et me donne droit, dans l’avenir, à
des salaires plus élevés.

— Ceci n’importe guère à Phillis.
— Non, mais son père et sa mère me trouveront plus acceptable. Enfin,

Paul, poursuivit-il avec une sorte d’inquiétude, plaidant toujours sa cause
sans vouloir se l’avouer à lui-même, vous êtes de mon bord, n’est-il pas
vrai ?… Vous ne serez pas fâché de m’avoir pour cousin ?… »

J’entendais haleter et siffler la locomotive au sortir des ateliers.
« Non certes, répondis-je, ramené brusquement vers cet ami que j’al-

lais perdre. Je voudrais que la noce eût lieu dès demain, et je serais avec
grand plaisir votre garçon d’honneur.

— À la bonne heure, et merci. Damné porte-manteau !… (mon Dieu,
mon Dieu, que dirait le ministre ?) mais que voulez-vous ? cette valise
pèse le diable ! »

Et nous partîmes à toute course dans les ténèbres, déjà fort épaisses.
Il prit à Eltham le train de nuit, et j’allai coucher assez tristement dans

mon ancienne mansarde, chez les Dawson.
Les jours suivants, ayant sur les bras double besogne, je ne pus m’ab-

senter un instant. Bientôt arriva une lettre de mon ami, très courte, mais
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très affectueuse. Il s’embarquait sur le steamer du samedi, ainsi qu’il
l’avait à peu près deviné d’avance. Son successeur devait arriver le lundi
suivant. Un postscriptum renfermait, simplement ces mots :

« Mon bouquet s’en vient avec moi au Canada ; mais je n’en aurai pas
besoin pour me rappeler Hope-Farm. »

n
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I   tard, le samedi, quand je pus me rendre à la ferme. La
gelée, bien établie, durcissait le sol, qui craquait sous mes pieds ;
les gens de la maison durent m’entendre arriver de loin. Ils étaient

assis à leur place ordinaire. Les regards de Phillis allèrent, par delà mon
épaule, chercher quelqu’un et retombèrent ensuite, avec un désappointe-
ment calme, sur l’ouvrage qu’elle tenait à la main.

« Et M. Holdsworth, on ne le voit pas ? demanda la tante après une ou
deux minutes d’entretien. Son rhume, j’espère, ne s’est pas aggravé ?… »

Un rire gauche et contraint inaugura ma réponse. Je me sentais por-
teur de fâcheuses nouvelles.

« Espérons que son rhume va mieux, car il est parti… Il est sur la route
du Canada. »

Tout enme dépêchant de porter ce coup, je me gardai bien de regarder
du côté de Phillis.

« Au Canada ? se récria le ministre.
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— Parti ? » répéta sa femme.
Mais de ma cousine, pas un mot.
Je repris en sous-œuvre tout ce qui était relatif au départ, aux motifs

qui avaient déterminéHoldsworth, aux regrets qu’il éprouvait, aux adieux
dont j’étais chargé par lui… Phillis se leva soudain et sortit de la salle à
pas muets.

Le ministre m’interrogea bientôt en détail sur les plans d’avenir que
le jeune ingénieur avait pu concevoir. Il alla prendre dans son « caphar-
naüm » un atlas de grand format et d’âge respectable, où il chercha le
site exact du chemin de fer projeté ; puis le souper fut apporté, comme de
coutume, au coup de huit heures, et la cousine reparut, le front pâle, les
traits rigides, les yeux parfaitement secs : dans ces yeux, je crus lire une
sorte de défi à mon adresse, car j’avais sans doute blessé sa fierté virginale
par le regard de sympathique intérêt que je venais de porter sur elle au
moment où elle rentrait dans la salle basse.

Bien qu’elle se contraignît à parler de temps en temps, elle ne pro-
nonça pas une parole, elle ne fit pas une question relative à l’ami dont
j’avais annoncé le départ.

De même le jour suivant. On devinait à son extrême pâleur la vio-
lence du coup subi par elle ; mais elle évitait de m’adresser la parole, et
s’efforçait de ne rien changer à ses allures accoutumées. Je répétai à deux
ou trois reprises, devant toute la famille, les messages affectueux dont
j’avais été chargé pour ses divers membres. Ma pauvre cousine affectait
de ne pas m’entendre, et ce fut ainsi que je la quittai le dimanche soir.

n
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J ’  affaire à un maître aussi indulgent. Le nouvel ingé-
nieur maintenait pour l’emploi des heures une discipline rigou-
reuse ; et, malgré le voisinage, il se passa quelque temps avant

que le loisir me fût donné de retourner à Hope-Farm.
C’était par un autre soir de novembre, froid et brumeux. Une sorte

de vapeur ambiante avait pénétré jusque dans l’intérieur de la maison,
malgré l’énorme bûche qui, garnissant le fond de l’âtre, aurait dû égayer
la salle basse où je trouvai mes parents. La tante Holman et la cousine
travaillaient en silence autour de la petite table ronde placée devant le
feu. Le ministre avait étalé ses livres sur le dressoir et s’absorbait dans ses
études à la clarté douteuse d’une seule bougie. La crainte de le déranger
expliquait le silence inaccoutumé qui régnait autour de lui.

On me fit comme toujours bon accueil, sans beaucoup de bruit ni dé-
monstrations extraordinaires ; on s’occupa de faire sécher les surtouts hu-
mides dont je venais de me débarrasser en entrant, on hâta les apprêts du
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souper, et, une fois installé au coin du foyer, je pus à mon aise examiner
ce qui se passait autour de moi.

Phillis était toujours très pâle : ses mouvements accusaient une cer-
taine lassitude ; sa voix avait je ne sais quelles vibrations morbides, je
ne sais quels frémissements fiévreux. Aussi active qu’à l’ordinaire, aussi
adroite, aussi empressée, l’ancien ressort faisait faute à chacun de ses
mouvements.

La tante Holman se mit à me questionner ; le ministre, quittant ses
livres chéris, vint prendre place en face de moi et prêter l’oreille aux nou-
velles que j’apportais, comme on ouvre sa poitrine aux émanations d’une
brise venue de loin. J’avais à leur expliquer une absence de cinq semaines ;
mais ils comprirent à merveille les exigences de ma nouvelle situation et
la docilité que je devais apporter dans mes relations avec un supérieur à
qui j’étais encore inconnu.

« C’est bien, Paul, c’est bien, me dit le ministre avec un geste d’ap-
probation. Cette forte discipline te sera salutaire…, plus salutaire que la
liberté dont tu avais pris l’habitude avec ton ancien patron.

— Ah ! ce pauvre M. Holdsworth ! s’écria la chère tante. Penser qu’il
est à cette heure sur les flots salés !…

— Point, répondis-je, il est débarqué. J’ai reçu de lui une lettre datée
d’Halifax. »

Les questions immédiatement tombèrent sur moi dru comme la grêle.
Où cela ? comment ? que devenait-il ? se plaisait-il là-bas ? et que sais-je ?
La tante me raconta qu’un jour où le vent avait abattu le vieux cognassier
du fond, elle avait demandé au ministre une prière pour les voyageurs en
mer.

« N’est-ce pas, Phillis ? » ajouta-t-elle.
Phillis, forcée de répondre, prit la parole sur un ton plus élevé que de

coutume.
« Oui, dit-elle, nous pensions que la traversée durait un mois…, mais

c’est sans doute par navires à voiles.
— Et, demanda le ministre, il ne sait probablement pas encore si son

travail lui convient.
— Non, répondis-je, il venait à peine de descendre à terre… Voulez-

vous, du reste, que je vous lise ce qu’il m’écrit ?…
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« Nous voilà, cher Paul, débarqués sains et saufs après une rude tra-
versée. Je pense que vous serez aise de le savoir ; mais on signale en ce
moment même le départ du bateau-poste. Je vous écrirai d’ici à peu.

« N’y a-t-il pas un an que j’ai quitté Hornby, cent ans que j’ai quitté
la ferme ?

« Mon bouquet est arrivé intact.
« Rappelez-moi au souvenir des Holman.
« Votre affectionné,
« E. H. »
— Il n’y en a pas long, remarqua le ministre ; mais n’importe, on est

bien aise, quand le vent souffle, de savoir ses amis à terre. »
Phillis n’ajouta rien ; elle avait la tête baissée sur son ouvrage, mais

je n’imagine pas qu’elle eût tiré l’aiguille une seule fois pendant tout le
cours de ma lecture.

Devina-t-elle de quel bouquet était question ? Je ne me charge pas de
le dire. Toujours est-il que lorsqu’elle nous montra son visage, on pouvait
voir sur ses joues, naguère si pâles, deux plaques d’un rouge vif.

Après une ou deux heures de bonne causerie, il fallut repartir pour
Hornby. Je ne savais, dis-je à mes parents, quand je serais libre de re-
venir les voir, attendu qu’on venait de commencer cet embranchement
d’Hensleydale dont les études avaient coûté une si belle fièvre à notre
ami Holdsworth.

« À Noël cependant, me dit ma tante, on vous donnera bien quelques
jours de congé…

— Ce pauvre garçon, fit observer le ministre, voudra sans doute aller
les passer dans sa famille. »

En somme, ils désiraient tous me revoir, et Phillis plus particuliè-
rement me sollicitait par des regards dont l’expression suppliante avait
quelque chose de presque irrésistible. D’ailleurs, je ne songeais point à
résister ; certain que mon nouveau patron ne me donnerait pas un congé
assez long pour me laisser le temps d’aller à Birmingham, je n’avais pas
de meilleur parti à prendre que de venir passer vingt-quatre ou quarante-
huit heures chez ma bonne tante.

Il fut donc convenu que nous nous retrouverions le jour de Noël à la
chapelle d’Hornby, que j’accompagnerais mes parents après le service, et
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que je resterais avec eux, si cela était possible, toute la journée du lende-
main.

n
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J’   peu tard à ce pieux rendez-vous,
et l’église étant comble, force me fut de rester sous le porche, en
assez nombreuse compagnie, attendu qu’il commençait à neiger

et qu’une partie des paroissiens, au sortir de l’office, hésitaient à se mettre
en route. Je n’écoutais guère les propos qu’ils échangeaient sans prendre
garde à moi, jusqu’au moment où vint à être prononcé le nom de Phillis
Holman.

Ce nom me fit dresser l’oreille, et je ne perdis plus un mot de ce qui
se disait dans un des groupes voisins.

« Jamais on ne vit pareil changement.
— C’est un gros rhume, à ce que prétend sa mère.
— Ah ! qu’elle y prenne garde ! ajouta un troisième interlocuteur. Phil-

lis est d’une famille où l’on ne fait pas de vieux os. Lydia Green, sa tante
maternelle, est morte d’une maladie de langueur justement à l’âge qu’a
maintenant cette jeune fille. »
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Ces pronostics sinistresm’avaient déjà fort affecté, quandmes parents
sortirent enfin et m’abordèrent avec les vœux d’usage à ce moment de
l’année.

Je jetai du côté de Phillis un regard furtif ; elle était certainement gran-
die, amincie, maigrie de plus, il n’y avait pas à le nier ; mais l’éclat passa-
ger de son teint, me déguisant la triste vérité, calma aussitôt mes craintes.
Ce fut seulement à la ferme que je constatai son extrême pâleur et la na-
vrante expression de ses yeux gris, qui semblaient avoir reculé dans leurs
orbites profondes.

Du reste, elle ne se plaignait point et vaquait aux soins du ménage
avec la même activité que jadis. J’inclinais à penser, la voyant si alerte,
que ma tante avait raison de ne point s’alarmer.

J’ai dit que je devais passer à la ferme le jour suivant. Nous avions
autour de nous plusieurs pouces de neige, et comme, au dire des gens ex-
perts, elle n’était pas toute tombée, le ministre s’occupait de bien abriter
son bétail en vue de froids prolongés. Les domestiques fendaient du bois,
ou portaient au moulin, avant que les chemins fussent devenus impra-
ticables, les blés destinés à la consommation d’hiver. Ma tante et Phillis,
montant au grenier, couvraient les fruits qu’il fallait préserver de la gelée.

J’étais resté dehors presque toute lamatinée et ne rentrai guère qu’une
heure avant le dîner. Ma surprise fut grande quand je trouvai Phillis, que
je savais devoir être occupée ailleurs, assise près du dressoir, la tête dans
ses mains et lisant ou feignant de lire. Elle ne leva pas les yeux lorsque
j’entrai ; à peine discernai-je le sens de quelques explications qu’elle me
donna, et d’où il semblait résulter que sa mère n’avait pas voulu la garder
au froid. Il me sembla pourtant qu’elle pleurait, et ma première pensée
fut qu’elle cédait à quelque mouvement d’humeur. Pauvre enfant, elle si
patiente et si douce, la croire capable d’une pareille faiblesse !

Je me baissai pour remettre en ordre le feu, dont l’édifice menaçait
ruine. À ce moment, un bruit frappa mon oreille ; je m’arrêtai pour mieux
entendre et m’assurai que c’était bien un sanglot, un sanglot que ma cou-
sine n’avait pu comprimer.

Je me redressai brusquement.
« Phillis ! » m’écriai-je, allant à elle la main tendue pour saisir la

sienne et lui témoigner la part que je prenais à son chagrin, quel qu’il
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fût ; mais, plus alerte que moi, elle se hâta de se soustraire à cette étreinte,
qui m’aurait permis de la retenir, et sur-le-champ elle s’élança hors de la
maison en sanglotant toujours.

« Non, Paul, disait-elle, laissez, laissez-moi !… C’est intolérable !… »
Que signifiait tout ceci ? À cette Phillis, aimée de tous, qu’avait-il donc

pu arriver ? Étais-je, sans le savoir, la cause de son irritation ? Mais elle
pleurait avant que je fusse entré. J’allai regarder son livre, un de ces ou-
vrages italiens dont je ne comprenais pas le premier mot ! J’avisai enfin
sur lesmarges quelques notes au crayon, tracées de lamain d’Holdsworth.

Était-ce donc cela ? Devais-je m’expliquer ainsi cet abattement, cette
langueur, ces yeux attristés, ce visage flétri, ces sanglots mal contenus ?
L’idée m’en vint seulement alors, jetant sur toute chose, comme l’éclair
dans la nuit, une lumière dont le moindre détail reçoit une valeur ineffa-
çable, même après le retour des ténèbres.

J’étais encore debout, le livre en main, lorsque j’entendis venir ma
tante, et, ne me souciant pas de lui parler en ce moment, je me lançai
hors de la maison, à l’exemple de Phillis.

Un tapis de neige recouvrait le sol et avait gardé l’empreinte de ses
pas, ce qui me permettait de la suivre. Je pus m’assurer de même qu’à
certain endroit Rover était venu la rejoindre. En me dirigeant sur leurs
traces, j’arrivai dans le verger à une énorme pile de bois appuyée contre
la muraille extérieure du hangar, et je me rappelai alors ce que Phillis
m’avait raconté lors de notre première promenade, « qu’elle s’était pra-
tiqué dans ce chantier, lorsqu’elle était encore enfant, un ermitage, une
espèce de retraite consacrée, où elle apportait tantôt ses livres, tantôt son
ouvrage, pour étudier ou travailler en paix lorsque sa présence n’était pas
requise dans la maison. »

Évidemment elle venait de se réfugier dans le sanctuaire de son en-
fance, ne songeant pas que l’empreinte de ses pieds, laissée sur la neige
encore intacte, livrerait le secret de sa fuite.

Le tas de bois s’élevait assez haut ; mais, à travers les interstices des
troncs disjoints, je distinguais parfaitement la taille de ma cousine, sans
savoir au juste par où je pourrais arriver auprès d’elle.

Phillis était assise sur un bloc de bois ; sa joue reposait sur la tête de
Rover, ce compagnon fidèle, dont un de ses bras entourait le cou ; elle lui
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demandait instinctivement un point d’appui et quelque peu de chaleur,
bien nécessaire par ce temps rigoureux. Rover, tout heureux de se sentir
caressé, ou touché de quelque secrète sympathie, battait de sa queue le
bois sonore, mais sans remuer ni pied ni patte, jusqu’au moment où mon
approche lui fit dresser l’oreille. Alors, avec un aboiement bref et soudain,
il fit mine de s’élancer.

Pendant unmoment, nous restâmes tous les deux immobiles. Je n’étais
pas bien assuré que le sentiment auquel j’obéissais ne me conduisît pas
à quelque fausse démarche, et cependant il me semblait impossible de
laisser se détruire ainsi la douce sérénité de cette chère enfant, lorsque
j’avais un remède à ses souffrances ; mais je ne pouvais respirer assez bas
pour les oreilles exercées de Rover : il m’entendit et se dégagea des mains
de Phillis. « Toi aussi, tu me quittes donc ? lui dit-elle avec l’accent du
reproche.

— Cousine, m’écriai-je en voyant s’échapper Rover par cette issue que
je n’avais pas encore su deviner, Phillis, descendez, sortez de là ! Vous
êtes déjà souffrante, et vous ne devez pas rester ainsi en plein air par un
temps aussi rude… Vous savez combien tout le monde en sera inquiet et
mécontent. »

Elle obéit avec un soupir. Je la vis se glisser en se courbant hors de
son refuge ; puis, se redressant, elle resta debout en face de moi, dans ce
verger désert aux ramures effeuillées.

Son visage respirait tant de douceur et de tristesse que je lui aurais
volontiers demandé pardon de lui avoir tenu un langage si nettement im-
périeux.

«Que voulez-vous ? me dit-elle. J’étouffe parfois dans cette maison…
Vous me donnez une marque d’intérêt, et je vous en remercie, mais il
n’était pas nécessaire de me relancer jusque dans cet abri. J’endure le
froid mieux que vous ne pensez.

— Suivez-moi jusqu’à l’étable, ma bonne Phillis… J’ai quelque chose
d’essentiel à vous dire, et vraiment je n’endure pas le froid aussi bien que
vous. »

Je me figure qu’elle aurait encore voulu s’enfuir, mais elle était pour
ainsi dire hors de combat. Bien qu’avec regret, – je m’en aperçus, – elle
me suivit.
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L’air de l’étable, chargé d’émanations vivifiantes, était un peu moins
glacial que celui du dehors. Je la fis entrer et restai moi-même sur le seuil,
en quête de mon exorde. À la fin, las de chercher, je brusquai l’affaire.

« J’ai plus d’une raison, lui dis-je, pour vous empêcher de prendre
mal…Quelqu’un là-bas en aurait tant de chagrin ! »

Là-bas, c’était le Canada, il n’y avait pas à se méprendre. Phillis me
jeta un regard pénétrant, puis se détourna par un mouvement empreint
d’une certaine impatience. Encore à ce moment, libre de s’échapper, elle
eût pris la fuite, mais j’occupais l’unique issue.

« Allons, pensai-je, la glace est brisée, il n’y a plus à reculer. » Je repris
rapidement, sans plus m’inquiéter de rien : « Au moment même de son
départ, il m’a tant parlé de vous… La veille, rappelez-vous, il était venu
ici… Vous lui aviez offert ces fleurs. »

Elle porta les mains à son visage comme pour s’en faire un voile ; mais
elle écoutait maintenant et ne perdait plus une seule de mes paroles.

« Jamais auparavant il ne m’avait parlé de vous. Ce brusque départ le
forçait à m’ouvrir son cœur… Il m’a dit qu’il vous aimait, qu’il espérait, à
son retour, se trouver en passe de vous obtenir.

— Taisez-vous ! » interrompit-elle avec effort après deux ou trois
vaines tentatives pour faire sortir ces deux mots de sa poitrine oppres-
sée.

En ce moment, elle me tournait le dos ; sa main, en revanche, rame-
née en arrière, venait au-devant de la mienne et la cherchait pour ainsi
dire dans le vide. Quelle longue et douce étreinte ! S’accoudant ensuite à
un des montants de bois, elle y reposa sa tête fatiguée ; sans plus cher-
cher à retenir ses larmes, elle semblait y trouver on ne sait quelle volupté
tranquille.

Je ne la compris pas tout d’abord, et craignis de l’avoir désobligée par
quelque malentendu.

« Pardonnez-moi, lui dis-je, ma chère Phillis, si je me suis trompé en
croyant vous faire plaisir… Il vous aime si bien, il parle de vous avec tant
d’émotion !… »

Elle leva la tête et me regarda… Que de choses dans ce regard ! quel
rayonnement céleste à travers ces larmes débordantes ! sur cette bouche
exquise quel sourire extatique !… Mais presque aussitôt, – comme si elle
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eût craint de trop laisser voir ce qui se passait en elle et de trahir un
sentiment plus vif que celui de la reconnaissance dont elle cherchait à me
convaincre, – elle me cacha de nouveau son visage.

Ainsi donc j’avais deviné juste ! J’essayai de retrouver dans ma mé-
moire les paroles mêmes dont le jeune voyageur s’était servi, mais elle
m’arrêta dès le début.

« Taisez-vous, Paul !… » Puis, après quelques secondes, la tête tou-
jours dans ses mains et d’une voix beaucoup moins élevée : « Ne m’en
veuillez pas si je préère ne rien entendre de plus. Croyez bien que je
vous suis obligée, ne prenez pas ceci pour de l’ingratitude… Seulement,
voyez-vous, j’aime mieux qu’il me dise tout lui-même, quand il sera re-
venu. »

Ensuite elle se remit à pleurer, mais non plus les mêmes larmes. Je
ne disais plus rien, j’attendais. Bientôt après, se tournant de mon côté,
toutefois sans affronter mon regard, elle mit sa main dans la mienne avec
un abandon enfantin.

« Ne pensez-vous pas, disait-elle, qu’il vaut mieux rentrer ?… Ai-je
l’air d’avoir pleuré ?… Bast ! nous mettrons cela sur le compte de mon
rhume… Allons, Paul, un bon galop nous réchauffera. »

Nous courûmes ainsi, la main dans la main, jusqu’au seuil de la mai-
son.

Là, s’arrêtant tout à coup :
« Paul, me dit-elle, je vous le demande en grâce, ne parlons jamais de

ceci ! »

n
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J   heures après pour ne revenir qu’aux fêtes de
Pâques.
N’allez pas croire que dans ce long intervalle ma conscience m’ait

laissé parfaitement en paix avec moi-même. Il était évident, à mes yeux,
que j’avais transgressé la ligne du devoir strict. Sans trahir formellement
aucun secret, sans manquer à aucune promesse, puisque je n’étais lié par
aucune, je me sentais coupable en songeant à ce que j’avais fait dans un
élan de pitié pour les souffrances et l’anxiété auxquelles ma pauvre cou-
sine était en proie.

De prime-abord je voulus communiquer à Holdsworth ce qui venait
de se passer ; mais en face de ma lettre, déjà écrite à moitié, de nou-
veaux scrupules m’avaient envahi. C’était bien assez d’avoir dit à Phillis
qu’elle était aimée ; ce serait trop, sur de simples conjectures, que d’écrire
à notre ami ce que je croyais savoir au sujet du retour qu’on accordait à
sa tendresse et des tourments que son absence avait causés. Et cependant
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pouvais-je, sans entrer dans tous ces détails, lui expliquer comment j’avais
été amené à répéter ce qu’il m’avait dit lui-même la veille de son départ ?
Ne valait-il pas mieux laisser aux événements leur cours naturel ?…

Après bien des hésitations, la lettre commencée ne partit point.
J’en avais depuis reçu deux, où le jeune ingénieur se manifestait dans

tout l’essor de sa virile énergie, et je les avais adressées toutes deux au
ministre, car chacune d’elles renfermait un souvenir particulier pour les
habitants de Hope-Farm. À part cela, d’ailleurs, il ne pouvait manquer de
les lire avec intérêt, comme tout ce qui apportait les échos de la vie exté-
rieure dans le cercle de son horizon restreint. Je l’ai dit, tout l’intéressait ;
la souplesse de son intelligence le rendait capable de s’entendre à tout ce
qu’il aurait entrepris : ingénieur, marin (il ne parlait de la mer qu’avec en-
thousiasme), légiste même au besoin, car après avoir lu De Lolme il nous
rassasia de dissertations sur les points fondamentaux du droit constitu-
tionnel.

Quant aux lettres de Holdsworth, il y prit tellement goût qu’il y joi-
gnit, en me les renvoyant, une liste de questions à transmettre, et que,
dans mes préoccupations du moment, j’entrevis là une occasion toute na-
turelle de le mettre en correspondance avec l’homme appelé peut-être à
devenir son gendre.

Les choses en étaient à ce point lorsque je revins à Hope-Farm pour
y passer quelques jours. Au moment où j’abordais mes parents à la porte
de la chapelle d’Hornby, on les complimentait sur l’heureux changement
survenu dans la santé de leur fille. Je la regardai pour m’assurer que mon
indiscrétion avait eu ce premier succès. Nos yeux se rencontrèrent, elle
rougit et tourna la tête : nos mutuels souvenirs faisaient de nous deux
complices un peu honteux de leur crime.

Le premier jour, elle m’évita, craignant peut-être une allusion au se-
cret que nous avions en commun ; mais quand elle se fut bien assurée
que pas un regard d’intelligence, pas un mot à double entente ne vien-
drait porter atteinte au mystère de sa vie intime, elle reprit vis-à-vis de
moi son abandon fraternel. Un moment je l’avais accusée d’ingratitude et
même d’injustice, je lui avais reproché de me punir par sa froideur d’une
faute commise pour l’amour d’elle.

Je fus cependant bien forcé de reconnaître que cette timidité passa-
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gère, cet embarras du premier jour, ne portaient aucun dommage essen-
tiel à notre amitié. Elle ne refusa plus, elle chercha au contraire les oc-
casions de sortir seule avec moi. Elle me raconta les moindres incidents
survenus depuis ma dernière visite, entre autres la maladie de Rover, et
comme quoi le lendemain du jour où le ministre, sur la demande expresse
de la chère tante, l’eut compris dans les invocations de la prière du soir,
ce brave chien avait commencé à se rétablir. Elle me donna mille intéres-
sants détails sur les mœurs de la volaille confiée à ses soins, et me mena
cueillir des perce-neige dans le grand bois, au-delà du champ des frênes.

Jamais je ne la vis si heureuse et si charmante que lorsque, sous les
plus grands arbres où verdissaient à peine les plus précoces bourgeons,
elle s’amusait à imiter les gazouillements des oiseaux, la seule musique
à son usage. Son chapeau de jardin avait glissé sur ses épaules, les fleurs
des bois emplissaient ses mains, et sans se douter que je la contemplais
avec admiration, elle écoutait, attentive, le sifflement railleur qui lui arri-
vait des taillis voisins, elle y répondait ensuite, – non pas par pure com-
plaisance, comme elle l’avait fait bien des fois à ma prière, – mais pour
satisfaire à un besoin d’expansion joyeuse et traduire en ramages variés
la vague félicité dont elle se sentait le cœur plein à déborder.

Plus que jamais elle se faisait adorer. Son père la suivait d’un œil
complaisant et attendri. Sa mère, oubliant pour elle le fils qu’elle avait
vu s’éteindre dès le berceau, lui faisait double part d’affection. Les vieux
serviteurs de la maison lui portaient cet attachement sincère et profond
que les cultivateurs ont pour « l’enfant de chez nous », et cela sans le
témoigner, si ce n’est en de très rares et très solennelles occasions.

J’ai dit que jamais entre nous il n’était question deHoldsworth, mais le
ministre (sur qui les lettres dont j’ai déjà parlé avaient fait une impression
durable) ne se gênait pas pour causer du voyageur en fumant sa pipe le
soir, après le travail. Phillis se penchait alors sur son ouvrage et prêtait
l’oreille en silence aux affectueuses paroles de son père, qui se reprochait
d’avoir été quelquefois trop sévère pour ce jeune homme, dont les qualités
brillantes le mettaient en défiance.

La première atteinte portée à la tranquillité mêlée d’espérance que je
me flattais d’avoir ramenée à Hope-Farm le fut par une lettre du Canada,
où se trouvaient quelques phrases, fort peu alarmantes en elles-mêmes,
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et dont cependant je m’inquiétai. Les voici, à quelques mots près :
« Jem’ennuierais fort en ce lointain pays, m’écrivait Holdsworth, sans

la liaison qui s’est établie entre moi et un habitant français nommé Ven-
tadour. Sa famille et lui me sont d’une grande ressource pendant nos in-
terminables soirées. Je ne vois guère ce qu’on pourrait préférer, en fait
de musique vocale, aux chœurs exécutés par les jeunes filles et les jeunes
garçons de cette maison. Je retrouve d’ailleurs chez eux, dans leurs façons
de penser et de vivre, un élément étranger, comme une saveur exotique
qui me rend le souvenir des plus heureux temps de ma vie. La fille puînée,
Lucile, ressemble singulièrement à Phillis Holman. »

En vain me répétai-je que cette ressemblance était précisément l’at-
trait principal qui appelait Holdsworth chez les Ventadour, – qu’une pa-
reille intimité s’expliquait d’elle-même, qu’elle ne pouvait avoir aucunes
conséquences inquiétantes pour moi : – un pressentiment pénible résis-
tait à toutes ces réflexions, qui ne me rassuraient guère.

Peut-être auraient-elles été autrement efficaces, si je n’avais eu à me
demander compte, malgré moi, des résultats produits par ma désastreuse
confidence à Phillis. La vivacité actuelle de la jeune fille différait essentiel-
lement de la quiétude sereine où je l’avais vue naguère. Si je m’oubliais à
la contempler, cherchant en quoi consistait cette différence, et si elle ve-
nait à surprendre mon regard, elle rougissait, elle s’agitait, devinant que
je songeais à ce lien mystérieux formé entre nous. Ses yeux se baissaient
devant les miens, comme si elle craignait de me laisser lire dans leurs
orbes éclatants la secrète pensée qui les faisait ainsi rayonner.

« Cependant, me disais-je, il faut que je m’exagère cette métamor-
phose, puisque ni son père ni sa mère ne s’en aperçoivent. Ce sont des
chimères que mon imagination se forge… »

n
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U   allait se produire dans ma vie. Mon en-
gagement avec le chemin de fer de *** expirait aumois de juillet
suivant, la construction des divers embranchements étant ter-

minée. Je quittais en conséquence le comté de *** pour retourner à Bir-
mingham, où m’attendait un poste laissé tout exprès vacant dans les
bureaux de mon père, alors en pleine prospérité ; mais il était bien en-
tendu qu’avant de quitter le nord de l’Angleterre j’irais passer quelques
semaines à Hope-Farm.

On m’y préparait toute sorte de distractions et d’excursions pendant
ce dernier séjour plus prolongé que les autres, et je me serais assez volon-
tiers associé à de si agréables anticipations, n’eût été le souvenir importun
de « l’imprudence » que j’avais commise.

J’étais trop familiarisé maintenant avec les us et coutumes domes-
tiques de Hope-Farm pour éprouver le moindre embarras en y débar-
quant. Je connaissais ma chambre, je m’y installais sans dire gare, comme
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le fils de la maison. Cela fait, je savais où me rendre pour retrouver mes
hôtes absents.

La chaleur était intense au moment où j’arrivai. Les oiseaux acca-
blés ne chantaient plus, à l’exception de quelques ramiers abrités dans
l’épaisseur des bois ; en revanche, mille bourdonnements d’insectes em-
plissaient l’air tiède et lumineux. On entendait aussi dans le lointain la
voix des travailleurs, et sur les routes pavées le roulement des tombe-
reaux, le cri des essieux fatigués. Les bestiaux, dans l’étang jusqu’à mi-
jambes, chassaient à grands coups de queue les mouches importunes ; les
faneurs occupaient la prairie, Phillis en tête.

« Allons, Paul, à votre tour ? » me dit-elle, me jetant son râteau dès
qu’elle m’aperçut.

Et le ministre, tout haletant, riait de cette familière bienvenue.
« Allons, Paul, reprit-il, nous avons besoin de tous les bras dispo-

nibles ; d’ailleurs ce travail-là doit te délasser des autres. À l’œuvre, mon
garçon, et prends la place d’honneur. »

La place d’honneur étant auprès de Phillis, je ne me fis pas répéter
l’invitation.

Nous ne quittâmes le pré que lorsque le soleil eut caché ses lueurs san-
glantes derrière les noirs sapins qui bordaient le communal. Vinrent en-
suite le souper, la prière et le lit. Je ne sais quel oiseau chanta fort tard au-
près de ma fenêtre ouverte, et je fus réveillé de grandmatin par le bruyant
caquet de ces poules que Phillis élevait si bien.

Je n’avais pris, en fait de bagages, que les objets d’immédiate néces-
sité ; le messager devait apporter le reste. Il arriva de bonne heure à la
ferme. En ce moment-là, j’avais fort à faire pour répondre à la chère tante,
qui m’avait entrepris, seul à seul, sur les procédés de boulangerie em-
ployés chez ma mère. L’arrivée des caisses interrompit notre conférence.
On m’apportait aussi deux lettres arrivées depuis mon départ ; – sur l’une
de ces lettres, je remarquai le timbre canadien.

Par quel instinct me félicitai-je d’être en ce moment tête à tête
avec cette excellente femme, dont la perspicacité ne m’inspirait aucune
crainte ? Pourquoi me hâtai-je de glisser ces deux lettres dans la poche de
mon habit ? Je ne le sais vraiment pas.

Je me sentais mal à l’aise, le cœur me manquait, et je répondais tout
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de travers, j’imagine, aux questions dont ma tante persistait à me harce-
ler. Fort heureusement l’ouverture des caisses me fournit un prétexte de
monter dans ma chambre. Là, je m’assis sur le bord de mon lit, et je brisai
le cachet de cette lettre fatale.

J’aurais pu dire par avance, et presque mot pour mot, ce qu’elle conte-
nait. Oui, si surprenant que cela paraisse, je savais que Holdsworth allait
épouser Lucile Ventadour…

Et que dis-je ? Ils étaient déjà mariés, car la nouvelle m’arrivait le cinq
juillet, et les noces avaient dû se faire le vingt-neuf juin. Les motifs qu’il
alléguait, les élans enthousiastes auxquels il s’abandonnait, je les avais
tous pressentis, je les connaissais, ils n’avaient rien de nouveau pour moi.

Mes yeux se détachèrent de la lettre que mes mains retenaient machi-
nalement, et je regardai vaguement par la fenêtre ouverte. Sur le tronc
d’un vieux pommier chargé de lichen, je vis un nid de pinsons et la mère
qui revenait porter quelques bribes à sa jeune couvée. Il faut bien que je
l’aie vu, ce nid, puisque aujourd’hui même il se représente à ma mémoire
avec une telle netteté que j’en dessinerais la moindre fibre et la moindre
plume. Cette écrasante rêverie fut interrompue par un bruit de voix ani-
mées et de pas pesants : il annonçait le retour des travailleurs qui venaient
dîner.

Phillis était avec eux.
Aurais-je donc à lui dire ?… Et comment le lui cacher, puisque le

nouveau marié, dans sa puérile exaltation, m’annonçait l’envoi de ses
wedding-cards[¹] à tous ceux que son bonheur pouvait intéresser, « no-
tamment, ajoutait-il, à ses bons amis de Hope-Farm ? »

Phillis, maintenant, n’était plus qu’un de ces « bons amis », faisant
nombre parmi les autres !

Il fallut descendre, il fallut s’asseoir à table, il fallut manger, parler
comme tout le monde. Je ne sais comment je m’en tirai, mais le ministre
me regarda mainte fois d’un air surpris. Il n’était pas homme àmal penser
du prochain ; mais bien des gens, à sa place, m’auraient accusé d’avoir
oublié les lois de la tempérance.

Dès que je le pus décemment, je quittai la table et la maison. J’avais
besoin dem’étourdir un peu enmarchant vite et longtemps, j’allai en effet
si loin que je me perdis dans les vastes landes qui couronnaient le plateau,

83



Cousine Phillis Chapitre XVIII

et que la fatigue enfin me contraignit à ralentir le pas.
Ah ! que cette indiscrétion me pesait ! Et combien n’aurais-je pas

donné pour retrancher de ma vie la demi-heure oùma prudence ordinaire
m’avait trahi !… Puis je m’emportais contre Holdsworth, et vraiment je
n’en avais pas le droit.

J’imagine que je restai une bonne heure au fond de cette vaste so-
litude, après quoi je repris le chemin de la ferme, en me promettant de
tout dire à Phillis, dès que l’occasion s’en présenterait ; mais en somme
cette résolution me coûtait beaucoup, et lorsque par les fenêtres toutes
grandes ouvertes je la vis seule dans la cuisine, je me sentis défaillir, tant
mes appréhensions devinrent poignantes.

Elle était debout, à côté du dressoir, taillant le pain qu’elle allait dis-
tribuer aux laboureurs ; ceux-ci pouvaient revenir d’une minute à l’autre,
car le temps menaçait, et déjà le tonnerre avait grondé plus d’une fois. Au
bruit de ma marche, elle tourna la tête.

« Vous auriez dû aller aux foins, me dit-elle avec son accentuation un
peu lente, indice de calme et de paix intérieure.

— En effet, car il va pleuvoir, lui répondis-je.
— L’orage s’annonce, reprit-elle… Ma pauvre mère est prise de la mi-

graine et vient de se mettre au lit… Puisque vous voilà…
— Phillis, lui dis-je en lui coupant la parole, car j’avais à cœur d’en

finir, je viens de faire une longue course pour réfléchir tout à mon aise
sur une lettre arrivée ce matin,… une lettre du Canada… Je ne saurais vous
dire à quel point elle m’afflige. »

Et tout en parlant je lui tendais cette lettre, qu’elle ne semblait pas
vouloir prendre.

Son visage avait pâli, mais cette pâleur était plutôt un reflet de la
mienne que le résultat d’une angoisse bien définie, d’une perception bien
nette des paroles par moi prononcées. Il fallut s’expliquer plus clairement
pour la décider à prendre connaissance de la fatale missive.

Elle comprit enfin, et au moment où je la déposais dans ses mains, se
laissa tomber sur un siège, tout d’une pièce, par un brusque affaissement.

Ensuite elle étala les deux feuilles sur le dressoir, appuya sa tête sur
ses mains, et, se détournant à demi, déroba son visage à mes regards.

84



Cousine Phillis Chapitre XVIII

Inutile précaution ! J’avais, moi aussi, détourné la tête, et mes yeux
erraient sur cette cour où tout respirait l’abondance et la paix. De tous
côtés un grand silence, régulièrement interrompu par le tic tac d’une hor-
loge invisible, placée dans la vaste cage de l’escalier. J’entendais le papier
mince frissonner entre les doigts de la lectrice, quand elle venait à tourner
la page…

Maintenant elle devait avoir fini. Pourquoi ne bougeait-elle pas ?
pourquoi ne prononçait-elle pas un mot ? pourquoi du moins ne laissait-
elle pas échapper un soupir ? – Les minutes se succédaient plus lentes,
plus intolérables que je ne saurais dire.

Enfin je me décidai à jeter les yeux sur elle. Sans doute elle devina
ce regard, puisqu’elle se retourna par un mouvement vif et soudain, de
manière à me faire face.

« Paul, me dit-elle, ne vous attristez pas ainsi, je vous en supplie…
Vous me faites mal. Dans tout ceci, j’imagine, il n’y a rien de si pénible.
Du moins vous n’avez rien à vous reprocher… Lui-même, pourquoi donc
ne se serait-il pas marié, je vous le demande ?… J’espère, oh ! oui, j’espère
bien qu’il sera heureux… »

Ces derniers mots furent prononcés avec l’accent d’une véritable
plainte ; mais elle changea de ton sur-le-champ, car elle ne voulait pas
s’attendrir.

« Lucile, reprit-elle, c’est, je suppose, l’équivalent de notre Lucy ? Lu-
cile Holdsworth, ces deux noms vont très bien ensemble, et j’espère… j’es-
père… mais que voulais-je donc vous dire, mon cher Paul ?… Ah, voici, je
me le rappelle à présent. C’est que jamais, – jamais, entendez-vous ? –
il ne faudra reparler de ces choses. Souvenez-vous seulement que vous
n’avez aucun motif de vous affliger. Vous avez été pour moi la bonté
même, et si je vous voyais trop malheureux, je ne sais, je ne sais pas com-
ment je ferais pour tenir bon… »

L’émotion commençait à la dominer, et cet effort factice n’aurait pu
se soutenir bien longtemps ; mais l’orage qui menaçait éclata. Le nuage
sombre qui recelait la foudre semblait planer sur le toit même de la ferme.
On entendit la voix effrayée de mistress Holman qui appelait Phillis à
grands cris. Les faneurs rentrèrent en courant, trempés jusqu’aux os.

Le ministre les suivait de près, souriant et prenant une sorte de plaisir
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à voir les éléments se déchaîner ainsi, dès lors que, par un travail acharné,
il avait pu engranger la presque totalité de ses foins. Deux ou trois fois,
dans ce tumulte et cette confusion, je rencontrai Phillis, qui semblait se
multiplier et partout se montrait au moment où elle pouvait se rendre le
plus utile.

Le soir, en me couchant, j’étais presque rassuré : le mauvais pas se
trouvait franchi sans trop d’encombre ; mais les jours suivants furent as-
sez tristes, – pour moi, veux-je dire, – car les parents de Phillis, dans
leur étonnante sécurité, ne s’apercevaient de rien, et tout au contraire,
satisfaits de voir leurs récoltes de l’année s’annoncer sous de si heureux
auspices, ne s’étaient jamais montrés plus calmes et plus joyeux.

Deux ou trois belles journées, succédant à celle dont je viens de parler,
avaient permis de rentrer les foins. La pluie s’établit ensuite ; elle gonflait
les épis déjà formés, et activait la croissance des regains sur les prairies à
peine fauchées. Ces temps humides donnaient quelque répit au ministre ;
il prenait ses vacances d’hiver pendant les gelées, et celles d’été durant les
pluies qui succèdent généralement à la fenaison. On passait alors presque
toute la journée dans la salle basse, portes et fenêtres ouvertes à la fraî-
cheur embaumée, au bruit monotone des gouttes d’eau crépitant sur le
feuillage : belle occasion de somnolente béatitude pour des gens heureux,
mais il y avait parmi nous deux cœurs malades, – un tout au moins, j’en
puis répondre.

L’état de Phillis me tourmentait de plus en plus. Depuis cette journée
d’orage, sa voix avait gardé pour mon oreille je ne sais quel accent par-
ticulier et contraint, une discordance pénible qui m’affectait malgré moi.
Ses regards, autrefois si calmes, trahissaient une continuelle agitation :
elle changeait de couleur à chaque instant et sans cause appréciable.

Le ministre, qui fort heureusement ne se doutait encore de rien, avait
transporté ses chers classiques dans la salle commune et lisait à haute
voix, – pour Phillis ou pour moi, je ne sais trop, quelques passages des
Géorgiques, en s’extasiant sur l’exactitude technique des conseils que Vir-
gile donnait aux laboureurs du temps d’Auguste.

« Tout cela est vrai, tout cela est vivant, aujourd’hui comme alors »,
s’écriait-il, scandant les vers et battant la mesure sur son genou.

Cette espèce de chant rythmé porta sans doute sur les nerfs de Phillis,
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qui cousait près de nous, et, son fil se nouant à chaque minute, le cassait
avec impatience.

« Votre fil est probablement mauvais », lui dit sa mère étonnée de ces
fréquentes interruptions.

Cette remarque si simple et faite du ton le plus doux parut exaspérer
l’enfant.

« Oui, dit-elle, le fil est mauvais,… tout est mauvais… J’ai de tout cela
par-dessus la tête. » Après quoi, posant son ouvrage, elle sortit précipi-
tamment.

Je sais bien des familles où pareil incident passerait inaperçu ; mais
dans cet intérieur si calme, si bien réglé, un tel accès d’humeur, le premier
que Phillis se fût jamais permis, produisit l’effet d’un coup de tonnerre.

Le ministre posa son livre et releva ses lunettes sur son front. Mistress
Holman, après un premier mouvement de surprise affligée, rasséréna sa
physionomie et par manière d’excuse :

« Je crois, dit-elle, que c’est l’effet du mauvais temps… Chacun le res-
sent à sa manière… Moi, vous savez, ce sont des migraines. » Puis elle se
leva pour suivre sa fille ; mais à mi-chemin de la porte, se ravisant tout à
coup, elle vint se rasseoir.

Bonne, excellente mère ! en affectant de n’y attacher aucune impor-
tance, elle espérait atténuer d’autant la portée de cette boutade étrange.

« Continuez, ministre, reprit-elle ; c’est très intéressant ce que vous
nous lisez là ! »

Il continua donc, mais sans aucune ardeur et sans plus marquer à
coups de règle la mesure des hexamètres latins.

L’obscurité nous arriva plus tôt que de coutume, le ciel étant cou-
vert de nuages, et Phillis alors rentra doucement sans faire semblant de
rien. Elle reprit même son ouvrage, mais il faisait déjà trop noir, et après
quelques points l’aiguille dut s’arrêter. Je vis alors sa main se glisser à la
dérobée dans celle de la chère tante, et celle-ci l’accueillir par d’imper-
ceptibles petites caresses, tandis que le ministre, ne perdant rien de cette
affectueuse pantomime, reprenait d’une voix raffermie le train de ses pro-
pos agricoles. J’ose dire qu’à ce moment il n’y portait pas plus d’intérêt
que moi. Ce que nous avions sous les yeux faisait tort aux maximes des
cultivateurs du Latium.
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P   journées, – du 5 au 17 juillet, – il faut bien
que j’aie perdu de vue les wedding cards dont Holdsworth
m’avait annoncé l’envoi. Cette circonstance, – en elle-même in-

signifiante, une fois que Phillis savait à quoi s’en tenir sur le mariage
même, – s’était sans doute effacée de ma mémoire. Le fait est qu’elle me
prit absolument à court, une dizaine de jours après l’incident dont il vient
d’être question.

Le ministre venait de rentrer, et comme la chaleur était extrême, il
avait déposé son habit sur le dos d’une chaise.

« À propos, s’écria-t-il, j’ai trouvé à la poste une lettre qu’ils avaient
gardée, ne voulant pas la confier au vieux Zekiel. »

Zekiel, ceci soit dit en passant, était un facteur comme on en voyait
encore avant la réforme postale ; ses poches lui servaient de sac, et jamais
il ne s’inquiétait du sort de ses dépêches, pour peu qu’il rencontrât une
bonne âme disposée à se charger de les remettre à destination.
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«Voyez, Phillis, et donnez-moi cette lettre ! Nous allons avoir des nou-
velles de Holdsworth… J’ai voulu vous en garder la primeur et rompre le
cachet en famille… »

Ici mon cœur sembla s’arrêter, et, n’osant lever les yeux, je restai
penché sur mon assiette. Qu’allait-il arriver ? quelle contenance garde-
rait Phillis ?

Après quelques secondes, le ministre reprit la parole.
« Eh bien !Qu’est-ce que cela signifie ? Deux simples cartes, et pas un

mot de plus que son nom ?… Je me trompe, un des billets porte celui de
mistress Holdsworth ! Il est donc marié, notre jeune homme ? »

Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil du côté de Phillis, et il
me parut qu’elle avait, elle aussi, voulu s’assurer de la mine que je faisais.
Elle était fort rouge, ses yeux brillaient, mais elle n’avait pas ouvert la
bouche. Ses lèvres au contraire, comme vissées l’une à l’autre, semblaient
ne pas vouloir laisser échapper le moindre souffle ou le moindre son.

La physionomie de sa mère n’exprimait qu’un intérêt mêlé d’étonne-
ment et de curiosité.

« Aurait-on jamais cru cela ? disait-elle. Voyons un peu (elle se mit
à compter sur ses doigts) : octobre, novembre, décembre, janvier, fé-
vrier, mars, avril, mai, juin, juillet… autant vaut dire juillet, puisque nous
sommes au 28… dix mois en tout, dont un à rabattre.

— Saviez-vous déjà la nouvelle ? me dit le ministre, qui, surpris de
mon silence, venait de se tourner vers moi. Même alors il n’avait aucun
soupçon.

— Je… j’avais entendu parler de quelque chose, répondis-je avec em-
barras. Sa femme est une jeune Canadienne de race française,… une de-
moiselle Ventadour.

— Lucile Ventadour, reprit Phillis, d’une voix mal assise et d’un ton
plus haut qu’à l’ordinaire.

— Alors vous le saviez aussi ? » s’écria le ministre.
Je voulus répondre, mais nous prîmes la parole en même temps, ma

cousine et moi.
« J’ai dit à Phillis que, selon toute probabilité…
— Il épouse, continuait-elle, une Française nommée Lucile Ventadour.

La famille est nombreuse et réside à Saint-Maurice ; c’est bien cela, Paul,
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que vous m’avez annoncé. »
J’acquiesçai par unmouvement de tête à l’exactitude de ces renseigne-

ments, et Phillis, détournant aussitôt la conversation, se mit à questionner
son père sur les personnes qu’il était allé voir à Hornby. Elle s’exprimait
avec une volubilité tout à fait en désaccord avec ses habitudes, et cela, je
le voyais bien, pour écarter tout contact de la blessure encore à vif. Moins
maître de moi, je me bornais à suivre l’impulsion, mais, tout en secon-
dant Phillis, je ne pus m’empêcher de remarquer la surprise et le trouble
du digne ministre.

Ah ! langue maudite, légèreté à jamais regrettable, précipitation im-
prudente, quels remords vous me causiez en ce moment ! Et comme le
repas me sembla long ! Et comme je trouvais pénible ce malaise subit,
cette contrainte masquée, dans une maison où jusque-là chacun parlait
à son gré, se taisait de même, et, parlant ou se taisant, ne gardait jamais
aucune arrière-pensée !

En fin de compte, on sortit de table ; mais, au moment de se séparer,
personne ne montrait la moindre animation, le moindre intérêt pour les
travaux qu’on allait reprendre. Ce fut avec une espèce de soupir que le
ministre se mit en route du côté des champs où ses ouvriers l’attendaient,
et lorsqu’il passa devant nous, je crus m’apercevoir qu’il essayait de nous
dérober l’inquiétude dont sa physionomie portait l’empreinte.

Phillis, dès que son père ne fut plus là, retomba dans sa tristesse, dans
sa lassitude habituelle, du moins aussi longtemps qu’elle se crut à l’abri
de toute observation ; mais aux premiers mots de sa mère elle retrouva,
comme par enchantement, pour une commission quelconque, ses vives et
promptes allures.

Resté seul avec la chère tante, je dus me résoudre à l’entendre discou-
rir assez longuement sur le mariage de notre ami. Elle le trouvait impru-
dent d’épouser une Française… « Jamais cette étrangère ne le soignerait
comme l’exigeait sa santé, déjà compromise… » En somme, elle s’engour-
dit peu à peu sur son ouvrage ; et je pus, sans manquer à cette excellente
femme, m’évader à petit bruit vers ces solitudes où j’éprouvais le besoin
de me retrouver un moment pour réfléchir, pour m’invectiver tout à mon
aise.

C’est ce que je fis, sans beaucoup d’utilité ni de succès, pendant une
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heure environ passée au bord d’un étang, oùmachinalement je m’exerçais
à faire ricocher tantôt un caillou, tantôt un éclat de bois. Aucun remède
au mal que j’avais fait si involontairement ne s’était offert à ma pensée,
quand le bruit lointain de la trompe, annonçant aux ouvriers que la jour-
née était accomplie, m’avertit en même temps qu’il était six heures. Il
fallait rentrer au logis.

Chemin faisant, l’écho m’apporta par fragments le psaume du soir, et,
comme je traversais le champ des frênes, j’aperçus le ministre en confé-
rence avec un homme de la campagne ; la distance m’empêchait de recon-
naître ce dernier. Je vis seulement qu’il parlait avec une certaine chaleur,
et que le ministre lui répondait par un geste de refus énergique.

Pendant le repas, il se montra peu disposé à parler, abattu, peut-être
même un peu irritable. Ma pauvre tante ne comprenait rien à cette ma-
nière d’être si extraordinaire chez son mari, et, souffrant d’ailleurs elle-
même de l’excessive chaleur, ouvrit à peine la bouche. Phillis, en général
si préoccupée de ses parents, n’avait pas l’air de prendre garde à ces fâ-
cheux symptômes, et m’entretenait des sujets les plus indifférents ; mais,
ayant à me baisser pour ramasser je ne sais quel ustensile, je vis sous
la table ses mains prises l’une dans l’autre et si convulsivement tordues,
si fortement étreintes, que sous la pression des doigts la chair avait en
quelque sorte blanchi.

Que faire, cependant ? Lui parler, puisqu’elle semblait m’y convier,
et m’étonner que les autres ne vissent point, ainsi que je les voyais moi-
même, le cercle brun qui entourait ses yeux gris, le contraste de ses lèvres
blêmes et de son teint plaqué de rouge !

Peut-être, au fait, n’étaient-ils pas si aveugles que je le supposais.
D’après ce qui allait se passer, je dois croire que le ministre du moins
avait l’œil ouvert.

« Qu’avez-vous, ministre ? lui demanda sa femme, qui, s’approchant
de lui, venait de poser une main sur sa large épaule. D’où vous vient cet
air soucieux ? »

Il tressaillit, comme réveillé en sursaut. Phillis baissa la tête et n’osait
plus respirer, effrayée de la réponse que nous allions entendre ; mais,
après nous avoir regardés l’un et l’autre, le ministre se tourna vers sa
femme, dont il prit la main avec un mouvement affectueux qui ne laissait
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place à aucune crainte.
« J’ai, lui dit-il, des reproches à me faire. Un mouvement de colère,

cette après-midi, m’a poussé à renvoyer Timothy Cooper. Il a tué le pom-
mier Ribstone, à l’angle du verger, en entassant au pied de ce malheureux
arbre le mortier préparé pour les nouveaux murs de l’étable… Tué raide,
l’imbécile…, un arbre tout chargé de fruits !

— Et d’une espèce si rare ! ajouta la tante avec un regret sympathique.
—Que voulez-vous ? cet homme est presque idiot, mais il a femme et

enfants. Aussi m’étais-je bien promis de le garder et d’offrir au Seigneur
tout le mauvais sang que ce misérable paresseux me ferait faire. Eh bien
non, ma patience s’est trouvée en défaut ! Le voilà remercié, n’en parlons
plus. »

Là-dessus, il prit la main de sa femme et y posa doucement ses lèvres.
Je ne sais, pourquoi ce court dialogue avait enlevé à Phillis le courage

emprunté dont elle venait de faire montre. Elle regardait par la fenêtre la
lune qui montait dans le ciel, et je crus m’apercevoir que ses yeux étaient
pleins de larmes. En revanche, elle fut sur pied aussitôt que sa mère, souf-
frante et à bout de force, proposa de s’aller coucher immédiatement après
la prière du soir.

Nous prîmes tous congé duministre, qui, gardant devant lui sa grande
Bible ouverte sur la table, nous rendait nos adieux sans y faire, je crois, la
moindre attention. Cependant, comme j’allais, le dernier de tous, quitter
la salle commune :

« Paul, me dit-il, vous m’obligerez en restant quelques minutes de
plus. J’ai à vous parler. »

n
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J   de quoi il s’agissait ; aussi, refermant la porte et soufflant
mon bougeoir, je restai pour subir mon arrêt. Leministre ne savait
évidemment par où commencer, et j’aurais pu douter qu’il m’eût

rappelé, tant il paraissait s’absorber dans sa lecture de la Bible…
Tout à coup il leva la tête.
« J’ai à vous parler de votre amiHoldsworth…Dites-moi, Paul, croyez-

vous que ce jeune homme ait des torts envers Phillis ?
— Des torts ? répétai-je, affectant plus de surprise que je n’en éprou-

vais.
— Vous savez ce que je veux dire… Lui a-t-il fait la cour ? lui a-t-

il donné à croire qu’il était épris d’elle ?… tout cela pour s’en aller en-
suite et l’abandonner à ses regrets ?… Bref, tournez la question comme
il vous plaira ; mais répondez-y nettement, loyalement, sans répéter mes
paroles. »

Je tremblais de la tête aux pieds pendant qu’il m’interpellait ainsi.
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« Je ne crois pas, lui répondis-je sans hésiter, qu’Edward Holdsworth
ait voulu tromper Phillis et lui ait jamais fait la cour. Il n’est point à ma
connaissance qu’il ait cherché à lui persuader qu’il l’aimait. »

Je m’arrêtai là. Pour une confession complète, il fallait rassembler tout
mon courage, et je voulais de plus, aussi longtemps que cela se pourrait,
garder secret l’amour dont j’avais seul obtenu l’aveu. Le mystère de cette
passion virginale était sacré pour moi comme pour Phillis, et je savais par
quels efforts, je savais au prix de quelles tortures elle l’avait jusqu’alors
dissimulé à tous les regards. Aussi pesais-je, une, à une, les paroles qui
me restaient à prononcer.

Leministre n’attendit pas le résultat de ces lentes réflexions, et comme
s’il se parlait à lui-même :

«Mon unique enfant, disait-il… Sa jeunesse est d’hier… J’ai encore des
années à la couver sous mon aile… Sa mère et moi, nous donnerions ce
qui nous reste de temps à vivre pour la sauver du mal, pour lui épargner
certaines douleurs. »

Puis, élevant la voix et me regardant en face :
« Cette enfant a du chagrin, et ce chagrin date, ce me semble, du mo-

ment où lui est arrivée la nouvelle du mariage… Il est assez amer de se
dire que vous êtes plus au courant que nous de ses secrets et de ses peines
intimes ; peut-être cependant en est-il ainsi. Dans ce cas, Paul, dites-moi
seulement, à moins de péché, ce que je puis faire pour lui rendre la paix…
Dites-le-moi, Paul, je vous en conjure.

— Je crains fort, répondis-je, que ceci ne serve à rien ; pourtant je crois
vous devoir la confession d’un tort qui pèse sur ma conscience. Je n’ai
point failli d’intention, mais de jugement. Holdsworth m’ayant dit, avant
de partir, qu’il aimait ma cousine et qu’il espérait en faire sa femme, j’ai
répété ceci à Phillis. »

Que pouvait-il demander de plus ? En ce qui me concernait, l’aveu
était sans réserve. Mes lèvres, closes désormais, ne devaient rien ajouter.

Je ne voyais pas l’expression de son visage, attendu que je regardais
le mur en face de lui. J’entendis un commencement de phrase, puis les
feuillets du livre qu’il tournait sans y prendre garde. Quel silence autour
de nous, dans cette chambre comme au dehors ! Par les fenêtres ouvertes
ne nous arrivait ni frisson de feuillage, ni frémissement d’ailes, ni même
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une de ces notes indécises et plaintives que l’oiseau endormi sème dans
les ténèbres. La grande horloge de l’escalier, la respiration oppressée du
ministre… étais-je donc condamné à les entendre éternellement ?…

Un mouvement d’impatience me rendit la parole.
« Je croyais faire pour le mieux », repris-je exaspéré par le silence et

l’attente.
Le ministre ferma brusquement sa Bible, et se levant de son siège :
« Pour le mieux ? reprit-il. Le mieux était donc, selon vous, de confier

à une jeune fille ce que vous aviez cru devoir taire à ses parents, à ses
parents qui vous traitaient comme un fils ?… » Puis, arpentant la chambre
et se livrant à l’amertume de ses pensées :

« Mettre de pareilles idées dans la tête d’une enfant, troubler ainsi la
paisible pureté de son cœur en lui révélant un amour… Et quel amour,
je vous le demande ! ajouta-t-il d’un ton méprisant, un amour que toute
jeune femme trouve disponible !… Ah ! Paul, vous avez vu aujourd’hui
même, à dîner, vous avez vu ce visage désolé, cette détresse profonde…
Et moi qui me fiais à vous !… Pouvais-je penser qu’il fallût se mettre en
garde contre le fils d’un père comme le vôtre ?… Pauvre petite, lui parler
amour et mariage !… »

Malgré moi, – et par un retour que je me reproche encore, – je son-
geais à ce tablier d’enfant que Phillis avait si longtemps porté, à cette
transformation si tardivement acceptée, à l’aveuglement de ces bons pa-
rents qui, sans le savoir, traitaient en petite fille une femme faite et par-
faite. Ils m’imputaient à crime d’avoir éveillé chez elle des sentiments
précoces, des idées que son âge ne lui eût pas suggérées ; mais je savais,
moi, que le reproche était injuste, je savais qu’il était aisé de leur montrer
à quel point ils méconnaissaient le véritable état des choses.

N’importe, je ne songeai pas un instant à me disculper. Il ne pouvait
me convenir d’ajouter, ne fût-ce qu’un iota, au chagrin que j’avais causé.

Le ministre continuait donc sa philippique, tantôt marchant, tantôt
s’arrêtant pour remettre en place quelqu’un des objets épars sur la table ;
son impatience éclatait dans chaque geste, dans chaque mot, dans l’inco-
hérence de ses accusations passionnées.

« Si jeune, si pure, et la rendre malheureuse à ce point !… Et pour
qui, mon Dieu ?… La bercer de telles espérances et risquer de la voir périr
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le jour où elles s’écrouleraient !… Ah ! c’est mal, c’est bien mal !… Vous
avez beau dire, Paul, votre jugement n’a pas failli seul. Répéter ces vains
propos, les répéter à une enfant, ce n’est point une simple erreur, c’est
une faute grave, c’est un acte coupable. »

Il tournait le dos à la porte, et, l’oreille occupée de sa propre parole, il
n’entendit pas le bruit de cette porte qui s’ouvrait lentement. Il ne vit pas
tout d’abord Phillis, restée sur le seuil. Il ne l’aperçut qu’au moment où il
se retournait.

Sans doute à moitié déshabillée, elle avait jeté sur ses épaules un long
manteau d’hiver en étoffe brune qui retombait à grands plis sur ses pieds
nus. Une étrange pâleur attristait son visage ; plus que jamais, dans le
cercle bistré qui les entourait, ses yeux s’affaissaient comme appesantis.

Elle avança très lentement jusqu’à la table, au bord de laquelle sa main
chercha un appui.

« Père, dit-elle avec une fermeté mélancolique, vous blâmez Paul, et
Paul n’est point coupable. Malgré moi, j’ai entendu la plus grande partie
des reproches qu’il a dû subir. Il ne les mérite pas. Pauvre Paul ! peut-être
eût-il été plus sage de se taire ; mais s’il a parlé,… grand Dieu, pourrai-je
aller jusqu’au bout ?… s’il a parlé, c’est par bonté, par esprit de miséri-
corde… quand il m’a vue si malheureuse de ce départ… »

En prononçant ces derniers mots, elle baissa la tête, et, sa main posée
contre la table, parut près de fléchir sous un fardeau plus lourd.

« Voyons, je ne comprends pas », reprit son père, et pourtant il com-
mençait à comprendre.

Phillis attendait une question nouvelle avant de répondre. Il la lui
adressa, cette question, et tant de cruauté m’irrita. Il est vrai que je sa-
vais tout.

« Oui, je l’aimais, répondit-elle, défiant pour la première fois le regard
de son père.

— Vous avait-il jamais parlé d’amour ? Paul prétend que non.
— Jamais. »
Après ce mot décisif, elle baissa les yeux, et je crus qu’elle allait se

laisser tomber sur place.
« Voilà, dit le ministre d’une voix rude, voilà ce que je ne pouvais

imaginer. »
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Il se fit un silence, et M. Holman ne reprit qu’au bout d’un instant,
avec un soupir :

« Paul, je n’ai pas été juste envers vous. Un blâme vous est dû, mais
non celui que je vous imputais. »

Nouveau silence : il me sembla surprendre un mouvement sur les
lèvres pâles de Phillis ; mais ce pouvait être la flamme vacillante de la
bougie autour de laquelle voletait un papillon de nuit qui venait d’entrer
par la fenêtre ouverte. – J’aurais pu lui sauver la vie, et je ne le fis pas ;
j’avais vraiment de bien autres soucis !

Après quelques secondes interminables, le ministre reprit :
« Dois-je croire, Phillis, que nous ne vous rendons pas heureuse ?…

Notre tendresse vous a-t-elle jamais manqué ? »
Je ne pense pas qu’elle comprît où il en voulait venir en lui adres-

sant cette question. Elle semblait n’avoir plus conscience de son être, et
dans ses beaux yeux dilatés on ne lisait plus que l’expression de quelque
horrible souffrance.

Il continua sans y prendre garde, probablement sans rien voir de tout
ceci.

« Et cependant vous nous auriez quittés, nous, votre foyer, votre père,
votre mère, pour suivre en ses hasardeux pèlerinages cet étranger que
vous connaissiez à peine ! »

Le pauvre homme souffrait, lui aussi ; l’accent de ces amers reproches
était celui de la plainte.

Le père et la fille, dans tout le cours de leur existence commune, ne
s’étaient probablement jamais sentis si peu sympathiques l’un à l’autre. Et
pourtant, une terreur nouvelle s’emparant de Phillis, c’est vers lui qu’elle
se tourna pour réclamer assistance. Une ombre voila son visage ; elle se
porta chancelante vers son père, et, s’affaissant devant lui, les bras pressés
autour de ses genoux :

« Épargnez-moi… Ma tête… ma tête !… » s’écria-t-elle puis, malgré le
vif mouvement qu’il fit pour empêcher sa chute, elle tomba étendue à ses
pieds.

n
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J  ’ l’agonie de ce regard paternel aumoment où
nous la relevions tous deux, – ni, quand je revins de la pompe où
j’étais allé tout courant chercher de l’eau, le geste par lequel le

ministre, qui avait pris Phillis sur ses genoux, la tenait pressée contre sa
poitrine, comme on tient un enfant endormi, – ni la faiblesse où son effroi
l’avait jeté, faiblesse telle qu’il s’efforça vainement de quitter le siège sur
lequel il était assis, et où il retomba comme incapable de soulever son
léger fardeau.

« Bien vrai qu’elle n’est pas morte ? » me dit-il tout bas, d’une voix
rauque, au moment où je rentrais.

Moi non plus, je ne pouvais parler, et je me bornai à lui montrer, au-
tour des lèvres de Phillis, le frémissement de quelques muscles.

Fort heureusement pour nous, la tante Holman, attirée par des bruits
inaccoutumés, descendit en ce moment critique. Pâle, tremblante, elle sut
pourtant, bien mieux que nous, prendre tous les soins que la situation
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réclamait. Betty fut appelée. On porta Phillis dans son lit, et je partis au
galop sur un cheval qu’on venait de seller à la hâte pour aller chercher le
médecin de la ville voisine.

Je ne le trouvai point, cela va sans le dire, et il ne put venir que le
lendemain matin. C’était une fièvre cérébrale, il ne nous laissa là-dessus
aucun doute ; mais il mit une inflexible réserve à ne se prononcer ni sur
les espérances de guérison que nous pouvions garder, ni sur les sombres
appréhensions qui de temps à autre nous faisaient envisager comme pro-
bable un dénouement sinistre, une issue fatale.

Je devais partir au commencement d’août ; mais, sans qu’un mot fût
prononcé à ce sujet, l’exécution de tous mes plans se trouva indéfiniment
ajournée. Je me sentais indispensable au ministre, et ce n’était pas mon
père qui dans de telles circonstances m’aurait pressé de quitter Hope-
Farm ; – indispensable, ai-je dit, et je m’explique.

À l’heure critique, recueillant le fruit de ses bons exemples et de ses
pieuses exhortations, le ministre avait trouvé chez tous ses serviteurs le
même bon vouloir, le même intérêt, le même dévouement. Le jour où
Phillis tomba malade, il réunit dans la grange encore vide les ouvriers
de la ferme. Il réclama leurs prières pour le rétablissement de cette jeune
fille aimée de tous ; il leur annonça que, désormais incapable de penser à
autre chose qu’à cette enfant sur qui semblaient planer les ailes de l’Ange
funèbre, ils ne devaient plus compter sur lui pour la direction de leurs tra-
vaux. Chacun s’en tirerait de son mieux. Et c’est ce que firent ces braves
gens, dont la muette sollicitude, inscrite sur leurs fronts hâlés, se tradui-
sait chaque matin par quelques questions à demi-voix, par des allées et
venues inquiètes, et par ces hochements de tête qui accueillaient d’or-
dinaire les réponses de Betty, volontiers mêlées de fâcheux pronostics ;
mais on n’avait à leur demander ni zèle très actif, ni promptitude intelli-
gente, et s’il fallait courir au château voisin pour obtenir de la glace, ou
lancer une locomotive sur Eltham pour y aller quérir le médecin appelé
à se prononcer sur tel ou tel symptôme que son confrère de Hornby si-
gnalait comme très grave, les parents de Phillis ne pouvaient compter sur
nulle autre assistance que la mienne.

Nous nous rencontrions sauvent, le ministre et moi ; nous nous par-
lions rarement : malgré lui, je crois bien, il me gardait une secrète rancune.
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Il avait vieilli de dix ans en quelques jours. Sa femme et lui voulaient seuls
veiller au chevet de la jeune malade, et Dieu leur donna jusqu’au bout la
force nécessaire. Betty elle-même n’était admise qu’à la dernière extré-
mité.

Un jour, par la porte restée entrouverte, je vis Phillis. Son abondante
chevelure blonde était depuis longtemps fauchée, des linges mouillés en-
touraient ses tempes, et soutenue par l’oreiller, balançant en avant et en
arrière son corps amaigri, les yeux fermés, elle essayait çà et là de fredon-
ner comme autrefois une hymne d’église, mais le chant ainsi commencé
s’achevait invariablement en une plainte, arrachée par la souffrance. La
mère, assise près d’elle, ne versait pas une larme, et avec une inépuisable
patience changeait sans cesse les linges humides, à mesure qu’ils avaient
perdu leur salutaire fraîcheur. Tout d’abord je n’avais pas aperçu le mi-
nistre ; mais il était là, dans un obscur recoin, agenouillé, les mains jointes,
priant avec une ferveur passionnée.

La porte se referma, je n’en vis pas davantage.
Deux de ses collègues arrivèrent le surlendemain. Leur visite, que je

lui annonçai à voix basse, parut le troubler étrangement :
« Ils viennent me sommer de leur ouvrir mon cœur… Paul, mon cher

Paul, vous ne nous quitterez pas !… Leurs intentions sont bonnes, mais je
ne puis attendre que de Dieu les secours spirituels dont j’ai besoin. »

Ces deuxministres étaient plus âgés qu’EbenezerHolman. À cela près,
ni l’un ni l’autre ne pouvait revendiquer sur lui lamoindre autoritémorale
ou intellectuelle. Ils parurent d’abord me regarder comme un intrus ; mais
je tins bon, me rappelant la recommandation de mon oncle, et, comme
contenance, je pris un des livres de Phillis, un de ces livres étrangers dont
je ne comprenais pas le premier mot. Bientôt, par manière de préface, ils
m’invitèrent à prier avec eux, ce que je fis de grand cœur.

On se releva, on s’assit : on attendit que M. Holman eût terminé son
oraison, prolongée au-delà des nôtres, et pris sa place au conclave ; puis
le révérend Robinson hasarda sa remontrance, à laquelle son « frère »
Hodgson donnait son assentiment par quelques gestes de tête ou quelques
interjections glissées entre deux phrases.

M. Holman les écoutait avec une patience évangélique, nonobstant
les absurdités palpables dont leur exhortation pieuse était émaillée. Ils
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venaient lui prêcher la résignation, comme si tout espoir était perdu ; ils
venaient lui demander de bénir le Seigneur dans le cas où il plairait au
Seigneur de lui reprendre sa fille. Le pauvre homme s’efforçait de com-
prendre ces idées et d’y entrer ; mais il ne pouvait changer en un cœur de
pierre le cœur de chair qui battait dans sa poitrine.

Toujours sincère, il ne voulut ni se tromper lui-même, ni déguiser à
ses collègues ce qui se passait en lui.

« Si le jour fatal venait à luire pour moi, leur dit-il, et si Dieu me
donne la force dont j’aurai besoin, je reconnaîtrai sa miséricorde ; mais je
ne veux pas anticiper sur cette horrible catastrophe… Je ne me résignerai
qu’alors et si cela m’est possible… Jusque-là, laissez-moi mon espérance,
qui me vient aussi de Dieu, je suppose…

Cette réponse inattendue déconcerta les deux prédicants ; mais celui
qui portait la parole n’en adjura pas moins « frère Holman » de scruter à
fond sa conscience.

« Demandez-vous, disait-il, pourquoi Dieu vous inflige cette épreuve.
Ne veut-il pas châtier en vous ces trop grandes préoccupations d’intérêt
purement terrestre, ce zèle immodéré pour la culture de votre ferme et
le soin de votre bétail ? N’êtes-vous pas un peu glorieux de vos connais-
sances, et pour les acquérir n’avez-vous pas négligé les choses divines ?
De votre fille elle-même, n’aviez-vous pas fait une sorte d’idole ?…

— Je ne répondrai pas, s’écria le ministre. Rien nem’oblige à répondre.
Dieu seul reçoit la confession de mes fautes… Si coupable que je puisse
être (et je le suis sans doute à ses yeux, ajouta-t-il humblement), je tiens,
avec le Christ, que les afflictions terrestres ne sont point les châtiments
par lesquels Dieu sévit contre les pécheurs.

— Ceci est-il orthodoxe ? » demanda le troisième ministre en se tour-
nant avec déférence vers le révérend Robinson.

Malgré la défense qui m’avait été faite, je jugeai opportun de quitter le
cénacle pour aller à la recherche de quelque diversion domestique, et ma
bonne chance me fit rencontrer Betty. Dès qu’elle sut de quoi il s’agissait :

« Soyez tranquille, me dit-elle, j’ai votre affaire. Seulement ces gens-là
sont de véritables ogres… N’importe, il me reste un bon morceau de bœuf
froid, et avec une grosse omelette au jambon vous verrez, vous verrez
comme on les apaise en les rassasiant… Ce n’est pas la première fois que
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j’en fais l’expérience… »
Cette visite, que j’ai relatée pour la singularité du fait, fut presque le

seul incident qui vint rompre l’uniformité de nos longues journées et de
nos longues nuits, auxquelles ne manquaient ni les soucis de l’âme, ni les
fatigues matérielles.

N’allez pas croire, là-dessus, que nos voisins fussent indifférents au
sort de Phillis. Ils épiaient au contraire la sortie de n’importe quel servi-
teur de la famille pour avoir quelque nouvelle de la jeune malade ; mais
ils se gardaient bien de manifester leurs inquiétudes en venant jusqu’à la
maison, qui, durant ces brûlantes journées d’août, était ouverte, par toutes
ses issues, aux bruits extérieurs. Coqs et poules passaient assez mal leur
temps, Betty les retenant prisonniers dans une grange vide, où ils demeu-
rèrent plusieurs jours de suite condamnés à une obscurité complète, sans
qu’on y gagnât beaucoup sous le rapport du tapage.

Enfin arriva la crise sous la forme d’un sommeil profond d’où la jeune
malade sortit avec quelques faibles indices d’une sorte de renaissance.
Son sommeil avait duré bien des heures, pendant lesquelles personne de
nous n’osait bouger, ni pour ainsi dire souffler. Nous avions passé par tant
d’anxiétés que nos cœurs endoloris ne pouvaient s’ouvrir à l’espérance,
et en accepter pour gages les symptômes favorables qui se déclaraient
simultanément, – la respiration plus régulière, la moiteur de l’épiderme,
un retour de teintes rosées sur les lèvres blêmies.

n
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J   que ce même soir, à l’approche du crépuscule, je
gagnai par la longue avenue des frênes un petit pont, jeté au pied
de la colline, où le sentier menant à Hope-Farm venait rejoindre

la route de Hornby.
Sur le bas parapet de ce pont, je trouvai Timothy Cooper, ce labou-

reur à moitié idiot dont la stupidité avait exaspéré la patience du digne
ministre. Il était assis et jetait nonchalamment, de temps à autre, quelque
débris de mortier dans l’eau courant au-dessous de lui.

Mon approche lui fit lever les yeux, mais il ne me salua ni de la voix
ni du geste, contrairement à son habitude en pareille circonstance, d’où
je conclus que son renvoi de la ferme lui avait laissé quelque penchant à
la bouderie. Il me sembla pourtant qu’on pouvait essayer de le consoler
par quelques bonnes paroles, et je m’assis à côté de lui.

Tandis que je cherchais un prétexte à conversation, il se prit à bâiller
comme un homme que la fatigue accable.
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« Vous êtes donc las, mon pauvre Tim ? lui demandai-je aussitôt.
— Un peu, répondit-il, mais à présent je vais pouvoir m’en retourner

chez nous.
— Étiez-vous donc ici depuis bien longtemps ?
— Dame ! j’y ai passé toute la journée, ou peu s’en faut, depuis sept

heures du matin tout au moins.
— Et que faisiez-vous, grand Dieu ?
— Rien du tout.
— Alors pourquoi rester là ?
— Pour éloigner les charrettes. »
En me répondant ainsi, le lourdaud, maintenant debout, étirait ses

grands bras et dérouillait ses membres avant de se mettre en route.
« Les charrettes !… quelles charrettes ? lui demandai-je fort surpris.
— Les charrettes qui auraient réveillé cette petite. C’est aujourd’hui le

marché de Hornby… Ne le savez-vous donc pas ?… Seriez-vous aussi un
idiot, vous qui parlez ? »

Et il me toisait d’un air narquois, comme pour prendre la jauge de mes
facultés intellectuelles.

« C’est à cela que vous avez passé toute la journée ? repris-je sans
laisser voir aucune émotion.

— Mais oui. Je n’avais rien à faire, puisque le ministre ne veut plus de
moi. Pourriez-vous me dire comment va l’enfant ?

— On espère que ce long sommeil lui fera du bien. En attendant, Ti-
mothy, dormez tranquille, et que Dieu vous bénisse ! »

Je ne pense pas qu’il ait pris garde à ces derniers mots, prononcés
pendant qu’il enfourchait une barrière voisine pour regagner son pauvre
cottage.

En revenant à la ferme, j’appris que Phillis était enfin réveillée, qu’elle
avait même faiblement articulé deux ou trois mots.

Sauf sa mère, qui restait auprès d’elle pour lui faire prendre quelques
légers aliments, le reste de la famille fut convoqué, – c’était la première
fois depuis bien des jours, – à la prière du soir. Il y avait là un retour
bien marqué aux habitudes des temps heureux ; mais, sans invoquer tout
haut le Seigneur, nous n’avions pas cessé d’être à ses pieds, notre vie
même étant une prière pendant ces jours néfastes où le silence s’était
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fait dans la maison. Nous nous retrouvâmes au lieu habituel, et de l’un à
l’autre s’échangeaient des regards d’espérance. Agenouillés, nous atten-
dîmes que la voix du ministre donnât le signal ; mais nous attendîmes en
vain, car il ne pouvait parler, – il étouffait. De sa robuste poitrine sor-
tit, l’instant d’après, un sanglot profond. Le vieux John alors, se tournant
vers lui sans se relever :

« Ministre, lui dit-il, m’est avis que, sans prononcer une parole, nous
avons rendu grâce à Dieu de tout notre cœur. Peut-être bien n’a-t-il pas
besoin ce soir qu’on le remercie autrement. Qu’il veuille nous bénir tous
et préserver notre Phillis de tout mal !… Ainsi soit-il. »

Nous n’eûmes, en fait de prière, que cet impromptu du vieux John.
Celle qu’il avait si bien nommée « notre Phillis » alla toujours de

mieux en mieux à partir de ce moment ; mais sa convalescence fut d’une
lenteur ! Parfois j’en désespérais presque. Je craignais de ne plus revoir ma
cousine telle que je l’avais connue autrefois, et de fait, à certains égards,
ma crainte s’est vérifiée.

n
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B   possible de la descendre et de l’installer sur le
grand sofa du salon, tout exprès rapproché des fenêtres. Elle
y passait de longues heures, toujours dans les mêmes dispo-

sitions, c’est-à-dire toujours paisible, toujours douce, toujours triste. Le
retour de ses forces physiques ne lui rendait pas son ressort moral, son
vouloir énergique, sa ferme ténacité.

Rien de pénible comme les vains efforts de ses pauvres parents pour
lui redonner le goût de la vie. Le ministre, un jour, lui rapporta toute une
garniture de rubans bleus, en lui remémorant avec un tendre sourire cet
entretien d’autrefois où elle lui avait confessé une certaine faiblesse à
l’endroit des frivolités féminines. Elle parut reconnaissante et le remercia
très expressément ; mais dès qu’il fut sorti, elle posa les rubans de côté,
en fermant les yeux comme si cette vue l’obsédait.

Une autre fois sa mère crut ingénieux de placer à sa portée quelques-
uns de ces ouvrages latins, ou italiens qu’elle aimait tant avant sa maladie,
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on plutôt avant le départ de Holdsworth. Cette inspiration fut la plus dé-
sastreuse de toutes. Phillis se tourna du côté de la muraille et se prit à
pleurer dès que sa mère se fut éloignée.

Betty, qui mettait justement le couvert, démêla bien vite ce qui se pas-
sait en elle.

« Çà, Phillis, lui dit-elle en se rapprochant du sofa, nous faisons pour
vous tout ce que nous pouvons ; les médecins ont fait ce qu’ils pouvaient,
et Dieu lui-même ne s’est pas épargné à vous guérir. Vous ne mériteriez
pas tout cela, si de votre côté vous ne faisiez aussi quelque chose. À votre
place, et plutôt que d’épuiser ainsi le dévouement de votre père et de votre
mère, plutôt que de les laisser se désoler et se fatiguer en attendant l’heure
où il vous plaira de redevenir gaie, je monterais là-haut (montrant le ciel)
pour y prendre la lune avec les dents. Voilà ma façon de voir, et comme je
n’ai jamais beaucoup aimé les longs sermons, je m’en tiens à ce que j’ai
dit. »

Phillis, comme on pense, ne répondit rien à cette éloquente apos-
trophe ; mais un ou deux jours après, nous trouvant seuls, elle me de-
manda si je pensais que mes parents lui permissent d’aller passer auprès
d’eux une couple de mois.

En me manifestant ainsi son désir de changer de lieux pour changer
de pensées, elle avait rougi, elle balbutiait quelque peu.

« Vous savez, Paul, disait-elle, ce ne sera pas long. Un simple répit,
une courte halte… Ensuite nous retournerons, je le sais, à la paix, à la
sérénité d’autrefois. – Je le sais, dis-je, car je le puis et je le veux. »

Pendant qu’elle me tenait en hésitant ce langage résolu, son père, à
qui j’avais raconté ma conversation avec Timothy, et qui s’était hâté de
le rappeler à la ferme, donnait à ce pauvre diable, avec une patience exem-
plaire et vraiment touchante, les instructions les plus détaillées pour une
besogne d’ailleurs très simple qu’il venait de lui confier.

Chez Phillis et chez le ministre, dans des circonstances qui n’offraient
aucune analogie, le même esprit se manifestait, – cet esprit chrétien qui
facilite la résignation, triomphe de toute amertume et mêle une sainte
douceur aux grands sacrifices, aux dégoûts mesquins, aux immenses et
menues misères dont chaque existence est plus ou moins compliquée ici-
bas.
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