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CHAPITRE I

L   du mois d’août 1815, à dix heures précises,
– comme tous les dimanches, – le sacristain de la paroisse de
Sairmeuse sonna les « trois coups », qui annoncent aux fidèles

que le prêtre monte à l’autel pour la grand-messe.
L’église était plus d’à moitié pleine, et de tous côtés arrivaient en se

hâtant des groupes de paysans et de paysannes.
Les femmes étaient en grande toilette, avec leurs fichus de cou bien

tirés à quatre épingles, leurs jupes à larges rayures et leurs grandes coiffes
blanches. Seulement, économes autant que coquettes, elles allaient les
pieds nus, tenant à la main leurs souliers, que respectueusement elles
chaussaient avant d’entrer dans la maison de Dieu.

Les hommes, eux, n’entraient guère.
Presque tous restaient à causer, assis sous le porche ou debout sur la

place de l’église, à l’ombre des ormes séculaires.
Telle est la mode au hameau de Sairmeuse.
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Monsieur Lecoq II Chapitre I

Les deux heures que les femmes consacrent à la prière, les hommes
les emploient à se communiquer les nouvelles, à discuter l’apparence ou
le rendement des récoltes, enfin à ébaucher des marchés qui se terminent
le verre à la main dans la grande salle de l’auberge du Bœuf couronné.

Pour les cultivateurs, à une lieue à la ronde, la messe du dimanche
n’est guère qu’un prétexte de réunion, une sorte de bourse hebdomadaire.

Tous les curés qui se sont succédé à Sairmeuse, ont essayé de dis-
soudre ou du moins de transporter sur un autre point cette « foire scan-
daleuse » ; leurs efforts se sont brisés contre l’obstination campagnarde.

Ils n’ont obtenu qu’une concession : au moment où sonne l’élévation,
les voix se taisent, les fronts se découvrent, et nombre de paysans même
plient le genou en se signant.

C’est l’affaire d’une minute, et les conversations aussitôt reprennent
de plus belle.

Mais ce dimanche d’août, la place n’avait pas son animation accoutu-
mée.

Nul bruit ne s’élevait des groupes, pas un juron, pas un rire. L’âpre
intérêt faisait trêve. On n’eût pas surpris entre vendeurs et acheteurs
une seule de ces interminables discussions campagnardes, que ponctuent
toutes sortes de serments, des « ma foi de Dieu ! » des « que le diable me
brûle ! »

On ne causait pas, on chuchotait. Une morne tristesse se lisait sur les
visages, la circonspection pinçait les lèvres, les bouches mystérieusement
s’approchaient des oreilles, l’inquiétude était dans tous les yeux.

On sentait un malheur dans l’air.
C’est qu’il n’y avait pas encore un mois que Louis avait été, pour la

seconde fois, installé aux Tuileries par la coalition triomphante.
La terre n’avait pas eu le temps de boire les flots de sang répandus à

Waterloo ; douze cent mille soldats étrangers foulaient le sol de la patrie ;
le général prussien Muffling était gouverneur de Paris.

Et les gens de Sairmeuse s’indignaient et tremblaient.
Ce roi, que ramenaient les alliés, ne les épouvantait guère moins que

les alliés eux-mêmes.
Dans leur pensée, ce grand nom de Bourbon qu’il portait ne pouvait

signifier que dîme, droits féodaux, corvées, oppression de la noblesse…
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Monsieur Lecoq II Chapitre I

Il signifiait surtout ruine, car il n’était pas un d’entre eux qui n’eût
acquis quelque lopin des biens nationaux, et on assurait que toutes les
terres allaient être rendues aux anciens propriétaires émigrés.

Aussi, est-ce avec une curiosité fiévreuse qu’on entourait et qu’on
écoutait un tout jeune homme, revenu de l’armée depuis deux jours.

Il racontait, avec des larmes de rage dans les yeux, les hontes et les
misères de l’invasion.

Il disait le pillage de Versailles, les exactions d’Orléans, et aussi com-
ment d’impitoyables réquisitions dépouillaient de tout les pauvres gens
des campagnes.

— Et ils ne s’en iront pas, répétait-il, ces étrangers maudits auxquels
nous ont livrés des traîtres, ils ne s’en iront pas tant qu’ils sentiront en
France un écu et une bouteille de vin !…

Il disait cela, et de son poing crispé il menaçait le drapeau arboré au
haut du clocher, un drapeau blanc qui cliquetait à la brise.

Sa généreuse colère gagnait ses auditeurs, et l’attention qu’on lui ac-
cordait n’était pas près de se lasser, quand il fut interrompu par le galop
d’un cheval sonnant sur le pavé de l’unique rue de Sairmeuse.

Un frisson agita les groupes. La même crainte serrait tous les cœurs.
Qui disait que ce cavalier ne serait pas quelque officier Anglais ou

Prussien ?… Il annoncerait l’arrivée de son régiment et exigerait impé-
rieusement de l’argent, des vêtements et des vivres pour ses soldats…

Mais l’anxiété dura peu.
Le cavalier qui apparut au bout de la place, était un homme du pays,

vêtu d’une méchante blouse de toile bleue. Il bâtonnait à tour de bras un
petit bidet maigre et nerveux, qui, tout couvert d’écume, faisait encore
feu des quatre fers.

— Eh !… c’est le père Chupin !… murmura un des paysans avec un
soupir de soulagement.

— Même, observa un autre, il paraît terriblement pressé.
— C’est que sans doute le vieux coquin a volé quelque part le cheval

qu’il monte.
Cette dernière réflexion disait la réputation de l’homme.
Le père Chupin, en effet, était un de ces terribles pillards qui sont l’ef-

froi et le fléau des campagnes. Il s’intitulait journalier, mais la vérité est

3



Monsieur Lecoq II Chapitre I

qu’il avait le travail en horreur et passait toutes ses journées au cabaret.
La maraude seule le faisait vivre ainsi que sa femme et ses fils, deux re-
doutables garnements qui avaient trouvé le secret d’échapper à toutes les
conscriptions.

Il ne se consommait rien dans cette famille qui ne fût volé. Blé, vin,
bois, fruits, tout était pris sur la propriété d’autrui. La chasse et la pèche
partout, en tout temps, avec des engins prohibés, fournissaient l’argent
comptant.

Tout le monde savait cela, à Sairmeuse, et cependant, lorsque, de
temps à autre, le père Chupin était poursuivi, il ne se trouvait jamais de
témoins pour déposer contre lui.

— C’est un mauvais homme, disait-on, et s’il en voulait à quelqu’un,
il serait bien capable de l’attendre au coin d’un bois pour tirer dessus
comme sur un lapin.

Le vieux braconnier, cependant, venait de s’arrêter devant l’auberge
du Bœuf couronné.

Il sauta lestement à terre, chassa son cheval vers les écuries et s’avança
sur la place.

C’était un grand vieux, d’une cinquantaine d’années,maigre et noueux
comme un cep de vigne. Rien, au premier abord, ne révélait le coquin. Il
avait l’air humble et doux. Mais la mobilité de ses yeux, l’expression de
sa bouche à lèvres minces, trahissaient une astuce diabolique et la plus
froide méchanceté.

À tout autre moment, on eût évité ce personnage redouté et méprisé,
mais les circonstances étaient graves, on alla au-devant de lui.

— Eh bien, père Chupin ! lui cria-t-on dès qu’il fut à portée de la voix,
d’où nous arrivez-vous donc comme cela ?

— De la ville.
La ville, pour les habitants de Sairmeuse et des environs, c’est le chef-

lieu de l’arrondissement, Montaignac, une charmante sous-préfecture de
huit mille âmes, distante de quatre lieues.

— Et c’est à Montaignac que vous avez acheté le cheval que vous ros-
siez si bien tout à l’heure ?…

— Je ne l’ai pas acheté, on me l’a prêté.
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L’assertion du maraudeur était si singulière que ses auditeurs ne
purent s’empêcher de sourire. Lui ne parut pas s’en apercevoir.

— On me l’a prêté, poursuivit-il, pour apporter plus vite ici une fa-
meuse nouvelle.

La peur reprit tous les paysans.
— L’ennemi est-il à la ville ? demandaient vivement les plus effrayés.
— Oui, mais pas celui que vous croyez. L’ennemi dont je vous parle

est l’ancien seigneur d’ici, le duc de Sairmeuse.
— Ah ! mon Dieu ! on le disait mort.
— On se trompait.
— Vous l’avez vu ?
— Non, mais un autre l’a vu pour moi, et lui a parlé. Et cet autre est M.

Laugeron, le maître de l’Hôtel de France, de Montaignac. Je passais devant
chez lui, ce matin, il m’appelle : « Vieux, me demanda-t-il, veux-tu me
rendre un service ? » Naturellement je réponds : « Oui. » Alors il me met
un écu de six livres dans la main, en me disant : « Eh bien ! on va te
seller un cheval, tu galoperas jusqu’à Sairmeuse, et tu diras à mon ami
Lacheneur que le duc de Sairmeuse est arrivé ici cette nuit, en chaise de
poste, avec son fils, M. Martial, et deux domestiques. »

Aumilieu de tous ces paysans qui l’écoutaient, la joue pâle et les dents
serrées, le père Chupin gardait lamine contrite d’unmessager demalheur.

Mais, à le bien examiner, on eût surpris sur ses lèvres un ironique
sourire, et dans ses yeux les pétillements d’une joie méchante.

La vérité est qu’il jubilait. Ce moment le vengeait de toutes ses bas-
sesses et de tous les mépris endurés. Quelle revanche !

Et si les paroles tombaient comme à regret de sa bouche, c’est qu’il
cherchait à prolonger son plaisir en faisant durer le supplice de ses audi-
teurs.

Mais un jeune et robuste gars, à physionomie intelligente, qui l’avait
peut-être pénétré, l’interrompit brusquement.

— Que nous importe, s’écria-t-il, la présence du duc de Sairmeuse à
Montaignac !…Qu’il reste à l’Hôtel de France tant qu’il s’y trouvera bien,
nous n’irons pas l’y chercher.

— Non !… nous n’irons pas l’y quérir, approuvèrent les paysans.
Le vieux maraudeur hocha la tête d’un air d’hypocrite pitié.
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— C’est une peine que monsieur le duc ne vous donnera pas, dit-il ;
avant deux heures il sera ici.

— Comment le savez-vous ?
— Je le sais par M. Laugeron, qui m’a dit, lorsque j’ai enfourché son

bidet : « Surtout, vieux, explique bien à mon ami Lacheneur que le duc a
commandé pour onze heures les chevaux de poste qui doivent le conduire
à Sairmeuse. »

D’un commun mouvement tous les paysans qui avaient une montre
la consultèrent.

— Et que vient-il chercher ici ? demanda le jeune métayer.
— Pardienne !… il ne me l’a pas dit, répondit le maraudeur ; mais il

n’y a pas besoin d’être malin pour le deviner. Il vient visiter ses anciens
domaines et les reprendre à ceux qui les ont achetés. À toi, Rousselet, il
réclamera les prés de l’Oiselle qui donnent toujours deux coupes ; à vous,
père Gauchais, les pièces de terre de la Croix-Brûlée ; à vous, Chanloui-
neau les vignes de la Borderie…

Chanlouineau, c’était ce beau gars qui deux fois déjà avait interrompu
le père Chupin.

— Nous réclamer la Borderie !… s’écria-t-il avec une violence inouïe,
qu’il s’en avise… et nous verrons. C’était un terrain maudit, quand mon
père l’a acheté, il n’y poussait que des ajoncs et une chèvre n’y eût pas
trouvé sa pâture… Nous l’avons épierré pierre à pierre, nous avons usé
nos ongles à gratter le gravier, nous l’avons engraissé de notre sueur, et
on nous le reprendrait !… Ah !… on me tirerait avant ma dernière goutte
de sang.

— Je ne dis pas, mais…
—Mais quoi ?… Est-ce notre faute à nous, si les nobles se sont sauvés à

l’étranger ? Nous n’avons pas volé leurs biens, n’est-ce pas ? La nation les
a mis en vente, nous les avons achetés et payés, nos actes sont en règle,
la loi est pour nous.

— C’est vrai. Mais M. de Sairmeuse est le grand ami du roi…
Personne alors, sur la place de l’église, ne s’occupait de ce jeune soldat

dont la voix, l’instant d’avant, faisait vibrer les plus nobles sentiments.
La France envahie, l’ennemi menaçant, tout était oublié. Le tout-

puissant instinct de la propriété avait parlé.
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— M’est avis, reprit Chanlouineau, que nous ferions bien d’aller
consulter M. le baron d’Escorval.

— Oui, oui !… s’écrièrent les paysans, allons !
Ils se mettaient en route, quand un homme du village même, qui lisait

quelquefois les gazettes, les arrêta.
— Prenez garde à ce que vous allez faire, prononça-t-il. Ne savez-

vous donc pas que depuis le retour des Bourbons, M. d’Escorval n’est plus
rien ?… Fouché l’a couché sur ses listes de proscription, il est ici en exil et
la police le surveille.

À cette seule objection, tout l’enthousiasme tomba.
— C’est pourtant vrai, murmurèrent plusieurs vieux, une visite à M.

d’Escorval nous ferait, peut-être, bien du tort… Et d’ailleurs, quel conseil
nous donnerait-il ?

Seul Chanlouineau avait oublié toute prudence.
—Qu’importe !… s’écria-t-il. Si M. d’Escorval n’a pas de conseil à nous

donner, il peut toujours se mettre à notre tête et nous apprendre comment
on résiste et comment on se défend.

Depuis un moment, le père Chupin étudiait d’un œil impassible ce
grand déchaînement de colères. Au fond du cœur, il ressentait quelque
chose de la monstrueuse satisfaction de l’incendiaire à la vue des flammes
qu’il a allumées.

Peut-être avait-il déjà le pressentiment du rôle ignoble qu’il devait
jouer quelques mois plus tard.

Mais, pour l’instant, satisfait de l’épreuve, il se posa en modérateur.
— Attendez donc, pour crier, qu’on vous écorche, prononça-t-il d’un

ton ironique. Ne voyez-vous pas que j’ai tout mis au pis.Qui vous dit que
le duc de Sairmeuse s’inquiétera de vous ? Qu’avez-vous de ses anciens
domaines, entre vous tous ? Presque rien.Quelques landes, des pâtures et
le coteau de la Borderie… Tout cela autrefois ne rapportait pas cinq cents
pistoles par an…

—Ça, c’est vrai, approuva Chanlouineau, et si le revenu que vous dites
a quadruplé, c’est que ces terres sont entre les mains de plus de quarante
propriétaires qui les cultivent eux-mêmes.

— Raison de plus pour que le duc n’en souffle mot ; il ne voudra pas se
mettre tout le pays à dos. Dans mon idée, il ne s’en prendra qu’à un seul
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Monsieur Lecoq II Chapitre I

des possesseurs de ses biens, à notre ancien maire, à M. Lacheneur, enfin.
Ah ! il connaissait bien le féroce égoïsme de ses compatriotes, le vieux

misérable. Il savait de quel cœur et avec quel ensemble on accepterait une
victime expiatoire dont le sacrifice serait le salut de tous.

— Il est de fait, objecta un vieux, que M. Lacheneur possède presque
tout le domaine de Sairmeuse.

— Dites tout, allez, pendant que vous y êtes, reprit le père Chupin. Où
demeure M. Lacheneur ? Dans ce beau château de Sairmeuse dont nous
voyons d’ici les girouettes à travers les arbres. Il chasse dans les bois des
ducs de Sairmeuse, il pêche dans leurs étangs, il se fait traîner par des
chevaux qui leur ont appartenu, dans des voitures où on retrouverait leurs
armes si on grattait la peinture.

« Il y a vingt ans, Lacheneur était un pauvre diable commemoi, main-
tenant c’est un grosmonsieur à cinquantemille livres de rente. Il porte des
redingotes de drap fin, et des bottes à retroussis comme le baron d’Escor-
val. Il ne travaille plus, il fait travailler les autres, et quand il passe, il faut
le saluer jusqu’à terre. Pour un moineau tué « sur ses terres », comme
il dit, il vous enverrait un homme au bagne. Ah ! il a eu de la chance.
L’Empereur l’avait nommé maire. Les Bourbons l’ont destitué, mais que
lui importe ! En est-il moins le vrai seigneur d’ici, tout comme jadis les
Sairmeuse, ses maîtres et les nôtres ? Son fils en fait-il moins ses classes
à Paris, pour devenir notaire ?Quant à sa fille, Mˡˡᵉ Marie-Anne…

— Oh !… de celle-là, pas un mot, s’écria Chanlouineau… Si elle était la
maîtresse, il n’y aurait plus un pauvre dans le pays, et même on abuse de
sa bonté… demandez plutôt à votre femme, père Chupin.

Sans s’en douter, le malheureux jeune homme venait de jouer sa tête.
Cependant, le vieux maraudeur dévora cet affront qu’il ne devait pas

oublier, et c’est de l’air le plus humble qu’il poursuivit :
— Je ne dis pas que Mˡˡᵉ Marie-Anne n’est pas donnante, mais en-

fin il lui reste encore assez d’argent pour ses toilettes et ses falbalas… Je
soutiens donc que M. Lacheneur serait encore très heureux après avoir
restitué la moitié, les trois quarts même des biens qu’il a acquis on ne sait
comment. Il lui en resterait encore assez pour écraser le pauvre monde.

Après s’être adressé à l’égoïsme, le père Chupin s’adressait à l’envie…
son succès devait être infaillible.
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Mais il n’eut pas le temps de poursuivre. La messe était finie, et les
fidèles sortaient de l’église.

Bientôt apparut sous le porche l’homme dont il avait été tant question,
M. Lacheneur, donnant le bras à une toute jeune fille d’une éblouissante
beauté.

Le vieux maraudeur marcha droit à lui, et brusquement s’acquitta de
son message.

Sous ce coup, M. Lacheneur chancela. Il devint si rouge d’abord, puis
si affreusement pâle, qu’on crut qu’il allait tomber.

Mais il se remit vite, et sans un mot au messager, il s’éloigna rapide-
ment en entraînant sa fille…

Quelques minutes plus tard, une vieille chaise de poste traversait le
village au galop de ses quatre chevaux et s’arrêtait devant la cure.

Alors on eut un singulier spectacle.
Le père Chupin avait réuni sa femme et ses deux fils, et tous quatre

ils entouraient la voiture en criant à pleins poumons :
— Vive monsieur le duc de Sairmeuse ! ! !…

n

9



CHAPITRE II

U   pente douce, longue de près d’une lieue, ombragée
d’un quadruple rang de vieux ormes, conduit du village au châ-
teau de Sairmeuse.

Rien de beau comme cette avenue, digne d’une demeure royale, et l’étran-
ger qui la gravit s’explique le dicton naïvement vaniteux du pays :

Ne sait combien la France est belle,
i n’a vu Sairmeuse ni l’Oiselle.
L’Oiselle, c’est la petite rivière qu’on passe sur un pont en bois en

sortant du village, et dont les eaux claires et rapides donnent à la vallée
sa délicieuse fraîcheur.

Et à chaque pas, à mesure qu’on monte, le point de vue change. C’est
comme un panorama enchanteur qui se déroule lentement.

À droite, on aperçoit les scieries de Féréol et les moulins de la Rèche.
À gauche, pareille à un océan de verdure, frémit à la brise la forêt de
Dolomieu. Ces ruines imposantes, de l’autre côté de la rivière, sont tout ce
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qu’il reste du manoir féodal des sires de Breulh. Cette maison de briques
rouges, à arêtes de granit, à demi cachée dans un pli du coteau, appartient
à M. le baron d’Escorval.

Enfin, si le temps est bien clair, on distingue dans le lointain les clo-
chers de Montaignac…

C’est cette route que prit M. Lacheneur, après que le vieux Chupin lui
eut appris la grande nouvelle, l’arrivée du duc de Sairmeuse…

Mais que lui importaient les magnificences du paysage !
Il avait été assommé, sur la place. Et maintenant il cheminait d’un pas

lourd et chancelant ; comme ces pauvres soldats qui, blessés mortellement
sur le champ de bataille, se retirent, cherchant un fossé où se coucher et
mourir.

Il semblait avoir perdu toute notion de soi, toute conscience des évé-
nements précédents et des circonstances extérieures… Il allait, abîmé dans
ses réflexions, guidé par le seul instinct de l’habitude.

À deux ou trois reprises, sa fille Marie-Anne, qui marchait à ses côtés,
lui adressa la parole ; un « Ah ! laisse-moi !… » prononcé d’un ton rude,
fut tout ce qu’elle en tira.

Sans doute, comme il arrive toujours après un coup terrible, cet
homme malheureux repassait toutes les phases de sa vie…

À vingt ans, Lacheneur n’était qu’un pauvre garçon de charrue, au
service de la famille de Sairmeuse.

Ses ambitions étaient modestes alors. Quand il s’étendait sous un
arbre à l’heure de la sieste, ses rêves étaient naïfs autant que ceux d’un
enfant.

— Si je pouvais amasser cent pistoles, pensait-il, je demanderais au
père Barrois la main de sa fille Marthe, et il ne me la refuserait pas…

Cent pistoles !… Mille livres !… somme énorme, pour lui, qui, en deux
ans de travail et de privations, n’avait économisé que onze louis, qu’il
tenait cachés dans une boîte de corne enfouie au fond de sa paillasse.

Pourtant il ne désespérait pas… Il avait lu dans les yeux noirs de
Marthe qu’elle saurait attendre.

Puis, Mˡˡᵉ Armande de Sairmeuse, une vieille fille très riche, était sa
marraine, et il songeait qu’en s’y prenant avec adresse il l’intéresserait
peut-être à ses amours.
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C’est alors qu’éclata le terrible orage de la révolution.
Aux premiers coups de tonnerre, M. le duc de Sairmeuse avait émigré

avecM. le comte d’Artois. Ils se réfugiaient à l’étranger comme un passant
s’abrite sous une porte pour laisser passer une averse, en se disant : « Cela
ne durera pas. »

Cela dura, et l’année suivante la vieille demoiselle Armande, qui était
restée à Sairmeuse, mourut de saisissement à la suite d’une visite des pa-
triotes de Montaignac.

Le château fut fermé, le président du district s’empara des clés au nom
de la nation, et les serviteurs se dispersèrent, chacun tirant de son côté.

C’est Montaignac que Lacheneur choisit pour sa résidence.
Jeune, brave, bien fait de sa personne, doué d’une physionomie éner-

gique, d’une intelligence très au-dessus de sa condition, il ne tarda pas à
se faire une renommée dans les clubs.

Trois mois durant, Lacheneur fut le tyran de Montaignac.
À ce métier de tribun on ne s’enrichissait guère ; aussi la surprise fut-

elle immense dans le pays, lorsqu’on apprit que l’ancien valet de ferme
venait d’acheter le château et presque toutes les terres de ses anciens
maîtres.

Certes, la nation n’avait pas vendu ce domaine princier le vingtième
seulement de sa valeur. Il avait été adjugé au prix de soixante-cinq mille
livres. C’était pour rien.

Encore, cependant, fallait-il avoir cette somme, et Lacheneur la pos-
sédait, puisqu’il l’avait versée en beaux louis d’or entre les mains du re-
ceveur du district.

De ce moment, sa popularité fut perdue. Les patriotes qui avaient ac-
clamé le pauvre valet de charrue renièrent le capitaliste. Il s’en moqua et
fit bien. De retour à Sairmeuse, il put constater qu’on saluait fort bas le
citoyen Lacheneur.

Contre l’ordinaire, il ne fit pas fi de ses espérances passées au moment
où elles devenaient réalisables.

Il épousa Marthe Barrois, et laissant la patrie se sauver sans lui, il se
remit à la culture…

On l’observait attentivement ; en ces premiers temps, les paysans
crurent remarquer qu’il était tout étourdi du brusque changement de sa
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situation.
Il ne semblait pas jouir en maître de ses propriétés. Ses allures avaient

quelque chose de si gêné et de si inquiet, qu’on eût dit, à le voir, un do-
mestique tremblant d’être surpris.

Il avait laissé le château fermé et s’était installé avec sa jeune femme
dans l’ancien logis du garde-chasse, à l’entrée du parc. Il visitait les an-
ciens fermiers de Sairmeuse, il les surveillait, mais il ne réclamait pas le
prix des fermages.

Cependant, peu à peu, avec l’habitude de la possession, l’assurance
lui vint.

Le Consulat avait succédé au Directoire, l’Empire remplaça le Consu-
lat. Le citoyen devint M. Lacheneur gros comme le bras.

Nommé maire de la commune deux ans plus tard, il quitta la maison
du garde-chasse et s’installa définitivement au château.

L’ancien valet de ferme coucha dans le lit à estrade des ducs de Sair-
meuse, il mangea dans la vaisselle plate timbrée à leurs armes, il reçut
dans un magnifique salon les gens qui venaient le voir de Montaignac.

La prise de possession était complète.
Pour ceux qui l’avaient connu autrefois, M. Lacheneur était devenu

méconnaissable. Il avait su se maintenir à la hauteur de ses prospérités.
Rougissant de son ignorance, il avait eu le courage, prodigieux à son âge,
d’acquérir l’instruction qui lui manquait.

Alors, tout lui réussissait, à ce point que ce bonheur était devenu pro-
verbial. Il suffisait qu’il se mêlât d’une entreprise pour qu’elle tournât à
bien.

Sa femme lui avait donné deux beaux enfants, un fils et une fille.
Le domaine, administré avec une sagesse et une habileté que n’avaient

pas les anciens propriétaires, rapportait bon an mal an soixante mille
livres en sacs.

Beaucoup, à la place de M. Lacheneur, eussent été éblouis. Il sut, lui,
garder son sang-froid.

En dépit du luxe princier qui l’entourait, sa vie resta simple et frugale.
Il n’eut jamais de domestique pour son service personnel. Ses revenus,
très considérables à cette époque, il les consacrait presque entièrement à
améliorer ses terres ou à en acquérir de nouvelles. Et cependant il n’était
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pas avare. Dès qu’il s’agissait de sa femme ou de ses enfants, il ne comptait
plus. Son fils, Jean, était élevé à Paris, il voulait qu’il pût prétendre à tout.
Ne pouvant se résoudre à se séparer de sa fille, il lui avait donné une
institutrice.

Parfois, ses amis l’accusaient d’une ambition démesurée pour ses en-
fants, mais alors il hochait tristement la tête et répondait :

— Que ne puis-je seulement leur assurer une modeste existence !…
Compter sur l’avenir, quelle folie !… Qui eût prévu, il y a trente ans, que
la famille de Sairmeuse serait dépossédée…

Avec de telles idées, il devait être un bon maître ; il le fut, mais on ne
lui en tint nul compte. Ses anciens camarades ne pouvaient lui pardonner
sa prestigieuse élévation. Il était rare qu’on parlât de lui sans souhaiter sa
ruine à mots couverts.

Hélas !… les mauvais jours arrivèrent.
Vers la fin de 1812, il perdit sa femme, et les désastres de 1813 lui

enlevèrent toute sa fortune mobilière confiée à un industriel de ses amis.
Fortement compromis lors de la première Restauration, il fut obligé de
se cacher, et, pour comble, la conduite de son fils, à Paris, lui donnait de
sérieuses inquiétudes…

La veille encore, il s’estimait le plus malheureux des hommes…
Mais voici qu’un nouveau malheur le menaçait, si épouvantable que

tous les autres étaient oubliés…
Entre le jour où il avait acheté Sairmeuse, et ce fatal dimanche d’août

1815, vingt ans s’étaient écoulés…
Vingt ans !… Et il lui semblait que c’était hier que, rouge et tremblant,

il alignait les piles de louis sur le bureau du receveur du district.
Avait-il rêvé ?… Avait-il vécu ?…
Il n’avait pas rêvé… une vie entière tient dans l’espace de dix secondes,

avec ses luttes et ses misères, ses joies inattendues et ses espoirs envolés…
Perdu dans ses souvenirs il était à mille lieues de la situation présente,

quand un vulgaire incident, plus puissant que la voix de sa fille, le ramena
brutalement à l’affreuse réalité.

La grille du château de Sairmeuse – de son château – où il venait
d’arriver, se trouvait fermée.
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Il secoua les barreaux avec une sorte de rage, et ne pouvant briser la
serrure, il sonna à briser la cloche.

Au bruit, le jardinier se hâta d’accourir.
— Pourquoi cette grille est-elle fermée ?… demandaM. Lacheneur avec

une violence inouïe… De quel droit barricade-t-on ma maison lorsque
moi, le maître, je suis dehors !…

Le jardinier voulut présenter quelques excuses.
— Tais-toi !… interrompit M. Lacheneur, je te chasse, tu n’es plus à

mon service !…
Il passa, laissant le jardinier pétrifié, et traversa la cour du château,

cour d’honneur princière, sablée de sable fin, entourée de gazons, de cor-
beilles de fleurs et de massifs d’arbres verts.

Dans le vestibule dallé de marbre, trois de ses métayers étaient assis,
l’attendant, car c’était le dimanche qu’il recevait les gens de son immense
exploitation.

Ils se levèrent dès qu’il parut, se découvrant respectueusement. Mais
il ne leur laissa pas le temps de prononcer une parole.

—Qui vous a permis d’entrer ici ?… leur dit-il d’un ton menaçant ; que
me voulez-vous ? On vous envoie m’espionner, n’est-ce pas ?… Sortez !…

Les trois hommes demeurèrent plus ébahis que le jardinier, et leurs
réflexions durent être singulières.

Mais M. Lacheneur ne pouvait les entendre. Il avait ouvert la porte du
grand salon, et il s’y était précipité suivi de sa fille épouvantée.

Jamais Marie-Anne n’avait vu son père ainsi, et elle tremblait, le cœur
navré par les plus affreux pressentiments.

Elle avait entendu dire que parfois, sous l’empire de certaines pas-
sions, des infortunés perdent tout à coup la raison, et elle se demandait si
son père ne devenait pas fou.

En vérité, il semblait l’être. Ses yeux flamboyaient, des spasmes
convulsifs le secouaient, une écume blanche montait à ses lèvres.

Il tournait autour du salon furieusement, comme la bête fauve dans
sa cage, avec des gestes désordonnés et des exclamations rauques.

Ses façons étaient étranges, incompréhensibles. Tantôt il semblait tâ-
ter du bout du pied l’épaisseur du tapis, tantôt il se penchait sur les
meubles comme pour en éprouver le mœlleux.
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Par moments, il s’arrêtait brusquement devant un des tableaux de
maître qui cachaient les murs ou devant quelque bronze… On eût dit qu’il
inventoriait et qu’il estimait toutes les choses magnifiques et coûteuses
qui décoraient cette pièce, la plus somptueuse du château.

— Et je renoncerais à tout cela !… s’écria-t-il enfin.
Ce mot expliquait tout.
— Non, jamais !… reprit-il avec un emportement effrayant, jamais !

jamais !… Je ne saurais m’y résoudre… je ne peux pas… je ne veux pas !
Marie-Anne comprenait maintenant. Mais que se passait-il dans l’es-

prit de son père ? Elle voulut savoir, et, quittant la dormeuse où elle était
assise, elle alla se placer debout devant lui.

— Tu souffres, père ? interrogea-t-elle, de sa belle voix harmonieuse,
qu’y a-t-il, que crains-tu ?… Pourquoi ne pas se confier à moi ? Ne suis-je
pas ta fille, ne m’aimes-tu donc plus ?…

À cette voix si chère, M. Lacheneur tressaillit comme un dormeur ar-
raché aux épouvantements du cauchemar, et il arrêta sur sa fille un regard
indéfinissable.

— N’as-tu donc pas entendu, répondit-il lentement, ce que m’a dit
Chupin ? Le duc de Sairmeuse est à Montaignac, il va arriver… et nous
habitons le château de ses pères, et son domaine est devenu le nôtre !…

Cette question brûlante des biens nationaux, qui, durant trente an-
nées, agita la France, Marie-Anne la connaissait pour l’avoir entendu
mille fois débattre.

— Eh ! cher père, dit-elle, qu’importe le duc !… Si nous avons ses terres,
tu les a payées, n’est-ce pas ?… Elles sont donc bien et légitimement à
nous.

M. Lacheneur hésita un moment avant de répondre…
Mais son secret l’étouffait ; mais il était dans une de ces crises où

l’homme, si énergique qu’il soit, chancelle et cherche un appui, si fragile
qu’il puisse être.

— Tu aurais raison, ma fille, murmura-t-il, en baissant la tête, si l’or
que j’ai donné en échange de Sairmeuse m’eût appartenu.

À cet étrange aveu, la jeune fille recula en pâlissant.
— Quoi !… balbutia-t-elle, cet or n’était pas à toi, mon père ?… À qui

donc était-il, d’où venait-il ?…
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Le malheureux s’était trop avancé pour ne pas aller jusqu’au bout.
— Je vais tout te dire, ma fille, répondit-il, tout, et tu me jugeras, tu

décideras…Quand les Sairmeuse ont émigré, je n’avais que mes bras pour
vivre, et l’ouvrage manquant, je me demandais si le pain ne manquerait
pas bientôt…

« Voilà où j’en étais, quand on vint me chercher, un soir, en me disant
que Mˡˡᵉ Armande de Sairmeuse, ma marraine, se mourait et voulait me
parler. J’accourus.

« On avait dit vrai, Mˡˡᵉ Armande était à l’agonie ; je le compris bien
en la voyant dans son lit, plus blanche que la cire…

« Ah ! je vivrais cent ans que jamais je n’oublierais son visage à ce
moment. On eût dit qu’à force de volonté et d’énergie, elle retenait pour
quelque grande tâche son dernier soupir près de s’envoler.

«Quand j’entrai dans sa chambre, ses traits se détendirent.
« – Comme tu as tardé !… murmura-t-elle d’une voix faible.
« Je voulais m’excuser, mais elle m’interrompit du geste et ordonna

aux femmes qui l’entouraient de se retirer.
« Dès que nous fûmes seuls :
« – Tu es un honnête garçon, n’est-ce pas ?me dit-elle… Je vais te don-

ner une grandemarque de confiance…Onme croit pauvre, on se trompe…
Pendant que les miens se ruinaient le plus gaiement du monde, j’écono-
misais les cinq cents louis de pension que me servait annuellement M. le
duc mon frère…

« Elle me fit signe de m’approcher et de m’agenouiller près de son lit.
« J’obéis, et aussitôt Mˡˡᵉ Armande se penchant vers moi, colla presque

ses lèvres contre mon oreille et ajouta :
« – Je possède quatre-vingt mille livres en or.
« J’eus comme un éblouissement, mais ma marraine ne s’en aperçut

pas.
« – Cette somme, continua-t-elle, n’est pas le quart des anciens re-

venus de notre maison… Qui sait cependant si elle ne sera pas un jour
l’unique ressource des Sairmeuse ?… Je vais te la remettre, Lacheneur, je
la confie à ta probité et à ton dévouement… On va mettre en vente, dit-on,
les terres des émigrés. Si cette affreuse injustice a lieu, tu rachèteras pour
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soixante-dix mille livres de nos propriétés… Dans le cas contraire, tu fe-
ras parvenir cette somme à M. le duc mon frère qui a suivi M. le comte
d’Artois. Le surplus, c’est-à-dire les mille pistoles de différence, je te les
donne, elles sont à toi…

« Les forces semblaient lui revenir. Elle se souleva sur son lit, et, me
tendant la croix de son chapelet :

« – Jure sur l’image de notre Sauveur, me dit-elle, jure que tu exécu-
teras fidèlement les dernières volontés de ta marraine mourante.

« Je jurai, et son visage exprima une grande joie.
« – C’est bien, reprit-elle ; je mourrai tranquille… tu auras une protec-

trice là-haut. Mais ce n’est pas tout… Dans le temps où nous vivons, cet
or ne sera en sûreté entre tes mains que si on ignore que tu le possèdes…
J’ai cherché comment tu le sortirais de ma chambre et du château, à l’insu
de tous, et j’ai trouvé un moyen. L’or est là, dans cette armoire, à la tête
de mon lit, entassé dans un coffre de chêne… Il faut que tu aies la force
de porter ce coffre… il le faut. Tu vas l’attacher à un drap et le descendre
bien doucement, par la fenêtre, dans le jardin… Tu sortiras ensuite d’ici,
comme tu y es entré, et une fois dehors, tu iras prendre le coffre et tu le
porteras chez toi… La nuit est noire ; on ne te verra pas si tu sais prendre
tes précautions… Mais hâte-toi, je suis à bout de forces…

« Le coffre était lourd, mais j’étais robuste. Deux draps que je pris
dans un bahut firent l’affaire.

« En moins de dix minutes, j’eus terminé, sans embarras, sans un seul
bruit capable de nous trahir. Pendant que je refermais la fenêtre :

« – C’est fini, marraine, dis-je.
« – Dieu soit loué !… balbutia-t-elle, Sairmeuse est sauvé !…
« J’entendis un profond soupir, je me retournai… elle était morte.
Cette scène que retraçait M. Lacheneur, il la voyait…
Ses plus futiles circonstances jaillissaient des cendres du passé comme

les flammes d’un incendie mal éteint.
Feindre, déguiser la vérité, ménager des réticences, était hors de son

pouvoir.
Il ne s’appartenait plus.
Ce n’est pas à sa fille qu’il s’adressait, mais à la morte, à Mˡˡᵉ Armande

de Sairmeuse…
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Et s’il frissonna en prononçant ces mots : « Elle était morte », c’est
qu’il lui semblait qu’elle allait apparaître et lui demander compte de son
serment.

Après un moment de silence pénible, c’est d’une voix sourde qu’il
poursuivit :

— J’appelai au secours… on vint. Mˡˡᵉ Armande était adorée, les larmes
éclatèrent, et il y eut une demi-heure d’inexprimable confusion. Tout le
monde perdait la tête excepté moi… Je pus me retirer sans être remarqué,
courir au jardin et enlever le coffre de chêne… Une heure plus tard, il
était enterré dans la misérable masure que j’habitais… L’année suivante,
j’achetai Sairmeuse…

Il avait tout avoué, il s’arrêta tremblant, cherchant son arrêt dans les
yeux de sa fille.

— Et vous hésitez ?… demanda-t-elle.
— Ah !… tu ne sais pas…
— Je sais qu’il faut rendre Sairmeuse.
C’était bien là ce que lui criait la voix de sa conscience, cette voix

qui n’est qu’un murmure et que cependant tout le fracas de l’univers ne
saurait étouffer.

— Personne ne m’a vu emporter le coffre, balbutia-t-il. On me soup-
çonnerait qu’on ne trouverait pas une seule preuve… Mais personne ne
sait rien…

Marie-Anne se redressa, l’œil étincelant de la plus généreuse indigna-
tion.

— Mon père !… interrompit-elle, oh !… mon père !…
Et d’un ton plus calme elle ajouta :
— Si le monde ne sait rien, pouvez-vous donc oublier, vous !…
M. Lacheneur semblait près de succomber aux souffrances des hor-

ribles combats qui se livraient en lui.
Moins abattu est l’accusé à l’heure où se décide son sort, pendant ces

minutes éternelles où il attend un verdict de vie ou de mort, l’œil fixé sur
cette petite porte par où il a vu le jury sortir pour délibérer.

— Rendre !… reprit-il, quoi ?… Ce que j’ai reçu ?… Soit, je consens. Je
porterai au duc quatre-vingt mille francs, j’y ajouterai les intérêts de cette
somme depuis que je l’ai en dépôt, et… nous serons quittes.
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La jeune fille hochait la tête d’un air doux et triste.
— Pourquoi ces subterfuges indignes de toi ? prononça-t-elle. Tu sais

bien que c’est Sairmeuse que Mˡˡᵉ Armande entendait confier au serviteur
de sa famille… C’est Sairmeuse qu’il faut rendre.

Ce mot de « serviteur » devait révolter un homme qui, tant qu’avait
duré l’Empire, avait été un des puissants du pays.

—Ah !… vous êtes cruelle, ma fille, dit-il avec une profonde amertume,
cruelle comme l’enfant qui n’a jamais souffert… cruelle comme celui qui,
n’ayant jamais été tenté, est impitoyable pour qui succombe à la tentation.

« Il est des actes que Dieu seul, en sa divine justice, peut juger, parce
que seul il sait tout et lit au fond des âmes…

« Je ne suis qu’un dépositaire, me dis-tu. C’est bien ainsi que je me
considérais jadis…

« Si ta pauvre sainte mère vivait encore, elle te dirait mon trouble
et mes angoisses en me voyant cette richesse soudaine qui n’était pas
mienne… Je tremblais de me laisser prendre à ses séductions, j’avais peur
de moi… J’étais comme le joueur chargé de tenir le jeu d’un autre, comme
un ivrogne qui aurait reçu en dépôt les plus délicieuses liqueurs…

« Ta mère te dirait que j’ai remué ciel et terre pour retrouver le duc
de Sairmeuse. Mais il avait quitté le comte d’Artois, on ne savait ce qu’il
était devenu… J’ai été dix ans avant de me décider à habiter le château,
oui, dix ans, pendant lesquels chaque matin j’ai fait brosser les meubles
et les tapis comme si le maître eût dû revenir le soir.

« Enfin j’osai… J’avais entenduM. d’Escorval affirmer que le duc avait
été tué à la guerre… je m’installai ici. Et de jour en jour, à mesure que par
mes soins le domaine de Sairmeuse devenait plus beau et plus vaste, je
m’en sentais plus légitimement le possesseur…

Mais ce plaidoyer désespéré en faveur d’une cause mauvaise, ne pou-
vait toucher la loyale Marie-Anne.

— Il faut restituer !… répéta-t-elle.
M. Lacheneur se tordait les bras.
— Implacable !… s’écria-t-il, elle est implacable. Malheureuse, qui ne

comprend pas que c’est pour elle que je prétends, que je veux rester ce
que je suis. Hésiterais-je, s’il ne s’agissait que de moi… Je suis vieux et je
connais la misère et le travail ; l’oisiveté n’a pas fait disparaître les callo-
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sités de mes mains. Que me faudrait-il pour vivre en attendant ma place
au cimetière ? Une croûte de pain frottée d’oignon le matin, une écuellée
de soupe le soir, et pour la nuit une botte de paille. Je saurais toujours
bien me gagner cela. Mais toi, malheureuse enfant, mais ton frère, que
deviendriez-vous ?

— On ne discute ni ne transige avec le devoir, mon père… Je crois
cependant que vous vous effrayez à tort. Je suppose au duc l’âme trop
haute pour nous laisser jamais manquer du nécessaire après l’immense
service que vous lui aurez rendu.

L’ancien serviteur des Sairmeuse eut un éclat de rire nouveau.
— Tu crois cela !… dit-il. C’est que tu ne connais pas ces nobles qui

ont été nos maîtres pendant des siècles. Un « tu es un brave garçon ! »
bien froid, serait toute ma récompense, et on nous renverrait, moi à ma
charrue, toi à l’antichambre. Et si je m’avisais de parler des mille pistoles
qui m’ont été données, on me traiterait de bélître, de faquin et d’impudent
drôle… Par le saint nom de Dieu !… cela ne sera pas.

— Oh !… mon père !…
— Non, cela ne saurait être… Et je vois, moi, ce que tu ne peux pas

voir, l’ignominie de la chute… Tu nous crois aimés à Sairmeuse ?… Tu te
trompes. Nous avons été trop heureux pour ne pas être jalousés et haïs.
Que je tombe demain, et tu verras se jeter sur nous, pour nous déchirer,
ceux qui aujourd’hui nous lèchent les mains…

Ses yeux brillèrent ; il pensa qu’il venait de trouver un argument vic-
torieux.

— Et toi-même, poursuivit-il, toi si entourée, tu connaîtrais les hor-
reurs du mépris… Tu éprouverais cette douleur épouvantable de voir
s’éloigner de toi jusqu’à celui que ton cœur a choisi librement, entre
tous !…

Il avait frappé juste, car les beaux yeux de Marie-Anne s’emplirent de
larmes.

— Si vous disiez vrai, mon père, murmura-t-elle d’une voix altérée, je
mourrais peut-être de douleur, mais il me faudrait bien reconnaître que
j’avais mal placé ma confiance et mon affection.

— Et tu t’obstines à me conseiller de rendre Sairmeuse ?…
— L’honneur parle, mon père…
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M. Lacheneur disloqua à demi, d’un coup de poing terrible, le meuble
près duquel il se trouvait.

— Et si je m’entêtais, moi aussi, s’écria-t-il, si je gardais tout… que
ferais-tu ?

— Je me dirais, mon père, qu’une misère honnête vaut mieux qu’une
fortune volée, je quitterais ce château, qui est au duc de Sairmeuse, et je
chercherais une place de fille de ferme aux environs…

Cette terrible réponse atteignit M. Lacheneur comme un coup de mas-
sue. Il se laissa tomber sur un fauteuil en sanglotant… Il connaissait assez
sa fille pour savoir que ce qu’elle disait elle le ferait.

Mais il était vaincu, sa fille l’emportait, il venait de se résoudre à l’hé-
roïque sacrifice.

— Je restituerai Sairmeuse, balbutia-t-il… advienne que pourra…
Il s’interrompit, un visiteur lui arrivait.
C’était un tout jeune homme d’une vingtaine d’années, de tournure

distinguée, à l’air mélancolique et doux.
Son regard, quand il entra dans le salon, ayant rencontré celui de

Marie-Anne, il devint cramoisi, et la jeune fille se détourna à demi, rou-
gissant jusqu’à la racine des cheveux.

— Monsieur, dit ce jeune homme, mon père m’envoie vous dire que
le duc de Sairmeuse et son fils viennent d’arriver. Ils ont demandé l’hos-
pitalité à M. le curé.

M. Lacheneur s’était levé, dissimulant mal son trouble affreux.
— Vous remercierez le baron d’Escorval de son attention, mon cher

Maurice, répondit-il, j’aurai l’honneur de le voir aujourd’hui même, après
une démarche bien grave que nous allons faire, ma fille et moi.

Le jeune d’Escorval avait vu, du premier coup d’œil, que sa présence
était importune, aussi ne resta-t-il que quelques instants.

Mais quand il se retira, Marie-Anne avait eu le temps de lui dire tout
bas, et sans vouloir s’expliquer autrement :

— Je crois connaître votre cœur, Maurice, ce soir, je le connaîtrai cer-
tainement.

n
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CHAPITRE III

P   à Sairmeuse connaissaient autrement que de nom ce
terrible duc dont l’arrivée mettait le village en émoi.
C’est à peine si quelques anciens du pays se rappelaient l’avoir

entrevu, autrefois, avant 89, lorsqu’il venait, à de longs intervalles, rendre
visite à sa tante, la vieille demoiselle Armande.

Sa charge le retenait à la cour.
S’il n’avait pas donné signe de vie tant qu’avait duré l’Empire, c’est

qu’il n’avait pas eu à subir les misères et les humiliations qui attendaient
les émigrés dans l’exil.

Il y avait au contraire trouvé, en échange de la fortune délabrée que
lui enlevait la Révolution, une fortune royale.

Réfugié à Londres après le licenciement de l’impuissante armée de
Condé, il avait eu le bonheur de plaire à la fille unique d’un des plus riches
pairs d’Angleterre, lord Holland, et il l’avait épousée.

Elle lui apportait en dot 250 000 livres sterling, plus de six millions de
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francs.
Cependant ce ménage ne fut pas heureux. Le compagnon des plaisirs

trop faciles de M. le comte d’Artois, le gentilhomme qui avait prétendu
reprendre sous Louis XVI les mœurs de la Régence, ne pouvait pas être
un bon mari.

La jeune duchesse songeait à une séparation quand elle mourut en
donnant le jour à un garçon, qui fut baptisé sous les noms de Anne-Marie-
Martial.

Cette mort ne désola pas le duc de Sairmeuse.
Il se retrouvait libre et plus riche qu’il ne l’avait jamais été.
Dès que les convenances le lui permirent, il confia son fils à une pa-

rente de sa femme et se remit à courir le monde.
La renommée disait vrai : Il s’était battu, et furieusement, contre la

France, tantôt dans les rangs autrichiens, tantôt dans les rangs russes.
Et jarnibleu ! – c’était un de ses jurons – il ne s’en cachait guère, disant

qu’en cela, il n’avait fait que strictement son devoir. Il estimait bien et
loyalement gagné le grade de général que lui avait conféré sur le champ
de bataille l’empereur de Russie.

On ne l’avait pas vu, lors de la première Restauration, mais son ab-
sence avait été bien involontaire. Son beau-père, lord Holland, venait de
mourir, et il avait été retenu à Londres par les embarras d’une immense
succession.

Les Cent-Jours l’avaient exaspéré.
Mais « la bonne cause », ainsi qu’il disait, triomphant de nouveau, il

se hâtait d’accourir.
Hélas ! Lacheneur soupçonnait bien les véritables sentiments de son

ancien maître, quand il se débattait sous les obsessions de sa fille.
Lui qui avait été obligé de se cacher en 1814, il savait bien que les

« revenants » n’avaient rien appris ni rien oublié.
Le duc de Sairmeuse était comme les autres.
Cet homme qui avait tant vu n’avait rien retenu.
Il pensait, et rien n’était si tristement grotesque, qu’il suffisait d’un

acte de sa volonté pour supprimer net tous les événements de la Révolu-
tion et de l’Empire.
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Quand il avait dit : « Je ne reconnais pas tout ça !… » il s’imaginait,
de la meilleure foi du monde, que tout était dit, que c’était fini, que ce qui
avait été n’était pas.

Et si quelques-uns de ceux qui avaient vu Louis XVIII à l’œuvre en
1814, lui affirmaient que la France avait quelque peu changé depuis 1789,
il répondait en haussant les épaules :

— Bast !… nous nous montrerons, et tous ces coquins dont la rébellion
nous a surpris rentreront dans l’ombre.

C’était bien là, sérieusement, son opinion.
Tout le long de la route accidentée qui conduit de Montaignac à Sair-

meuse, le duc, confortablement établi dans le fond de sa berline de voyage,
développait ses plans à son fils Martial.

— Le roi a été mal conseillé, marquis, concluait-il, sans compter que je
le soupçonne d’incliner plus qu’il ne conviendrait vers les idées jacobines.
S’il m’en croyait, il profiterait, pour faire rentrer tout le monde dans le
devoir, des douze cent mille soldats que nos amis les alliés ont mis à sa
disposition. Douze cent mille baïonnettes ont un peu plus d’éloquence
que les articles d’une charte.

C’est seulement lorsque la voiture approcha de Sairmeuse, qu’il s’in-
terrompit.

Il était ému, lui, si peu accessible à l’émotion, en se sentant dans ce
pays où il était né, où il avait joué enfant, et dont il n’avait pas eu de
nouvelles depuis la mort de sa tante.

Tout avait bien changé, mais les grandes lignes du paysage étaient
restées les mêmes, les coteaux avaient gardé leurs ombrages, la vallée de
l’Oiselle était toujours riante comme autrefois.

— Je me reconnais, marquis, disait-il avec un plaisir qui lui faisait ou-
blier ses graves préoccupations, je me reconnais !…

Bientôt les changements devinrent plus frappants.
La voiture entrait dans Sairmeuse, et cahotait sur les pavés de la rue

unique du village.
Cette rue, autrefois, c’était un chemin qui devenait impraticable dès

qu’il pleuvait.
— Eh ! eh !… murmura le duc, c’est un progrès, cela !…
Il ne tarda pas à en remarquer d’autres.
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Là où il n’y avait jadis que de tristes et humides masures couvertes
de chaume, il voyait maintenant des maisons blanches, coquettes et en-
viables avec leurs contrevents verts, et leur vigne courant au-dessus de la
porte.

Bientôt il aperçut la mairie, une vilaine construction toute neuve, vi-
sant au monument, avec ses quatre colonnes et son fronton.

— Jarnibleu !… s’écria-t-il, pris d’inquiétude, les coquins sont capables
d’avoir bâti tout cela avec les pierres de notre château !…

Mais la berline longeait alors la place de l’église, et Martial observait
les groupes qui s’y agitaient.

—Que pensez-vous de tous ces paysans, monsieur le duc ? demanda-
t-il à son père, leur trouvez-vous la mine de gens qui préparent une triom-
phante réception à leur ancien maître ?

M. de Sairmeuse haussa les épaules. Il n’était pas homme à renoncer
pour si peu à une illusion.

— Ils ne savent pas que je suis dans cette chaise de poste, répondit-il.
Quand ils le sauront…

Des cris de « Vive M. le duc de Sairmeuse ! » lui coupèrent la parole.
— Vous entendez, marquis ? fit-il.
Et tout heureux des cris qui lui donnaient raison, il se pencha à la

portière de la voiture, saluant de la main l’honnête famille Chupin, qui
courait et criait.

Le vieuxmaraudeur, sa femme et ses fils, avaient des voix formidables,
et il ne tint qu’àM. de Sairmeuse de croire que le pays entier l’acclamait. Il
le crut, et lorsque la berline s’arrêta devant la porte du presbytère, il était
bien persuadé que le prestige de la noblesse était plus grand que jamais.

Sur le seuil de la cure, Bibiane, la vieille gouvernante, se tenait debout.
Elle savait déjà quels hôtes arrivaient à son maître, car la servante du curé
est toujours et partout la mieux informée.

— Monsieur le curé n’est pas revenu de l’église, répondit-elle aux
questions du duc ; mais si ces messieurs veulent entrer l’attendre, il ne
tardera pas à arriver, car il n’a pas déjeuné, le pauvre cher homme…

— Entrons !… dit le duc à son fils.
Et guidés par la gouvernante, ils pénétrèrent dans une sorte de salon,

où une table était dressée.
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D’un coup d’œil,M. de Sairmeuse inventoria cette pièce. Les habitudes
de la maison devaient lui dire celles du maître. Elle était propre, pauvre
et nue. Les murs étaient blanchis à la chaux ; une douzaine de chaises
composaient tout le mobilier ; sur la table, d’une simplicité monastique, il
n’y avait que des couverts d’étain.

Ce logis était celui d’un ambitieux ou d’un saint.
— Ces messieurs prendraient peut-être quelque chose ? demanda Bi-

biane.
— Ma foi ! répondit Martial, j’avoue que la route m’a singulièrement

aiguisé l’appétit.
— Doux Jésus !… s’écria la vieille gouvernante, d’un air désespéré, et

moi qui n’ai rien !… C’est-à-dire, si, il me reste encore un poulet en mue,
le temps de lui tordre le cou, de le plumer, de le vider…

Elle s’interrompit prêtant l’oreille, et on entendit un pas dans le cor-
ridor.

— Ah !… dit-elle, voici monsieur le curé.
Fils d’un pauvre métayer des environs de Montaignac, le curé de Sair-

meuse devait aux privations de sa famille son latin et sa tonsure.
À le voir, on reconnaissait bien l’homme annoncé par le presbytère.

Grand, sec, solennel, il était plus froid que les pierres tombales de son
église.

Par quels prodiges de volonté, au prix de quelles tortures avait-il ainsi
façonné ses dehors ? On s’en faisait une idée en regardant ses yeux, où,
par moments, brillaient les éclairs d’une âme ardente.

Bien des colères domptées avaient dû crisper ses lèvres involontaire-
ment ironiques, désormais assouplies par la prière.

Était-il vieux ou jeune ? Le plus subtil observateur eût hésité à mettre
un âge sur son visage émacié et pâli, coupé en deux par un nez immense,
en bec d’aigle, mince comme la lame d’un rasoir.

Il portait une soutane blanchie aux coutures, usée et rapiécée, mais
d’une propreté miraculeuse, et elle pendait le long de son corps maigre
aussi misérablement que les voiles d’un navire en pantenne.

On l’appelait l’abbé Midon.
À la vue des deux étrangers assis dans son salon, il parut légèrement

surpris.
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La berline arrêtée à sa porte lui avait bien annoncé une visite, mais il
s’attendait à trouver quelqu’un de ses paroissiens.

Personne ne l’ayant prévenu, ni à la sacristie, ni en chemin, il se de-
mandait à qui il avait affaire, et ce qu’on lui voulait.

Machinalement, il se retourna vers Bibiane, mais la vieille servante
venait de s’esquiver.

Le duc comprit l’étonnement de son hôte.
— Par ma foi !… l’abbé, fit-il avec l’aisance impertinente d’un grand

seigneur qui se croit partout chez soi, nous avons pris sans façon votre
cure d’assaut, et nous y tenons garnison, comme vous voyez… Je suis le
duc de Sairmeuse, et voici mon fils, le marquis.

Le curé s’inclina, mais il ne parut pas qu’il fût fort touché de la qualité
de ses visiteurs.

—Cem’est un grand honneur, prononça-t-il d’un ton plus que réservé,
de recevoir chez moi les anciens maîtres de ce pays.

Il souligna ce mot : anciens, de telle façon qu’il était impossible de se
méprendre sur sa pensée et ses intentions.

— Malheureusement, continua-t-il, vous ne trouverez pas ici, mes-
sieurs, les aises de la vie auxquelles vous êtes accoutumés, et je crains…

— Bast !… interrompit le duc, à la guerre comme à la guerre, ce qui
vous suffit nous suffira, l’abbé… Et comptez que nous saurons reconnaître
de façon ou d’autre le dérangement que nous allons vous causer.

L’œil du curé brilla. Ce sans-gêne, cette familiarité choquante, cette
dernière phrase outrageante atteignirent la fierté de l’homme violent ca-
ché sous le prêtre.

— D’ailleurs, ajouta gaiement Martial, que les angoisses de Bibiane
avaient beaucoup amusé, d’ailleurs nous savons qu’il y a un poulet en
mue…

— C’est-à-dire qu’il y avait, monsieur le marquis…
La vieille servante, qui reparut soudain, expliqua la réponse de son

maître. Elle semblait au désespoir.
— Doux Jésus !… monsieur, clamait-elle, comment faire ?… Le poulet

a disparu… On nous l’a volé pour sûr, car la mue est bien fermée.
—Attendez, avant d’accuser votre prochain, interrompit le curé, on ne

nous a rien volé… La Bertrande est venue cematinme demander quelques
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secours au nom de sa fille qui se meurt ; je n’avais pas d’argent, je lui ai
donné cette volaille dont elle fera un bon bouillon…

Cette explication changea en fureur la consternation de Bibiane.
Elle se campa au milieu du salon, un poing sur la hanche, gesticulant

de l’autre main.
— Voilà pourtant comme il est, s’écria-t-elle en montrant son maître,

moins raisonnable qu’un enfant, et sans plus de défense qu’un innocent…
Il n’y a pas de paysanne bête qui ne lui fasse accroire tout ce qu’elle veut…
Un bon grosmensonge arrosé de larmes, et on a de lui tout ce qu’on veut…
On lui tire ainsi jusqu’aux souliers qu’il a aux pieds, jusqu’au pain qu’il
porte à sa bouche. La fille à la Bertrande, messieurs, une malade comme
vous et moi !…

— Assez ! disait sévèrement le prêtre, assez !
Puis, sachant par expérience que sa voix n’avait pas le pouvoir d’ar-

rêter le flot des récriminations de la vieille gouvernante, il la prit par le
bras et l’entraîna jusque dans le corridor.

M. de Sairmeuse et son fils se regardaient d’un air consterné.
Était-ce là une comédie préparée à leur intention ? Évidemment non,

puisqu’ils étaient arrivés à l’improviste.
Or, le prêtre que révélait cette querelle domestique, n’était pas leur

fait.
Ce n’était pas là, il s’en fallait du tout au tout, l’homme qu’ils espé-

raient rencontrer, l’auxiliaire dont ils jugeaient le concours indispensable
à la réussite de leurs projets.

Cependant ils n’échangèrent pas un mot, ils écoutaient.
On entendait comme une discussion dans le corridor. Lemaître parlait

bas, avec l’accent du commandement ; la servante s’exclamait comme si
elle eût été stupéfiée. Cependant on ne distinguait pas les paroles.

Bientôt le prêtre rentra.
— J’espère, messieurs, dit-il avec une dignité qui ne laissait aucune

prise à la raillerie, que vous voudrez bien excuser la scène ridicule de
cette fille. La cure de Sairmeuse, Dieu merci ! n’est pas si pauvre qu’elle
le dit.

Ni le duc ni Martial ne répondirent.
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Leur surprenante assurance se trouvait même si bien démontée, que
M. de Sairmeuse, ajournant toute explication directe, entama le récit des
événements dont il venait d’être témoin à Paris, insistant sur l’enthou-
siasme et les transports d’amour qui avaient accueilli Sa Majesté Louis
XVIII.

Heureusement, la vieille gouvernante l’interrompit de nouveau.
Elle arrivait chargée de vaisselle, d’argenterie et de bouteilles, et der-

rière elle venait un gros homme en tablier blanc qui portait fort adroite-
ment trois ou quatre plats.

C’est l’ordre d’aller quérir ce repas à l’auberge du Bœuf couronné, qui
avait arraché à Bibiane tant de : Doux Jésus !

L’instant d’après le curé et ses hôtes se mettaient à table.
Le poulet eût été « court », la digne servante se l’avoua, en voyant le

terrible appétit de M. de Sairmeuse et de son fils.
— On eût juré qu’ils n’avaient pas mangé de quinze jours, disait-elle

le lendemain aux dévotes, ses amies.
L’abbé Midon n’avait pas faim, lui, bien qu’il fût près de deux heures

et qu’il n’eût rien pris depuis la veille.
L’arrivée soudaine des anciens maîtres de Sairmeuse l’avait boule-

versé. Elle présageait, pensait-il, les plus effroyables malheurs.
Aussi, ne remuait-il son couteau et sa fourchette que pour se donner

une contenance ; en réalité, il observait ses hôtes, il appliquait à les étudier
toute la pénétration du prêtre, bien supérieure à celle du médecin et du
magistrat.

Le duc de Sairmeuse ne paraissait pas les cinquante-sept ans qu’il ve-
nait d’avoir.

Les orages de la jeunesse, les luttes de son âge mûr, des excès exorbi-
tants en tout genre, n’avaient pu entamer sa constitution de fer.

Taillé en hercule, il tirait vanité de sa force et étalait avec complai-
sance ses mains, d’un dessin correct, mais larges, épaisses, puissantes,
ornées aux phalanges de bouquets de poils roux, véritables mains de gen-
tilhomme dont les ancêtres ont donné les grands coups d’épée des croi-
sades.

Sa physionomie disait bien son caractère. Des courtisans de l’ancienne
monarchie il avait tous les travers, les rares qualités et les vices.
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Il était à la fois spirituel et ignorant, sceptique et infatué jusqu’au dé-
lire des préjugés de sa race. Affectant pour les intérêts sérieux la plus
noble insouciance, il devenait âpre, rude, implacable, dès que son ambi-
tion ou sa vanité étaient en jeu.

Pour être moins robuste que son père, Martial n’en était pas moins
un fort remarquable cavalier. Les femmes devaient raffoler de ses grands
yeux bleus et des admirables cheveux blonds qu’il tenait de sa mère.

De son père, il avait l’énergie, la bravoure et, il faut bien le dire aussi,
la corruption. Mais il avait, de plus, une éducation solide et des idées po-
litiques. S’il partageait les préjugés de son père, il les avait raisonnés. Ce
que le vieillard eût fait dans un moment d’emportement, le fils était ca-
pable de le faire froidement.

C’est bien ainsi que l’abbé Midon, avec une rare sagacité, jugea ses
deux hôtes.

Aussi, est-ce avec une grande douleur, mais sans surprise, qu’il enten-
dit le duc de Sairmeuse exposer, au sujet des biens nationaux, des idées
impossibles, que partageaient cependant tous les anciens émigrés.

Connaissant le pays, renseigné quant à l’état des esprits, le curé de
Sairmeuse entreprit d’attaquer les illusions de cet obstiné vieillard.

Mais le duc, sur ce chapitre, n’entendait pas raillerie, et il commençait
à jurer des jarnibleu à ébranler le presbytère, lorsque Bibiane se montra
à la porte du salon.

— Monsieur le duc, dit-elle, il y a là M. Lacheneur et sa demoiselle qui
désireraient vous parler.

n
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C   Lacheneur n’éveillait aucun souvenir dans l’esprit du
duc.
D’abord, il n’avait jamais habité Sairmeuse…

Puis, quand même !… Est-ce que jamais courtisan de l’ancien régime dai-
gna s’inquiéter des noms qui distinguaient entre eux ces paysans qu’il
confondait dans sa profonde indifférence !

Ces gens-là, on les appelait : holà !… hé !… l’ami !… mon brave !…
C’est donc de l’air d’un homme qui fait un effort de mémoire, que le

duc de Sairmeuse répétait :
— Lacheneur… M. Lacheneur…
Mais Martial, observateur plus attentif et plus pénétrant que son père,

avait vu le regard du curé vaciller à ce nom, jeté à l’improviste par Bibiane.
—Qu’est-ce que cet individu, l’abbé ? demanda le duc d’un ton léger.
Si maître de soi que fût le prêtre, si habitué qu’il fût depuis des an-

nées, à garder le secret de ses impressions, il dissimulait mal une cruelle
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inquiétude.
— M. Lacheneur, répondit-il avec une visible hésitation, est le posses-

seur actuel du château de Sairmeuse.
Martial, ce précoce diplomate, ne put se retenir de sourire à cette ré-

ponse qu’il avait presque prévue. Mais le duc bondit sur sa chaise.
— Ah !… s’écria-t-il, c’est le drôle qui a eu l’impudence de… Faites-le

entrer, la vieille, qu’il vienne.
Bibiane sortie, le malaise de l’abbé Midon redoubla.
— Permettez-moi, monsieur le duc, dit-il fort vite, de vous faire re-

marquer que M. Lacheneur jouit d’une grande influence dans le pays… se
l’aliéner serait impolitique…

— J’entends… vous me conseillez des ménagements. C’est parler en
pur Jacobin, l’abbé. Si Sa Majesté, qui n’y est que trop portée, écoute des
donneurs d’avis de votre sorte, les ventes seront ratifiées… Jarnibleu ! nos
intérêts sont cependant les mêmes… Si la Révolution s’est emparée des
propriétés de la noblesse, elle a pris aussi les biens du clergé… entre nous,
pourquoi faire la petite bouche ?

— Les biens d’un prêtre ne sont pas de ce monde, monsieur, prononça
froidement le curé.

M. de Sairmeuse allait probablement répondre quelque grosse imper-
tinence, mais M. Lacheneur parut, suivi de sa fille.

L’infortuné était livide, de grosses gouttes de sueur perlaient sur ses
tempes, et l’égarement de ses yeux disait la détresse de sa pensée.

Aussi pâle que son père était Marie-Anne, mais son attitude et la
flamme de son regard, disaient sa virile énergie.

— Eh bien !… l’ami, fit le duc, nous sommes donc le châtelain de Sair-
meuse ?

Ceci fut dit avec une si choquante familiarité que le curé en rougit.
C’était chez lui, en somme, qu’on traitait ainsi un homme qu’il jugeait
son égal.

Il se leva, et avançant deux chaises :
— Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Lacheneur, dit-il avec une

politesse qui voulait être une leçon, et vous aussi, mademoiselle, faites-
moi cet honneur…

Mais le père et la fille refusèrent d’un signe de tête pareil.

33



Monsieur Lecoq II Chapitre IV

—Monsieur le duc, continua Lacheneur, je suis un ancien serviteur de
votre maison…

— Ah ! Ah !…
—Mˡˡᵉ Armande, votre tante, avait accordé à ma pauvre mère la faveur

d’être ma marraine…
— Parbleu !… mon garçon, interrompit le duc, je me souviens de toi

maintenant. En effet, notre famille a eu de grandes bontés pour les tiens.
Et c’est pour nous prouver ta reconnaissance que tu t’es empressé d’ache-
ter nos biens !…

L’ancien valet de charrue était parti de bien bas, mais son cœur et son
caractère se haussant avec sa fortune, il avait l’exacte notion de sa dignité
et de sa valeur.

Beaucoup le jalousaient dans le pays, quelques-uns le détestaient,
mais tout le monde le respectait.

Et voici que cet homme le traitait avec le plus écrasant mépris et se
permettait de le tutoyer… Pourquoi ? De quel droit !…

Indigné de l’outrage, il fit un mouvement comme pour se retirer.
Personne, hormis sa fille, ne connaissait la vérité, il n’avait qu’à se

taire et Sairmeuse lui restait.
Oui, il était maître encore de garder Sairmeuse, et il le savait, car il ne

partageait pas les craintes des paysans, trop éclairé pour ignorer qu’entre
les espérances des anciens émigrés et le possible, il y avait cet abîme qui
sépare le rêve de la réalité.

Un mot suppliant, prononcé à demi-voix par sa fille, le ramena.
— Si j’ai acheté Sairmeuse, poursuivit-il d’une voix sourde, c’est sur

l’ordre de ma marraine mourante, et avec l’argent qu’elle m’avait laissé
à l’insu de tous. Si vous me voyez ici, c’est que je viens vous restituer le
dépôt confié à mon honneur.

Tout autre qu’un de ces tristes fous comme les alliés n’en ramenèrent
que trop, eût été profondément ému.

Le duc, lui, trouva tout simple et tout naturel ce grand acte de probité.
— Voilà qui est fort bien pour le principal, dit-il. Parlons maintenant

des intérêts… Sairmeuse, si j’ai bonne mémoire, rendait autrefois un mil-
lier de louis bon an mal an… Ces revenus entassés doivent produire une
belle somme, où est-elle ?…
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Cette réclamation, ainsi formulée, à ce moment, avait un caractère si
odieux que Martial, révolté, fit à son père un signe que celui-ci ne vit pas.

Mais le curé, lui, protesta, essayant de rappeler cet insensé à la pudeur.
— Monsieur le duc !… fit-il, oh ! monsieur le duc !
Lacheneur haussa les épaules d’un air résigné.
— Les revenus, dit-il, je les ai employés à vivre et à élever mes en-

fants… mais surtout à améliorer Sairmeuse qui rapporte aujourd’hui le
double d’autrefois…

— C’est-à-dire que depuis vingt ans, messire Lacheneur joue au châ-
telain… La comédie est plaisante. Enfin, tu es riche, n’est-ce pas ?…

— Je ne possède rien ! Mais j’espère que vous m’autoriserez à prendre
dix mille livres que votre tante m’avait données…

— Ah ! elle t’avait donné mille pistoles !… Et quand cela ?…
— Le soir où elle me remit les quatre-vingt mille francs destinés au

rachat de ses terres…
— Parfait !…Quelle preuve as-tu à me fournir de ce legs ?
Lacheneur demeura confondu… Il voulut répondre, il ne le put… Il ne

trouvait au service de sa rage que les plus épouvantables menaces ou un
torrent d’injures…

Marie-Anne, alors, s’avança, vivement.
— La preuve, monsieur le duc, dit-elle d’une voix vibrante, est la parole

de cet homme, qui, d’un mot librement prononcé, vient de vous rendre…
de vous donner une fortune…

Dans son brusque mouvement, ses beaux cheveux noirs s’étaient à
demi dénoués, le sang affluait à ses joues, ses yeux d’un bleu sombre lan-
çaient des flammes ; et la douleur, la colère, l’horreur de l’humiliation,
donnaient à son visage une expression sublime.

Elle était si belle que Martial en fut remué.
— Admirable !… murmura-t-il en anglais, belle comme l’ange de l’in-

surrection.
Cette phrase, qu’elle comprit, interrompit Marie-Anne. Mais elle en

avait dit assez, son père se sentit vengé.
Il tira de sa poche un rouleau de papiers, et le jetant sur la table :
— Voici vos titres, dit-il au duc, d’un ton où éclatait une haine impla-

cable, gardez le legs que me fit votre tante, je ne veux rien de vous… Je ne
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remettrai plus les pieds à Sairmeuse… Misérable j’y suis entré, misérable
j’en sors…

Il quitta le salon la tête haute, et une fois dehors, il ne dit à sa fille
qu’un seul mot :

— Eh bien !…
— Vous avez fait votre devoir ; répondit-elle, c’est ceux qui ne le font

pas qui sont à plaindre !…
Elle n’en put dire davantage, Martial accourait, ne songeant qu’à se

ménager une occasion de revoir cette jeune fille dont la beauté l’avait si
fortement impressionné.

— Je me suis esquivé, dit-il en s’adressant plutôt à Marie-Anne qu’à
M. Lacheneur, pour vous rassurer… Tout s’arrangera, mademoiselle, des
yeux si beaux ne doivent pas verser de larmes… Je serai votre avocat près
de mon père…

— Mˡˡᵉ Lacheneur n’a pas besoin d’avocat, interrompit une voix rude.
Martial se retourna et se trouva en présence de ce jeune homme qui,

le matin, était allé prévenir M. Lacheneur.
— Je suis le marquis de Sairmeuse, lui dit-il, du ton le plus impertinent.
— Moi, fit simplement l’autre, je suis Maurice d’Escorval.
Ils se toisèrent un moment en silence, chacun attendant peut-être une

insulte de l’autre. Instinctivement ils se devinaient ennemis, et leurs re-
gards étaient chargés d’une haine atroce. Peut-être eurent-ils ce pressen-
timent qu’ils n’étaient pas deux rivaux, mais deux principes en présence.

Martial, préoccupé de son père, céda.
— Nous nous retrouverons, monsieur d’Escorval ! prononça-t-il en se

retirant.
Maurice, à cette menace, haussa les épaules, et dit :
— Ne le souhaitez pas.

n
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L’   d’Escorval, cette construction de briques
à saillies de pierres blanches, qu’on apercevait de l’avenue su-
perbe de Sairmeuse, était petite et modeste.

Son seul luxe était un joli parterre dont les gazons se déroulaient jusqu’à
l’Oiselle, et un parc assez vaste délicieusement ombragé.

Dans le pays on disait : « le château d’Escorval », mais c’était pure
flatterie. Le moindre manufacturier enrichi d’un coup de hausse eût voulu
mieux, plus grand, plus beau, plus brillant et plus voyant surtout.

C’est que M. d’Escorval – et ce lui sera dans l’histoire un éternel hon-
neur – n’était pas riche.

Après avoir été chargé de nombre de cesmissions d’où généraux et ad-
ministrateurs revenaient lourds de millions à crever les chevaux de poste
le long de la route, M. d’Escorval restait avec le seul patrimoine que lui
avait légué son père : vingt à vingt-cinq mille livres de rentes au plus.

Cette simple maison, à trois quarts de lieues de Sairmeuse, représen-
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tait ses économies de dix années.
Lui-même l’avait fait bâtir vers 1806, sur un plan tracé de sa main, et

elle était devenue son séjour de prédilection.
Il se hâtait d’y accourir dès que ses travaux lui laissaient quelques

journées, heureux de la solitude et des ombrages de son parc.
Mais cette fois il n’était pas venu à Escorval de son plein gré.
Il venait d’y être exilé par la liste de mort et de proscription du 24

juillet, cette même liste fatale qui envoyait devant un conseil de guerre
l’enthousiaste Labédoyère et l’intègre et vertueux Drouot.

Cependant, en cette solitude même des campagnes de Montaignac, sa
situation n’était pas exempte de périls.

Il était de ceux qui, quelques jours avant le désastre de Waterloo,
avaient le plus vivement pressé l’Empereur de faire fusiller Fouché, l’an-
cien ministre de la police.

Or, Fouché savait ce conseil et il était tout-puissant.
— Gardez-vous !… écrivaient à M. d’Escorval ses amis de Paris.
Lui s’en remettait à la Providence, envisageant l’avenir, si menaçant

qu’il dût paraître, avec l’inaltérable sérénité d’une conscience pure.
Le baron d’Escorval était un homme jeune encore, il n’avait pas cin-

quante ans ; mais les soucis, les travaux, les nuits passées aux prises avec
les difficultés les plus ardues de la politique impériale l’avaient vieilli
avant l’âge.

Il était grand, légèrement chargé d’embonpoint et un peu voûté.
Ses yeux calmes malgré tout, sa bouche sérieuse, son large front dé-

pouillé, ses manières austères inspiraient le respect.
— Il doit être dur et inflexible, disaient ceux qui le voyaient pour la

première fois.
Ils se trompaient.
Si, dans l’exercice de ses fonctions, ce grand homme ignoré sut résis-

ter à tous les entraînements et aux plus furieuses passions, s’il restait de
fer dès qu’il s’agissait du devoir, il redevenait dans la vie privée simple
comme l’enfant, doux et bon jusqu’à la faiblesse.

À ce beau caractère, noblement apprécié, il dut la félicité de sa vie.
Il lui dut ce bonheur du ménage, que n’envie pas le vulgaire qui

l’ignore, bonheur rare et précieux, si pénétrant et si doux, qui emplit la
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vie et l’embaume comme un céleste parfum.
À l’époque la plus sanglante de la Terreur, M. d’Escorval avait arra-

ché au bourreau une jeune ci-devant, Victoire-Laure de l’Alleu, arrière-
cousine des Rhéteau de Commarin, belle comme un ange et moins âgée
que lui de trois ans seulement.

Il l’aima… et bien qu’elle fût orpheline et qu’elle n’eût rien, il l’épousa,
estimant que les trésors de son cœur vierge valaient la dot la plus magni-
fique.

Celle-là fut une honnête femme, comme son mari était un honnête
homme, dans le sens strict et rigoureux du mot.

On la vit peu aux Tuileries, dont le rang de M. d’Escorval lui ouvrit
les portes. Les splendeurs de la cour impériale, qui dépassaient alors les
pompes de Louis XIV, n’avaient pas d’attraits pour elle.

Grâce, beauté, jeunesse, elle réservait pour l’intimité du foyer les qua-
lités exquises de son esprit et de son cœur.

Son mari fut son Dieu, elle vécut en lui et par lui, et jamais elle n’eut
une pensée qui ne lui appartint.

Les quelques heures qu’il dérobait pour elle à ses labeurs opiniâtres
étaient ses heures de fête.

Et lorsque le soir, à la veillée, ils étaient assis chacun d’un côté de la
cheminée de leur modeste salon, avec leur fils Maurice, jouant entre eux,
sur le tapis, il leur paraissait qu’ils n’avaient rien à souhaiter ici-bas.

Les événements de la fin de l’Empire les surprirent en plein bonheur.
Les surprirent… non. Il y avait longtemps déjà que M. d’Escorval sen-

tait chanceler le prodigieux édifice du génie dont il avait fait son idole.
Certes, il ressentit un cruel chagrin de la chute, mais il fut navré sur-

tout de l’indigne spectacle des trahisons et des lâchetés qui la suivirent.
Il fut épouvanté et écœuré, quand il vit la levée en masse de toutes les
cupidités se précipitant à la curée.

Dans ces dispositions, l’isolement de l’exil devait lui paraître un bien-
fait…

— Sans compter, disait-il à la baronne, que nous serons vite oubliés
ici.

Ce n’était pas tout à fait ce qu’il pensait. Mais, de son côté, sa noble
femme gardait un visage tranquille alors qu’elle tremblait pour la sécurité
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des siens.
Ce premier dimanche d’août, cependant, M. d’Escorval et sa femme

étaient plus tristes que de coutume. Le même pressentiment vague d’un
malheur terrible et prochain leur serrait le cœur.

À l’heure même où Lacheneur se présentait chez l’abbé Midon, ils
étaient accoudés à la terrasse de leur maison, et ils exploraient d’un œil
inquiet les deux routes qui conduisent d’Escorval au château et au village
de Sairmeuse.

Prévenu, le matin même, par ses amis de Montaignac de l’arrivée du
duc, le baron avait envoyé son fils avertir M. Lacheneur.

Il lui avait recommandé d’être le moins longtemps possible… et mal-
gré cela, les heures s’écoulaient et Maurice ne reparaissait pas.

— Pourvu, pensaient-ils chacun à part soi, qu’il ne lui soit rien ar-
rivé !…

Non, il ne lui était rien arrivé… Seulement un mot de Mˡˡᵉ Lacheneur
avait suffi pour lui faire oublier sa déférence accoutumée aux volontés
paternelles.

— Ce soir, lui avait-elle dit, je connaîtrai vraiment votre cœur !…
Qu’est-ce que cela signifiait ?… Doutait-elle donc de lui ?…
Torturé par les plus douloureuses anxiétés, le pauvre garçon n’avait

pu se résoudre à s’éloigner sans une explication, et il avait rôdé autour
du château de Sairmeuse, espérant que Marie-Anne reparaîtrait.

Elle reparut, en effet, mais au bras de son père.
Le jeune d’Escorval les suivit de loin, et bientôt il les vit entrer au

presbytère.Qu’y allaient-ils faire ? Il savait que le duc et son fils s’y trou-
vaient.

Le temps qu’ils y restèrent, et qu’il attendit sur la place lui parut plus
long qu’un siècle.

Ils sortirent, cependant, et il s’avançait pour les aborder, quand il fut
prévenu par Martial dont il entendit les promesses.

Maurice ne connaissait rien de la vie, son innocence était, autant dire,
celle d’un enfant, mais il ne pouvait se méprendre aux intentions qui dic-
taient la démarche du marquis de Sairmeuse.

À cette pensée que le caprice d’un libertin osait s’arrêter sur cette
jeune fille si belle et si pure, qu’il aimait de toutes les forces de son âme,
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dont il avait juré qu’il ferait sa femme, tout son sang afflua à son cerveau.
Il se dit qu’il se devait de châtier l’insolent, le misérable…
Heureusement – malheureusement peut-être – son bras fut arrêté par

le souvenir d’une phrase qu’il avait entendu mille fois répéter à son père :
« Le calme et l’ironie sont les seules armes dignes des forts. »
Et il eut assez de volonté pour paraître de sang-froid, quand, en réalité,

il était hors de lui. Ce fut Martial qui s’emporta et qui menaça…
—Ah ! oui… je te retrouverai, fat !… répétaitMaurice, les dents serrées,

en suivant de l’œil son ennemi qui s’éloignait.
Il se retourna alors, maisMarie-Anne et son père l’avaient abandonné,

et il les aperçut à plus de cent pas. Bien que cette indifférence le confondit,
il s’empressa de les rejoindre, et adressa la parole à M. Lacheneur.

— Nous allons chez votre père, lui fut-il répondu d’un ton farouche.
Un regard de son amie lui commandait le silence, il se tut et se mit à

marcher à quelques pas en arrière, la tête inclinée sur la poitrine, mortel-
lement inquiet et cherchant vainement à s’expliquer ce qui se passait.

Son attitude trahissait une si réelle douleur, que sa mère la devina,
lorsqu’enfin, du haut de la terrasse, elle l’aperçut au tournant du chemin.

Toutes les angoisses que la courageuse femme dissimulait depuis un
mois se résumèrent en un cri.

— Ah !… voici le malheur !… dit-elle… nous n’y échapperons pas.
C’était le malheur, on n’en pouvait douter à la seule vue de M. Lache-

neur lorsqu’il entra dans le salon d’Escorval.
Il s’avançait du pas lourd d’un ivrogne, l’œil morne et sans expression,

la face injectée, les lèvres blanches et tremblantes.
—Qu’y a-t-il !… demanda vivement le baron…
Mais l’autre ne sembla pas l’entendre.
— Ah !… je l’avais bien prévu, murmura-t-il, continuant un mono-

logue commencé dehors, je l’avais bien dit à ma fille…
Mᵐᵉ d’Escorval, après avoir embrassé Marie-Anne, l’avait attirée près

d’elle.
—Que se passe-t-il ? mon Dieu ! interrogeait-elle.
D’un geste empreint de la plus désolante résignation, la jeune fille lui

fit signe de regarder et d’écouter son père.
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M. Lacheneur paraissait sortir de cet horrible anéantissement, – bien-
fait de Dieu, – qui suit les crises trop cruelles pour les forces humaines.
Pareil au dormeur que reprennent au réveil les misères oubliées pendant
le sommeil, il retrouvait avec la faculté de se souvenir la faculté de souf-
frir.

— Ce qu’il y a, monsieur le baron, répondit-il d’une voix rauque, il y
a que je me suis levé ce matin le plus riche propriétaire du pays, et que je
me coucherai ce soir plus pauvre que le dernier mendiant de la commune.
J’avais tout, je n’ai plus rien… rien que mes deux bras. Ils m’ont gagné
mon pain jusqu’à vingt-cinq ans, ils me le gagneront jusqu’à la mort…
J’ai fait un beau rêve, il vient de finir…

Devant l’explosion de ce désespoir, M. d’Escorval pâlissait.
— Vous devez vous exagérer votre malheur, balbutia-t-il, expliquez-

moi ce qui vous arrive…
Sans avoir certes conscience de ce qu’il faisait, M. Lacheneur lança

son chapeau sur un fauteuil, et rejeta en arrière ses cheveux gris qu’il
portait fort longs.

— À vous, je dirai tout, monsieur le baron, reprit-il. Je suis venu
pour cela. Ou vous connaît, vous, on connaît votre cœur… D’ailleurs, ne
m’avez-vous pas fait quelquefois l’honneur de m’appeler votre ami ?…

Aussitôt, avec la précision brutale de la vérité palpitante, il retraça la
scène du presbytère.

Le baron écoutait pétrifié d’étonnement, doutant presque du témoi-
gnage de ses sens. Les exclamations sourdes de Mᵐᵉ d’Escorval disaient à
quel point, en elle, tous les nobles sentiments étaient révoltés.

Mais il était un auditeur – Marie-Anne seule l’observait, – que le récit
remuait jusqu’au plus profond de ses entrailles. Cet auditeur était Mau-
rice.

Adossé à la porte, pâle comme lamort, il faisait pour retenir des larmes
de douleur et de rage les plus énergiques et aussi les plus inutiles efforts.

Insulter Lacheneur, c’était insulterMarie-Anne, c’est-à-dire l’atteindre,
le frapper, l’outrager, lui, dans tout ce qu’il avait de plus cher au monde.

Ah ! s’il eût pu se douter de cela quand Martial était debout devant
lui, à portée de sa main, il eût fait payer cher au fils l’odieuse conduite du
père.
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Mais il se jurait bien que le châtiment n’était que différé.
Et ce n’était pas, de sa part, forfanterie de la colère. Ce jeune homme

si modeste et si doux avait un cœur inaccessible à la crainte. Ses beaux
yeux noirs et profonds, qui avaient la timidité tremblante des yeux d’une
jeune fille, savaient aller droit à l’ennemi comme une lame d’épée.

Lorsque M. Lacheneur eut terminé par la dernière phrase qu’il avait
adressée au duc de Sairmeuse, M. d’Escorval lui tendit la main.

— Je vous ai dit jadis que j’étais votre ami, prononça-t-il d’une voix
émue, je dois vous dire aujourd’hui que je suis fier d’avoir un ami tel que
vous.

Le malheureux tressaillit au contact de cette main loyale qui lui était
tendue, et son visage trahit une sensation d’une ineffable douceur.

— Si mon père n’eût pas rendu, murmura l’opiniâtreMarie-Anne, mon
père n’eût été qu’un dépositaire infidèle… un voleur. Il a fait son devoir.

M. d’Escorval se retourna, un peu surpris, vers la jeune fille.
— Vous dites vrai, mademoiselle, fit-il d’un ton de reproche ; mais

lorsque vous aurez mon âge et mon expérience, vous saurez que l’accom-
plissement d’un devoir est, en certaines circonstances, un héroïsme dont
peu de gens sont capables.

M. Lacheneur s’était redressé.
— Ah !… vos paroles me font du bien, monsieur le baron, dit-il, main-

tenant je suis content d’avoir agi comme je l’ai fait.
La baronne d’Escorval se leva, trop femme pour savoir résister aux

généreuses inspirations de son cœur.
—Moi aussi, monsieur Lacheneur, prononça-t-elle, je veux vous serrer

la main. Je veux vous dire que je vous estime autant que je méprise les
tristes ingrats qui ont essayé de vous humilier alors qu’ils devaient tomber
à vos pieds… Vous avez rencontré des monstres sans cœur, tels qu’on ne
trouverait sans doute pas leurs semblables.

— Hélas ! soupira le baron, les alliés nous en ont ramené comme cela
quelques-uns qui pensent que le monde a été créé pour eux.

— Et ces gens-là, gronda Lacheneur, voudraient être nos maîtres !…
La fatalité voulut que personne n’entendit M. Lacheneur.Questionné

sur le sens de sa phrase, il eût sans doute laissé deviner quelque chose
des projets dont le germe existait déjà dans son esprit… Et alors, que de
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catastrophes évitées !…
Cependant M. d’Escorval reprenait peu à peu son sang-froid.
— Maintenant, mon cher ami, demanda-t-il, quelle conduite vous

proposez-vous de tenir avec les messieurs de Sairmeuse ?
— Ils n’entendront plus parler de moi… d’ici quelque temps du moins.
— Quoi !… vous ne réclamerez pas les dix mille francs qu’ils vous

doivent ?…
— Je ne demanderai rien.
— Il le faut pourtant, malheureux. Puisque vous avez parlé du legs

de dix mille francs de votre marraine, votre honneur exige que vous en
poursuiviez par tous les moyens légaux la restitution… Il y a encore des
juges en France…

M. Lacheneur hocha la tête.
— Les juges, fît-il, ne m’accorderaient pas la justice que je veux ; je ne

m’adresserai pas à eux…
— Cependant…
— Non, monsieur, non, je ne veux plus avoir rien de commun avec ces

nobles de malheur. Je n’enverrai même pas chercher à leur château mes
hardes et celles de ma fille. S’ils me les renvoient… bien. S’il leur plaît
de les garder, tant mieux ! Plus leur conduite à mon égard sera honteuse,
infâme, odieuse, plus je serai satisfait…

Le baron ne répliqua pas, mais sa femme prit la parole, ayant, croyait-
elle, un moyen sûr de vaincre cette incompréhensible obstination.

— Je comprendrais votre résolution, monsieur, dit-elle, si vous étiez
seul au monde, mais vous avez des enfants…

— Mon fils a dix-huit ans, madame, une bonne santé et de l’éduca-
tion… il se tirera d’affaire tout seul à Paris, à moins qu’il ne préère ici me
seconder.

— Mais votre fille ?…
— Marie-Anne restera près de moi.
M. d’Escorval crut devoir intervenir.
— Prenez garde, mon cher ami, dit-il, que la douleur ne vous égare.

Réfléchissez…Que deviendrez-vous, votre fille et vous ?…
Le pauvre dépossédé eut un sourire navrant.
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— Oh !… répondit-il, nous ne sommes pas aussi dénués que je l’ai dit,
j’ai exagéré. Nous sommes propriétaires encore. L’an dernier, une vieille
cousine à moi, que je n’avais jamais pu déterminer à venir habiter Sair-
meuse, est morte en nommant Marie-Anne héritière de tout son bien…
Tout son bien, c’était une méchante masure tout en haut de la lande de
la Rèche, avec un petit jardin devant et quelques perches de mauvais ter-
rain. Cette masure, je l’ai fait réparer sur les prières de ma fille, et j’y ai
fait même porter quelquesmeubles, deuxmauvais lits, une table, quelques
chaises… Ma fille comptait y établir gratis, en manière de retraite, le père
Grivat et sa femme… Et moi, du sein de mon opulence, je disais : « Mais ils
seront supérieurement là-dedans, ces deux vieux, ils vivront comme des
coqs en pâte !… » Eh bien ! ce que je jugeais si bon pour les autres, sera
bon pour moi… Je cultiverai des légumes et Marie-Anne ira les vendre…

Parlait-il sérieusement ?
Maurice le crut, car il s’avança brusquement au milieu du salon.
— Cela ne sera pas, monsieur Lacheneur, s’écria-t-il.
— Oh !…
— Non, cela ne sera pas, parce que j’aime Marie-Anne et que je vous

la demande pour femme.

n
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I   bien des années déjà que Maurice et Marie-Anne s’ai-
maient.
Enfants, ils avaient joué ensemble sous les ombrages magnifiques

de Sairmeuse et dans les allées du parc d’Escorval.
Alors, ils couraient après les papillons, ils cherchaient parmi le sable

de la rivière les cailloux brillants, ou ils se roulaient dans les foins pendant
que leurs mères se promenaient le long des prairies de l’Oiselle.

Car leurs mères étaient amies…
Mᵐᵉ Lacheneur avait été élevée comme les filles des paysans pauvres,

et c’est à grand-peine que, le jour de son mariage, elle parvint à former
sur le registre les lettres de son nom.

Mais, à l’exemple de sonmari, elle avait compris que prospérité oblige,
et avec un rare courage, couronné d’un succès plus rare encore, elle avait
entrepris de se donner une éducation en rapport avec sa fortune et sa
situation nouvelle.
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Et la baronne d’Escorval n’avait pas résisté à la sympathie qui l’en-
traînait vers cette jeune femme si méritante, en qui elle avait reconnu,
sous ses simples et modestes dehors, une intelligence supérieure et une
âme d’élite.

Quand était morte Mᵐᵉ Lacheneur, Mᵐᵉ d’Escorval l’avait pleurée
comme une sœur préférée.

De ce moment, l’attachement de Maurice prit un caractère plus sé-
rieux.

Élevé à Paris dans un lycée, il arrivait quelquefois que ses maîtres
avaient à se plaindre de son application.

— Si tes professeurs sont mécontents, lui disait sa mère, tu ne m’ac-
compagneras pas à Escorval aux vacances, tu ne verras pas ta petite
amie…

Et cette simple menace suffisait pour obtenir du turbulent écolier un
redoublement d’ardeur au travail.

Ainsi, d’année en année était allée s’affirmant cette grande passion
qui devait préserver Maurice des inquiétudes et des égarements de l’ado-
lescence.

Noble et chaste passion d’ailleurs, et de celles dont le spectacle réjouit,
dit-on, et rend jaloux les anges du ciel.

Ils étaient, ces beaux enfants si épris, timides et naïfs autant l’un que
l’autre.

De longues promenades à la brune, sous les yeux de leurs parents, un
regard où éclatait toute leur âme quand ils se revoyaient, quelques fleurs
échangées, – reliques précieusement conservées… – telles étaient leurs
joies.

Ce mot magique et sublime : amour, si doux à bégayer et si doux à
entendre, ne monta pas une seule fois de leur cœur à leurs lèvres.

Jamais l’audace deMaurice n’avait dépassé un serrement de main fur-
tif, jamais Marie-Anne n’avait été osée autant que ce matin même, en
reconduisant son ami.

Cette tendresse mutuelle, les parents ne pouvaient l’ignorer, et s’ils
fermaient les yeux, c’est qu’elle ne contrariait en rien leurs desseins.

M. etMᵐᵉ d’Escorval ne voyaient nul obstacle à ce que leur fils épousât
une jeune fille dont ils avaient pu apprécier le noble caractère, bonne
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autant que belle, et la plus riche héritière du pays, ce qui ne gâtait rien.
M. Lacheneur, de son côté, était ravi de cette perspective de devenir,

lui, l’ancien valet de charrue, l’allié d’une vieille famille dont le chef était
un homme considérable.

Aussi, sans que jamais un seul mot direct eût été hasardé, soit par le
baron, soit par M. Lacheneur, une alliance entre les deux familles était
arrêtée en principe…

Oui, le mariage était parfaitement décidé…
Et cependant, à l’impétueuse et inattendue déclaration de Maurice, il

y eut dans le salon un mouvement de stupeur.
Ce mouvement, le jeune homme l’aperçut malgré son trouble, et in-

quiet de sa hardiesse, il interrogea son père du regard.
Le baron était fort grave, triste même, mais son attitude n’exprimait

aucun mécontentement.
Cela rendit courage au pauvre amoureux.
— Vous m’excuserez, monsieur, dit-il à Lacheneur, si j’ai osé vous pré-

senter ainsi une telle requête… C’est en ce moment où le sort vous ac-
cable que vos amis doivent se montrer… heureux si leurs empressements
peuvent vous faire oublier les indignes traitements dont vous avez été
l’objet…

Tout en parlant, il gardait assez de sang-froid pour observer Marie-
Anne.

Rougissante et confuse, elle détournait à demi la tête, peut-être pour
dissimuler les larmes qui inondaient son visage, larmes de reconnaissance
et de joie.

L’amour de l’homme qu’elle aimait sortait victorieux d’une épreuve
qu’il serait imprudent à beaucoup d’héritières de tenter.

Maintenant, oui, elle pouvait se dire sûre du cœur de Maurice.
Lui, cependant, poursuivait :
— Je n’ai pas consulté mon père, monsieur, mais je connais son affec-

tion pour moi et son estime pour vous…Quand le bonheur de ma vie est
en jeu, il ne peut vouloir que ce que je veux… Il doit me comprendre, lui
qui a épousé ma chère mère sans dot…

Il se tut, attendant son arrêt…
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— Je vous approuve, mon fils, dit M. d’Escorval d’un son de voix pro-
fond, vous venez de vous conduire en honnête homme… Certes, vous êtes
bien jeune pour devenir le chef d’une famille, mais, vous l’avez dit, les cir-
constances commandent.

Il se retourna vers M. Lacheneur, et ajouta :
— Mon cher ami, je vous demande pour mon fils la main de Marie-

Anne.
Maurice n’avait pas espéré un succès si facile…
Dans son délire, il était presque tenté de bénir cet haïssable duc de

Sairmeuse, auquel il allait devoir un bonheur si prochain…
Il s’avança vivement vers son père, et lui prenant les mains, il les porta

à ses lèvres, en balbutiant :
—Merci !… vous êtes bon !… je vous aime !… Oh ! que je suis heureux !
Hélas ! le pauvre garçon se hâtait trop de se réjouir. Un éclair d’orgueil

avait brillé dans les yeux de M. Lacheneur, mais il reprit vite son attitude
morne.

— Croyez, monsieur le baron, que je suis profondément touché de
votre grandeur d’âme… oh ! oui, bien profondément. Vous venez d’effacer
jusqu’au souvenir de mon humiliation… Mais pour cela précisément, je
serais le dernier des hommes si je ne refusais pas l’insigne honneur que
vous faites à ma fille.

—Quoi !… fit le baron stupéfait, vous refusez…
— Il le faut.
Foudroyé tout d’abord, Maurice s’était redressé, puisant dans son

amour une énergie qu’il ne se connaissait pas.
— Vous voulez donc briser ma vie, monsieur, s’écria-t-il, briser notre

vie, car si j’aime Marie-Anne… elle m’aime…
Il disait vrai, il était aisé de le voir. La malheureuse jeune fille, si rouge

l’instant d’avant, était devenue plus blanche que le marbre, elle semblait
atterrée et adressait à son père des regards éperdus.

— Il le faut, répéta M. Lacheneur, et plus tard, Maurice, vous bénirez
l’affreux courage que j’ai en ce moment.

Effrayée du désespoir de son fils, Mᵐᵉ d’Escorval intervint.
— Ce refus, commença-t-elle, a des raisons…
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— Aucune que je puisse dire, madame la baronne. Mais jamais, tant
que je vivrai, ma fille ne sera la femme de votre fils.

— Ah !… vous tuez mon enfant !… s’écria la baronne.
M. Lacheneur hocha tristement la tête.
— M. Maurice, dit-il, est jeune, il se consolera, il oubliera…
— Jamais ! interrompit le pauvre amoureux, jamais !…
— Et votre fille ? interrogea la baronne.
Ah ! c’était bien là vraiment la place faible, celle où il fallait frapper ;

l’instinct de la mère ne s’était pas trompé. M. Lacheneur eut une minute
d’hésitation visible, mais se raidissant contre l’attendrissement qui le ga-
gnait.

—Marie-Anne, répondit-il lentement, sait trop ce qu’est le devoir pour
ne pas obéir quand il commande… Quand je lui aurai dit le secret de ma
conduite, elle se résignera, et si elle souffre, elle saura cacher ses souf-
frances…

Il s’interrompit. On entendait dans le lointain, comme une fusillade,
des feux de file que dominait la voix puissante du canon.

Tous les fronts pâlirent. Les circonstances donnaient à ces sourdes
détonations une signification terrible.

Le cœur serré d’une pareille angoisse, M. d’Escorval et Lacheneur se
précipitèrent sur la terrasse.

Mais déjà tout était rentré dans le silence. Si large que fût l’horizon,
l’œil n’y découvrait rien. Le ciel était bleu, pas un nuage de fumée ne se
balançait au-dessus des arbres.

— C’est l’ennemi, gronda M. Lacheneur d’un ton qui disait bien de
quel cœur il eût, comme cinq cent mille autres, pris le fusil et marché aux
alliés…

Il s’arrêta… Les explosions reprenaient avec plus de violence, et du-
rant cinq minutes elles se succédèrent sans interruption.

M. d’Escorval écoutait, les sourcils froncés.
— Ce n’est pas là, murmurait-il, le feu d’un engagement…
Demeurer plus longtemps dans cet état d’anxiété était impossible.
— Si tu veux bien me le permettre, père, hasarda Maurice, je vais aller

aux informations.
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— Va !… répondit simplement le baron, mais s’il y a quelque chose, ce
dont je doute, ne t’expose pas, reviens.

— Oh !… sois prudent !… insista Mᵐᵉ d’Escorval, qui voyait déjà son
fils exposé aux plus affreux dangers.

— Soyez prudent, insista Marie-Anne, qui était seule à comprendre
quels attraits devait avoir le péril pour ce malheureux désespéré.

Les recommandations étaient inutiles. Au moment oùMaurice s’élan-
çait vers la porte, son père le retint.

— Attends, lui dit-il, voici venir là-bas quelqu’un qui nous donnera
peut-être des renseignements.

En effet, au coude du chemin de Sairmeuse, un homme venait d’ap-
paraître.

Il marchait à grands pas, au milieu de la route poudreuse, la tête
nue sous le soleil, et par moments il brandissait son bâton, furieusement,
comme s’il eût menacé un ennemi visible pour lui seul.

Bientôt on put distinguer ses traits.
— Eh !… c’est Chanlouineau, s’exclama M. Lacheneur.
— Le propriétaire des vignes de la Borderie ?
— Précisément… Le plus beau gars du pays et le meilleur aussi. Ah ! il

a du bon sang dans les veines, celui-là, et on peut se fier à lui.
— Il faut le prier de monter, dit M. d’Escorval.
M. Lacheneur se pencha sur la balustrade, et appliquant ses deux

mains en guise de porte-voix devant sa bouche, il appela :
— Ohé !… Chanlouineau.
Le robuste gars leva la tête.
— Monte !… cria Lacheneur, monsieur le baron veut te parler.
Chanlouineau répondit par un geste d’assentiment, on le vit dépasser

la grille, traverser le jardin, enfin il parut à la porte du salon.
Ses traits bouleversés, ses vêtements en désordre trahissaient quelque

grave événement. Il n’avait plus de cravate, et le col de sa chemise déchiré
laissait voir son cou musculeux.

— Où se bat-on ? demanda vivement Lacheneur ; avec qui ?…
Chanlouineau eut un ricanement nerveux qui ressemblait fort à un

rugissement de rage.
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— On ne se bat pas, répondit-il, on s’amuse. Ces coups de fusil que
vous entendez sont tirés en l’honneur et gloire de M. le duc de Sairmeuse.

— C’est impossible…
— Je le sais bien… et cependant c’est la pure vérité. C’est Chupin, le

misérable maraudeur, le voleur de fagots et de pommes de terre, qui a tout
mis en branle…Ah ! canaille !… si je te trouve jamais à portée demon bras,
dans un endroit écarté, tu ne voleras plus !…

M. Lacheneur était confondu.
— Enfin, que s’est-il passé ? interrogea-t-il.
— Oh !… c’est simple comme bonjour. Quand le duc est arrivé à Sair-

meuse, Chupin, le scélérat, ses deux gredins de fils et sa femme, l’infâme
vieille, se sont mis à courir après la voiture, comme des mendiants après
une diligence, en criant : « Vive monsieur le duc ! » Lui, enchanté, qui
s’attendait peut-être à recevoir des pierres, a fait remettre un écu de six
livres à chacun de ces gueux. L’argent, vous m’entendez, a mis Chupin en
appétit, et il s’est logé en tête de faire à ce vieux noble une fête comme on
en faisait à l’Empereur. Ayant appris par Bibiane, une langue de vipère,
tout ce qui s’était passé chez le curé entre vous, monsieur Lacheneur, et
M. le duc de Sairmeuse, il est venu le conter sur la place… Voilà aussitôt
tous les acquéreurs de biens nationaux saisis de peur. Le Chupin comptait
là-dessus… et bien vite il se met à raconter à ces pauvres imbéciles qu’ils
n’ont qu’à brûler de la poudre au nez du duc pour obtenir la confirmation
des ventes…

— Et ils l’ont cru ?
— Dur comme fer… Ah ! les préparatifs n’ont pas été longs. On est allé

prendre à la mairie les fusils des pompiers, on a sorti de leur hangar les
trois pierriers des fêtes publiques, le maire a donné de la poudre… et vous
avez entendu. Quand j’ai quitté Sairmeuse, ils étaient plus de deux cents
braillards devant le presbytère, qui criaient : « Vive monseigneur, vive M.
le duc de Sairmeuse !… »

C’est bien là ce qu’avait deviné M. d’Escorval.
— Voilà, en petit, l’ignoble comédie du roi à Paris, murmura-t-il. La

bassesse et la lâcheté humaines sont semblables partout !…
Cependant, Chanlouineau poursuivait :
— Enfin, fête complète !… Le diable avait sans doute prévenu les
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nobles des environs, car tous sont accourus… On dit que M. de Sairmeuse
est le grand ami du roi et qu’il en obtient tout ce qu’il veut… Aussi, il
fallait voir comment les autres lui parlaient !… Je ne suis qu’un pauvre
paysan, moi, – il disait « pésan » – mais jamais je ne me mettrais à plat
devant un homme, comme ces vieux, si fiers avec nous autres, devant le
duc… Ils lui léchaient les mains… Et lui se laissait faire. Il se promenait
sur la place avec le marquis de Courtomieu…

— Et son fils ?… interrompit Maurice.
— Le marquis Martial, n’est-ce pas ?… Il se promenait aussi devant

l’église, donnant le bras à Mˡˡᵉ Blanche de Courtomieu… Ah ! je ne sais
pas comment il y a des gens pour la trouver jolie… une fille qui n’est pas
plus grande que ça, si blonde qu’on dirait qu’elle a des cheveux morts sur
la tête… Enfin !… ils riaient tous deux, ils se moquaient des paysans… On
dit qu’ils vont se marier. Et même, ce soir, on donne un grand dîner au
château de Courtomieu en l’honneur du duc…

Il avait conté tout ce qu’il savait, il s’arrêta.
— Tu n’as oublié qu’une chose, fit M. Lacheneur, c’est de nous dire

pourquoi tes habits sont déchirés comme si tu t’étais battu ?…
Le robuste gars hésita un moment, puis brusquement :
— Je puis bien vous le dire tout de même, répondit-il. Pendant que

Chupin prêchait, je prêchais aussi, et pas pour le même saint… Encore
un peu, et je faisais manquer son coup. Le coquin a couru tout rappor-
ter. Aussi, en traversant la place, le duc s’est arrêté devant moi : « Tu es
donc une mauvaise tête ? » m’a-t-il dit. J’ai répondu que non, mais que je
connaissais mes droits. Alors il m’a pris par ma cravate, et il m’a secoué
enme disant qu’il me corrigerait et qu’il me reprendrait ses vignes… Saint
bon Dieu !… Quand j’ai senti la main de ce vieux, tout mon sang n’a fait
qu’un tour… Je l’ai empoigné à bras le corps !… Heureusement on s’est
jeté à six sur moi et j’ai été obligé de lâcher prise… Mais qu’il ne s’avise
jamais de venir rôder autour de mes vignes !…

Ses poings se crispaient, toute sa personne menaçait ; le feu des ré-
voltes flambait dans ses yeux.

Et M. d’Escorval se taisait, épouvanté de ces haines si imprudemment
allumées, et dont l’explosion, pensait-il, serait terrible…

Mais M. Lacheneur s’était redressé.
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— Il faut que je regagnemamasure, dit-il à Chanlouineau, tu vasm’ac-
compagner, j’ai un marché à te proposer…

M. et Mᵐᵉ d’Escorval, stupéfaits, essayèrent de le retenir ; mais il ne
se laissa pas fléchir, et il sortit entraînant sa fille.

Pourtant Maurice ne désespérait pas encore.
Marie-Anne lui avait promis qu’elle l’attendrait le lendemain, dans le

bois de sapins qui est au bas des landes de la Rèche.

n
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L’   démonstrations avaient accueilli M. le
duc de Sairmeuse, Chanlouineau restait au-dessous de la vérité.
Chupin avait trouvé le secret de chauffer à blanc l’enthousiasme

de commande des paysans si froids et si calculateurs qui l’entouraient.
C’était un dangereux gredin, que ce vieux maraudeur, pénétrant et

cauteleux, hardi comme qui n’a rien, patient autant qu’un sauvage ; enfin,
un de ces coquins complets et tout d’une venue, tels qu’on n’en trouve
qu’au fond de la campagne.

On le craignait, et cependant on ne le connaissait pas complètement.
Toutes les ressources de son esprit, il les avait jusqu’alors dépensées

misérablement à côtoyer, sans y tomber, les précipices du Code rural.
Pour se garder des gendarmes et pour dérober quelques sacs de blé, il

avait dépensé des trésors d’intrigue à faire la fortune de vingt diplomates.
Les circonstances, il le disait souvent, l’avaient mal servi.
Aussi, est-ce désespérément qu’il s’accrocha à l’occasion rare et
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unique qui se présentait.
Comme de juste, ce rusé gredin n’avait rien dit des circonstances qui

entouraient la restitution de Sairmeuse.
Les paysans ne connurent par lui que le fait brutal dont il allait semant

la nouvelle de groupe en groupe.
— M. Lacheneur a rendu Sairmeuse, disait-il. Château, bois, vignes,

terres à blé, il rend tout !…
C’était plus qu’il n’en fallait pour bouleverser tous ces propriétaires

de la veille.
Si M. Lacheneur, cet homme si puissant à leurs yeux, se jugeait assez

menacé pour aller au-devant d’une revendication, que ne devaient-ils pas
craindre, eux, pauvres diables, sans appui, sans conseils, sans défense ?…

On leur affirmait que la loi allait les trahir, qu’un décret se préparait
qui rendrait comme des chiffons de papier leurs titres de propriété, ils ne
virent de salut que dans la générosité deM. de Sairmeuse, cette générosité
que Chupin faisait briller devant leurs yeux comme un miroir à alouettes.

— Quand on n’est pas le plus fort, comme l’ormeau, disaient les ora-
teurs de leurs délibérations, on plie comme l’osier, qui se relève quand
l’orage est passé.

Et ils plièrent… Et leur soi-disant enthousiasme déborda avec un délire
d’autant plus extravagant que la rancune et la peur s’y mêlaient.

À bien écouter, on eût reconnu dans certains cris l’accent de la rage
et de la menace.

Enfin, comme il est rare que l’homme des campagnes, travaillé de dé-
fiances, ne garde pas une arrière-pensée, chacun d’eux se disait à part
soi :

— Que risquons-nous à crier : « Vive M. le duc ! » Rien absolument.
S’il se contente de cela pour tout loyer, bon ! S’il ne s’en contente pas, il
sera toujours temps de voir à trouver autre chose.

Là-dessus, ils clamaient à s’égosiller…
Et tout en savourant son café dans la petite salle du presbytère, le duc

se laissait aller à son ravissement.
Il devait, lui, le grand seigneur du temps passé, l’incorrigé et l’incor-

rigible, l’homme des grotesques préjugés et des illusions obstinées, il de-
vait prendre pour argent comptant les acclamations, fausse monnaie de
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la foule, « véritable monnaie de singe », prétendait Chateaubriand.
— Que me chantiez-vous donc, curé ? disait-il à l’abbé Midon. Com-

ment avez-vous pu me peindre vos populations comme mal disposées
pour nous ? Ce serait à croire, jarnibleu ! que les mauvaises dispositions
n’existent que dans votre esprit et votre cœur.

L’abbé Midon se taisait. Qu’eût-il pu répondre !…
Il ne concevait rien à ce revirement brusque de l’opinion, à cette allé-

gresse soudaine, succédant au plus sombre mécontentement.
— Il y a quelqu’un sous tout ceci !… pensait-il.
Ce quelqu’un ne tarda pas à se révéler.
Enhardi par son succès, Chupin osa se présenter au presbytère.
Il s’avança dans le salon, l’échine arrondie en cerceau, humble, ram-

pant, l’œil plein des plus viles soumissions, un sourire obséquieux aux
lèvres.

Et, par l’entrebâillement de la porte, on apercevait dans l’ombre du
corridor le profil peu rassurant de ses deux fils.

Il venait en ambassadeur, il le déclara après une interminable litanie
de protestations. Il venait conjurer « monseigneur » de se montrer sur la
place.

— Eh bien !… Oui ! s’écria le duc en se levant, oui, je veux me rendre
aux désirs de ces bonnes gens !… Suivez-moi, marquis !

Il parut sur le seuil de la porte de la cure, et aussitôt un immense
hurrah s’éleva, tous les fusils des pompiers furent déchargés en l’air, les
pierriers firent feu… Jamais Sairmeuse n’avait ouï pareil fracas d’artillerie.
Il y eut trois vitres de cassées au Bœuf couronné.

Véritable grand seigneur,M. le duc de Sairmeuse sut garder sa froideur
hautaine et indifférente, – s’émouvoir est du commun, – mais en réalité
il était ravi, transporté.

Si ravi qu’il chercha vite comment récompenser cet accueil.
Un simple coup d’œil jeté sur les titres remis par Lacheneur lui avait

appris que Sairmeuse lui était rendu presque intact.
Les lots détachés de l’immense domaine et vendus séparément étaient

d’une importance relativement minime.
Le duc pensa qu’il serait politique et peu coûteux d’abandonner ces

misérables lopins de terre, partagés peut-être entre quarante ou cinquante

57



Monsieur Lecoq II Chapitre VII

paysans.
— Mes amis, cria-t-il d’une voix forte, je renonce pour moi et mes

descendants à tous les biens de ma maison que vous avez achetés, ils sont
à vous, je vous les donne !…

Par cette donation grotesque, M. de Sairmeuse pensait porter au
comble sa popularité. Erreur. Il assurait simplement la popularité de Chu-
pin, l’organisateur de la comédie, de Chupin qui se dessinait en person-
nage.

Et pendant que le duc se promenait d’un air fier et satisfait au milieu
des groupes, les paysans riaient et se moquaient. Ne venaient-ils pas de
jouer « l’ancien seigneur », comme disaient les vieux.

Même s’ils s’étaient si promptement déclarés contre Chanlouineau,
c’est que la donation leur semblait un peu fraîche… sans cela…

Mais le duc n’eut pas le temps de se préoccuper de cet incident qui
frappa vivement son fils…

Un de ses anciens amis de l’émigration, le marquis de Courtomieu,
qu’il avait prévenu de son arrivée par un exprès, accourait à sa rencontre,
suivi de sa fille, Mˡˡᵉ Blanche.

Martial ne pouvait pas ne pas offrir son bras à la fille de l’ami de
son père, et ils se promenèrent à petits pas, à l’ombre des grands arbres,
pendant que le duc de Sairmeuse renouvelait connaissance avec toute la
noblesse des environs…

Il n’était pas un hobereau qui ne tînt à serrer la main de M. de Sair-
meuse. D’abord, il possédait, affirmait-on, plus de vingt millions en An-
gleterre. Puis, il était l’ami du roi, et chacun, pour soi, pour ses parents,
pour ses amis, avait quelque requête à faire appuyer…

Pauvre roi !… il eût eu la France entière à partager comme du gâteau
entre tous ces appétits, qu’il ne les eût pas satisfaits…

Ce soir-là, après un grand dîner au château de Courtomieu, le duc
coucha au château de Sairmeuse, dans la chambre qu’avait occupée La-
cheneur, comme Louis XVIII, disait-il en riant, dans la chambre de « Buo-
naparte. »

Il était gai, causeur, plein de confiance dans l’avenir.
— Ah !… on est bien chez soi, répétait-il à son fils.
Mais Martial ne répondait que du bout des lèvres.
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Sa pensée était obsédée par le souvenir de deux femmes qui, dans cette
journée, l’avaient ému, lui si peu accessible à l’émotion. Il songeait à ces
deux jeunes filles si différentes :

Blanche de Courtomieu… Marie-Anne Lacheneur.

n
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CHAPITRE VIII

C  , aux jours radieux de l’adolescence, ont aimé,
ont été aimés et ont vu, tout à coup, s’ouvrir entre eux et le
bonheur un abîme infranchissable, ceux-là seuls peuvent com-

prendre la douleur de Maurice d’Escorval.
Tous les rêves de sa vie, tous ses projets d’avenir reposaient sur son

amour pour Marie-Anne.
Cet amour lui échappant, l’édifice enchanté de ses espérances s’écrou-

lait, et il gisait foudroyé au milieu des ruines.
Sans Marie-Anne, il n’apercevait ni but, ni sens à son existence.
C’est qu’il ne s’abusait pas. Si tout d’abord son rendez-vous pour le

lendemain lui était apparu comme le salut même, il se disait, en y réflé-
chissant froidement, que cette entrevue ne changerait rien, puisque tout
dépendait d’une volonté étrangère, la volonté de M. Lacheneur.

Il garda donc, tout le reste de la journée, un morne silence. L’heure
du dîner venue, il se mit à table, mais il lui fut impossible d’avaler une
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bouchée, et il demanda bientôt à ses parents la permission de se retirer.
M. d’Escorval et la baronne échangèrent un regard affligé, mais ils ne

se permirent aucune observation.
Ils respectaient cette douleur qu’ils étaient si dignes de partager. Ils

savaient qu’il est de ces chagrins cuisants qui s’irritent de toute consola-
tion, pareils à ces blessures qui saignent, si légère que soit la main qui les
panse.

— Pauvre Maurice !… murmura Mᵐᵉ d’Escorval, dès que son fils se fut
retiré.

Et son mari ne répondant pas :
— Peut-être, ajouta-t-elle d’une voix hésitante, peut-être serait-il sage

à nous de ne pas l’abandonner seul aux inspirations de son désespoir.
Le baron tressaillit. Il ne devinait que trop l’horrible appréhension de

sa femme.
— Nous n’avons rien à redouter, prononça-t-il vivement ; j’ai en-

tendu Marie-Anne promettre à Maurice de l’attendre demain au bois de
la Rèche.

La malheureuse mère respira plus librement. Tout son sang s’était
glacé à cette idée que son fils songerait peut-être au suicide ; mais elle
était mère, elle voulait savoir.

Elle monta rapidement à la chambre de son fils, entrebâilla doucement
la porte, et regarda… Il était si bien perdu dans ses tristes rêveries, qu’il
n’entendit rien et ne soupçonna même pas la sollicitude qui veillait sur
lui.

Maurice était à sa fenêtre, les coudes sur la barre d’appui, le front
entre ses mains, et il regardait…

Bien que sans lune, la nuit était claire, et par delà le léger brouillard
blanc qui indiquait le cours de l’Oiselle, il apercevait la masse imposante
du château de Sairmeuse, avec ses tourelles et ses toits dentelés.

Que de fois il l’avait contemplé ainsi, au milieu du silence, ce château
qui abritait ce qu’il avait de plus cher et de plus précieux au monde !

De sa fenêtre, il apercevait les fenêtres de Marie-Anne, et son cœur
battait plus fort quand il les voyait s’éclairer.

— Elle est là, se disait-il, dans sa blanche chambre de jeune fille… Elle
s’agenouille pour dire ses prières… Elle murmure mon nom après celui
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de son père en implorant la bénédiction de Dieu…
Mais ce soir, il n’avait pas à attendre qu’une lumière brillât derrière

les vitres de cette fenêtre chérie.
Marie-Anne n’était plus à Sairmeuse… elle en avait été chassée.
Où était-elle, maintenant ?… Elle n’avait plus d’autre asile, elle, accou-

tumée aux recherches de la richesse, qu’une misérable masure couverte
de chaume, dont les murs n’étaient même pas blanchis à la chaux, sans
autre plancher que le sol même, poudreux en été comme la grande route
et boueux en hiver.

Elle en était réduite à garder pour elle-même l’aumône que, charitable
en sa prospérité, elle destinait à de pauvres gens.

Que faisait-elle à cette heure ?… Elle pleurait sans doute…
À cette idée, le cœur du pauvre Maurice se brisait.
Mais que devint-il, quand un peu après minuit, il vit soudainement

s’illuminer le château de Sairmeuse ?
Le duc et son fils rentraient ; après le dîner de fête dumarquis de Cour-

tomieu, et avant de se coucher, ils visitaient cette magnifique demeure où
avaient vécu leurs pères. Ils reprenaient pour ainsi dire possession de ce
château dont M. de Sairmeuse n’avait pas franchi le seuil depuis vingt-
deux ans, et que Martial ne connaissait pas.

Maurice vit les lumières courir d’étage en étage, de chambre en
chambre, et enfin les fenêtres de Marie-Anne s’éclairèrent.

À ce spectacle, le malheureux ne put retenir un cri de rage.
Des hommes, des étrangers, entraient dans ce sanctuaire d’une vierge,

où il osait à peine, lui, pénétrer par la pensée.
Ils foulaient insoucieusement le tapis de leurs lourdes bottes, ils par-

laient haut. Maurice frémissait, en songeant à ce que se permettait peut-
être leur insolente familiarité. Il lui semblait les voir examiner et toucher
ces mille riens dont aiment à s’entourer les jeunes filles, ils ouvraient les
armoires, ils lisaient une lettre inachevée laissée sur le pupitre…

Jamais avant cette soirée Maurice n’eût voulu croire qu’on pouvait
haïr quelqu’un autant qu’il haïssait ces Sairmeuse.

Désespéré, il se jeta sur son lit, et le reste de la nuit se passa à songer
à ce qu’il dirait à Marie-Anne et à chercher une issue à une inextricable
situation.
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Levé avant le jour, il erra dans le parc comme une âme en peine, re-
doutant et appelant le moment où son sort serait fixé. Mᵐᵉ d’Escorval eut
besoin de toute son autorité pour le décider à prendre quelque chose ; il
ne s’apercevait pas que depuis la veille au matin il n’avait rien mangé.

Enfin, comme onze heures sonnaient, il partit.
Les landes de la Rèche étant situées de l’autre côté de l’Oiselle, Mau-

rice dut gagner, pour traverser la rivière, un endroit où il y avait un bac, à
une portée de fusil d’Escorval.Quand il arriva au bord de l’eau, il y trouva
six ou sept paysans, hommes et femmes, qui attendaient le passeur.

Ces gens ne remarquèrent pas Maurice. Ils causaient ; il écouta.
— Pour vrai, c’est vrai, disait un gros garçon à l’air réjoui, et moi qui

vous parle, je l’ai entendu de la propre bouche de Chanlouineau, hier
soir… Il ne se tenait pas de joie… « Je vous invite tous à la noce ! criait-il,
j’épouse la fille de M. Lacheneur, c’est décidé. »

Cette stupéfiante nouvelle atteignait Maurice comme un coup de bâ-
ton sur la tête. Sa stupeur fut telle, qu’il perdit jusqu’à la faculté de réflé-
chir.

— Du reste, poursuivait le gros garçon, il y a assez longtemps qu’il en
était amoureux… c’est connu. Il fallait voir ses yeux, quand il la rencon-
trait… des brasiers, quoi !… Il en maigrissait. Tant que le père a été dans
les grandeurs, il n’a rien osé dire… dès qu’il l’a su tombé, il s’est déclaré
et on a topé.

— Mauvaise affaire pour lui, hasarda un petit vieux.
— Tiens !… pourquoi donc ?
— S’il est ruiné, comme on dit…
Les autres éclatèrent de rire.
— Ruiné !… M. Lacheneur ! disaient-ils tous à la fois, quelle farce !…

Il a beau faire le pauvre, il est encore plus riche que nous tous… On sait
ce qu’on sait… Le croyez-vous donc assez bête pour n’avoir rien mis de
côté, en vingt ans !… Il en a placé, allez, de cet argent ; pas en terres, parce
que ça se voit, mais autrement… Même il paraît qu’il volait M. le duc de
Sairmeuse comme il n’est pas possible…

— Vous mentez !… interrompit Maurice indigné, M. Lacheneur quitte
Sairmeuse aussi pauvre qu’il y était entré.
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En reconnaissant le fils de M. d’Escorval, les paysans étaient deve-
nus fort penauds. Mais lui, en intervenant, s’était enlevé tout moyen de
se renseigner. Il questionna, on ne lui dit que des niaiseries, des choses
vagues. Le paysan interrogé ne répond jamais que ce qu’il pense devoir
être agréable à qui l’interroge ; il a peur de se compromettre.

Ce fut une raison pour Maurice de hâter sa course quand il eut tra-
versé l’Oiselle.

— Marie-Anne épouser Chanlouineau ! répétait-il, c’est impossible !
c’est impossible !…

n
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L   la Rèche, où Marie-Anne avait promis à Maurice
de le rejoindre, doivent leur nom à la nature de leur sol âpre et
rebelle.

La nature y semble maudite, rien n’y vient. La boue s’y détrempe contre
les cailloux, le sable y défie les fumures. Si bien que la patience opiniâtre
des paysans s’y est émoussée comme le fer des outils.

Quelques chênes rabougris s’élevant de place en place au-dessus des
genêts et des ajoncs maigres attestent les tentatives de culture.

Mais le bois qui est au bas de la lande prospère. Les sapins y poussent
droits et forts. Les eaux de l’hiver ont charrié dans quelques replis de
terrain assez d’humus pour donner la vie à des clématites sauvages et à
des chèvrefeuilles dont les spirales s’accrochent aux branches voisines.

En arrivant à ce bois, Maurice consulta sa montre. Elle marquait midi.
Il s’était cru en retard et il était en avance de plus d’une heure.

Il s’assit sur un quartier de roche d’où il découvrait toute la lande, et
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il attendit.
Le temps était magnifique, l’air enflammé. Le soleil d’août dans toute

sa force échauffait le sable et grillait les herbes rares des dernières pluies.
Le calme était profond, presque effrayant. Pas un bruit dans la cam-

pagne, pas un bourdonnement d’insecte, pas un frémissement de brise
dans les arbres. Tout dormait. Et si loin que portât le regard, rien ne rap-
pelait la vie, le mouvement, les hommes.

Cette paix de la nature, qui contrastait si vivement avec le tumulte de
son cœur, devait être un bienfait pour Maurice. Ces moments de solitude
lui permettaient de se remettre, de rassembler ses idées, plus éparpillées
au souffle de la passion que les feuilles jaunies à la bise de novembre.

Avec le malheur, l’expérience lui venait vite, et cette science cruelle
de la vie qui apprend à se tenir en garde contre les illusions.

Ce n’est que depuis qu’il avait entendu causer les paysans qu’il com-
prenait bien l’horreur de la situation de M. Lacheneur. Précipité brusque-
ment des hauteurs sociales qu’il avait atteintes, il ne trouvait en bas que
haines, défiances et mépris. Des deux côtés on le repoussait et on le re-
niait. Traître, disaient les uns, voleur, criaient les autres. Il n’avait plus
de condition sociale. Il était l’homme tombé, celui qui a été et qui n’est
plus…

Un tel excès de misère impatiemment supporté ne suffit-il pas à ex-
pliquer les plus étranges déterminations et les plus désespérées ?…

Cette réflexion faisait frémir Maurice. Rapprochant des cancans des
paysans des paroles prononcées la veille à Escorval par M. Lacheneur,
il arrivait à cette conclusion que peut-être cette nouvelle du mariage de
Marie-Anne et de Chanlouineau n’était pas si absurde qu’il l’avait jugée
tout d’abord.

Cependant, pourquoi M. Lacheneur donnerait-il sa fille à un paysan
sans éducation ?… Par calcul ? Non, puisqu’il repoussait une alliance dont
il eût été fier au temps de sa prospérité. Par amour-propre alors ?… Peut-
être ne voulait-il pas qu’il fût dit qu’il dût quelque chose à un gendre…

Maurice épuisait tout ce qu’il avait de pénétration à chercher le mot
de cette énigme, quand enfin, au haut du sentier qui traverse la lande, une
femme apparut : Marie-Anne.

Il se dressa, mais craignant quelque regard indiscret, il n’osa quitter
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l’ombre des arbres.
Marie-Anne devait avoir quelque frayeur pareille, elle courait en je-

tant de tous côtés des regards inquiets. Maurice remarqua, non sans sur-
prise, qu’elle était tête nue, et qu’elle n’avait sur les épaules ni châle ni
écharpe.

Enfin, elle atteignit le bois, il se précipita au-devant d’elle, et lui prit
la main qu’il porta à ses lèvres.

Mais cette main qu’elle lui avait tant de fois abandonnée, elle la re-
tira doucement avec un geste si triste qu’il eût bien dû comprendre qu’il
n’était plus d’espoir.

— Je viens, Maurice, commença-t-elle, parce que je n’ai pu soutenir
l’idée de votre inquiétude… Je trahis en ce moment la confiance de mon
père… il a été obligé de sortir, je me suis échappée… Et cependant je lui
ai juré, il n’y a pas deux heures, que je ne vous reverrais jamais… Vous
l’entendez : jamais.

Elle parlait vite, d’une voix brève, et Maurice était confondu de la
fermeté de son accent.

Moins ému, il eût vu combien d’efforts ce calme apparent coûtait à
cette jeune fille si vaillante. Il l’eût vu, à sa pâleur, à la contraction de sa
bouche, à la rougeur de ses paupières qu’elle avait vainement baignées
d’eau fraîche, et qui trahissait les larmes de la nuit.

— Si je suis venue, poursuivait-elle, c’est qu’il ne faut pas, pour votre
repos et pour le mien, il ne faut pas qu’il reste, au fond de votre cœur,
l’ombre d’une pensée d’espérances… Tout est bien fini, c’est pour tou-
jours que nous sommes séparés !… Les faibles seuls se révoltent contre
une destinée qu’ils ne peuvent changer ; résignons-nous… Je voulais vous
voir une dernière fois et vous dire cela… Ayons du courage, Maurice…
Partez, quittez Escorval, oubliez-moi…

— Vous oublier, Marie-Anne ! s’écria le malheureux, vous oublier !…
Il chercha du regard le regard de son amie, et l’ayant rencontré, il

ajouta d’une voix sourde :
— Vous m’oublierez donc, vous ?…
— Moi je suis une femme, Maurice…
Mais il l’interrompit.
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— Ah ! ce n’est pas là ce que j’attendais, prononça-t-il. Pauvre fou !…
Je m’étais dit que vous sauriez trouver dans votre cœur de ces accents
auxquels le cœur d’un père ne saurait résister.

Elle rougit faiblement, hésita, et dit :
— Je me suis jetée aux pieds de mon père… il m’a repoussée.
Maurice fut anéanti, mais se remettant :
— C’est que vous n’avez pas su lui parler, s’écria-t-il avec une violence

inouïe, mais je le saurai, moi !… Je lui donnerai de telles raisons qu’il fau-
dra bien qu’il se rende. De quel droit son caprice briserait-il ma vie !… Je
vous aime… de par mon amour vous êtes à moi, oui, plus à moi qu’à lui !…
Je lui ferai entendre cela, vous verrez… Où est-il, où le rencontrer à cette
heure ?…

Déjà il prenait son élan, pour courir il ne savait où, Marie-Anne l’ar-
rêta par le bras.

— Restez, commanda-t-elle, restez !… Vous ne m’avez donc pas com-
prise, Maurice ?… Eh bien ! sachez toute la vérité. Je connais maintenant
les raisons du refus de mon père, et quand je devrais mourir de sa réso-
lution, je l’approuve… N’allez pas trouver mon père… Si, touché de vos
prières, il accordait son consentement, j’aurais l’affreux courage de refu-
ser le mien !…

Si hors de soi était Maurice que cette réponse ne l’éclaira pas. Sa tête
s’égara, et sans conscience de l’abominable injure qu’il adressait à cette
femme tant aimée :

— Est-ce donc pour Chanlouineau, s’écria-t-il, que vous gardez votre
consentement ?… Il le croit, puisqu’il va disant partout que vous serez
bientôt sa femme…

Marie-Anne frissonna comme si elle eût été atteinte dans sa chair
même, et cependant il y avait plus de douleur que de colère dans le regard
dont elle accabla Maurice.

— Dois-je m’abaisser jusqu’à me justifier ? dit-elle. Dois-je affirmer
que si je soupçonne ce qu’ont pu projeter mon père et Chanlouineau,
je n’ai pas été consultée ? Me faut-il vous apprendre qu’il est des sacri-
fices au-dessus des forces humaines ? Soit. J’ai trouvé en moi assez de
dévouement pour renoncer à l’homme que j’avais choisi… Je ne saurais
me résoudre à en accepter un autre.

68



Monsieur Lecoq II Chapitre IX

Maurice baissait la tête, foudroyé par cette parole vibrante, ébloui de
la sublime expression du visage de Marie-Anne.

La raison lui revenait, il sentait l’indignité de ses soupçons, il se faisait
horreur pour avoir osé les exprimer.

— Oh ! pardon !… balbutia-t-il, pardon !…
Que lui importaient alors les causes mystérieuses de tous ces événe-

ments qui se succédaient, les secrets de M. Lacheneur, les réticences de
Marie-Anne !… Il cherchait une idée de salut ; il crut l’avoir trouvée.

— Il faut fuir ! s’écria-t-il, partir à l’instant, sans retourner la tête !…
Avant la nuit nous aurons passé la frontière…

Les bras étendus, il s’avançait comme pour prendre possession de
Marie-Anne, et l’entraîner, elle l’arrêta d’un seul regard.

— Fuir !… dit-elle d’un ton de reproche, fuir !… et c’est vous, Maurice,
qui me conseillez cela.Quoi !… le malheur frappe à coups redoublés mon
pauvre père, et j’ajouterais ce désespoir et cette honte à ses douleurs !…
La solitude s’est faite autour de lui, ses amis l’ont abandonné, et moi, sa
fille, je l’abandonnerais !… Ah ! je serais, si j’agissais ainsi, la plus vile et
la plus lâche des créatures. Si mon père, châtelain de Sairmeuse, eût exigé
de moi ce que j’ai hier soir accordé à ses instances, je me serais peut-être
résolue au parti extrême que vous m’offrez… je serais sortie en plein jour
de Sairmeuse au bras de mon amant. Ce n’est pas le monde que je crains,
moi !…Mais si on fuit le château d’un père riche et heureux, on ne déserte
pas la masure d’un père désespéré et misérable. Laissez-moi, Maurice,
où m’attache l’honneur… Je saurai devenir paysanne, moi, fille de vieux
paysans. Partez… je n’ai pas trop de toute mon énergie. Partez et dites-
vous qu’on ne saurait être complètement malheureux avec la conscience
du devoir accompli…

Maurice voulait répondre, un bruit de branches sèches brisées lui fit
tourner la tête.

À dix pas, Martial de Sairmeuse était debout, immobile, appuyé sur
son fusil de chasse.

n
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L   Sairmeuse avait peu et mal dormi, la nuit de son retour,
la première nuit de sa Restauration, ainsi qu’il disait.
Si inaccessible qu’il se prétendît aux émotions qui agitent les

gens du commun, les scènes de la journée l’avaient profondément remué.
Il n’avait pu se défendre de plus d’un retour vers le passé, lui qui ce-

pendant s’était fait une loi de ne jamais réfléchir.
Tant qu’il avait été sous les yeux des paysans ou des convives du châ-

teau de Courtomieu, il avait mis son honneur à paraître froid ou insou-
ciant. Une fois enfermé dans sa chambre, il s’abandonna sans contrainte
à l’excès de sa joie.

Elle était immense et tenait presque du délire.
Seul, il eût pu dire, mais il s’en fût bien gardé, quel prodigieux service

lui rendait Lacheneur en restituant Sairmeuse.
Ce malheureux qu’il payait de la plus noire ingratitude, cet homme

probe jusqu’à l’héroïsme qu’il avait traité comme un valet infidèle, venait
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de lui enlever un souci qui empoisonnait sa vie.
Lacheneur venait de mettre le duc de Sairmeuse à l’abri d’une misère

non probable, mais possible, et que, dans tous les cas, il redoutait…
Celui-là eût bien ri, à qui on eût dit cela dans le pays.
— Allons donc ! eût-il répondu, ne sait-on pas que les Sairmeuse

possèdent des millions en Angleterre, huit, dix, plus peut-être, on n’en
connaît pas le nombre.

Cela était vrai. Seulement ces millions, qui provenaient des succes-
sions de la duchesse et de lord Holland, n’avaient pas été légués au duc.

Il remuait enmaître absolu cette fortune énorme, il disposait à sa guise
du capital et des immenses revenus… mais tout appartenait à son fils, à
son fils seul.

Lui ne possédait absolument rien, pas douze cents livres de rentes, pas
de quoi vivre, strictement parlant.

Certes, jamais Martial n’avait dit un mot qui put donner à soupçonner
qu’il avait l’intention de s’emparer de l’administration de ses biens, mais
ce mot, il pouvait le dire…

N’y avait-il pas lieu de croire qu’il le dirait fatalement quelque jour,
tôt ou tard ?…

Ce mot, le duc tremblait à tout moment de l’entendre, s’avouant, à
part soi, qu’à la place de son fils il l’eût dit depuis longtemps.

Rien qu’en songeant à cette éventualité, il frémissait.
Il se voyait réduit à une pension, considérable sans doute, mais enfin

à une pension fixe, immuable, convenue, réglée, sur laquelle il lui faudrait
baser ses dépenses.

Il serait obligé de compter pour nouer les deux bouts, lui accoutumé
à puiser à des coffres pour ainsi dire inépuisables…

— Et cela arrivera, pensait-il, forcément, nécessairement… Que Mar-
tial se marie, que l’ambition le prenne, qu’il soit mal conseillé… c’en est
fait.

Lorsqu’il était sous ces obsessions, il observait et étudiait son fils
comme une maîtresse défiante un amant sujet à caution. Il croyait lire
dans ses yeux quantité de pensées qui n’y étaient pas. Et selon qu’il le
voyait gai ou triste, parleur ou préoccupé, il se rassurait ou s’effrayait
davantage.
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Parfois il mettait les choses au pis.
—Que je me brouille avec Martial, se disait-il, vite il reprend toute sa

fortune, et me voilà sans pain…
Cette continuelle appréhension d’un homme qui jugeait les senti-

ments des autres sur les siens, n’était-elle pas un épouvantable châti-
ment ?

Ah !… ils n’eussent pas voulu de sa vie au prix où il la payait, les misé-
rables des rues de Londres qui, voyant passer le duc de Sairmeuse étendu
dans sa voiture, enviaient son sort et son bonheur apparent.

Il y avait des jours où, véritablement, il se sentait devenir fou.
—Que suis-je ? s’écriait-il, écumant de rage ; un jouet entre les mains

d’un enfant. J’appartiens à mon fils.Que je lui déplaise, il me brise. Oui, il
peut me casser aux gages comme un laquais. Si je jouis de tout, c’est qu’il
le veut bien ; il me fait l’aumône de mon luxe et de ma grande existence…
Mais je dépens d’un moment de colère, de moins que cela, d’un caprice…

Avec de telles idées, M. le duc de Sairmeuse ne pouvait guère aimer
son fils.

Il le haïssait.
Il lui enviait passionnément tous les avantages qu’il lui voyait, ses

millions et sa jeunesse, sa beauté physique, ses succès, son intelligence,
qu’on disait supérieure.

On rencontre tous les jours des mères jalouses de leur fille, mais des
pères !…

Enfin, cela était ainsi !…
Seulement, rien n’apparut à la surface de ces misères intérieures, et

Martial, moins pénétrant, se serait cru adoré. Mais s’il surprit le secret de
son père, il n’en laissa rien voir et n’en abusa pas.

Ils étaient parfaits l’un pour l’autre, le duc bon jusqu’à la plus extrême
faiblesse, Martial plein de déférence. Mais leurs relations n’étaient pas
celles d’un père et d’un fils, l’un craignant toujours de déplaire, l’autre
un peu trop sûr de sa puissance. Ils vivaient sur un pied d’égalité par-
faite, comme deux compagnons du même âge, n’ayant même pas l’un
pour l’autre de ces secrets que commande la pudeur de la famille…

Eh bien ! c’est cette horrible situation que dénouait Lacheneur.
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Propriétaire de Sairmeuse, d’une terre de plus d’un million, le duc
échappait à la tyrannie de son fils, il recouvrait sa liberté !…

Aussi que de projets en cette nuit !…
Il se voyait le plus riche châtelain du pays, il était l’ami du roi ; n’avait-

il pas le droit d’aspirer à tout ?
Lui qui avait épuisé jusqu’au dégoût, jusqu’à la nausée tous les plaisirs

que peut donner une fortune immense, il allait enfin goûter les délices du
pouvoir qu’il ne connaissait pas…

Ces perspectives le ragaillardissaient, il se sentait vingt ans de moins
sur la tête, les vingt ans passés hors de France.

Aussi, debout avant neuf heures, alla-t-il éveiller Martial.
En revenant la veille du dîner du marquis de Courtomieu, le duc avait

parcouru le château de Sairmeuse, redevenu son château, mais cette ra-
pide visite, à la lueur de quelques bougies, n’avait pas contenté sa curio-
sité. Il voulait tout voir en détail par le menu.

Suivi de son fils, il explorait les unes après les autres toutes les pièces
de cette demeure princière, et à chaque pas les souvenirs de son enfance
lui revenaient en foule.

Lacheneur n’avait-il pas tout respecté !… Le duc retrouvait toutes
choses vieillies comme lui, fanées, mais pieusement conservées, laissées
en leur place et telles pour ainsi dire qu’il les avait quittées.

Lorsqu’il eut tout vu :
— Décidément, marquis, s’écria-t-il, ce Lacheneur n’est pas un aussi

mauvais drôle que je pensais. Je suis disposé à lui pardonner beaucoup,
en faveur du soin qu’il a pris de notre maison en notre absence…

Martial resta sérieux.
— Moi je ferais mieux, monsieur, dit-il, je remercierais cet homme par

une belle et large indemnité.
Ce mot fit bondir le duc.
—Une indemnité !… s’écria-t-il. Devenez-vous fou,marquis ? Eh bien !

et mes revenus ?… N’ouïtes-vous pas le calcul que nous fit hier soir le
chevalier de La Livandière ?…

— Le chevalier n’est qu’un sot !… déclara Martial. Il a oublié que La-
cheneur a triplé la valeur de Sairmeuse. Je crois qu’il est de notre dignité
de faire tenir à cet homme une indemnité de cent mille francs… ce sera
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d’ailleurs d’une bonne politique en l’état des esprits, et Sa Majesté vous
en saura gré…

Politique… état des esprits… Sa Majesté… On eût obtenu bien des
choses de M. de Sairmeuse avec ces six mots.

— Jarnibleu !… s’écria-t-il, cent mille livres !… comme vous y allez !…
Vous en parlez à votre aise, avec votre fortune !… Cependant, si c’est bien
votre avis…

— Eh !… monsieur, ma fortune n’est-elle pas la vôtre !… Oui, je vous
ai bien dit mon opinion. C’est à ce point que, si vous le permettez, je
verrai Lacheneur moi-même et je m’arrangerai de façon à ne pas blesser
sa fierté. C’est un dévouement qu’il nous faut conserver…

Le duc ouvrait des yeux immenses.
— La fierté de Lacheneur !… murmura-t-il. Un dévouement à conser-

ver… Que me chantez-vous là ?… D’où vous vient cet intérêt extraordi-
naire ?…

Il s’interrompit, éclairé par un rapide souvenir.
— J’y suis ! reprit-il ; j’y suis !… Il a une jolie fille, ce Lacheneur…
Martial sourit sans répondre.
—Oui, jolie comme un cœur, poursuivit le duc, mais cent mille livres…

jarnibleu !… c’est une somme cela !… Enfin, si vous y tenez…
C’est muni de cette autorisation que deux heures plus tard Martial

se mit en route, armé d’un fusil qu’il avait trouvé dans une des salles du
château, pour le cas où il ferait lever quelque lièvre.

Le premier paysan qu’il rencontra lui indiqua le chemin de la masure
qu’habitait désormais M. Lacheneur…

— Remontez la rivière, lui dit cet homme, et quand vous verrez un bois
de sapins sur votre gauche, traversez-le…

Martial traversait ce bois, quand il entendit un bruit de voix. Il s’ap-
procha, reconnut Marie-Anne et Maurice d’Escorval, et obéissant à une
inspiration de colère, il s’arrêta, laissant tomber lourdement à terre la
crosse de son fusil.

n
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A   de la vie, quand l’avenir tout entier dépend
d’une parole ou d’un geste, vingt inspirations contradictoires
peuvent traverser l’esprit dans l’espace de temps que brille un

éclair.
À la brusque apparition du jeune marquis de Sairmeuse, la première

idée de Maurice d’Escorval fut celle-ci :
— Depuis combien de temps est-il là ? Nous épiait-il, nous a-t-il écou-

tés, qu’a-t-il entendu ?…
Son premier mouvement fut de se précipiter sur cet ennemi, de le

frapper au visage, de le contraindre à une lutte corps à corps.
La pensée de Marie-Anne l’arrêta.
Il entrevit les résultats possibles, probables même, d’une querelle née

de pareilles circonstances. Une rixe, quelle qu’en fût l’issue, perdait de
réputation cette jeune fille si pure. Martial parlerait et la campagne est
impitoyable. Il vit cette femme tant aimée devenant, par son fait, la fable
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du pays, montrée au doigt… et il eut assez de puissance sur soi pour maî-
triser sa colère.

Tout cela ne dura pas la moitié d’une seconde.
Il toucha légèrement le bord de son chapeau, et faisant un pas vers

Martial :
— Vous êtes étranger, monsieur, lui dit-il, d’une voix affreusement

altérée, et vous cherchez sans doute votre chemin…
L’expression trahissait ses sages intentions. Un « passez votre che-

min » bien sec eût été moins blessant. Il oubliait que ce nom d’étranger
était la plus sanglante injure qu’on jetait alors à la face des anciens émi-
grés revenus avec les armées alliées.

Cependant le jeune marquis de Sairmeuse ne quitta pas sa pose inso-
lemment nonchalante.

Il toucha du bout du doigt la visière de sa casquette de chasse et ré-
pondit :

— C’est vrai… je me suis égaré.
Si troublée, si défaillante que fût Marie-Anne, elle comprenait bien

que sa présence seule contenait la haine de ces deux jeunes gens. Leur
attitude, la façon dont ils se mesuraient du regard ne pouvaient laisser
l’ombre d’un doute. Si l’un restait ramassé sur lui-même, comme pour
bondir en avant, l’autre serrait le double canon de son fusil, tout prêt à se
défendre…

Le silence de près d’une minute qui suivit, fut menaçant comme ce
calme profond qui précède l’orage… Martial à la fin le rompit :

— Les indications des paysans ne brillent pas précisément par leur
netteté, reprit-il d’un ton léger, voici plus d’une heure que je cherche la
maison où s’est retiré M. Lacheneur…

— Ah !…
— Je lui suis envoyé par M. le duc de Sairmeuse, mon père.
D’après ce qu’il savait, Maurice crut deviner qu’il s’agissait de quelque

réclamation de ces gens si étrangement rapaces.
— Je pensais, fit-il, que toutes relations entre M. Lacheneur et M. de

Sairmeuse avaient été rompues hier soir chez M. l’abbé Midon…
Ceci fut dit du ton le plus provoquant, mais Martial ne sourcilla pas.

Il venait de se jurer qu’il resterait calme quand même, et il était de force
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à se tenir parole.
— Si ces relations, ce qu’à Dieu ne plaise ! prononça-t-il, sont jamais

rompues, croyez, monsieur d’Escorval, qu’il n’y aura pas de notre faute…
— Ce n’est pas ce qu’on prétend.
—Qui, on… ?
— Tout le pays.
— Ah !… Et que dit-il ?…
— La vérité… Il est de ces offenses qu’un homme d’honneur ne saurait

oublier ni pardonner.
Le jeune marquis de Sairmeuse branla la tête d’un air grave.
— Vous êtes prompt à vous prononcer, monsieur, dit-il froidement.

Permettez-moi d’espérer que M. Lacheneur sera moins sévère que vous,
et que son ressentiment, – juste, j’en conviens – tombera devant… – il
hésitait – devant des explications loyales.

Une pareille phrase dans la bouche de ce jeune homme si fier, était-ce
possible !…

Martial profita de l’effet produit pour s’avancer vers Marie-Anne et
s’adresser uniquement à elle, paraissant désormais compterMaurice pour
rien.

— Car il y a eu malentendu, mademoiselle, reprit-il, n’en doutez pas…
Les Sairmeuse ne sont pas ingrats… À qui fera-t-on entendre que nous
ayons pu offenser volontairement un… ami dévoué de notre famille, et
cela au moment même où il nous rendait le plus signalé service ! Un gen-
tilhomme tel quemon père et un héros de probité tel que le vôtre sont faits
pour s’estimer. J’avoue que, dans la scène d’hier, M. de Sairmeuse n’a pas
eu le beau rôle, mais ma démarche d’aujourd’hui prouve ses regrets…

Certes, ce n’était plus là le ton cavalier qu’avait pris Martial quand,
pour la première fois, il avait abordé Marie-Anne sur la place de l’église.

Il s’était découvert, il restait à demi incliné, et il s’exprimait d’un ton
de respect profond, comme s’il eût eu devant lui une fière duchesse, et
non l’humble fille de ce « maraud » de Lacheneur.

Était-ce simplement une manœuvre de roué ? Subissait-il, sans trop
s’en rendre compte, l’ascendant de cette jeune fille si étrange ?… C’était
l’un et l’autre. Mais il lui eût été difficile de dire où cessait le voulu et où
commençait l’involontaire.
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Cependant il continuait :
— Mon père est un vieillard qui a cruellement souffert… L’exil, loin de

la France, est lourd à porter !… Mais si les chagrins et les déceptions ont
aigri son caractère, ils n’ont pas changé son cœur. Ses dehors impérieux,
hautains, souvent âpres, cachent une bonté que j’ai vue souvent dégéné-
rer en faiblesse. Et, pourquoi ne pas l’avouer ? le duc de Sairmeuse, sous
ses cheveux blancs, garde les illusions d’un enfant… Il se refuse à recon-
naître que le monde a marché depuis vingt ans… On l’a abusé par des ro-
domontades ridicules… Enfin, nous étions encore à Montaignac que déjà
les ennemis de M. Lacheneur avaient trouvé le secret d’indisposer mon
père contre lui…

On eût juré qu’il disait la vérité, tant sa voix était persuasive, tant
l’expression de son visage, son regard, son geste, étaient d’accord avec
ses paroles.

Et Maurice, qui sentait, qui était sûr qu’il mentait et mentait impu-
demment, Maurice restait ébahi de cette science de comédien que donne
le commerce de la « haute société », et qu’il ignorait, lui…

Mais où Martial en voulait-il venir, et pourquoi cette comédie ?…
— Dois-je vous dire, mademoiselle, tout ce que j’ai souffert hier, dans

cette petite salle du presbytère ?… Non, je ne me rappelle pas, en ma vie,
de si cruel moment. Je comprenais, moi, l’héroïsme de M. Lacheneur. Ap-
prenant notre arrivée, il accourait, et sans hésitation, sans faste, il se dé-
pouillait volontairement d’une fortune… et on le rudoyait. Cet excès d’in-
justice me faisait horreur. Et si je n’ai pas protesté hautement, si je ne me
suis pas révolté, c’est que la contradiction irrite mon père jusqu’à la fo-
lie… Mais à quoi bon protester ?… Le sublime élan de votre piété filiale
devait être plus puissant que toutes mes paroles. Vous n’étiez pas hors du
village, que déjà M. de Sairmeuse, honteux de ses préventions, me disait :
« J’ai eu tort, mais je suis un vieillard, je ne saurais me résoudre à faire le
premier pas, allez, vous, marquis, trouver M. Lacheneur, et obtenez qu’il
oublie… »

Marie-Anne, plus rouge qu’une pivoine, baissait les yeux, horrible-
ment embarrassée.

— Je vous remercie, monsieur, balbutia-t-elle, au nom de mon père…
— Oh !… ne me remerciez pas, interrompit Martial avec feu, ce sera à
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moi, au contraire, de vous rendre grâces, si vous obtenez de M. Lacheneur
qu’il accepte les justes réparations qui lui sont dues… et il les acceptera si
vous consentez à plaider notre cause… Qui donc résisterait à votre voix
si douce, à vos beaux yeux suppliants…

Si inexpérimenté que fût Maurice, il ne pouvait plus ne pas com-
prendre les projets de Martial. Cet homme, qu’il haïssait déjà mortelle-
ment, osait parler d’amour à Marie-Anne devant lui, Maurice… C’est-à-
dire que, depuis une heure, il le bafouait et l’outrageait ; il se jouait abo-
minablement de sa simplicité.

La certitude de cette affreuse insulte charria tout son sang à son cer-
veau.

Il saisit Martial par le bras, et avec une vigueur irrésistible il le fit
pirouetter par deux fois sur lui-même, et le repoussa, le lança plutôt à dix
pas, en s’écriant :

— Ah ! c’est trop d’impudence à la fin, marquis de Sairmeuse !…
L’attitude de Maurice était si formidable, que Martial le vit sur lui. La

violence du choc l’avait fait tomber un genou en terre ; sans se relever, il
arma son fusil, prêt à faire feu.

Ce n’était pas lâcheté de la part du marquis de Sairmeuse, mais se
colleter lui représentait quelque chose de si ignoble et de si bas, qu’il eût
tué Maurice comme un chien, plutôt que de se laisser toucher du bout du
doigt.

Cette explosion de la colère si légitime de Maurice, Marie-Anne l’at-
tendait, la souhaitait même depuis un moment.

Elle était bien plus inexpérimentée encore que son ami, mais elle était
femme et n’avait pu se méprendre à l’accent du jeune marquis de Sair-
meuse.

Il était évident qu’il « lui faisait la cour. » Et avec quelles intentions !…
Il n’était que trop aisé de le deviner.

Son trouble, pendant que le marquis parlait d’une voix de plus en plus
tendre, venait de la stupeur et de l’indignation qu’elle ressentait d’une si
prodigieuse audace.

Comment, après cela, n’eût-elle pas béni la violence qui mettait fin à
une situation atroce pour elle, ridicule pour Maurice !

79



Monsieur Lecoq II Chapitre XI

Une femme vulgaire se fût jetée entre ces deux jeunes gens prêts à
s’entre-tuer. Marie-Anne ne bougea pas.

Le devoir deMaurice n’était-il pas de la défendre quand on l’insultait !
Qui donc, sinon lui, la protégerait contre la flétrissante galanterie d’un li-
bertin ? Elle eût rougi, elle qui était l’énergie même, d’aimer un être faible
et pusillanime.

Mais toute intervention était inutile.
Si la passion, le plus souvent, aveugle, il arrive aussi parfois qu’elle

éclaire.
Maurice comprit qu’il est de ces injures qu’on ne doit pas paraître

soupçonner, sous peine de donner sur soi un avantage à qui les adresse.
Il sentit que Marie-Anne devait être hors de cause. C’était affaire à lui

d’expliquer les motifs de son agression.
Cette intelligence instantanée de la situation opéra en lui une si puis-

sante réaction, qu’il recouvra, comme par magie, tout son sang-froid et le
libre exercice de ses facultés.

— Oui, reprit-il d’un ton de défi, c’est assez d’hypocrisie, monsieur !…
Oser parler de réparations après le traitement que vous et les vôtres lui
avez infligé, c’est ajouter à l’affront une humiliation préméditée… et je ne
le souffrirai pas.

Martial avait désarmé son fusil ; il s’était relevé, et il époussetait le
genou de son pantalon, où s’étaient attachés quelques grains de sable,
avec un flegme dont il avait appris le secret en Angleterre.

Il était bien trop fin pour ne pas reconnaître que Maurice dégui-
sait la véritable cause de son emportement, mais que lui importait !…
S’il s’avouait, qu’emporté par l’étrange impression que produisait sur lui
Marie-Anne, il était allé trop vite et trop loin, il n’en était pas absolument
mécontent.

Cependant il fallait répondre, et garder la supériorité qu’il s’imaginait
avoir eue jusqu’à ce moment.

— Vous ne saurez jamais, monsieur, dit-il, en regardant alternative-
ment son fusil et Marie-Anne, tout ce que vous devez à Mˡˡᵉ Lacheneur.
Nous nous rencontrerons encore, je l’espère…

— Vous me l’avez déjà dit, interrompit brutalement Maurice. Rien
n’est si facile que de me rencontrer… Le premier paysan venu vous in-
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diquera la maison du baron d’Escorval.
— Eh bien !… monsieur, je ne dis pas que je ne vous enverrai pas deux

de mes amis…
— Oh !… quand il vous plaira !…
— Naturellement… Mais il me plaît de savoir avant en vertu de quel

mandat vous vous improvisez juge de l’honneur de M. Lacheneur, et pré-
tendez le défendre quand on ne l’attaque pas…Quels sont vos droits ?

Au ton goguenard de Martial, Maurice fut certain qu’il avait entendu
au moins une partie de sa conversation avec Marie-Anne.

— Mes droits, répondit-il, sont ceux de l’amitié… Si je vous dis que
vos démarches sont inutiles, c’est que je sais que M. Lacheneur n’accep-
tera rien de vous… non, rien, sous quelque forme que vous déguisiez
l’aumône que vous voudriez bien lui jeter, sans doute pour faire taire
votre conscience… Il prétend garder son affront qui est son honneur et
votre honte. Ah ! vous avez cru l’abaisser, messieurs de Sairmeuse !…
Vous l’avez élevé à mille pieds de votre fausse grandeur… Sa noble pau-
vreté écrase votre opulence, comme j’écrase, moi, du talon, cette motte
de sable… Lui, recevoir quelque chose de vous… allons donc !… Sachez
que tous vos millions ne vous donneront jamais un plaisir qui approche
de l’ineffable jouissance qu’il ressentira, quand, vous voyant passer dans
votre carrosse, il se dira : « Ces gens-là me doivent tout ! »

Sa parole enflammée avait une telle puissance d’émotion, que Marie-
Anne ne sut pas résister à l’inspiration qu’elle eut de lui serrer la main.
Et ce seul geste les vengea de Martial qui pâlit.

— Mais j’ai d’autres droits encore, poursuivit Maurice… Mon père a
eu hier l’honneur de demander pour moi à M. Lacheneur la main de sa
fille…

— Et je l’ai refusée !… cria une voix terrible.
Marie-Anne et les deux jeunes gens se retournèrent avec un même

mouvement de surprise et d’effroi.
M. Lacheneur était là devant eux, et à ses côtés se tenait Chanlouineau

qui roulait des yeux menaçants.
— Oui, je l’ai refusée, reprit M. Lacheneur, et je ne prévoyais pas que

ma fille irait jamais contre mes volontés…Quem’avez-vous juré ce matin,
Marie-Anne ?… Est-ce bien vous… vous, qui donnez des rendez-vous aux
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galants dans les bois !… Rentrez à la maison, à l’instant…
— Mon père…
— Rentrez !… insista-t-il en jurant, rentrez, je l’ordonne.
Elle obéit et s’éloigna, non sans avoir adressé à Maurice un regard où

se lisait un adieu qu’elle croyait devoir être éternel.
Dès qu’elle fut à vingt pas, M. Lacheneur vint se placer devant Mau-

rice, les bras croisés :
—Quant à vous, monsieur d’Escorval, dit-il rudement, j’espère ne plus

vous reprendre à rôder autour de ma fille…
— Je vous jure, monsieur…
—Oh !… pas de serments. C’est une mauvaise action que de détourner

une jeune fille de son devoir, qui est l’obéissance… Vous venez de rompre
à tout jamais toutes relations entre votre famille et la mienne…

Le pauvre garçon essaya encore de se disculper, mais M. Lacheneur
l’interrompit.

— Assez, croyez-moi, reprenez le chemin de votre logis.
Et Maurice hésitant, il le saisit au collet et le porta presque jusqu’au

sentier qui traversait le bois de la Rèche.
Ce fut l’affaire de dix secondes, et cependant il eut le temps de lui dire

à l’oreille, et de son ton amical d’autrefois :
— Mais allez-vous-en donc, petit malheureux !… Voulez-vous rendre

toutes mes précautions inutiles !…
Il suivit de l’œil Maurice, qui se retirait tout étourdi de cette scène,

stupéfié de ce qu’il venait d’entendre, et c’est seulement quand il le vit
hors de la portée de la voix qu’il revint à Martial.

— Puisque j’ai l’honneur de vous rencontrer, monsieur le marquis,
dit-il, je dois vous avertir que Chupin et un de ses fils vous cherchent
partout… C’est de la part de M. le duc qui vous attend pour se rendre au
château de Courtomieu.

Il se retourna vers Chanlouineau, et ajouta :
— Et nous, en route !…
Mais Martial l’arrêta d’un geste.
— Je suis bien surpris qu’on me cherche, dit-il. Mon père sait bien où

il m’a envoyé… J’allais chez vous, monsieur, et de sa part…
— Chez moi ?…
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— Chez vous, oui, monsieur, et je m’y rendais pour vous porter l’ex-
pression de nos regrets sincères de la scène qui a eu lieu chez le curé
Midon…

Et sans attendre une réponse, Martial, avec une extrême habileté et un
rare bonheur d’expression, se mit à répéter au père l’histoire qu’il venait
de conter à la fille.

À l’entendre, son père et lui étaient désespérés… Se pouvait-il que M.
Lacheneur eût cru à une ingratitude si noire… Pourquoi s’était-il retiré
si précipitamment ?… Le duc de Sairmeuse tenait à sa disposition telle
somme qu’il lui plairait de fixer, soixante, cent mille francs, davantage
même…

Cependant M. Lacheneur ne semblait pas ébloui, et quand Martial eut
fini, il répondit respectueusement mais froidement qu’il réfléchirait.

Cette froideur devait stupéfier Chanlouineau ; il ne le cacha pas dès
que le marquis de Sairmeuse se fut retiré après force protestations.

— Nous avions mal jugé ces gens-là, déclara-t-il.
Mais M. Lacheneur haussa les épaules.
— Comme cela, fit-il, tu crois que c’est à moi qu’on offre tout cet ar-

gent ?
— Dame !… j’ai des oreilles…
— Eh bien ! mon pauvre garçon, il faut se défier de ce qu’elles en-

tendent. La vérité est que ces grosses sommes sont destinées aux beaux
yeux de ma fille. Elle a plu à ce freluquet de marquis, et il voudrait en faire
sa maîtresse…

Chanlouineau s’arrêta court, l’œil flamboyant, les poings crispés.
— Saint bon Dieu !… s’écria-t-il, prouvez-moi cela, et je suis à vous,

corps et âme… et pour tout ce que vous voudrez.

n
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— Non, décidément, je n’ai de ma vie rencontré une femme qui se
puisse comparer à cette Marie-Anne. Quelle grâce et quelle majesté !…
Ah ! sa beauté est divine !…

Ainsi pensait Martial en regagnant Sairmeuse, après ses propositions
à M. Lacheneur.

Au risque de s’égarer, il avait pris au plus court, et il s’en allait à tra-
vers champs, se servant de son fusil comme d’une perche pour sauter les
fossés.

Il trouvait une jouissance toute nouvelle pour lui, et délicieuse, à se
représenter Marie-Anne telle qu’il venait de la voir, palpitante et émue,
pâlissant et rougissant tour à tour, près de défaillir ou se redressant su-
perbe de fierté.

— Comment soupçonner, se disait-il, sous ces chastes dehors, sous
cette naïveté pudique, une âme de feu et une indomptable énergie !Quelle
adorable expression avait son visage, que de passion dans ses deux grands
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yeux noirs pendant qu’elle regardait ce petit imbécile d’Escorval !… Que
ne donnerait-on pas pour être regardé ainsi, ne fut-ce qu’une minute !…
Comment ce garçon ne serait-il pas fou d’elle !…

Lui-même l’aimait, sans vouloir encore se l’avouer. Cependant, quel
nom donner à cet envahissement de sa pensée, à ces furieux désirs qui
frémissaient en lui.

— Ah !… n’importe, s’écria-t-il, je la veux…Oui, je la veux et je l’aurai.
En conséquence, il se mit à étudier le côté politique et stratégique de

l’entreprise, avec la sagacité d’une expérience souvent mise à l’épreuve.
Son début, force lui était d’en convenir, n’avait été ni heureux ni

adroit.
— C’est mon père, murmurait-il, qui me vaut cette école… Comment,

moi qui le connais, ai-je pu prendre ses rêveries pour des réalités !…
Il est sûr que l’épreuve qu’il venait de tenter était faite pour porter

la lumière dans son esprit. Hommages et argent avaient été repoussés.
Si Marie-Anne avait entendu avec une visible horreur ses déclarations
déguisées, M. Lacheneur avait accueilli plus que froidement ses avances
et l’offre d’une véritable fortune.

En outre, il se rappelait l’œil terrible de Chanlouineau.
— Comme il me toisait, ce magnifique rustre ! grommela-t-il. Sur un

signe de Marie-Anne, il m’eût écrasé comme un œuf, sans souci de mes
aïeux. Ah ça ! l’aimerait-il aussi, lui ?… Nous serions trois poursuivants
en ce cas.

Mais plus l’aventure lui paraissait difficile et même périlleuse, plus
elle irritait sa passion.

— Tout peut se réparer, songeait-il. Les occasions de nous revoir ne
nous manqueront pas. Ne faudra-t-il pas que nous ayons quelques entre-
vues avec M. Lacheneur pour régulariser la restitution de Sairmeuse ?…
Je l’apprivoiserai. Pour la fille, mon rôle est tout tracé. Même, je profite-
rai de la détestable impression que j’ai produite. Je me montrerai aussi
timide que j’ai été hardi, et ce sera bien le diable si elle n’est pas touchée
et flattée de ce triomphe de sa beauté. Reste le d’Escorval.

C’était là que le bât blessait Martial, ainsi qu’il se le répétait en ce
langage trivial qu’on emploie vis-à-vis de soi.
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Il avait bien vu M. Lacheneur chasser brutalement Maurice, mais sa
colère lui avait paru bien grande pour être absolument réelle.

Il soupçonnait une comédie, mais pour qui ? Pour lui, Martial, ou pour
Chanlouineau ?… Et encore dans quel but ?…

— En attendant, disait-il, me voici les mains liées, et empêché de de-
mander compte à ce petit d’Escorval de son insolence. Digérer un af-
front en silence… c’est dur. Puis, il est brave, c’est incontestable ; peut-être
s’avisera-t-il de venir me provoquer de nouveau. Que faire en ce cas ?…
Il est d’assez bonne noblesse pour que je n’aie aucune satisfaction à lui
refuser. D’un autre côté, si j’avais seulement le malheur de faire tomber
un cheveu de sa tête, Marie-Anne ne me le pardonnerait jamais… Ah ! je
donnerais bonne chose en échange d’un petit expédient pour le forcer à
quitter le pays.

Tout en roulant dans son esprit ces projets dont il ne pouvait ni pré-
voir, ni calculer les épouvantables conséquences, Martial arrivait à l’ave-
nue de Sairmeuse, quand il lui sembla entendre des pas précipités derrière
lui.

Il se retourna, et voyant deux hommes qui accouraient en faisant des
signes, il s’arrêta.

C’était Chupin et un de ses fils.
Le vieux maraudeur, le dimanche soir, s’était faufilé parmi les gens

chargés d’aller préparer à Sairmeuse les appartements, il avait déjà trouvé
le secret de se rendre utile, il visait à devenir indispensable.

— Ah ! monsieur le marquis, s’écria-t-il dès qu’il fut à portée de la
voix, nous vous cherchons partout, mon fils et moi ; c’est M. le duc…

— Bien, dit sèchement Maurice, je rentre.
Mais Chupin n’était pas susceptible, et si fâcheux que fût l’accueil, il

ne s’en risqua pas moins à cheminer derrière Martial, assez près pour être
entendu.

Il avait son projet, car il ne tarda pas à entamer le long récit de toutes
les calomnies répandues dans le pays sur le compte de M. Lacheneur.

Pourquoi choisissait-il ce sujet plutôt qu’un autre ? Avait-il deviné
quelque chose de la passion du jeune marquis de Sairmeuse ?…

À l’entendre, Lacheneur – il ne disait plus : Monsieur – n’était définiti-
vement qu’un scélérat, la restitution de Sairmeuse n’était qu’une rouerie,
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enfin il possédait des mille et des cent mille francs, puisqu’il mariait sa
fille Marie-Anne.

Si le vieux maraudeur n’avait que des soupçons, Martial les changea
en certitude par sa vivacité à demander :

— Comment, Mˡˡᵉ Lacheneur va se marier.
— Oui, monsieur le marquis.
— Et avec qui ?…
— Avec Chanlouineau, monsieur le marquis, ce gars, vous savez bien,

que les paysans voulaient massacrer sur la place, parce qu’il avait manqué
de respect à M. le duc. Il est finaud, le mâtin, et si Marie-Anne ne lui
apportait pas de bons écus vaillants, il ne la mènerait pas à la mairie… Oh
non !… quoique ce soit une belle fille.

— Est-ce positif ce que vous dites là ?…
— Àma connaissance, oui. Mon aîné qui est là a entendu dire à Chan-

louineau et à Lacheneur que la noce est pour le mois qui vient, et qu’on
va publier les bans…

Et se retournant vers son fils :
— Pas vrai… garçon ? demanda-t-il.
— Ma grande foi, oui ! répondit le gars, qui jamais n’avait ouï rien de

pareil.
Martial se tut, honteux peut-être de s’être laissé prendre aux amorces

de ce vieux, mais satisfait d’être averti de cette circonstance si importante.
Si Chupin nementait pas, et quelles raisons pouvait-il avoir dementir,

il devenait évident que la conduite de M. Lacheneur cachait quelque gros
mystère. Comment, sans quelque tout-puissant motif, eût-il refusé sa fille
à Maurice d’Escorval qu’elle aimait, pour la donner à un paysan ?…

Ce motif, Martial se jurait de le pénétrer, quand il arriva à Sairmeuse.
Un singulier spectacle l’y attendait. Dans le grand espace sablé qui s’éten-
dait entre le parterre et le perron du château, se trouvaient amoncelés
toutes sortes d’effets d’habillement, du linge, de la vaisselle, desmeubles…
On eût dit un déménagement. Une demi-douzaine d’hommes allaient et
venaient, et debout au milieu de ce remue-ménage, le duc de Sairmeuse
donnait des ordres.

Martial ne comprit pas tout d’abord. Il s’avança donc vers son père,
et après l’avoir respectueusement salué :
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—Qu’est-ce que cela ?… demanda-t-il.
M. de Sairmeuse éclata de rire.
— Comment, vous ne devinez pas ?… fit-il. C’est cependant bien

simple. Qu’un maître légitime, à son retour, couche dans les draps d’un
usurpateur, c’est charmant pour une première nuit, pour une seconde,
non. Ici tout rappelait trop mon Lacheneur. Il me semblait que j’étais chez
lui, et ça m’assassinait. J’ai donc fait rassembler et descendre sa défroque,
celle de sa fille, tout ce qui n’est pas de l’ancien mobilier du château… On
va charger le tout sur une charrette et le lui porter…

Le jeune marquis de Sairmeuse bénit le ciel d’être arrivé si à point. Le
projet de son père exécuté, il eût pu dire adieu à ses espérances.

— Vous ne ferez pas cela, monsieur le duc, dit-il.
— Hein !… pourquoi ? Qui m’en empêcherait, je vous prie ?
— Personne assurément… Mais vous réfléchirez qu’un homme qui ne

s’est pas trop mal conduit, en somme, a droit à quelques égards…
Le duc parut abasourdi.
— Des égards !… s’écria-t-il, ce maraud a droit à des égards !… Voilà

qui est du dernier plaisant. Comment, je lui donne, c’est-à-dire vous lui
donnez – car il n’est que juste que vous fassiez la guerre à vos dépens
– vous lui faites présent de cent mille livres, et il ne se tient pas pour
content, il lui faut encore des égards !…Accordez-lui en, vous qui en tenez
pour sa fille… moi je ferai ce que j’ai résolu…

— Eh bien !… moi, monsieur, j’y regarderais à deux fois, à votre place.
Lacheneur vous a rendu Sairmeuse, c’est très bien. Mais où en est la
preuve ? Que feriez-vous si, imprudemment irrité par vous, il revenait
sur sa parole ?… Où sont vos titres de propriété ?…

M. de Sairmeuse devint vert.
— Jarnibleu ! s’écria-t-il, je n’avais pas pensé à cela… Holà ! vous

autres, qu’on me rentre toute cette dépouille, et promptement !…
Et comme on lui obéissait :
— Maintenant, dit-il à son fils, hâtons-nous de nous rendre à Cour-

tomieu, d’où on nous a déjà envoyé chercher deux fois… Il s’agit d’une
affaire d’une importance extrême.
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L   Courtomieu passe, après Sairmeuse, pour la plus
magnifique habitation de l’arrondissement de Montaignac. Si
Sairmeuse s’enorgueillit de ses hautes futaies, Courtomieu vante

ses prairies et ses eaux jaillissantes.
On y arrivait alors par une longue et étroite chaussée mal pavée, très

laide, et qui gâtait absolument l’harmonie du paysage. Elle avait cepen-
dant coûté au marquis les yeux de la tête, à ce qu’il disait, et, pour cette
raison, il la considérait comme un chef-d’œuvre.

Quand la voiture qui amenait Martial et son père quitta la grande
route pour cette chaussée, les cahots tirèrent le duc de la rêverie profonde
où il était tombé dès en quittant Sairmeuse.

Cette rêverie, le marquis pensait bien l’avoir causée.
— Voilà, se disait-il, non sans une secrète satisfaction, le résultat de

mon adroite manœuvre !… Tant que la restitution de Sairmeuse ne sera
pas légalisée, j’obtiendrai de mon père tout ce que je voudrai… oui, tout.
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Et s’il le faut, il invitera Lacheneur et Marie-Anne à sa table.
Il se trompait. Le duc avait déjà oublié cette affaire ; ses impressions

les plus vives ne duraient pas ce que dure un dessin sur le sable.
Il abaissa la glace de devant de sa voiture, et après avoir ordonné au

cocher de marcher au pas :
— Maintenant, dit-il à son fils, causons !… Vous êtes décidément

amoureux de cette petite Lacheneur ?…
Martial ne put s’empêcher de tressaillir.
— Oh !… amoureux, fit-il d’un ton léger, ce serait peut-être beaucoup

dire. Mettons qu’elle m’inspire un goût assez vif, ce sera suffisant.
Le duc regardait son fils d’un air narquois.
— En vérité, vous me ravissez !… s’écria-t-il. Je craignais que cette

amourette ne dérangeât, au moins pour l’instant, certains plans que j’ai
conçus… J’ai des vues sur vous, marquis !…

— Diable !…
— Oui, j’ai mes desseins et je vous les communiquerai plus tard en

détail… Je me borne pour aujourd’hui à vous recommander d’examiner
Mˡˡᵉ Blanche de Courtomieu.

Martial ne répondit pas. La recommandation était inutile. Si Mˡˡᵉ La-
cheneur lui avait fait oublier, le matin, Mˡˡᵉ de Courtomieu, depuis un
moment le souvenir de Marie-Anne s’effaçait sous l’image radieuse de
Blanche.

— Mais avant d’arriver à la fille, reprit le duc, parlons du père… Il est
fort de mes amis et je le sais par cœur. Vous avez entendu des faquins
me reprocher ce qu’ils appelaient mes préjugés, n’est-ce pas ? Eh bien !
comparé au marquis de Courtomieu, je ne suis qu’un insigne jacobin.

— Oh !… mon père…
—Rien de plus exact. Si je ne suis pas demon époque, on l’eût tenu, lui,

pour arriéré, sous le règne de Louis XIV. Seulement, – car il y a un seule-
ment, – les principes que j’affiche hautement, il les tient enfermés dans sa
tabatière… et fiez-vous à lui pour ne l’ouvrir qu’au moment opportun. Il
a, jarnibleu ! cruellement souffert pour ses opinions, en ce sens qu’il a été
forcé de les cacher assez souvent. Il les a cachées sous le Consulat, d’abord,
quand il revint d’émigration. Il les dissimula plus courageusement encore
sous l’Empire… car il a été quelque peu chambellan de « Buonaparte », ce
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cher marquis… Mais, chut ! ne lui rappelez pas cet héroïsme : il le déplore
depuis Lützen.

C’est de ce ton que M. de Sairmeuse avait coutume de parler de ses
meilleurs amis.

— L’histoire de sa fortune, poursuivit-il, serait l’histoire de ses ma-
riages… Je dis : « ses », parce qu’il s’est marié un certain nombre de fois…
avantageusement. Oui, en quinze ans, il a eu la douleur de perdre succes-
sivement trois femmes, toutes meilleures et plus riches les unes que les
autres. Sa fille est de la troisième et dernière, une Cissé-Blossac… c’est
celle qui a le plus duré ; elle est morte vers 1809. À chaque veuvage, il
trompait son désespoir en achetant quantité de terres ou des rentes. Si
bien qu’à cette heure, il est aussi riche que vous, marquis, et qu’il a des
influences secrètes dans tous les camps… Mais, Jarnibleu ! j’oubliais un
détail : il flaire, m’a-t-on dit, l’influence du clergé, et il est devenu d’une
haute piété.

Il s’interrompit, la voiture venait de s’arrêter dans la cour d’honneur
de Courtomieu, et le marquis accourait de sa personne au-devant de ses
hôtes. Distinction flatteuse qu’il ne prodiguait pas.

C’était bien l’homme du portrait.
Long plutôt que grand, solennel et remuant à la fois, M. de Courto-

mieu portait une lévite infinie et des souliers à boucle d’or. La tête qui sur-
montait cette immense charpente était remarquablement petite, – signe
de race, – couronnée de rares cheveux plats et noirs, – il les teignait, – et
éclairée par de gros yeux ronds et sans chaleur.

Lamorgue qui sied au gentilhomme et l’humilité qui convient au chré-
tien, se livraient, sur son visage, un perpétuel et bien plaisant combat.

Il serra tour à tour entre ses bras M. de Sairmeuse et Martial, non
sans les combler de compliments débités d’une petite voix de tête, qui
étonnait, venant de ce grand corps, autant que surprendraient des sons
de flûte sortant des flancs d’un ophicléide.

— Enfin, vous voici… répétait-il ; nous vous attendions pour délibé-
rer… c’est très grave… très délicat aussi. Il s’agit de rédiger une adresse
à Sa Majesté. La noblesse, qui a tant souffert de la Révolution, attend de
larges compensations… Enfin, tous nos amis des environs, au nombre de
seize, sont réunis dans mon cabinet, transformé en chambre du conseil…
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Martial frémit à l’idée de tout ce qu’il allait être obligé d’entendre de
choses niaises et insipides, et la recommandation de son père lui revenant
à propos :

— N’aurons-nous donc pas l’honneur, demanda-t-il, de présenter nos
respects à Mˡˡᵉ de Courtomieu ?…

— Ma fille doit être dans le salon avec notre vieille cousine, répondit
le marquis de Courtomieu d’un ton distrait… à moins qu’elles ne soient
au jardin…

Cela pouvait signifier : « Allez-y, si bon vous semble ! » Martial le
prit ainsi, et arrivé dans le vestibule, il laissa monter seuls son père et le
marquis.

Un domestique lui ouvrit la porte du grand salon… mais il était vide.
— C’est bien, dit-il, je sais où est le jardin.
Mais c’est en vain qu’il le parcourut en tout sens, ce jardin : personne.
Il allait se décider à rentrer, et à marcher bravement à l’ennemi, quand,

à travers le feuillage d’un berceau de jasmin, il crut distinguer comme une
robe blanche.

Il s’avança doucement, et son cœur battit, quand il reconnut qu’il avait
bien vu.

Mˡˡᵉ Blanche de Courtomieu était assise près d’une vieille dame, et elle
lui lisait à demi-voix une lettre.

Il fallait qu’elle fût bien préoccupée, pour n’avoir pas entendu le sable
crier sous les bottes de Martial.

Il était à dix pas d’elle, si près qu’il distinguait, par une éclaircie des
jasmins, jusqu’à l’ombre de ses longs cils.

Il s’arrêta, retenant son haleine, s’abandonnant à une délicieuse ex-
tase.

— Ah !… elle est bien belle, pensait-il, elle aussi !…
Belle, non !… Mais jolie à ravir l’imagination. En elle, tout souriait au

désir, ses grands yeux d’un bleu velouté et ses lèvres entrouvertes. Elle
était blonde, mais de ce blond vivant et doré des pays du soleil ; et de son
chignon tordu haut sur la nuque s’échappaient à profusion des boucles
folles où la lumière, en se jouant, semblait allumer des étincelles.

Peut-être l’eût-on souhaitée un peu plus grande… Mais elle avait le
charme pénétrant des femmes petites et mignonnes, mais sa taille avait
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des rondeurs exquises, ses mains aux doigts effilés étaient celles d’une
enfant.

Hélas !… ces jolis dehors mentaient, autant et plus que les apparences
du marquis de Courtomieu.

Cette jeune fille au regard candide avait la sécheresse d’âme d’un
vieux courtisan. Elle avait été tant fêtée au couvent, en sa qualité de fille
unique d’un grand seigneur archi-millionnaire, on l’avait entourée de tant
d’adulations ! Le poison de la flatterie avait flétri en leur germe toutes ses
bonnes qualités.

Elle n’avait pas dix-neuf ans, et elle ne pouvait plus être sensible
qu’aux jouissances de la vanité ou de l’ambition satisfaites. Elle pensait à
un tabouret à la cour, comme une pensionnaire rêve d’un amoureux…

Si elle avait daigné remarquer Martial, – car elle l’avait remarqué, –
c’est que son père lui avait dit que ce jeune homme emporterait sa femme
aux plus hautes sphères du pouvoir. Là dessus, elle avait prononcé un :
« C’est bien, nous verrons ! » à faire fuir un prétendant à mille lieues…

Cependant, Martial, craignant d’être surpris, s’avança et Mˡˡᵉ Blanche,
à sa vue, se dressa avec un mouvement de biche effarouchée…

Lui s’inclina bien bas, et d’une voix amicalement respectueuse :
— M. de Courtomieu, mademoiselle, dit-il, ayant eu l’imprudence de

m’apprendre où j’aurais l’honneur de vous rencontrer, je ne me suis plus
senti le courage d’affronter des discussions graves… seulement…

Il montra la lettre que la jeune fille tenait à la main et ajouta :
— Seulement, je suis peut-être indiscret ?
— Oh ! en aucune façon, monsieur le marquis, quoique cette lettre

que je viens de lire m’ait profondément émue… elle m’est adressée par
une pauvre enfant à qui je m’intéressais, que j’envoyais chercher, parfois,
quand je m’ennuyais : Marie-Anne Lacheneur.

Exercé dès son enfance à la savante hypocrisie des salons, le jeune
marquis de Sairmeuse avait habitué son visage à ne rien trahir de ses
impressions.

Il savait rester riant avec l’angoisse au cœur, grave quand le fou rire
eût dû le secouer de ses hoquets.

Et cependant, à ce nom de Marie-Anne montant aux lèvres de Mˡˡᵉ de
Courtomieu, son œil, où la satisfaction de soi le disputait au mépris des
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autres, son œil si clair se voila.
— Elles se connaissent !… pensa-t-il.
L’idée d’un rapprochement de ces deux femmes entre lesquelles hé-

sitait sa passion le troublait extraordinairement, et éveillait en lui toutes
sortes de pudeurs inconnues.

La main tournée, rien ne paraissait de son trouble, mais Mˡˡᵉ Blanche
l’avait aperçu.

—Qu’est-ce que cela signifie ?… se dit-elle, toute inquiète.
Cependant, c’est avec le naturel parfait de l’innocence qu’elle pour-

suivit :
— Au fait, vous devez l’avoir vue, monsieur le marquis, cette pauvre

Marie-Anne, puisque son père était le dépositaire de Sairmeuse ?
— Je l’ai vue, en effet, mademoiselle, répondit simplement Martial.
—N’est-ce pas, qu’elle est remarquablement belle, et d’une beauté tout

étrange, et qui surprend ?
Un sot eût protesté. Le marquis de Sairmeuse ne commit pas cette

faute.
— Oui, elle est très belle, dit-il.
Cette soi-disant franchise déconcerta un peuMˡˡᵉ Blanche, et c’est avec

un air d’hypocrite compassion qu’elle ajouta :
— Pauvre fille !… que va-t-elle devenir ? Voici son père réduit à bêcher

la terre.
— Oh !… vous exagérez, mademoiselle, mon père préservera toujours

Lacheneur de la gêne.
— Soit… je comprends cela… mais cherchera-t-il aussi un mari pour

Marie-Anne ?
— Elle en a un tout trouvé, mademoiselle… J’ai ouï dire qu’elle va

épouser un garçon des environs qui a quelque bien, un certain Chanloui-
neau.

La naïve pensionnaire était plus forte que Martial. Elle le soumettait
à un interrogatoire en règle, et il ne s’en apercevait pas. Elle éprouva un
certain dépit en le voyant si bien instruit de tout ce qui concernait Mˡˡᵉ
Lacheneur.

— Et vous croyez, monsieur le marquis, dit-elle, que c’est là le parti
qu’elle avait rêvé ?… Enfin !… Dieu veuille qu’elle soit heureuse ; nul plus
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que nous ne le souhaite, car nous l’aimons beaucoup, ici… oui, beaucoup.
N’est-ce pas, tante Médie ?

Tante Médie, c’était la vieille demoiselle assise près de Mˡˡᵉ Blanche.
— Oui, beaucoup, répondit-elle.
Cette tante, cousine plutôt, était une parente pauvre que M. de Cour-

tomieu avait recueillie, et à qui Mˡˡᵉ Blanche faisait payer chèrement son
pain ; elle l’avait dressée à jouer le rôle d’écho.

— Ce qui me désole, reprit Mˡˡᵉ de Courtomieu, c’est que je vois brisées
des relations qui m’étaient chères… Mais écoutez plutôt ce que Marie-
Anne m’écrit.

Elle retira de sa ceinture, où elle l’avait passée, la lettre de Mˡˡᵉ Lache-
neur, et lut :

« Ma chère Blanche,
« Vous savez le retour de M. le duc de Sairmeuse. Il nous a surpris

comme un coup de foudre. Mon père et moi, nous étions trop accoutumés
à regarder comme nôtre le dépôt remis à notre fidélité ; nous en avons
été punis… Enfin, nous avons fait notre devoir, et à cette heure tout est
consommé… Celle que vous appeliez votre amie n’est plus qu’une pauvre
paysanne, comme sa mère… »

Le plus subtil observateur eût été pris à l’émotion de Mˡˡᵉ Blanche. On
eût juré qu’elle avait mille peines à retenir ses larmes… peut-être même
en tremblait-il quelqu’une entre ses longs cils.

La vérité est qu’elle ne songeait qu’à épier sur la figure de Martial
quelque indice de ses sensations. Mais maintenant qu’il était en garde, il
restait de marbre.

Elle continua :
« Je mentirais si je disais que je n’ai pas souffert de ce brusque chan-

gement…Mais j’ai du courage, je saurai me résigner. J’aurai, je l’espère, la
force d’oublier, car il faut que j’oublie !… Le souvenir des félicités passées
rendrait peut-être intolérables les misères présentes… »

Mˡˡᵉ de Courtomieu referma brusquement la lettre.
— Vous l’entendez, monsieur le marquis, dit-elle… Concevez-vous

cette fierté ? Et on nous accuse d’orgueil, nous autres filles de la noblesse !
Martial ne répondit pas. L’altération de sa voix l’eût trahi, il le sentit.

Combien cependant, il eût été plus touché encore s’il lui eût été donné de
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lire les dernières lignes de la lettre.
« Il faut vivre, ma chère Blanche, ajoutait Marie-Anne, et je n’éprouve

aucune honte à vous demander de m’aider. Je travaille fort joliment,
comme vous le savez, et je gagnerais ma vie à faire des broderies si je
connaissais plus de monde… Je passerai aujourd’hui même à Courtomieu
vous demander la liste des personnes chez lesquelles je pourrais me pré-
senter en me recommandant de votre nom. »

Mais Mˡˡᵉ de Courtomieu s’était bien gardée de parler de cette requête
si touchante. Elle avait tenté une épreuve, elle n’avait pas réussi : tant pis !
Elle se leva, et accepta le bras de Martial pour rentrer.

Elle semblait avoir oublié « son amie », et elle babillait le plus gaie-
ment du monde, quand, approchant du château, elle fut interrompue par
un grand bruit de voix confuses montées à leur diapason le plus élevé.

C’était la discussion de l’Adresse au roi, qui s’agitait furieusement
dans le cabinet de M. de Courtomieu. Mˡˡᵉ Blanche s’arrêta.

— J’abuse de votre bienveillance, monsieur le marquis, dit-elle, je vous
étourdis de mes enfantillages, et vous voudriez sans doute être là-haut.

— Certes non ! répondit-il en riant. Qu’y ferais-je ? Le rôle des
hommes d’action ne commence qu’après que les orateurs sont enroués…

Il dit cela si bien, on devinait, sous son ton plaisant, une énergie
si forte, que Mˡˡᵉ de Courtomieu en fut toute saisie. Elle reconnaissait,
pensait-elle, l’homme qui, selon son père, devait aller si loin.

Malheureusement, son admiration fut troublée par un coup frappé à
la grosse cloche qui annonçait les visiteurs.

Elle tressaillit, lâcha le bras de Martial, et très vivement :
— Ah !… n’importe, fit-elle, je voudrais bien savoir ce qui se dit là-

haut… Si je le demande àmon père, il se moquera dema curiosité… Tandis
que vous, monsieur le marquis, si vous assistiez à la conférence, vous me
diriez tout…

Un désir ainsi exprimé était un ordre. Le marquis de Sairmeuse s’in-
clina et obéit.

— Elle me congédie, se disait-il en montant l’escalier, rien n’est plus
clair, et même, elle n’y met pas de façons… Mais pourquoi diable me
congédie-t-elle ?
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Pourquoi ?… C’est qu’un seul coup à la cloche annonçait une visite
pour Mˡˡᵉ Blanche, qu’elle attendait « son amie », et qu’elle ne voulait à
aucun prix d’une rencontre de Martial et de Marie-Anne.

Elle n’aimait pas, et déjà les tourments de la jalousie la déchiraient…
Telle était la logique de son caractère.

Ses pressentiments d’ailleurs ne l’avaient pas trompée. C’était bien
Mˡˡᵉ Lacheneur qui l’attendait au salon.

La malheureuse jeune fille était plus pâle que de coutume, mais rien
dans son attitude ne trahissait les affreuses tortures qu’elle subissait de-
puis deux jours.

Et sa voix, en demandant à son ancienne amie une liste de « pra-
tiques », était aussi calme et aussi naturelle qu’autrefois quand elle la
priait de venir passer une après-midi à Sairmeuse.

Aussi, lorsque ces deux jeunes filles si différentes s’embrassèrent, les
rôles furent-ils intervertis.

C’était Marie-Anne que le malheur atteignait, ce fut Mˡˡᵉ Blanche qui
sanglota.

Mais tout en écrivant à la file le nom des personnes de sa connais-
sance, Mˡˡᵉ de Courtomieu ne songeait qu’à l’occasion favorable qui se
présentait de vérifier les soupçons éveillés en elle par le trouble de Mar-
tial.

— Il est inconcevable, dit-elle à son amie, inimaginable que le duc de
Sairmeuse vous réduise à une si pénible extrémité !…

Si loyale était Marie-Anne, qu’elle ne voulut pas laisser peser cette
accusation sur l’homme qui avait si cruellement traité son père.

— Il ne faut pas accuser le duc, dit-elle doucement ; il nous a fait faire,
ce matin, des offres considérables, par son fils.

Mˡˡᵉ Blanche se dressa comme si une vipère l’eût mordue.
— Ainsi, vous avez vu le marquis de Sairmeuse, ma chère Marie-

Anne ? dit-elle.
— Oui.
— Serait-il allé chez vous ?…
— Il y allait… quand il m’a rencontrée, dans les bois de la Rèche…
Elle rougissait, en disant cela ; elle devenait cramoisie au souvenir de

l’impertinente galanterie de Martial.
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La sotte expérience de Mˡˡᵉ Blanche – elle était terriblement expéri-
mentée, cette fille qui sortait du couvent, – se méprit à ce trouble. Elle sut
dissimuler, pourtant, et quand Marie-Anne se retira, elle eut la force de
l’embrasser avec toutes les marques de l’affection la plus vive. Mais elle
suffoquait.

—Quoi !… pensait-elle, pour une fois qu’ils se sont rencontrés, ils ont
gardé l’un de l’autre une impression si profonde !… S’aimeraient-ils donc
déjà ?…

n
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S M  rapporté fidèlement à Mˡˡᵉ Blanche tout ce qu’il en-
tendit dans le cabinet du marquis de Courtomieu, il l’eût proba-
blement un peu étonnée.

Il l’eût, à coup sûr, stupéfiée, s’il lui eût confessé en toute sincérité ses
impressions et ses réflexions.

C’est qu’il n’avait pas la foi, ce malheureux à qui on devait, plus tard,
reprocher les excès du plus sombre fanatisme. Sa vie se passa à combattre
pour des préjugés que réprouvait sa raison.

Tombant, de par la volonté de Mˡˡᵉ Blanche, au milieu d’une discus-
sion enragée, ses impressions furent celles d’un homme à jeun arrivant
au dessert d’un déjeuner d’ivrognes. L’échauffement des autres redoubla
son sang-froid.

Il fut révolté, sans en être surpris outre mesure, des prétentions gro-
tesques et des âpres convoitises des nobles hôtes de M. de Courtomieu.

Grades, cordons, fortune, honneurs, pouvoir… ils voulaient tout.
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Il n’en était pas un dont le pur dévouement n’exigeât impérieusement
les récompenses les plus inouïes. C’est à peine si les modestes déclaraient
se contenter d’une recette générale, d’une préfecture ou des épaulettes de
lieutenant-général.

De là des récriminations bouffonnes, desmots piquants, des reproches
amers. Tous les visages étaient courroucés, on se mesurait de l’œil, les
voix s’enrouaient, et le marquis, qu’on avait nommé président, s’épuisait
à répéter :

— Du calme, messieurs, du calme !… Un peu de modération, de
grâce !…

— Tous ces gens-ci sont fous, pensait Martial, comprimant à grand-
peine une violente envie de rire ; fous à lier !…

Mais il n’eut pas à rendre compte de cette séance, qu’interrompit par
bonheur l’annonce du dîner.

Mˡˡᵉ Blanche, quand le jeune marquis de Sairmeuse la rejoignit, ne
songeait plus à interroger.

Et dans le fait, que lui importaient les espoirs ou les déceptions de ces
personnages !

Elle les tenait en médiocre estime, par cette raison que pas un n’était
d’aussi bonne noblesse que M. de Courtomieu, et qu’à eux tous ils étaient
à peine aussi riches.

Un souci plus grand, immense, le souci de son avenir et de son bon-
heur absorbait despotiquement toutes ses facultés.

Pendant les quelques moments où elle était restée seule, après le dé-
part de Marie-Anne, Mˡˡᵉ Blanche avait réfléchi.

L’esprit et la personne de Martial lui plaisaient, elle lui devait les pre-
mières émotions fortes de sa vie, il réunissait toutes les conditions que
devait souhaiter une ambitieuse… elle décida qu’il serait son mari.

Elle eût eu quelques jours d’irrésolution, vraisemblablement, sans le
mouvement de jalousie qui l’avait agitée. Mais, du moment où elle put
croire, soupçonner, à tort ou à raison, qu’une autre femme lui disputerait
Martial, elle le voulut…

De cet instant, elle ne devait plus, elle ne pouvait plus agir que sous
l’inspiration d’un de ces amours étranges où le cœur n’est pour rien, qui se
fixent dans la tête et qui, tout en laissant une sorte de sang-froid, peuvent
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conduire aux pires folies.
Que la femme dont l’ombre d’une réalité n’a jamais fait battre le pouls

plus vite lui jette la première pierre.
Qu’elle fût vaincue dans cette lutte qu’elle allait entreprendre, si tou-

tefois il y avait lutte, ce dont elle n’était pas sûre, c’est une idée qui ne
pouvait venir à Mˡˡᵉ Blanche de Courtomieu.

On lui avait tant dit, tant répété, qu’il s’estimerait heureux entre tous
l’homme qu’elle daignerait choisir !

Elle avait vu tant de prétendants assiéger son père !…
— D’ailleurs, pensait-elle en se souriant orgueilleusement dans les

glaces du salon, ne suis-je pas aussi jolie que Marie-Anne ?
« Plus jolie !… murmurait la voix de la vanité ; et tu as, toi, ce que n’a

pas cette rivale : la naissance, l’esprit, le génie de la coquetterie !… »
Elle se sentait, en effet, assez d’habileté et de patience pour prendre

et soutenir le caractère qui lui semblait le plus propre à éblouir, à fasciner
Martial !…

Quant à garder ce caractère, s’il lui déplaisait, après le mariage, c’était
une autre affaire !…

Le résultat de ces honnêtes dispositions fut que pendant le dîner Mˡˡᵉ
Blanche déploya pour le jeune marquis de Sairmeuse tout son génie.

Elle cherchait si évidemment à lui plaire, que plusieurs convives en
furent frappés.

D’une autre, cela eût choqué comme une haute inconvenance. Mais
Blanche de Courtomieu pouvait tout se permettre, elle le savait bien.
N’était-elle pas la plus riche héritière que l’on sût à dix lieues à la ronde ?
Il n’est pas de médisance capable d’entamer le prestige d’une dot d’un
million comptant.

— Savez-vous, chevalier, disait à son voisin un vieux vicomte, que ces
deux beaux enfants réuniraient à eux deux quelque chose comme sept à
huit cent mille livres de rentes.

Martial, lui, s’abandonnait sans défiance au charme de cette situation.
Comment soupçonner de calcul cette jeune fille aux yeux si purs, dont

les petits rires avaient la sonorité cristalline du rire de l’enfant !…
Involontairement il la comparait à la sérieuse Marie-Anne, et son

imagination flottant de l’une à l’autre s’enflammait de l’étrangeté du
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contraste.
Mˡˡᵉ Blanche l’avait fait placer près d’elle à table, et ils causaient gaie-

ment, se moquant un peu de leurs voisins, pendant que la discussion du
tantôt se rallumait entre les autres convives, et s’enflammait à mesure que
se succédaient les services.

Mais au dessert, ils furent interrompus. Les domestiques servaient du
vin de Champagne, et on buvait aux alliés, dont les triomphantes baïon-
nettes avaient ramené le roi ; on buvait aux Anglais, aux Prussiens, aux
Russes, dont les chevaux mangeaient nos moissons sur pied…

Le nom de d’Escorval, éclatant tout à coup au milieu du choc des
verres, devait arracher brusquement Martial à son enchantement.

Un vieux gentilhomme, dont le chef était couvert d’une petite calotte
de soie noire, venait de se lever, et il proposait qu’on fît les plus actives
démarches pour obtenir l’exil du baron d’Escorval.

— La présence d’un tel homme déshonore notre contrée, disait-il ; c’est
un jacobin frénétique, et même il a été jugé si dangereux, que M. Fouché
l’a couché sur ses listes, et qu’il est ici sous la surveillance de la haute
police.

Ce discoureur avait dû au baron d’Escorval de ne pas tomber dans la
plus abjecte misère ; aussi roulait-il des yeux féroces et semblait-il ivre de
rancune.

On l’écoutait, mais on se taisait, l’hésitation se lisait dans tous les
yeux.

Martial, lui, était devenu si pâle que Mˡˡᵉ Blanche remarqua sa pâleur
et crut qu’il allait se trouver mal.

— Pourquoi cette émotion si violente ? se demanda-t-elle, soupçon-
neuse.

C’est qu’un combat terrible se livrait dans l’âme du jeune marquis de
Sairmeuse, entre son honneur et sa passion.

Ne souhaitait-il pas, la veille, l’éloignement de Maurice ?
Eh bien !… une occasion se présentait, telle qu’il était impossible d’en

imaginer une meilleure !… Que la démarche proposée eût lieu, et certai-
nement le baron et sa famille allaient être forcés de s’expatrier peut-être
pour toujours…
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On hésitait, Martial le voyait, et il sentait qu’un mot de lui, un seul,
pour ou contre, entraînerait tous les assistants.

Il eut dix secondes d’angoisses affreuses… Mais l’honneur l’emporta.
Il se leva et déclara que la mesure était mauvaise, impolitique…
— M. d’Escorval, dit-il, est un de ces hommes qui répandent autour

d’eux comme un parfum d’honnêteté et de justice… Ayons le bon sens de
respecter la considération qui l’environne.

Ainsi qu’il l’avait prévu, Martial décida les hôtes de M. de Courto-
mieu. L’air froid et hautain qu’il savait si bien prendre, sa parole brève et
tranchante produisirent un grand effet.

— Évidemment, ce serait une faute ! fut le cri général.
Martial s’était rassis, Mˡˡᵉ Blanche se pencha vers lui.
— C’est bien !… ce que vous avez fait là, monsieur le marquis,

murmura-t-elle, vous savez défendre vos amis.
Pris à l’improviste, la voix de Martial se ressentit de son agitation :
— M. d’Escorval n’est pas de mes amis, dit-il, l’injustice m’a révolté,

voilà tout.
Mˡˡᵉ de Courtomieu ne pouvait être dupe de cette explication. Un pres-

sentiment lui disait qu’il y avait là quelque chose. Cependant elle ajouta :
— Votre conduite n’en est que plus belle.
Mais ce n’était pas là l’avis du duc de Sairmeuse, et tout en regagnant

son château quelques heures plus tard, il reprochait amèrement à son fils
son intervention.

— Pourquoi, diable ! vous mêler de cette histoire ! disait le duc. Je
n’eusse point voulu prendre sur moi l’odieux de cette proposition, mais
puisqu’elle était lancée…

— J’ai tenu à empêcher une sottise inutile !
— Sottise… inutile !… Jarnibleu ! marquis, vous avez tôt fait de tran-

cher. Pensez-vous que ce damné baron nous adore ?… Que répondriez-
vous, si on vous disait qu’il trame quelque chose contre nous ?…

— Je hausserais les épaules.
— Oui-dà !… Eh bien !… marquis, faites-moi le plaisir d’interroger

Chupin.
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CHAPITRE XV

I ’  pas deux semaines que le duc de Sairmeuse était rentré
en France, il n’avait pas encore eu le temps de secouer de ses sou-
liers la poussière de l’exil, et déjà son imagination, troublée par la

passion, lui montrait des ennemis partout.
Il n’était à Sairmeuse que depuis deux jours, et déjà il en était à ac-

cueillir sans discernement et de si bas qu’ils vinssent, les rapports enve-
nimés qui caressaient ses rancunes.

Les soupçons qu’il eût voulu faire partager à Martial étaient cruelle-
ment et ridiculement injustes.

À l’heure même où il accusait le baron d’Escorval de « tramer quelque
chose », cet homme malheureux pleurait au chevet de son fils, qu’il
croyait, qu’il voyait mourant…

Maurice était au moins en grand danger.
Son organisation nerveuse et impressionnable à l’excès, n’avait pu

résister aux rudes assauts de la destinée, à ces brusques alternatives de
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bonheur sublimé et de désespoir qui se succédaient sans répit.
Quand, sur l’ordre si pressant de M. Lacheneur, il s’était éloigné pré-

cipitamment des bois de la Rèche, il avait comme perdu la faculté de ré-
fléchir et de délibérer.

L’inexplicable résistance de Marie-Anne, les insultes du marquis de
Sairmeuse, la feinte colère de Lacheneur, tout cela, pour lui, se confon-
dait en un seul malheur, immense, irréparable, dont le poids écrasait sa
pensée…

Les paysans qui le rencontrèrent, errant au hasard à travers les
champs, furent frappés de sa démarche insolite, et pensèrent que sans
doute une grande catastrophe venait de frapper la maison d’Escorval.

Quelques-uns le saluèrent… il ne les vit pas.
Il souffrait atrocement. Il lui semblait que quelque chose venait de se

briser en lui, et il faisait à son énergie un appel désespéré. Il essayait de
s’accoutumer au coup terrible.

L’habitude – cette mémoire du corps qui veille alors que l’esprit
s’égare – l’habitude seule le ramena à Escorval pour le dîner.

Ses traits étaient si affreusement décomposés que Mᵐᵉ d’Escorval, en
le voyant, fut saisie d’un pressentiment sinistre, et n’osa l’interroger.

Il parla le premier.
— Tout est fini ! prononça-t-il d’une voix rauque. Mais ne t’inquiète

pas, mère, j’ai du courage, tu verras…
Il se mit à table, en effet, d’un air assez résolu, il mangea presque

autant que de coutume, et son père remarqua, sans mot dire, qu’il buvait
son vin pur.

Tout en lui était si extraordinaire, qu’on l’eût dit animé par une vo-
lonté autre que la sienne, effet étrange et saisissant dont peuvent seuls
donner l’idée, les mouvements inconscients d’une somnambule.

Il était fort pâle, ses yeux secs brillaient d’un éclat effrayant, son geste
était saccadé, sa voix brève. Il parlait beaucoup, et même il plaisantait…
Cherchait-il à s’étourdir ?…

—Que ne pleure-t-il ! pensait Mᵐᵉ d’Escorval épouvantée, je ne crain-
drais pas tant, et je le consolerais…

Ce fut le dernier effort de Maurice, il regagna sa chambre, et quand
sa mère, qui était venue à diverses reprises écouter à sa porte, se décida à
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entrer vers minuit, elle le trouva couché, balbutiant des phrases incohé-
rentes…

Elle s’approcha… Il ne parut pas la reconnaître ni seulement la voir.
Elle lui parla… Il ne sembla pas l’entendre. Il avait la face congestionnée,
les lèvres sèches, et par moments il sortait de sa gorge comme un râle.
Elle lui prit la main… Cette main était brûlante. Et cependant il grelottait,
ses dents claquaient…

Un nuage passa devant les yeux de la pauvre femme, elle crut qu’elle
allait se trouver mal ; mais elle dompta cette faiblesse et se traîna jusque
sur le palier, où elle cria :

— Au secours !… mon fils se meurt !
D’un bond,M. d’Escorval fut à la chambre deMaurice. Il regarda, com-

prit et se précipita dehors en appelant son domestique d’une voix terrible.
— Atèle le cabriolet, lui ordonna-t-il, galope jusqu’à Montaignac et

ramène un médecin… crève le cheval plutôt que de perdre une minute !…
Il y avait bien un « docteur » à Sairmeuse,mais c’était le plus borné des

hommes. C’était un ancien chirurgien militaire, renvoyé de l’armée pour
son incurable incapacité ; on le nommait Rublot. Il se soûlait, et quand il
était ivre, il aimait à montrer une immense trousse pleine d’instruments
effrayants, avec lesquels autrefois, sur les champs de bataille, il coupait,
disait-il, les jambes comme des raves.

Les paysans le fuyaient comme la peste. Quand ils étaient malades,
ils envoyaient quérir le curé. M. d’Escorval fit comme les paysans, après
avoir calculé que le médecin ne pouvait arriver avant le jour.

L’abbé Midon n’avait jamais fréquenté les écoles de médecine ; mais
au temps où il n’était que vicaire, les pauvres venaient si souvent lui de-
mander conseil, qu’il s’était mis courageusement à l’étude, et que l’ex-
périence aidant, il avait acquis un savoir que ne donne pas toujours le
diplôme de la Faculté.

Quelle que fût l’heure à laquelle on vînt le chercher pour un malade,
de jour ou de nuit, par tous les temps, on le trouvait prêt. Il ne répondait
qu’un mot : « Partons ! »

Et quand les gens des environs le rencontraient le long des chemins,
avec son large chapeau et son grand bâton, sa boîte de médicaments pen-
due à l’épaule par une courroie, ils se découvraient respectueusement.
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Ceux qui n’aimaient pas le prêtre estimaient l’homme.
Pour M. d’Escorval, plus que pour tous les autres, l’abbé Midon de-

vait se hâter. Le baron était son ami. C’est dire quelle appréhension le fit
trembler, quand il aperçut, devant la grille, Mᵐᵉ d’Escorval guettant son
arrivée. À la façon dont elle se précipita à sa rencontre, il crut qu’elle al-
lait lui annoncer unmalheur irréparable. Mais non. Elle lui prit la main, et
sans prononcer une parole, elle l’entraîna jusqu’à la chambre de Maurice.

La situation de ce malheureux enfant était des plus graves, il ne fal-
lut à l’abbé qu’un coup d’œil pour le reconnaître, mais elle n’était pas
désespérée.

— Nous le tirerons de là, dit-il avec un sourire qui ramenait l’espé-
rance.

Et aussitôt, avec le sang-froid d’un vieux guérisseur, il pratiqua une
large saignée et ordonna des applications de glace sur la tête et des sina-
pismes.

En un moment toute la maison fut en mouvement, pour accomplir
ces prescriptions de salut. Le prêtre en profita pour attirer le baron dans
l’embrasure d’une fenêtre.

—Qu’arrive-t-il donc ?… demanda-t-il.
M. d’Escorval eut un geste désolé.
— Un désespoir d’amour… répondit-il. M. Lacheneur m’a refusé la

main de sa fille que je lui demandais pour mon fils…Maurice a dû voir au-
jourd’hui Marie-Anne… Que s’est-il passé entre eux ?… je l’ignore. Vous
voyez le résultat…

La baronne rentrait, les deux hommes se turent, et le silence vraiment
funèbre de la chambre ne fut plus troublé que par les plaintes de Maurice.

Son agitation, loin de se calmer, redoublait. Le délire peuplait son cer-
veau de fantômes, et à tout moment les noms de Marie-Anne, de Martial
de Sairmeuse et de Chanlouineau revenaient dans ses phrases, trop inco-
hérentes pour qu’il fût possible de suivre sa pensée.

Ce que cette nuit-là parut longue à M. d’Escorval et à sa femme, ceux-
là seuls le savent qui ont compté les secondes d’une minute près du lit
d’un malade aimé…

Certes, leur confiance en l’abbéMidon, leur compagnon de veille, était
grande ; mais enfin, il n’était pas médecin, tandis que l’autre, celui qu’ils
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attendaient…
Enfin, comme l’aube faisait pâlir les bougies, on entendit au dehors le

galop furieux d’un cheval, et peu après le docteur de Montaignac parut.
Il examina attentivement Maurice, et, après une courte conférence à

voix basse avec le prêtre :
— Je n’aperçois aucun danger immédiat, déclara-t-il. Tout ce qu’il y

avait à faire a été fait… il faut laisser le mal suivre son cours… je revien-
drai.

Il revint en effet le lendemain et aussi les jours d’après, car ce ne fut
qu’à la fin de la semaine suivante que Maurice fut déclaré hors de danger.

Ses parents remerciaient Dieu, lui s’affligeait.
— Hélas ! se disait-il, je souffrais moins quand je ne pensais pas.
Ce jour-là même, il raconta à son père toute la scène du bois de la

Rèche, dont les moindres détails étaient restés profondément gravés dans
sa mémoire. Lorsqu’il eut terminé :

— Tu es bien sûr, lui demanda son père, de la réponse de Marie-Anne ?
Elle t’a bien dit que si son père donnait son consentement à votremariage,
elle refuserait le sien ?…

— Elle me l’a dit.
— Et elle t’aime ?
— J’en suis sûr.
— Tu ne t’es pas mépris au ton de M. Lacheneur, quand il t’a dit : Mais

va-t-en donc, petit malheureux !…
— Non.
M. d’Escorval demeura un moment pensif.
— C’est à confondre la raison, murmura-t-il.
Et, si bas que son fils ne put l’entendre, il ajouta :
— Je verrai Lacheneur demain, et il faudra bien que ce mystère s’ex-

plique.

n
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L   s’était réfugié M. Lacheneur était située tout au
haut des landes de la Rèche.
C’était bien, ainsi qu’il l’avait dit, une masure étroite et basse ;

mais elle n’était guère plus misérable que le logis de beaucoup de paysans
de la commune.

Elle se composait d’un rez-de-chaussée divisé en trois chambres et
était couverte en chaume.

Devant était un petit jardin d’une vingtaine de mètres, où végétaient
quelques arbres fruitiers, des choux jaunis et une vigne dont les brins
couraient le long de la toiture.

Ce n’était rien, ce jardinet. Eh bien ! sa conquête sur un sol frappé
de stérilité, avait exigé de la défunte tante de Lacheneur des prodiges de
courage et de ténacité.

Pendant les vingt dernières années de sa vie, cette vieille paysanne
n’avait jamais failli un seul jour à apporter là deux ou trois hottées de
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terre végétale qu’elle allait prendre à plus d’une demi-lieue.
Il y avait près d’un an qu’elle était morte, et le petit routin qu’elle avait

tracé à travers la lande, pour sa tâche quotidienne, était parfaitement net
encore, tant son pied, à la longue, l’avait profondément battu.

C’est dans ce sentier que s’engagea M. d’Escorval, qui, fidèle à ses ré-
solutions, venait avec l’espoir d’arracher au père de Marie-Anne le secret
de son inexplicable conduite.

Il était si vivement préoccupé de cette tentative suprême, qu’il gravis-
sait, en plein midi, la rude côte, sans s’apercevoir de la chaleur, qui était
accablante.

Arrivé au sommet, cependant, il s’arrêta pour reprendre haleine, et
tout en s’essuyant le front, il se retourna pour donner un coup d’œil au
chemin qu’il venait de parcourir.

C’était la première fois qu’il venait jusqu’à cet endroit ; il fut surpris
de l’étendue du paysage qu’il découvrait.

De ce point, le plus élevé de la contrée, on domine toute la vallée de
l’Oiselle. On aperçoit surtout, avec une netteté extraordinaire, en raison
de la distance, la redoutable citadelle de Montaignac, bâtie sur un rocher
presque inaccessible.

Cette dernière circonstance, que le baron devait se rappeler au milieu
des plus effroyables angoisses, ne le frappa pas sur le moment. La maison
de Lacheneur absorbait toute son attention.

Son imagination lui représentait vivement les souffrances de ce mal-
heureux, qui, du jour au lendemain, sans transition, passait des splendeurs
du château de Sairmeuse aux misères de cette triste demeure.

—Hélas ! pensait-il, combien en a-t-on vu dont la raison n’a pas résisté
à de moindres épreuves…

Mais il avait hâte d’être fixé, il alla frapper à la porte de la maison.
— Entrez !… dit une voix.
Par un trou pratiqué à la vrille, dans la porte, passait une petite ficelle

destinée à soulever le loquet intérieur ; le baron tira cette ficelle et entra.
La pièce où il pénétrait était petite, blanchie à la chaux, et n’avait

d’autre plancher que le sol, d’autre plafond que le chaume du toit.
Un lit, une table et deux grossiers bancs de bois composaient tout le

mobilier.
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Assise sur un escabeau, près d’une fenêtre à petits carreaux verdâtres,
Marie-Anne travaillait à un ouvrage de broderie.

Elle avait abandonné ses jolies robes de « demoiselle », et son costume
était presque celui des ouvrières de la campagne.

Quand parut M. d’Escorval, elle se leva, et pendant un moment, ils
demeurèrent debout, en face l’un de l’autre, silencieux, elle calme en ap-
parence, lui visiblement agité.

Il examinait Marie-Anne, et il la trouvait comme transfigurée. Elle
était très visiblement pâlie et maigrie, mais sa beauté avait une expression
étrange et touchante, rayonnement sublime du devoir accompli et de la
résignation au sacrifice.

Cependant, songeant à son fils, il s’étonna de voir cette tranquillité.
— Vous ne me demandez pas de nouvelles de Maurice ?… fit-il d’un

ton de reproche.
— On m’en a apporté ce matin, monsieur, comme tous les jours. Je

n’ai pas vécu tant que j’ai su sa vie en péril. Je sais qu’il va mieux, et que
même depuis hier on lui a permis de manger un peu…

— Vous pensiez à lui ?…
Elle frissonna. Des rougeurs fugitives coururent de son cou à son

front, mais c’est d’une voix presque assurée qu’elle répondit :
— Maurice sait bien qu’il ne serait pas en mon pouvoir de l’oublier,

alors même que je le voudrais…
— Et cependant, vous lui avez dit que vous approuvez le refus de votre

père !…
— Je l’ai dit, oui, monsieur le baron, et j’aurai le courage de le répéter.
— Mais vous avez désespéré Maurice, malheureuse enfant ; mais il a

failli mourir !…
Elle redressa fièrement la tête, chercha le regard de M. d’Escorval, et

quand elle l’eut rencontré :
— Regardez-moi, monsieur, prononça-t-elle. Pensez-vous que je ne

souffre pas, moi ?
M. d’Escorval resta un instant abasourdi, mais se remettant, il prit la

main de Marie-Anne, et la serrant affectueusement entre les siennes :
— Ainsi, dit-il, Maurice vous aime, vous l’aimez, vous souffrez, il a

failli mourir, et vous le repoussez !…
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— Il le faut, monsieur.
— Vous le dites, du moins, chère et malheureuse enfant ; vous le dites

et vous le croyez. Mais moi qui cherche les raisons de ce sacrifice im-
mense, je ne les découvre pas. Il faut me les avouer, Marie-Anne, il le
faut… Qui sait si vous ne vous épouvantez pas de chimères que mon ex-
périence dissiperait d’un souffle ?… N’avez-vous pas confiance en moi, ne
suis-je plus votre vieil ami ?… Il se peut que votre père, sous le coup de son
désespoir, ait pris quelques résolutions extrêmes… Parlez, nous les com-
battrons ensemble. Lacheneur sait combien mon amitié lui est dévouée,
je lui parlerai, il m’écoutera…

— Je n’ai rien à vous apprendre, monsieur !…
— Quoi !… Vous aurez l’affreux courage de rester inflexible, car c’est

un père qui vous prie à genoux, un père qui vous dit : Marie-Anne, vous
tenez entre vos mains le bonheur, la vie, la raison de mon fils…

Les larmes, à ces mots, jaillirent des yeux de Marie-Anne, et elle dé-
gagea vivement sa main.

— Ah ! vous êtes cruel, monsieur, s’écria-t-elle, vous êtes sans pitié !…
Vous ne voyez donc pas tout ce que j’endure, et que vous me torturez
comme il n’est pas possible !… Non, je n’ai rien à vous dire ; non, il n’y
a rien à dire à mon père !… Pourquoi venir ébranler mon courage, quand
je n’ai pas trop de toute mon énergie pour combattre le désespoir !…Que
Maurice m’oublie, et que jamais il ne cherche à me revoir… Il est de ces
destinées contre lesquelles on ne lutte pas, ce serait folie, nous sommes
séparés pour toujours. Suppliez Maurice de quitter ce pays, et s’il refuse,
vous êtes son père, commandez. Et vous-même, monsieur, au nom du ciel,
fuyez-nous, nous portons malheur… Gardez-vous de jamais revenir ici,
notre maison est maudite, la fatalité qui pesa sur nous vous atteindrait…

Elle parlait avec une sorte d’égarement, et si haut que sa voix devait
arriver à la pièce voisine.

La porte de communication s’ouvrit, et M. Lacheneur se montra sur
le seuil.

À la vue de M. d’Escorval, il ne put retenir un blasphème. Mais il y
avait plus de douleur et d’anxiété que de colère, dans la façon dont il dit :

— Vous, monsieur le baron, vous ici !…
Le trouble où Marie-Anne avait jeté M. d’Escorval était si grand qu’il
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eut toutes les peines du monde à balbutier une apparence de réponse :
— Vous nous abandonniez, j’étais inquiet ; avez-vous oublié notre

vieille amitié, je viens à vous…
Les sourcils de l’ancien maître de Sairmeuse restaient toujours fron-

cés.
— Pourquoi ne m’avoir pas prévenu de l’honneur que me fait M. le

baron, Marie-Anne ? dit-il sévèrement à sa fille…
Elle voulut parler, elle ne le put, et ce fut le baron, dont le sang-froid

revenait, qui répondit :
— Mais j’arrive à l’instant, mon cher ami.
M. Lacheneur enveloppait d’un même regard soupçonneux sa fille et

le baron.
— Que se sont-ils dit, pensait-il évidemment, pendant qu’ils étaient

seuls ?
Mais si grandes que fussent ses inquiétudes, il parvint à en maîtriser

l’expression, et c’est presque de sa bonne voix d’autrefois, sa voix des
temps heureux, qu’il engagea M. d’Escorval à le suivre dans la chambre
voisine.

— C’est le salon de réception et mon cabinet de travail, dit-il en sou-
riant.

Cette pièce, beaucoup plus grande que la première, était tout aussi
sommairement meublée, mais elle était encombrée de petits volumes et
d’une quantité infinie de menus paquets.

Deux hommes étaient occupés à ranger ces paquets et ces livres.
L’un était Chanlouineau.
M. d’Escorval ne se rappelait pas avoir jamais vu l’autre, qui était tout

jeune.
— C’est mon fils Jean, monsieur le baron, dit Lacheneur… Dame !… il

a changé depuis tantôt dix ans que vous ne l’avez vu.
C’était vrai… Il y avait bien dix bonnes années au moins que le baron

d’Escorval n’avait en l’occasion de voir le fils de Lacheneur.
Comme le temps passe !… Il l’avait quitté enfant, il le retrouvait

homme.
Jean venait d’avoir vingt ans, mais des traits fatigués et une barbe

précoce le faisaient paraître plus vieux.
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Il était grand, très bien de sa personne, et sa physionomie annonçait
une vive intelligence.

Malgré cela, il ne plaisait pas à première vue. Il y avait en lui un certain
« on ne sait quoi » qui effarouchait la sympathie. Son regardmobile fuyait
le regard de l’interlocuteur, son sourire offrait le caractère de l’astuce et
de la méchanceté.

— Ce garçon, pensa M. d’Escorval, doit être faux comme un jeton.
Présenté par son père, il s’était incliné devant le baron, profondément,

mais avec une mauvaise grâce très appréciable.
M. Lacheneur, lui, poursuivait :
— N’ayant plus les moyens d’entretenir Jean à Paris, j’ai dû le faire

revenir…Ma ruine sera peut-être un bonheur pour lui !… L’air des grandes
villes ne vaut rien pour les fils des paysans. Nous les y envoyons, vaniteux
que nous sommes, pour qu’ils y apprennent à s’élever au-dessus de leur
père, et pas du tout : ils n’aspirent qu’à descendre…

— Mon père, interrompit le jeune homme, mon père !… Attendez au
moins que nous soyons seuls !…

— M. d’Escorval n’est pas un étranger !…
Chanlouineau était évidemment du parti du fils ; il multipliait les

signes pour engager M. Lacheneur à se taire.
Il ne les vit pas ou il ne lui plut pas d’en tenir compte, car il continua :
— J’ai dû vous ennuyer, monsieur le baron, à force de vous répéter :

« Je suis content de mon fils, je lui vois une ambition honorable, il tra-
vaille, il arrivera… » Je le croyais sur la foi de ses lettres. Ah ! j’étais un
père naïf ! L’ami chargé de porter à Jean l’ordre de revenir m’a appris la
vérité. Ce jeune homme modèle ne sortait des tripots que pour courir les
bals publics… Il s’était amouraché d’une mauvaise petite sauteuse de je
ne sais quel théâtre infime, et pour plaire à cette créature, il montait sur
les planches et se montrait à ses côtés, la face barbouillée de blanc et de
rouge…

— Monter sur un théâtre n’est pas un crime !
— Non, mais c’en est un que de tromper son père, c’en est un que de se

draper d’une fausse vertu !… T’ai-je jamais refusé de l’argent ? non. Mais
plutôt que de m’en demander, tu faisais des dettes partout, et tu dois au
moins vingt mille francs !
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Jean baissait la tête ; son irritation était visible, mais il craignait son
père.

— Vingt mille francs !… répétait M. Lacheneur, je les avais il y a quinze
jours… je n’ai plus rien. Je ne puis espérer cette somme que de la généro-
sité des messieurs de Sairmeuse…

Cette phrase, dans sa bouche, dépassait tellement tout ce que pouvait
imaginer le baron, qu’il ne fut pas maître d’un mouvement de stupeur.

Ce geste, Lacheneur le surprit, et c’est avec toutes les apparences de
la sincérité et de la plus entière bonne foi, qu’il reprit :

— Ce que je dis là vous étonne, monsieur ? Je le comprends. La co-
lère du premier moment m’a arraché tant de propos ridicules !… Mais je
me suis calmé et j’ai reconnu mon injustice. Que vouliez-vous que fît le
duc ? Devait-il me faire cadeau de Sairmeuse ? Il a été un peu brusque, je
l’avoue, mais c’est son genre ; au fond il est le meilleur des hommes…

— Vous l’avez donc revu ?…
— Lui, non ; mais j’ai revu son fils, M. le marquis. Même, je suis allé

avec lui au château pour y désigner les objets que je désire garder… Oh !
il n’y a pas à dire non, on a tout mis à ma disposition, tout. J’ai choisi ce
que j’ai voulu, meubles, vêtements, linge… On m’apportera tout cela ici,
et j’y serai comme un seigneur…

— Pourquoi ne pas chercher une autre maison ? celle-ci…
— Celle-ci me plaît, monsieur le baron ; sa situation surtout me

convient.
Au fait, pourquoi les Sairmeuse n’auraient-ils pas regretté l’odieux de

leur conduite ? Était-il impossible que les rancunes de Lacheneur eussent
cédé devant les plus honorables réparations ? Ainsi pensa M. d’Escorval.

— Dire que M. le marquis a été bon, continuait Lacheneur, serait trop
peu dire. Il a eu pour nous les plus délicates attentions. Par exemple, ayant
vu combien Marie-Anne regrette ses fleurs, il a déclaré qu’il allait lui en
envoyer de quoi remplir notre petit jardin, et qu’il les ferait renouveler
tous les mois…

Comme tous les gens passionnés, M. Lacheneur outrait le rôle qu’il
s’était imposé. Ce dernier exemple était de trop ; il éclaira d’une sinistre
lueur l’esprit de M. d’Escorval.

— Grand Dieu !… pensa-t-il, ce malheureux méditerait-il un crime !…
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Il regarda Chanlouineau et son inquiétude augmenta. Aux noms du
marquis et de Marie-Anne, le robuste gars était devenu blême.

— Il est entendu, disait Lacheneur de l’air le plus satisfait, qu’on me
donnera les dix mille francs que m’avait légués Mˡˡᵉ Armande. En outre,
j’aurai à fixer le chiffre de l’indemnité qu’on reconnaît me devoir. Et ce
n’est pas tout : on m’a offert de gérer Sairmeuse, moyennant de bons
appointements… Je serais allé loger avec ma fille au pavillon de garde,
que j’ai habité si longtemps… Toutes réflexions faites, j’ai refusé. Après
avoir joui longtemps d’une fortune qui ne m’appartenait pas, je veux en
amasser une qui sera bien à moi…

— Serait-il indiscret de vous demander ce que vous comptez faire ?…
— Pas le moins du monde… Je m’établis colporteur.
M. d’Escorval n’en pouvait croire ses oreilles.
— Colporteur ?… répéta-t-il.
— Oui, monsieur. Tenez, voici ma balle, là-bas, dans ce coin…
— Mais c’est insensé ! s’écria M. d’Escorval, c’est à peine si les gens

qui font ce métier gagnent leur vie de chaque jour !…
— Erreur, monsieur le baron. Mes calculs sont faits, le bénéfice est de

trente pour cent. Et notez que nous serons trois à vendre, car je confierai
une balle à mon fils et une autre à Chanlouineau, qui feront des tournées
de leur côté.

—Quoi !… Chanlouineau…
— Devient mon associé.
— Et ses terres, qui en prendra soin ?
— Il aura des journaliers…
Et là-dessus, voulant sans doute faire entendre à M. d’Escorval que sa

visite avait assez duré, Lacheneur se mit aussi, lui, à arranger les petits
paquets qui devaient emplir la balle du marchand ambulant.

Mais le baron ne pouvait s’éloigner ainsi, maintenant surtout que ses
soupçons devenaient presque une certitude.

— Il faut que je vous parle !… dit-il brusquement.
M. Lacheneur se retourna.
— C’est que je suis bien occupé, répondit-il avec une visible hésitation.
— Je ne vous demande que cinq minutes. Cependant, si vous ne les

avez pas aujourd’hui, je reviendrai demain… après-demain… tous les
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jours, jusqu’à ce que je puisse me trouver seul avec vous.
Ainsi pressé, Lacheneur comprit qu’il n’éviterait pas cet entretien ;

il eut le geste de l’homme qui se résigne, et, s’adressant à son fils et à
Chanlouineau :

— Allez donc voir un moment de l’autre côté, si j’y suis… dit-il.
Ils sortirent, et dès que la porte fut refermée :
— Je sais, monsieur le baron, commença-t-il, très vite, quelles raisons

vous amènent. Vous venez me demander encore Marie-Anne… Je sais que
mon refus a failli tuer Maurice ; croyez que j’ai cruellement souffert…
Mais mon refus n’en reste pas moins définitif, irrévocable. Il n’est pas au
monde de puissance capable de me faire revenir sur ma résolution. Ne me
demandez pas les motifs de ma décision, je ne vous les dirais pas… croyez
qu’ils sont graves…

— Nous ne sommes donc pas vos amis !…
— Vous !… monsieur, s’écria Lacheneur, avec l’accent de la plus vive

affection, vous !… Ah ! vous le savez bien, vous êtes les meilleurs, les
seuls amis que j’aie ici-bas !… Je serais le dernier et le plus misérable des
hommes, si jusqu’à mon dernier soupir je ne gardais le souvenir précieux
de vos bontés. Oui, vous êtes mes amis, oui je vous suis dévoué… et c’est
pour cela même que je vous réponds : non, non, jamais !…

Il n’y avait plus à douter. M. d’Escorval saisit les poignets de Lache-
neur, et les serrant à les briser :

— Malheureux !… dit-il d’une voix sourde, que voulez-vous faire !
quelle vengeance terrible rêvez-vous !…

— Je vous jure…
— Oh ! ne jurez pas. On ne trompe pas un homme de mon âge et de

mon expérience. Vos projets, je les devine… vous haïssez les Sairmeuse
plus mortellement que jamais.

— Moi !…
— Oui, vous… et si vous semblez oublier, c’est afin qu’ils oublient, eux

aussi… Ces gens-là vous ont trop cruellement offensé pour ne pas vous
craindre, vous le comprenez bien, et vous faites tout au monde pour les
rassurer… Vous allez au devant de leurs avances, vous vous agenouillez
devant eux… pourquoi ?… Parce que vous êtes sûr qu’ils seront à vous
quand vous aurez endormi leurs défiances, et que vous pourrez les frapper

119



Monsieur Lecoq II Chapitre XVI

plus sûrement…
Il s’arrêta, on ouvrait la porte de communication. Marie-Anne parut :
— Mon père, dit-elle, voici M. le marquis de Sairmeuse.
Ce nom, que Marie-Anne jetait d’une voix effrayante de calme, au

milieu d’une explication brûlante, ce nom de Sairmeuse empruntait aux
circonstances une telle signification, que M. d’Escorval fut comme pétri-
fié.

— Il ose venir ici, pensa-t-il. Comment ne craint-il pas que les murs
ne s’écroulent sur lui !…

M. Lacheneur avait foudroyé sa fille du regard. Il la soupçonnait d’une
ruse qui pouvait le forcer à se découvrir. En une seconde, les plus furieuses
passions contractèrent ses traits.

Mais il se remit, par un prodige de volonté. Il courut à la porte, re-
poussa Marie-Anne, et s’appuyant à l’huisserie, il se pencha dans la pre-
mière pièce, en disant :

— Daignez m’excuser, monsieur le marquis, si je prends la liberté de
vous prier d’attendre ; je termine une affaire et je suis à vous à l’instant…

Il n’y avait dans son accent ni trouble ni colère, mais bien une respec-
tueuse déférence et comme un sentiment profond de gratitude.

Ayant dit, il attira la porte à lui et se retourna vers M. d’Escorval.
Le baron, debout, les bras croisés, avait assisté à cette scène de l’air

d’un homme qui doute du témoignage de ses sens ; et cependant il en
comprenait la portée.

— Ainsi, dit-il à Lacheneur, ce jeune homme vient ici, chez vous ?…
— Presque tous les jours… non à cette heure, mais un peu plus tard.
— Et vous le recevez, vous l’accueillez !…
— De mon mieux, oui, monsieur le baron. Comment ne serais-je pas

sensible à l’honneur qu’il me fait !… D’ailleurs, nous avons à débattre
des intérêts sérieux… Nous nous occupons de régulariser la restitution
de Sairmeuse… J’ai à lui donner des détails infinis pour l’exploitation des
propriétés…

— Et c’est à moi, interrompit le baron, à moi, votre ami, que vous
espérez faire entendre que vous, un homme d’une intelligence supérieure,
vous êtes dupe des prétextes dont se pareM. lemarquis de Sairmeuse pour
hanter votre maison !… Regardez-moi dans les yeux… oui, comme cela !…
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Etmaintenant osezme soutenir que véritablement, dans votre conscience,
vous croyez que les visites de ce jeune homme s’adressent à vous !…

L’œil de Lacheneur ne vacilla pas.
— À qui donc s’adresseraient-elles ? dit-il.
Cette opiniâtre sérénité trompait toutes les prévisions du baron. Il

n’avait plus qu’à frapper un grand coup.
— Prenez garde, Lacheneur !… prononça-t-il sévèrement. Songez à la

situation que vous faites à votre fille, entre Chanlouineau qui la voudrait
pour femme, et M. de Sairmeuse qui la veut…

— Qui la veut pour maîtresse, n’est-ce pas ?… Oh ! dites le mot. Mais
que m’importe !… Je suis sûr de Marie-Anne et je méprise les propos des
imbéciles.

M. d’Escorval frémit.
— En d’autres termes, dit-il d’un ton indigné, vous faites de l’honneur

et de la réputation de votre fille les enjeux de la partie que vous engagez !…
C’en était trop. Toutes les passions furieuses que Lacheneur compri-

mait éclatèrent à la fois ; il ne songea plus à se contenir.
— Eh bien ! oui !… s’écria-t-il avec un affreux blasphème, oui, vous

l’avez dit : Marie-Anne doit être et sera l’instrument de mes projets…
Ah ! c’est ainsi. L’homme qui est où j’en suis ne s’arrête plus aux consi-
dérations qui retiennent les autres hommes. Fortune, amis, famille, la vie,
l’honneur, j’ai d’avance tout sacrifié. Périsse la vertu de ma fille, périsse
ma fille même, que m’importe ! pourvu que je réussisse…

Il était effrayant d’énergie et de fanatisme, ses poings crispés mena-
çaient d’invisibles ennemis, ses yeux s’injectaient de sang.

Le baron le saisit par le revers de sa redingote comme s’il eût craint
qu’il ne lui échappât…

— Vous l’avouez donc, lui dit-il… Vous voulez vous venger des Sair-
meuse et vous avez fait Chanlouineau votre complice.

Mais Lacheneur, d’un mouvement brusque, se dégagea.
— Je n’avoue rien, répliqua-t-il… Et cependant je veux vous rassurer…
Il leva la main comme pour prêter serment, et d’une voix solennelle :
— Devant Dieu qui m’entend, prononça-t-il ; sur tout ce que j’ai de

sacré au monde, par la mémoire de ma sainte femme qui est en terre, je
jure que je nemédite rien contre les Sairmeuse, que je n’ai jamais eu l’idée
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de toucher seulement un cheveu de leur tête… Je les ménage parce que
j’ai absolument besoin d’eux. Ils m’aideront sans s’en douter.

Lacheneur disait vrai, cette fois ; on le sentait ; la vérité trouve à son
service d’irrésistibles accents. Cependant M. d’Escorval feignit de douter.
Il pensa que si lui, de sang-froid, il attisait la colère de ce malheureux, il
lui arracherait toute sa pensée. C’est donc d’un air de défiance insultante
qu’il dit :

— Comment croire à vos serments, après vos aveux !…
Calcul inutile !… Éclairé par une dernière lueur de raison, Lacheneur

vit le piège ; tout son calme lui revint comme par magie.
— Soit, monsieur le baron, dit-il, ne me croyez pas. Mais vous n’ob-

tiendrez plus un mot de moi sur ce sujet ; je n’en ai que trop dit. Je sais
que votre seule amitié vous guide, ma reconnaissance est grande, mais je
ne puis vous répondre. Les événements ont creusé un abîme entre nous,
n’essayons pas de le franchir. Pourquoi nous revoir encore ?… Il me faut
vous répéter ce que je disais hier à M. l’abbé Midon. Si vous êtes mon ami,
ne revenez plus ici, jamais, ni de nuit ni de jour, sous aucun prétexte… On
irait vous dire que je suis à la mort, n’importe ! ne venez pas, la maison
est fatale. Et si vous me rencontrez, détournez-vous, évitez-moi comme
un pestiféré dont le contact peut être mortel !…

Le baron se taisait. C’était là, sous une forme nouvelle et bien au-
trement saisissante, ce que déjà lui avait dit Marie-Anne. Et son esprit
s’épuisait à chercher le mot de cette effrayante énigme.

— Mais il y a mieux, poursuivait Lacheneur. Tout en ce pays est fait
pour éterniser le désespoir de Maurice. Il n’est pas un sentier, pas un
arbre, pas une fleur qui ne lui rappelle cruellement le rêve de ses amours
perdues… Partez, emmenez-le, loin, bien loin…

— Eh ! le puis-je ? Ce misérable Fouché ne m’a-t-il pas emprisonné
ici !

— Raison de plus pour écouter mes conseils. Vous avez été l’ami de
l’Empereur, donc vous êtes suspect. Vous êtes environné d’espions. Vos
ennemis guettent dans l’ombre une occasion de vous perdre. Que leur
faut-il pour vous jeter en prison ?… Une démarche mal interprétée, une
lettre, un mot… La frontière est proche, allez attendre à l’étranger des
temps plus heureux…
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— C’est ce que je ne ferai pas, dit fièrement M. d’Escorval.
Son accent n’admettait pas de discussion, Lacheneur ne le comprit

que trop, et il parut désespéré.
— Ah !… vous êtes comme l’abbé Midon, fit-il d’une voix sourde, vous

ne voulez pas croire…Qui sait cependant ce qui peut vous en coûter d’être
venu ici ce matin ? Enfin, il est dit que nul ne peut fuir sa destinée. Mais
si quelque jour la main du bourreau s’abattait sur votre épaule, rappelez-
vous que je vous ai prévenu, et ne me maudissez pas…

Il dit… et voyant que cette sinistre prophétie n’ébranlait pas le baron,
il lui serra la main comme pour un suprême adieu, et alla ouvrir la porte
au marquis de Sairmeuse.

Martial était peut-être dépité de rencontrer M. d’Escorval ; il ne l’en
salua pas moins avec une politesse étudiée, et tout aussitôt il se mit à
raconter gaiement àM. Lacheneur que les objets choisis par lui au château
venaient d’être chargés sur des charrettes qui allaient arriver…

M. d’Escorval n’avait plus rien à faire dans cette maison. Parler à
Marie-Anne était impossible ; Chanlouineau et Jean la gardaient à vue.

Il se retira donc… et lentement, poigné par les plus cruelles angoisses,
il redescendit cette côte de la Rèche que deux heures plus tôt il gravissait
le cœur plein d’espoir.

Qu’allait-il dire au pauvre Maurice ?…
Il arrivait au petit bois de pins, quand un pas jeune et leste, sur le

sentier, le fit se retourner.
Le marquis de Sairmeuse arrivait, lui faisant signe. Il s’arrêta, très sur-

pris. Martial l’aborda avec cet air de juvénile franchise qu’il savait si bien
prendre, et d’un ton brusque :

— J’espère, monsieur, dit-il, que vous m’excuserez de vous avoir pour-
suivi quand vous m’aurez entendu. Je ne suis pas de votre bord, j’exècre
ce que vous adorez, mais je n’ai ni la passion ni les rancunes de vos enne-
mis. C’est pourquoi je vous dis : à votre place, je voyagerais… La frontière
est à deux pas, un bon cheval et un temps de galop, et on est à l’abri… À
bon entendeur salut !

Et sans attendre une réponse, il s’éloigna.
M. d’Escorval était confondu.
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—On dirait une conspiration pour me chasser, murmura-t-il. Mais j’ai
de fortes raisons de suspecter la bonne foi de ce beau fils.

Martial était déjà loin.
Moins préoccupé, il eût aperçu deux ombres le long du bois : Mˡˡᵉ

Blanche de Courtomieu, suivie de l’inévitable tante Médie, était venue
l’épier.

n

124



CHAPITRE XVII

M.   de Courtomieu idolâtrait sa fille ; c’était un fait
admis, notoire dans le pays, incontestable et incontesté.
Venait-on à lui parler de Mˡˡᵉ Blanche, on ne manquait jamais

de lui dire :
— Vous qui adorez votre fille…
Et si lui-même en parlait, il disait :
— Moi qui adore Blanche…
La vérité est qu’il eût donné bonne chose, le tiers de sa fortune, pour

en être débarrassé.
Cette jeune fille toute souriante, qui semblait encore une enfant, avait

su prendre sur lui un empire absolu dont elle abusait ; et, selon son ex-
pression en ses jours de mauvaise humeur, « elle le menait comme un
tambour ».

Or, le marquis était excédé du despotisme de sa fille. Il était las de plier
comme une baguette de vigne au souffle de tous ses caprices… et Dieu sait
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si elle en avait !
Il lui avait bien jeté tante Médie, mais en trois mois la parente pauvre

avait été rompue, brisée, assouplie, au point de ne compter plus.
Souvent le marquis se révoltait, mais neuf fois sur dix il payait cher ses

tentatives de rébellion.QuandMˡˡᵉ Blanche arrêtait sur lui, d’une certaine
façon, ses yeux froids et durs comme l’acier, tout son courage s’envolait.
Avec lui, d’ailleurs, elle maniait l’ironie comme un poignard empoisonné,
et connaissant les endroits sensibles, elle frappait avec une admirable pré-
cision.

— Ce n’est pas une fille que j’ai, pensait parfois le marquis avec une
sorte de désespoir, c’est une seconde conscience, bien autrement cruelle
que l’autre…

Pour comble, Mˡˡᵉ Blanche faisait frémir son père.
Il savait de quoi sont capables ou plutôt il se demandait de quoi ne

sont pas capables ces filles blondes, dont le cœur est un glaçon et la tête
un brasier, qui rien n’émeut et que tout passionne, qu’une incessante in-
quiétude d’esprit agite, et que la vanité mène.

—Qu’elle s’amourache du premier faquin venu, pensait-il, et elle me
plante là sans hésiter…Quel scandale, alors, dans le pays !…

C’est dire de quels vœux il appelait le bon, l’honnête jeune homme
qui, en épousant Mˡˡᵉ Blanche, le délivrerait de tous ses soucis.

Mais où le prendre, ce libérateur ?…
Le marquis avait annoncé partout, et à son de trompe, qu’il donnait à

sa fille un million de dot. Comme de raison, ce mot magique avait mis sur
pied le ban et l’arrière-ban des épouseurs, non seulement de l’arrondis-
sement, mais encore des départements voisins. On eût rempli les cadres
d’un escadron sur le pied de guerre, rien qu’avec les ambitieux qui avaient
tenté l’aventure.

Malheureusement, si dans le nombre quelques-uns convenaient assez
à M. de Courtomieu, nul n’avait eu l’heur de plaire à Mˡˡᵉ Blanche.

Son père lui présentait-il quelque prétendant, elle l’accueillait gra-
cieusement, elle se parait pour lui de toutes ses séductions ; mais dès qu’il
avait tourné les talons, d’un seul mot qu’elle laissait tomber de la hauteur
de ses dédains, elle l’écartait.
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— Il est trop petit, disait-elle, ou trop gros… il n’est pas assez noble…
Je le crois fat… Il est sot… son nez est mal fait !…

Et à ces jugements sommaires, pas d’appel. On eût vainement insisté
ou discuté. L’homme condamné n’existait plus.

Cependant, la revue des prétendants l’amusant, elle ne cessait d’en-
courager son père à des présentations, et le pauvre homme battait le pays
avec un acharnement qui lui eût valu des quolibets s’il eût étémoins riche.

Il désespérait presque, quand la fortune ramena à Sairmeuse le duc
et son fils. Ayant vu Martial, il eut le pressentiment de la libération pro-
chaine.

— Celui-là sera mon gendre, pensa-t-il.
Le marquis professait ce principe qu’il faut battre le fer pendant qu’il

est chaud. Aussi, dès le lendemain, laissait-il entrevoir ses vues au duc de
Sairmeuse.

L’ouverture venait à propos.
Arrivant avec l’idée de se créer à Sairmeuse une petite souveraineté,

le duc ne pouvait qu’être ravi de s’allier à la maison la plus ancienne et la
plus riche du pays après la sienne.

La conférence de ces deux vieux gentilshommes fut courte.
—Martial, mon fils, dit le duc, a de son chef cent mille écus de rentes…
— J’irai, pour ma fille, jusqu’à… oui, jusqu’à quinze cent mille francs,

prononça le marquis.
— Sa Majesté a des bontés pour moi… j’obtiendrai pour Martial un

poste diplomatique important…
— Moi, j’ai, en cas de malheur, beaucoup d’amis dans l’opposition…
Le traité était conclu, mais M. de Courtomieu se garda bien d’en parler

à sa fille. Lui dire combien il souhaitait cette alliance, eût été lui donner
l’idée de la repousser. Laisser aller les choses lui parut le plus sûr…

La justesse de ses calculs lui fut démontrée, un matin que Mˡˡᵉ Blanche
fit irruption dans son cabinet.

— Ta capricieuse fille est décidée, père, lui dit-elle péremptoirement…
elle serait heureuse de devenir la marquise de Sairmeuse.

Il fallut à M. de Courtomieu beaucoup de volonté pour dissimuler la
joie qu’il ressentait ; mais il songea qu’en en laissant apercevoir quelque
chose, il perdrait peut-être tout.
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Il présenta quelques objections, elles furent vivement combattues, et
enfin, il osa dire :

— Voici donc un mariage à moitié fait. Déjà une des parties consent.
Reste à savoir si l’autre…

— L’autre consentira, déclara l’orgueilleuse héritière.
Et dans le fait, depuis plusieurs jours déjà, Mˡˡᵉ Blanche appliquait

toutes ses facultés à l’œuvre de séduction qui devait faire tomber Martial
à ses genoux.

Après s’être avancée, avec une inconséquence calculée, sûre de l’im-
pression produite, elle battait en retraite, manœuvre trop simple pour ne
pas réussir toujours.

Autant elle s’était montrée vive, spirituelle, coquette, rieuse, autant
peu à peu elle devint timide et réservée. La pensionnaire étourdie parut
s’effacer sous la vierge.

Elle joua pour Martial, et avec quelle perfection ! cette comédie di-
vine du premier amour. Il put observer les naïves pudeurs et les chastes
appréhensions de ce cœur qui semblait s’éveiller pour lui. Paraissait-il,
Mˡˡᵉ Blanche rougissait et se taisait. Pour un mot elle devenait confuse.
On ne vit plus ses beaux yeux qu’à travers les franges soyeuses de ses
sourcils.

Qui lui avait enseigné cette politique de la coquetterie la plus raffi-
née ?… On dit que le couvent est un grand maître.

Mais ce qu’on ne lui avait pas appris, ce qu’elle ignorait, c’est que les
plus habiles deviennent dupes de leurs mensonges ; c’est que les grandes
comédiennes ne finissent pas toujours par verser de vraies larmes.

Elle le comprit un soir où une plaisanterie du duc de Sairmeuse lui
révéla que Martial allait tous les jours chez Lacheneur.

Ce qu’elle ressentit alors ne pouvait se comparer au frémissement de
jalousie, de colère plutôt, qui déjà l’avait agitée.

Ce fut une douleur aiguë, âpre, intolérable, la sensation d’une lame
rougie déchirant ses chairs.

La première fois, tout en rêvant une vengeance, elle avait pu garder
son sang-froid ; cette fois, non.

Pour ne pas se trahir, elle dut quitter le salon précipitamment. Elle
courut s’enfermer dans sa chambre, et là éclata en sanglots.
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— Ne m’aimerait-il donc pas ! murmurait-elle.
Cette pensée la glaçait, et elle, l’orgueilleuse héritière, pour la pre-

mière fois elle douta de soi.
Elle songea que Martial était assez noble pour se moquer de la no-

blesse, trop riche pour ne pas mépriser l’argent, et qu’elle-même n’était
sans doute ni si jolie ni si séduisante qu’elle le croyait et que le disaient
ses flatteurs.

Elle pouvait n’être pas aimée… elle tremblait de ne l’être pas.
Tout cependant, dans la conduite de Martial, et Dieu sait avec quelle

fidélité sa mémoire la lui rappelait depuis une semaine, tout était fait pour
lui rendre quelque assurance.

Il ne s’était pas déclaré formellement, mais il était parfaitement clair
qu’il lui faisait la cour. Ses façons avec elle étaient celles du plus respec-
tueux et en même temps du plus épris des amants. À certains moments,
elle l’avait troublé, elle en était sûre. Il lui semblait entendre encore le
tremblement de sa voix, à quelques phrases qu’il avait murmurées à son
oreille…

Mˡˡᵉ Blanche se rassurait à demi, quand le souvenir soudain d’une
conversation surprise entre deux de ses parentes illumina les ténèbres
où elle se débattait.

L’une de ces deux jeunes femmes racontait en pleurant que son mari,
qu’elle adorait, avait une liaison avant son mariage, et qu’il ne l’avait pas
rompue.

Épouse légitime, elle était entourée de soins et de respects ; on lui
faisait la charité des apparences, mais l’autre avait la réalité, l’amour.

Cette pauvre femme ajoutait encore que cette situation la rendait la
plus misérable des créatures, qu’elle se taisait pourtant et dévorait ses
larmes en secret, redoutant, au premier mot de reproche, de voir son mari
l’abandonner ou cesser de se contraindre…

Cette confidence, autrefois, avait fait rire Mˡˡᵉ Blanche, et l’avait indi-
gnée en même temps.

— Peut-on être lâche à ce point !… s’était-elle dit.
Maintenant, il lui fallait bien reconnaître qu’elle avait raisonné la pas-

sion comme un aveugle-né la lumière. Et elle se disait :
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— Qui me garantit que Martial ne songe pas à se conduire comme le
mari de ma parente ?…

Mais comme jadis, tout lui paraissait préférable à l’ignominie d’un
partage.

— Il faudrait écarter Marie-Anne, pensait-elle, la supprimer… mais
comment ?…

Il faisait jour depuis longtemps que Mˡˡᵉ Blanche délibérait encore,
hésitant entre mille projets contradictoires et plus impraticables les uns
que les autres.

Pour la rappeler à la réalité, il ne fallut rien moins que l’entrée de
sa camériste, qui lui apportait un énorme bouquet de roses envoyé par
Martial…

— Comment, mademoiselle ne s’est pas couchée !… fit cette fille sur-
prise.

—Non !… jeme suis endormie sur ce fauteuil et je m’éveille à l’instant.
Il est inutile de parler de cela.

Elle avait pris les roses, et tout en les disposant dans un grand vase du
Japon, elle baignait d’eau froide ses paupières gonflées par les premières
larmes sincères qu’elle eût répandues depuis qu’elle était au monde.

À quoi bon !… Cette nuit d’angoisses et de rages solitaires avait pesé
plus qu’une année sur le front de l’orgueilleuse héritière.

Elle était si pâle et si triste, si différente d’elle-même, lorsqu’elle parut
à l’heure du déjeuner, que tante Médie s’inquiéta.

Mˡˡᵉ Blanche avait préparé une excuse, elle la donna d’un ton si doux
que la parente pauvre en fut saisie, comme d’un miracle.

M. de Courtomieu n’était guère moins intrigué.
— De quelle nouvelle lubie cette contenance était-elle la préface ?

pensait-il.
Il devint inquiet pour tout de bon, quand, au moment où il se levait

de table, sa fille lui demanda un instant d’entretien.
Il la précéda dans son cabinet, et dès qu’ils y furent seuls, sans laisser

à son père le temps de s’asseoir, Mˡˡᵉ Blanche le supplia de lui apprendre
sans réticences tout ce qui avait dû se passer et se dire entre le duc de
Sairmeuse et lui, si les conditions d’une alliance étaient arrêtées, où en
étaient les choses, et enfin si Martial avait été prévenu et ce qu’il avait
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répondu.
Sa voix était humble, son regard humide, tout en elle trahissait la plus

affreuse anxiété.
Le marquis était ravi.
—Mon imprudente a voulu jouer avec le feu… se disait-il en caressant

son menton glabre, et, par ma foi ! elle s’est brûlée.
Cemoment le vengeait délicieusement de quantité de coups d’épingles

qui lui cuisaient encore.
Même, la tentation d’abuser de son avantage traversa son esprit. Il

n’osa, craignant un retour.
— Hier, mon enfant, répondit-il, le duc de Sairmeuse m’a formelle-

ment demandé ta main, et on n’attend que ta décision pour les démarches
officielles… Ainsi, rassurez-vous, belle amoureuse, vous serez un jour du-
chesse.

Elle cacha son visage entre ses mains, pour dissimuler la rougeur que
ce mot « amoureuse » faisait monter à son front. Ce mot jusqu’alors lui
paraissait qualifier une monstrueuse faiblesse, indigne et inavouable.

— Tu sais bien ma décision, père, balbutia-t-elle d’une voix à peine
distincte, il faut nous hâter…

Il recula, croyant avoir mal entendu.
— Nous hâter ? répéta-t-il.
— Oui, père, j’ai des craintes.
— Et lesquelles, bon Dieu ?…
— Je te les dirai quand je serai sûre, répondit-elle en s’échappant.
Certes, elle ne doutait pas, mais elle voulait voir de ses yeux, étant de

ces âmes qui goûtent une âpre et affreuse jouissance à descendre tout au
fond de leur malheur.

Aussi, dès qu’elle eut quitté son père, elle força tanteMédie à s’habiller
en toute hâte, et, sans un mot d’explication, elle la traîna au bois de la
Rèche, à un endroit d’où elle apercevait la maison de Lacheneur.

C’était le jour oùM. d’Escorval était venu demander une explication à
son ancien ami. Elle le vit arriver d’abord, puis, peu après, arrivaMartial…

On ne l’avait pas trompée… elle pouvait se retirer.
Mais non. Elle se condamnait à compter les secondes que Martial pas-

serait près de Marie-Anne…
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M. d’Escorval ne tarda pas à sortir, elle vit Martial s’élancer après lui
et lui parler.

Elle respira… Sa visite n’avait pas duré une demi-heure, et sans doute
il allait s’éloigner. Point. Après avoir salué le baron, il remonta la côte et
rentra chez Lacheneur.

—Que faisons-nous ici ? demandait tante Médie.
— Ah ! laisse-moi !… répondit durement Mˡˡᵉ Blanche ; tais-toi !
Elle entendait au haut de la lande comme un bruit de roues, des pié-

tinements de chevaux, des coups de fouet et des jurons.
Les charrettes annoncées par Martial, et qui portaient le mobilier et

les effets de M. Lacheneur, arrivaient.
Ce bruit, Martial l’entendit de la maison, car il sortit, et après lui pa-

rurent M. Lacheneur, son fils, Chanlouineau et Marie-Anne.
Tout ce monde aussitôt s’employa à débarrasser les charrettes, et po-

sitivement, aux mouvements du jeune marquis de Sairmeuse, on eût juré
qu’il commandait la besogne ; il allait, venait, s’empressait, parlait à tout
le monde, et même par moments ne dédaignait pas de donner un coup de
main.

— Il est dans cette maison comme chez lui, se disait Mˡˡᵉ Blanche…
Quelle horreur ! un gentilhomme… Ah ! cette dangereuse créature lui fe-
rait faire tout ce qu’elle voudrait…

Ce n’était rien… une troisième charrette apparaissait, traînée par un
seul cheval, et chargée de pots de fleurs et d’arbustes.

Cette vue arracha àMˡˡᵉ de Courtomieu un cri de rage qui devait porter
l’épouvante dans le cœur de tante Médie.

—Des fleurs !… dit-elle d’une voix sourde, comme àmoi !… Seulement,
il m’envoie un bouquet, et pour elle, il dépouille les massifs de Sairmeuse.

—Que parles-tu donc de fleurs ? interrogea la parente pauvre.
Mˡˡᵉ Blanche eût voulu répondre qu’elle ne l’eût pu. Elle étouffait…

Et cependant elle se contraignit à rester là trois longues heures, tout le
temps qu’il fallut pour tout rentrer…

Les charrettes étaient parties depuis un bonmoment déjà, quand enfin
Martial reparut sur le seuil de la maison.

Marie-Anne l’avait accompagné et ils causaient… Il semblait ne pou-
voir se décider à partir…
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Il se décida cependant, et s’éloigna doucement, comme à regret…
Marie-Anne, restée sur la porte, lui adressait un geste amical.

— Je veux parler à cette créature ! s’écria Mˡˡᵉ Blanche… Viens, tante
Médie… il le faut…

Il n’y a pas à en douter : si Marie-Anne se fût trouvée en ce moment
à portée de la voix, Mˡˡᵉ de Courtomieu laissait échapper le secret des
souffrances qu’elle venait d’endurer.

Mais de l’endroit du bois où s’était établie Mˡˡᵉ Blanche, jusqu’à la
pauvre maison de Lacheneur, il y avait bien cent mètres d’un terrain très
en pente, sablonneux, malaisé, et tout entrecoupé de bruyères et d’ajoncs.

Il fallait à Mˡˡᵉ Blanche une minute pour traverser cet espace, et c’était
assez de cette minute pour changer toutes ses idées.

Elle n’avait pas franchi le quart du chemin, que déjà elle regrettait
amèrement de s’êtremontrée. Mais il n’y avait plus à reculer, Marie-Anne,
debout sur le seuil de sa porte, devait l’avoir vue.

Il ne lui restait qu’à profiter du reste de la route, pour se remettre,
pour composer son visage… elle en profita.

Elle avait aux lèvres son meilleur, son plus doux sourire, quand elle
aborda Marie-Anne. Pourtant elle était embarrassée, elle ne savait trop
de quel prétexte colorer sa visite, et pour gagner du temps elle feignait
d’être très essoufflée, presque autant que tante Médie.

— Ah !… on n’arrive pas aisément chez vous, chère Marie-Anne, dit-
elle enfin, vous demeurez sur une montagne…

Mˡˡᵉ Lacheneur ne disait mot. Elle était extrêmement surprise et ne
savait pas le cacher.

— Tante Médie prétendait connaître le chemin, continua Mˡˡᵉ Blanche,
mais elle m’a égarée… n’est-ce pas, tante ?

Comme toujours, la parente pauvre approuva, et sa nièce poursuivit :
— Mais, enfin, nous voici… Je n’ai pu, ma chérie, me résigner à rester

sans nouvelles de vous, surtout après votre malheur.Que devenez-vous ?
Ma recommandation vous a-t-elle procuré le travail que vous espériez ?

Sans défiances aucunes, Marie-Anne devait être prise au ton d’intérêt
touchant de son ancienne amie. C’est donc avec la plus entière franchise,
sans faste de douleur comme sans fausse honte, qu’elle avoua l’inanité
de presque toutes ses démarches. Même, il lui avait semblé que plusieurs
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personnes avaient pris plaisir à la mal recevoir…
Mais Mˡˡᵉ Blanche n’écoutait pas. À deux pas d’elle étaient les caisses

d’arbustes apportées de Sairmeuse, et leurs parfums rallumaient sa colère.
— Dumoins, interrompit-elle, vous avez ici de quoi vous faire presque

oublier les jardins de Sairmeuse… Qui donc vous a envoyé ces belles
fleurs ?

Marie-Anne devint pourpre, resta un moment interdite, et enfin ré-
pondit ou plutôt balbutia :

— C’est… une attention de M. le marquis de Sairmeuse.
— Ainsi, elle avoue !… pensa Mˡˡᵉ de Courtomieu, stupéfaite de ce

qu’elle jugeait une insigne impudence.
Mais elle réussit à cacher sa rage sous un grand éclat de rire, et c’est

sur le ton de la plaisanterie qu’elle dit :
— Prenez garde, chère amie, je vais vous en vouloir ; c’est de mon

fiancé que vous avez accepté ces fleurs…
— Comment, le marquis de Sairmeuse…
—… a demandé la main de votre amie, oui, ma belle mignonne, et mon

père la lui a accordée. C’est encore un grand secret, mais je ne vois nul
danger à le confier à votre amitié.

Elle croyait ainsi percer le cœur de Marie-Anne, mais elle eut beau
l’observer, elle ne surprit pas sur son visage le plus léger tressaillement.

—Quel héroïsme de dissimulation ! pensa-t-elle.
Puis, tout haut, avec un effort de gaieté, elle reprit :
— Et le pays verra deux noces en même temps, car vous allez vous

marier aussi, ma chérie ?…
— Moi !…
— Oui, vous… vilaine cachottière ! Tout le monde sait bien que vous

épousez un jeune homme des environs, qui se nomme… attendez… je
sais… Chanlouineau !

Ainsi ce bruit qui désolait Marie-Anne lui revenait de tous les côtés,
ironique, persistant.

— Tout le monde se trompe, dit-elle avec trop d’énergie, jamais je ne
serai la femme de ce jeune homme.

— Tiens !… pourquoi donc ? On le dit très bien de sa personne et assez
riche…
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— Parce que… balbutia Marie-Anne, parce que…
Le nom de Maurice d’Escorval montait à ses lèvres, malheureusement

elle ne le prononça pas, arrêtée qu’elle fut par un regard étrange de son
ancienne amie. Que de destinées ont tenu à une circonstance tout aussi
futile en apparence !

— Coquine !… pensait Mˡˡᵉ Blanche, impudente !… il lui faudrait un
marquis de Sairmeuse.

Et comme Marie-Anne s’embarrassait à chercher une excuse plau-
sible, elle reprit d’un ton froid et railleur qui laissait à la fin deviner toutes
ses rancunes.

— Vous avez tort, ma chère, croyez-moi, de refuser ce parti. Ce Chan-
louineau vous éviterait, en tout cas, la pénible obligation de travailler de
vos mains et d’aller de porte en porte quêter de l’ouvrage qu’on vous
refuse. Mais n’importe, je serai, moi – elle appuyait sur ce mot – plus gé-
néreuse que vos anciennes connaissances… J’ai des bandes de jupons à
broder, je vous les enverrai par ma femme de chambre, vous vous enten-
drez ensemble pour le prix… Allons, adieu, ma chère !… Viens-tu, tante
Médie ?

Elle partit en ricanant, laissant Marie-Anne pétrifiée de surprise, de
douleur et d’indignation.

Sans avoir l’expérience de Mˡˡᵉ Blanche, elle comprenait bien que cette
visite étrange cachait quelque mystère, mais lequel ?

Après plus d’une minute, elle était encore immobile à la même place,
au milieu du jardin, regardant s’éloigner cette amie de sa prospérité,
quand une main s’appuya légèrement sur son bras.

Elle tressaillit, se retourna vivement… et se trouva en face de son père.
Lacheneur était plus blanc que le col de sa chemise, et ses yeux

brillaient d’un sinistre éclat.
— J’étais là, dit-il enmontrant la porte de samaison, j’ai tout entendu…
— Mon père…
—Quoi !… voudrais-tu par hasard la défendre, après qu’elle a eu l’infa-

mie de venir ici, chez toi, t’écraser de son insolent bonheur, après qu’elle
t’a accablée de son ironique pitié et de ses mépris !… Va ! je te l’avais dit,
elles sont toutes ainsi, ces filles à qui la vanité a tourné la tête, et qui se
croient dans les veines un autre sang que le nôtre… Mais patience !… Le
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jour de notre revanche luira…
Ils eussent frémi, ceux qu’il menaçait, s’ils l’eussent entendu et vu

en ce moment, tant il y avait de rage dans son accent, tant il paraissait
formidable.

— Et toi, reprit-il, ma fille bien-aimée, ma pauvre Marie-Anne ; toi, tu
n’as rien compris aux outrages de cette noble héritière… Tu te demandes,
n’est-ce pas, dans ton innocence, quelles raisons elle a de t’en vouloir ?…
Eh bien ! je vais te les dire : elle s’imagine que le marquis de Sairmeuse
est ton amant.

Marie-Anne chancela sous ce coup terrible et un spasme nerveux la
secoua de la nuque aux talons.

— Est-ce possible !… balbutia-t-elle, grand Dieu… quelle honte !…
quelle humiliation !…

— Eh bien ! reprit froidement Lacheneur, qu’y a-t-il là qui t’étonne ?…
Ne t’attendais-tu pas à cela, le jour où, fille dévouée, tu t’es résignée, pour
servir mes desseins, à subir les fades et écœurants hommages de ce mar-
quis de Sairmeuse que tu exècres et que je méprise ?…

— Mais Maurice ! Maurice me méprisera… Je puis tout accepter, oui,
tout, excepté cela…

M. Lacheneur ne répondit pas, le désespoir de Marie-Anne était dé-
chirant ; il sentit qu’il s’attendrissait et rentra.

Mais sa pénétration avait deviné juste. En attendant de trouver une
vengeance digne d’elle, Mˡˡᵉ Blanche résolut de se servir d’une arme que
la jalousie et la haine trouvent toujours à leur service : la calomnie.

Cependant, deux ou trois histoires abominables, par elle imaginées, et
qu’elle forçait tante Médie de répéter partout, ne produisirent pas l’effet
qu’elle espérait.

La réputation de Marie-Anne fut perdue, mais Martial, loin de cesser
ses visites chez Lacheneur, les fit plus longues et plus fréquentes. Même,
craignant d’être pris pour dupe, il surveilla…

Et c’est ainsi qu’un soir où il était sûr que Lacheneur, son fils et Chan-
louineau étaient absents, Martial aperçut un homme qui s’échappait de la
maison et traversait en courant la lande.

Il s’élança à la poursuite de cet homme, mais il lui échappa…
Il avait cru reconnaître Maurice d’Escorval.
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L   qu’il entrevoyait encore, après les confi-
dences de son fils, le baron d’Escorval avait eu la prudence de
les taire.

— Mon pauvre Maurice, pensait-il, est désolé mais résigné ; mieux vaut
lui laisser la certitude du malheur que l’exposer à un mécompte…

Mais la passion a parfois les éclairs de la double vue.
Ce que le baron taisait, Maurice le devina, et il se raccrocha à ce chétif

espoir avec l’âpre ténacité du noyé, qui, au fond de l’eau, serre encore
entre ses mains crispées la planche qui n’a pu le sauver.

S’il n’interrogea pas, c’est qu’il était bien persuadé qu’on ne lui dirait
pas la vérité.

Seulement, dès ce moment, il guetta tout ce qui se passait dans la
maison, servi par cette prodigieuse subtilité de sens que communique la
fièvre.

Il était dans son lit, assoupi en apparence, mais pas un des mouve-
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ments du baron ne lui échappait.
Ainsi, il l’entendit passer ses bottes, demander son chapeau, et trier

une canne parmi celles qui se trouvaient dans le vestibule. Il distingua le
grincement des ferrures de la grille extérieure.

— Mon père sort, se dit-il.
Et si extrême que fût sa faiblesse, il réussit à se traîner jusqu’à la fe-

nêtre, assez à temps pour reconnaître la justesse de ses conjectures.
— Si mon père sort, pensa-t-il encore, ce ne peut être que pour se

rendre chez M. Lacheneur… donc il ne désespère pas tout à fait…
Un fauteuil était près de lui, il s’y laissa tomber, songeant qu’en guet-

tant à la fenêtre le retour de son père, il connaîtrait sa destinée quelques
secondes plus tôt.

Il la connut au bout de trois mortelles heures.
À la seule attitude de M. d’Escorval, il vit bien que tout, cette fois,

était irrémissiblement perdu ; il en fut sûr, comme l’accusé qui a lu sur le
visage morne des jurés le verdict fatal qu’ils vont prononcer.

Il eut besoin de toute son énergie pour regagner son lit, il se sentait
mourir.

Mais bientôt il eut honte de cette faiblesse qu’il jugeait indigne. Il vou-
lut savoir ce qui s’était passé, demander des détails.

Il sonna et dit au domestique qu’il souhaitait parler à son père. M.
d’Escorval ne tarda pas à paraître.

— Eh bien ?… cria Maurice.
Rien qu’à l’accent de cette question, M. d’Escorval se sentit deviné.
Dès lors, à quoi bon nier ?…
— Lacheneur a été sourd à mes remontrances et à mes prières,

répondit-il d’un ton grave… Il ne te reste plus qu’à te soumettre, mon fils,
sans arrière-pensée. Je ne te dirai pas que le temps emportera jusqu’au
souvenir d’une douleur qui te semble en cemoment devoir être éternelle…
tu ne me croirais pas. Mieux vaut te dire : tu es homme, montre-le par ton
courage. Je te dirai encore : défends-toi de penser à Marie-Anne, comme
le voyageur côtoyant un précipice se défend de songer au vertige…

— Vous avez vu Marie-Anne, mon père, vous lui avez parlé ?…
— Je l’ai trouvée plus inflexible que Lacheneur.

139



Monsieur Lecoq II Chapitre XVIII

— Inflexibles !… ils me repoussent, et ils reçoivent peut-être Chanloui-
neau.

— Chanlouineau est devenu leur commensal…
— Mon Dieu !… Et Martial de Sairmeuse ?…
— Il vient chez eux familièrement, je l’y ai trouvé…
Chacune de ses réponses tombait comme un coup d’assommoir sur le

front de Maurice, ce n’était que trop évident.
Mais M. d’Escorval s’était armé de l’impassible courage du chirurgien

qui, ayant entrepris une périlleuse opération, ne lâche pas ses bistouris
parce que le patient hurle et se tord sous le fer.

M. d’Escorval voulait éteindre dans le cœur de son fils la dernière
lueur d’espoir.

— C’en est fait, répétait Maurice, M. Lacheneur a perdu la raison…
Le baron hocha la tête d’un air découragé.
— C’est ce que je pensais d’abord, murmura-t-il.
— Mais que dit-il, pour justifier sa conduite ; il doit dire quelque

chose ?…
— Rien… il a su esquiver toute explication.
— Et vous, mon père, vous qui avez la pratique des hommes, avec toute

votre expérience, vous n’avez pu pénétrer ses intentions !
Entre le moment où Martial de Sairmeuse l’avait quitté au milieu de

la lande, et l’instant présent, M. d’Escorval avait eu le temps de réfléchir :
— J’ai des soupçons, répondit-il, mais seulement des soupçons… Il se

peut que Lacheneur, obéissant aux inspirations de sa haine, rêve quelque
vengeance terrible… Qui sait s’il ne songe pas à organiser quelque com-
plot dont il serait le chef ?… Ces suppositions expliquent tout. Chanloui-
neau serait comme un autre lui-même, il ménagerait le marquis de Sair-
meuse pour avoir par lui des informations indispensables…

Le sang revenait aux joues pâlies de Maurice.
— Un complot, fit-il, n’explique pas l’obstination de M. Lacheneur à

me repousser…
— Hélas !… si, mon pauvre enfant. C’est par Marie-Anne qu’il tient

Chanlouineau et le marquis de Sairmeuse.Qu’elle devienne ta femme de-
main, ils lui échappent aussitôt… Puis, précisément parce qu’il nous aime,
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il ne voudrait à aucun prix nous mêler à une aventure dont le succès lui
paraît au moins incertain… Mais ce ne sont là que des conjectures.

— En effet, balbutia Maurice, en effet, je reconnais bien qu’il faut se
soumettre, se résigner… oublier, s’il se peut.

Il disait cela, parce qu’il voulait rassurer son père, mais il pensait pré-
cisément le contraire.

Une idée venait d’éclore en son cerveau, vague encore, indéterminée,
obscure, à peine distincte, mais qu’il pressentait devoir être une idée de
salut. Et, en effet, dès qu’il fut seul, elle se dégagea, elle grandit, elle se
précisa :

— Si Lacheneur organise une conspiration, se disait-il, des complices
lui sont nécessaires ; il doit même en chercher… Pourquoi n’irais-je pas
m’offrir à lui ? Du jour où je serai de moitié dans ses préparatifs, où je par-
tagerai ses dangers et ses espérances, il lui sera impossible de me refuser
encore sa fille. Quoi qu’il veuille entreprendre, je vaux bien Chanloui-
neau…

De là à prendre la résolution d’aller offrir ses services à Lacheneur,
il n’y avait qu’un pas, Maurice le franchit, et de ce moment il ne songea
plus qu’à tout faire pour hâter sa convalescence.

Elle fut prompte, l’espoir a des vertus merveilleuses, rapide à étonner
l’abbé Midon qui remplaçait le docteur de Montaignac.

— Jamais je n’aurais cru que Maurice pût se consoler ainsi, disait Mᵐᵉ
d’Escorval, toute heureuse de voir son fils se reprendre à aimer la vie.

Mais le baron ne répondait pas. Il tenait pour suspect ce rétablisse-
ment presque miraculeux, il était assailli de défiances…

Inquiet, il interrogea son fils, mais si habilement qu’il s’y prit, il n’en
put rien tirer.

Maurice, que la seule tentation d’un mensonge faisait rougir jus-
qu’aux oreilles, trouva au service de ses projets l’imperturbable dissimu-
lation d’un vieux diplomate.

Il avait décidé qu’il ne dirait rien à ses parents. À quoi bon les in-
quiéter !… D’un autre côté, il redoutait des remontrances, sentant bien
que plutôt que de subir des empêchements il déserterait la maison pater-
nelle…
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Enfin, vers la seconde semaine de septembre, l’abbé Midon déclara
que Maurice pouvait reprendre sa vie habituelle, et que même, le temps
semaintenant au beau, quelques exercices violents lui seraient favorables.

Volontiers, Maurice eût embrassé le digne prêtre.
—Quel bonheur !… s’écria-t-il, je vais donc pouvoir chasser !
La chasse, jusqu’alors, lui avait médiocrement plu, mais il jugeait utile

d’afficher cette passion qui pouvait lui fournir de perpétuels prétextes
d’absence.

Jamais il ne s’était senti si heureux que le matin où sur les sept heures,
le fusil sur l’épaule, il passa l’Oiselle pour gagner la maison de M. Lache-
neur.

Ayant réfléchi aux conjectures de son père, il les tenait pour des cer-
titudes, et il ne doutait aucunement du succès de sa démarche.

Cependant, en arrivant au bois de la Rèche, il s’arrêta un moment à
l’endroit d’où on découvrait la maison. Bien lui en prit, car il vit sortir
successivement Jean et Chanlouineau. Ils portaient, l’un et l’autre, une
balle de colporteur.

MaintenantMaurice était sûr queM. Lacheneur et sa fille étaient seuls
à la maison.

Il y courut, et sans frapper il entra.
Dans la première pièce, Marie-Anne et son père étaient accroupis de-

vant la cheminée où flambait un grand feu…
Au bruit de la porte, ils s’étaient retournés ; à la vue de Maurice, ils se

dressèrent aussi rouges et aussi émus l’un que l’autre.
—Que venez-vous faire ici ?… s’écrièrent-ils en même temps.
En toute autre circonstance, Maurice d’Escorval eût été bouleversé

par cet accueil ouvertement hostile.
En cemoment, non seulement il n’en fut pas troublé, mais c’est à peine

s’il le remarqua.
— C’est trop d’obstination que de revenir ici contre ma volonté et

après ce que je vous ai dit, monsieur d’Escorval, reprit Lacheneur d’une
voix rude.

Maurice sourit. Il avait la plénitude de son sang-froid, et même
quelque chose de plus, l’étrange lucidité des grandes crises.
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D’un seul regard, il avait saisi tous les détails de la pièce où il pénétrait,
et s’il eût conservé un doute, il se fut envolé.

Il avait bien vu, sur le feu, une grande marmite pleine de plomb en
fusion, et deux moules à balles près des chenets.

— Si j’ose me présenter chez vous, monsieur, prononça-t-il d’un ton
ferme et grave, c’est que je sais tout… Vos projets de vengeance, je les ai
pénétrés. Vous cherchez des hommes pour vous seconder, n’est-ce pas ?
Eh bien !… regardez-moi en face, dans les yeux, et dites-moi si je ne suis
pas de ceux qu’un chef s’estime heureux d’enrôler…

Ce fut M. Lacheneur qui perdit contenance.
— Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia-t-il, oubliant sa feinte

colère ; je n’ai pas de projets…
— En feriez-vous serment ?… Alors pourquoi ces balles que vous êtes

occupés à fondre ?… Conspirateur maladroit !… Il fallait au moins fermer
votre porte, un autre que moi pouvait entrer…

Il dit, et joignant l’exemple au précepte, il se retourna et alla pousser
le verrou.

— Ceci n’est qu’une imprudence, poursuivit-il…Mais répondre : « Ar-
rière ! » au soldat qui vient à vous librement serait une faute dont vos
complices auraient le droit de vous demander compte. Je ne prétends pas,
entendez-moi bien, forcer votre confiance… Non. C’est les yeux fermés
que je me donne, corps et âme. Quelle que soit votre cause, je la déclare
mienne… Ce que vous voulez, je le veux ; j’adopte vos plans, vos ennemis
sont les miens… Commandez, j’obéirai… Je ne réclame qu’une grâce, celle
de combattre, de triompher ou de me faire tuer à vos côtés !

— Oh ! refusez, mon père !… s’écria Marie-Anne, refusez… Accepter
serait un crime que vous ne commettrez pas !…

— Un crime !… et pourquoi, s’il vous plaît ?…
— Parce que, malheureux, notre cause n’est pas la vôtre, parce que le

but est incertain, le succès improbable… parce que le danger est partout,
de tous côtés !…

Une exclamation dédaigneuse et ironique de Maurice l’interrompit.
— Et c’est vous, prononça-t-il, vous, qui pensez m’arrêter en me mon-

trant les dangers que vous bravez…
— Maurice !…
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— Ainsi donc, si un péril me menaçait, imminent, immense, au lieu
de me prêter secours, vous m’abandonneriez ?… Vous vous cacheriez lâ-
chement, en vous disant : « Qu’il périsse, pourvu que je sois sauvé ! »
Parlez !… est-ce là véritablement ce que vous feriez ?…

Elle détourna la tête et ne répondit pas. Elle ne se sentait pas la force
de mentir, et elle ne voulait pas dire : « J’agirais comme vous. »

Maintenant, elle s’en remettait à la décision de son père.
— Si je me rendais à vos prières, Maurice, dit M. Lacheneur, avant trois

jours vous me maudiriez et vous nous perdriez par quelque éclat. Vous
aimez Marie-Anne… saurez-vous voir d’un œil impassible sa position af-
freuse ? Songez qu’elle ne doit décourager absolument ni Chanlouineau,
ni le marquis de Sairmeuse. Vous me regardez… Oh ! je le sais aussi bien
que vous, c’est un rôle indigne que je lui impose, un rôle odieux où elle
laissera ce qu’une jeune fille a de plus précieux en ce monde… sa réputa-
tion.

Maurice ne sourcilla pas.
— Soit ! prononça-t-il froidement. Le sort de Marie-Anne sera celui

de toutes les femmes qui se sont dévouées aux passions politiques de
l’homme qu’elles aimaient, père, frère ou amant… elle sera injuriée, outra-
gée, calomniée. Qu’importe ! Elle peut poursuivre sa tâche, je souffrirai,
mais je ne douterai jamais d’elle et je me tairai. Si nous triomphons, elle
sera ma femme, si nous subissons une défaite…

Un geste compléta sa pensée, disant plus énergiquement que toutes
les affirmations, qu’il s’attendait, qu’il se résignait à tout.

M. Lacheneur fut visiblement ébranlé.
— Au moins, laissez-moi le temps de réfléchir, dit-il.
— Il n’y a plus à réfléchir, monsieur.
— Mais vous êtes un enfant, Maurice, mais votre père est mon ami…
—Qu’importe !…
—Malheureux !… Vous ne comprenez donc pas qu’en vous engageant,

vous engagez fatalement le baron d’Escorval… Vous croyez ne risquer que
votre tête, vous jouez la vie de votre père…

Mais Maurice l’interrompit violemment.
—C’est trop d’hésitations !… s’écria-t-il, c’est assez de remontrances !…

Répondez-moi d’un mot !… Seulement, sachez-le bien, si vous me repous-

144



Monsieur Lecoq II Chapitre XVIII

sez, je rentre chez mon père, et avec ce fusil que je tiens, je me fais sauter
la cervelle…

Ce ne pouvait être une menace vaine. On comprenait à son accent que
ce qu’il disait, il le ferait. On le sentait si bien que Marie-Anne s’inclina
vers son père, les mains jointes, le regard suppliant.

— Soyez donc des nôtres ! prononça durement M. Lacheneur. Mais
n’oubliez jamais la menace qui m’arrache mon consentement. Quoi qu’il
arrive à vous ou aux vôtres, rappelez-vous que vous l’aurez voulu !…

Mais ces sinistres paroles ne pouvaient toucher Maurice, il délirait, il
était ivre de joie.

— Maintenant, continua M. Lacheneur, il me reste à vous dire mes
espérances et à vous apprendre pour quelle cause…

— Eh !… qu’est-ce que cela me fait ! dit insoucieusement Maurice.
Il s’avança vers Marie-Anne, lui prit la main qu’il porta à ses lèvres,

et, riant de ce bon rire de la jeunesse, il s’écria :
— Ma cause… la voilà !…
Lacheneur se détourna. Peut-être songeait-il qu’il suffisait d’un mou-

vement de sa volonté, d’un sacrifice de son orgueil pour assurer le bon-
heur de ces deux pauvres enfants…

Mais si une pensée de rémission traversa son cerveau, il la repoussa,
et c’est de l’air le plus sombre qu’il reprit :

— Encore faut-il, monsieur d’Escorval, arrêter nos conventions…
— Dictez vos conditions, monsieur.
— D’abord, vos visites ici, après certains bruits répandus par moi,

éveilleraient des défiances. Vous ne viendrez nous voir que de nuit, à des
heures convenues d’avance, jamais à l’improviste…

L’attitude seule de Maurice affirmait son consentement.
— Ensuite, comment traverserez-vous l’Oiselle sans avoir recours au

passeur, qui est un dangereux bavard ?…
— Nous avons un vieux canot, je prierai mon père de le faire réparer.
— Bien. Me promettez-vous aussi d’éviter le marquis de Sairmeuse ?
— Je le fuirai…
— Attendez… il faut tout prévoir. Il se peut que le hasard, en dépit

de nos précautions, vous mette en présence ici. M. de Sairmeuse est l’ar-
rogance même, et il vous déteste… Vous le haïssez et vous êtes violent…

145



Monsieur Lecoq II Chapitre XVIII

Jurez-moi que s’il venait à vous provoquer, vous mépriseriez ses provo-
cations…

— Mais je passerais pour un lâche, monsieur !…
— Probablement !… Jurez-vous ?…
Maurice hésitait, un regard de Marie-Anne le décida.
— Je jure !… prononça-t-il.
— Pour ce qui est de Chanlouineau, il sera bon de ne lui pas laisser

trop voir notre intelligence… mais c’est mon affaire…
M. Lacheneur s’arrêta, réfléchissant, cherchant dans sa mémoire s’il

n’oubliait rien.
— Il ne me reste plus, Maurice, reprit-il, qu’à vous adresser une der-

nière et bien importante recommandation… Vous connaissez mon fils ?
— Certes !… nous étions camarades quand il venait en vacances…
— Eh bien ! quand vous serez maître de mon secret, car à vous je dirai

toute ma pensée… défiez-vous de Jean.
— Oh !… monsieur.
— Restez sur vos gardes, vous dis-je…
Il rougit extrêmement, le malheureux homme, et ajouta :
— Ah ! c’est pour un père un pénible aveu : je n’ai pas confiance en

mon fils. Il ne sait de mes projets que ce que je lui en ai dit le jour de son
arrivée… Maintenant, je le trompe comme s’il devait trahir… Peut-être
serait-il sage de l’éloigner ; mais que penserait-on ? Sans doute on dirait
que je suis bien avare du sang des miens, quand je risque froidement la
vie de tant de braves gens. Après cela, je m’abuse peut-être…

Il soupira et dit encore :
— Défiez-vous !…

n
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A, ’  Maurice d’Escorval que le marquis de Sair-
meuse avait surpris s’échappant de la maison de M. Lacheneur.
Martial n’avait aucune certitude, il se pouvait que l’obscurité

l’eût trompé, mais le doute seul suffisait à gonfler son cœur de colère.
— Quel personnage fais-je donc ! s’écriait-il. Un personnage ridicule,

assurément.
Si épais était le bandeau noué sur ses yeux par la passion, qu’il n’aper-

cevait rien des circonstances les plus frappantes.
L’amitié cérémonieuse de Lacheneur, il la tenait pour sincère. Il

croyait aux respects étudiés de Jean. Les empressements presque serviles
de Chanlouineau ne l’étonnaient pas.

Enfin, de ce que Marie-Anne le recevait sans colère, il concluait qu’il
s’avançait dans son esprit et dans son cœur.

Ayant oublié, il s’imaginait que les autres ne se souvenaient pas.
Après cela, il se figurait s’être montré assez généreux pour avoir des
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droits à une certaine reconnaissance.
M. Lacheneur, outre tous les objets choisis au château, avait reçu le

montant du legs de Mˡˡᵉ Armande et une indemnité. Le tout allait à une
soixantaine de mille francs.

— Il serait, jarnibleu ! bien dégoûté s’il n’était pas content ! maugréait
le duc, furieux d’une prodigalité qui cependant ne lui coûtait rien.

Encore entretenu dans ses illusions par l’opinion de son père, Martial
se croyait un peu chez lui dans la maison de M. Lacheneur.

Le soupçon des visites de Maurice faillit l’éclairer…
— Serais-je donc dupe d’une rouée ?… pensa-t-il.
Son dépit fut tel que, pendant plus d’une semaine, il prit sur lui de ne

se point montrer à la Rèche.
Cette bouderie, le duc de Sairmeuse la devina, et l’exploitant avec

l’adresse de l’intérêt en éveil, il en sut tirer le consentement de son fils
à l’alliance avec les Courtomieu.

Livré jusqu’alors aux plus cruelles indécisions, Martial avait esquivé
toute réponse catégorique. Habilement agacé, il s’écria enfin :

— Soit !… j’épouse Mˡˡᵉ Blanche.
Le duc n’était pas homme à laisser refroidir ces bonnes dispositions.
En moins de quarante-huit heures, les démarches officielles furent

faites ; on rédigea un projet de contrat, les paroles furent échangées et
on décida que le mariage serait célébré au printemps.

C’est à Sairmeuse qu’eut lieu le dîner des fiançailles, dîner d’autant
plus gai qu’où y célébrait deux petites victoires.

Le duc de Sairmeuse venait de recevoir, avec son brevet de lieutenant-
général, une commission qui lui attribuait un commandement militaire à
Montaignac.

Le marquis de Courtomieu, qui avait à faire oublier les adulations pro-
diguées à l’empereur, venait d’obtenir la présidence de la Cour prévôtale,
instituée à Montaignac, pour y servir les haines et les terreurs de la Res-
tauration…

Mˡˡᵉ Blanche triomphait. Après cette fête, déclaration publique, Mar-
tial se trouvait lié.

En effet, pendant une quinzaine, il ne la quitta pour ainsi dire pas.
Elle le pénétrait d’un charme dont la douceur infinie lui faisait presque
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oublier la violence de ses sensations près de Marie-Anne.
Malheureusement, l’orgueilleuse héritière ne sut pas résister au plaisir

de risquer une allusion assez obscure, du reste, à ce qu’elle appelait la
« bassesse des anciennes inclinations du marquis. » Elle trouva l’occasion
de dire qu’elle faisait travailler Marie-Anne pour l’aider à vivre.

Martial se contraignit à sourire, mais l’indignité du procédé le forçait
de plaindre Marie-Anne…

Et le lendemain même, il courait chez M. Lacheneur.
À la chaleur de l’accueil qui lui fut fait, toutes ses rancunes se fon-

dirent, tous ses soupçons s’évaporèrent… La joie de le revoir éclatait
même dans les yeux de Marie-Anne ; il le remarqua bien…

— Oh !… je l’aurai !… pensa-t-il.
C’est qu’en réalité on était bien heureux de son retour. Fils du com-

mandant des forces militaires de Montaignac, gendre ou autant dire du
président de la Cour prévôtale, Martial devenait un instrument précieux.

— Par lui, avait dit Lacheneur, nous aurons l’œil et l’oreille dans le
camp ennemi… Le marquis de Sairmeuse, le fat, sera notre espion…

Il le fut, car il eut vite repris l’habitude de ses visites quotidiennes. Le
mois de décembre était venu, les chemins étaient défoncés, mais il n’était
pluie, neige, ni boue capables d’arrêter Martial.

Il arrivait vers dix heures, s’asseyait sur un escabeau, contre l’âtre,
sous le haut manteau de la cheminée, et il parlait…

Marie-Anne paraissait s’intéresser prodigieusement aux événements ;
il lui contait tout ce qu’il pouvait surprendre.

Parfois ils restaient seuls…
Lacheneur, Chanlouineau et Jean couraient la campagne pour le

« commerce ». Les affaires allaient si bien que M. Lacheneur avait acheté
un cheval afin d’étendre ses tournées.

Mais le plus souvent les causeries de Martial étaient interrompues…
Il eût dû être surpris de la quantité de paysans qui se présentaient pour
parler à M. Lacheneur. C’était une interminable procession. Et à tous ces
clients, Marie-Anne avait quelque chose à dire en secret. Puis, elle offrait
à boire… La maison était comme un cabaret…

Qui ne sait où l’âpreté des convoitises peut mener un homme amou-
reux !… Rien ne chassait Martial. Il plaisantait avec les allants et venants,
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il donnait une poignée de main, à l’occasion, il lui arrivait de trinquer…
Il eût accepté bien d’autres choses !… N’avait-il pas offert à Lacheneur

de l’aider à mettre ses comptes au net ?…
Et une fois, c’était vers le milieu de février, comme il voyait Chanloui-

neau très embarrassé pour composer une lettre, il voulut absolument lui
servir de secrétaire.

— C’est que ce n’est pas pour moi, cette damnée lettre, disait Chan-
louineau, c’est pour un oncle à moi qui marie sa fille…

Bref, Martial se mit à table, et, sous la dictée de Chanlouineau, non
sans mainte rature, il écrivit :

« Mon cher ami… Nous sommes enfin d’accord, et le mariage est dé-
cidé. Nous ne nous occupons plus que de la noce qui est fixée à… Nous
vous invitons à nous faire le plaisir d’y venir. Nous comptons sur vous et
vous devez être persuadé que plus vous amènerez de vos amis, plus nous
serons contents.

« Comme la fête est sans façons et que nous serons très nombreux,
vous nous rendrez service en apportant quelques provisions. »

Si Martial eût pu voir quel sourire avait Chanlouineau en le priant de
laisser en blanc la date de « la noce », il eût, à coup sûr, reconnu qu’il ve-
nait de tomber dans un piège grossièrement tendu… Mais il était fasciné.

— Ah ça ! marquis, lui disait son père, Chupin prétend que vous ne
sortez plus de chez Lacheneur…Quand donc en aurez-vous fini avec cette
petite ?

Martial ne répondit pas. Il se sentait à la discrétion de cette « petite ».
Près d’elle, il perdait son libre arbitre, et chacun de ses regards le remuait
comme une commotion électrique. Elle lui eût demandé de la prendre
pour femme, qu’il n’eût pas dit : Non…

Mais Marie-Anne n’avait pas cette ambition… Toutes ses pensées,
tous ses vœux étaient pour le succès de son père…

Maurice et Marie-Anne devaient être les deux plus intrépides auxi-
liaires de M. Lacheneur. Ils entrevoyaient après le triomphe une si ma-
gnifique récompense !…

N’est-ce pas dire la fiévreuse activité que déploya Maurice !… Toute
la journée, il courait les hameaux des environs, et le soir, aussitôt le dîner,
il s’esquivait, traversant l’Oiselle dans son bateau, et volait à la Rèche.
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M. d’Escorval ne pouvait pas ne pas remarquer à la longue les ab-
sences de son fils ; il surveilla et acquit la certitude que Lacheneur l’avait
« embauché » ; ce fut son expression.

Saisi d’effroi, il résolut d’aller sur-le-champ, sans prévenir Maurice,
trouver son ancien ami, et prévoyant un nouvel échec, il pria l’abbéMidon
de l’accompagner.

C’est le 4 mars, vers quatre heures et demie, que M. d’Escorval et le
curé de Sairmeuse prirent le chemin des landes de la Rèche. Si tristes ils
étaient et si inquiets, qu’ils n’échangèrent pas dix paroles le long de la
route.

Un spectacle étrange les attendait à la sortie du bois…
Le jour tombait, mais on distinguait encore les objets…
Devant la maison de Lacheneur se tenait un groupe d’une douzaine

de personnes, et M. Lacheneur parlait…
Que disait-il ?… Ni le baron, ni le prêtre ne pouvaient l’entendre, mais

il y eut un moment où les plus vives acclamations accueillirent ses pa-
roles…

Aussitôt une allumette brilla entre ses doigts… il alluma une torche de
paille et la lança sur le toit de chaume de sa maison en criant d’une voix
formidable :

— Le sort en est jeté !… Voilà qui vous prouve que je ne reculerai pas…
Cinq minutes après la maison était en flammes…
Dans le lointain on vit une des fenêtres de la citadelle de Montaignac

s’éclairer comme un phare… et de tous côtés l’horizon s’empourpra de
lueurs d’incendie.

On répondait au signal de Lacheneur…

n
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A ! ’ est une belle chose !…
Déjà presque vieillards, éprouvés par tous les orages du siècle,
riches à millions, possesseurs des plus somptueuses habitations

de la province, le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu n’eussent
plus dû, ce semble, aspirer qu’au repos du foyer domestique.

Il leur eût été si facile de se créer une vie heureuse, tout en répan-
dant le bien autour d’eux, tout en préparant pour leur dernière heure un
concert de bénédictions et de regrets.

Mais non !… Ils avaient voulu être pour quelque chose dans la ma-
nœuvre de ce « vaisseau de l’État », où personne ne consent plus à rester
simple passager.

Nommés, l’un commandant des forces militaires, l’autre président de
la Cour prévôtale de Montaignac, ils avaient dû quitter leurs châteaux
pour s’installer tant bien que mal à la ville.

Le duc de Sairmeuse habitait, sur la place d’Armes, une grande vieille
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maison toute délabrée, une ruine où, la nuit, la bise qui se glissait par les
portes mal closes venait réveiller ses rhumatismes.

Le marquis de Courtomieu s’était établi en camp volant chez un de
ses parents, rue de la Citadelle…

Leur vanité sénile était satisfaite… tout était donc pour le mieux.
Et cependant on traversait alors cette période douloureuse de la

Restauration, restée dans toutes les mémoires sous le nom de Terreur
Blanche.

Les représailles s’exerçaient librement ; les vengeances s’assouvis-
saient en plein soleil ; et les haines privées et d’effroyables cupidités
s’abritaient sous le manteau des rancunes politiques. On menaçait même
les acheteurs de biens nationaux…

Si bien que les petits, les humbles du peuple, dans les villes, et les
paysans, dans les campagnes, épouvantés et intimidés, tournaient leurs
pensées et leurs vœux vers « l’autre », et il leur semblait que le vaisseau
qui portait à Sainte-Hélène le vaincu de Waterloo emportait en même
temps leurs dernières espérances.

Mais rien de tout cela ne montait jusqu’au duc de Sairmeuse, jusqu’au
marquis de Courtomieu.

Louis XVIII régnait, leurs préjugés triomphaient, ils étaient heureux ;
quel faquin eût osé ne l’être pas !

Donc, nulle inquiétude ne troublait leur sereine satisfaction. Au pis
aller, n’avaient-ils pas encore des centaines et des milliers d’Alliés sous la
main !

Quelques esprits chagrins leur parlèrent de « mécontents », ils les
traitèrent de visionnaires.

Cependant, ce jour du 4 mars 1816, le duc de Sairmeuse se mettait à
table quand un grand bruit se fit dans le vestibule de la maison…

Il se leva…mais la porte au mêmemoment s’ouvrit, et un homme hors
d’haleine entra.

Cet homme, c’était Chupin, le vieux maraudeur, élevé par M. de Sair-
meuse à la dignité de garde-chasse.

Évidemment il se passait quelque chose d’extraordinaire.
—Qu’est-ce ? interrogea le duc.
— Ils viennent !… monseigneur, s’écria Chupin, ils sont en route !…
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—Qui ?… qui ?…
Pour toute réponse, le vieux maraudeur tendit une copie de la lettre

écrite par Martial sous la dictée de Chanlouineau.
M. de Sairmeuse lut à haute voix :
«Mon cher ami, nous sommes enfin d’accord, et le mariage est décidé.

Nous ne nous occupons plus que de la noce, qui est fixée au 4 mars… »
La date n’était plus en blanc, cette fois, mais tel était l’aveuglement

du duc qu’il s’obstinait à ne pas comprendre.
— Eh bien ?… demanda-t-il.
Chupin s’arrachait les cheveux.
— Ils sont en route !… répéta-t-il… je parle des paysans… ils comptent

s’emparer de Montaignac, chasser S.M. Louis XVIII, ramener « l’autre »,
ou du moins le fils de « l’autre ». Gredins de paysans ! Ils m’ont trompé…
Je me doutais de la chose, mais je ne la croyais pas si proche…

Ce coup terrible, en pleine sécurité, frappait le duc de stupeur. Il de-
manda :

— Combien donc sont-ils ?
— Eh !… le sais-je, monseigneur… deux mille peut-être… peut-être dix

mille…
— Tous les gens de la ville sont pour nous.
—Non,monseigneur, non !… Ils ont des complices ici ; tous les officiers

à la demi-solde les attendent pour leur tendre la main.
—Quels sont les chefs ?…
— Lacheneur, l’abbé Midon, Chanlouineau, le baron d’Escorval…
— Assez ! cria le duc.
Le danger se précisant, le sang-froid lui revenait ; sa taille herculéenne

courbée par les ans se redressait.
Il sonna à briser la sonnette ; un valet parut :
— Mon uniforme, commanda M. de Sairmeuse, mes ordres, mon épée,

mes pistolets !… Faites vite !
Le domestique se retirait abasourdi…
— Attends !… cria-t-il encore.Qu’on monte à cheval et qu’on aille dire

à mon fils d’accourir ici, bride abattue…Qu’on prenne mes meilleurs che-
vaux… On peut aller à Sairmeuse et en revenir en deux heures…

Chupin le tirait par le pan de sa redingote ; il se retourna :
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—Qu’est-ce encore ?…
Le vieux maraudeur mit le doigt sur ses lèvres, commandant ainsi le

silence ; mais dès que le valet fut sorti :
— Inutile, monseigneur, dit-il, d’envoyer chercher M. le marquis ?
— Et pourquoi, maître drôle ?
— C’est que, monseigneur, c’est que, excusez-moi, je vous suis dé-

voué…
— Jarnibleu !… parleras-tu ?…
Positivement, Chupin regrettait de s’être tant avancé…
— Alors donc, bégaya-t-il… monsieur le marquis…
— Eh bien ?…
— Il en est !…
D’un formidable coup de poing, M. de Sairmeuse renversa la table.
— Tu mens, misérable !… hurla-t-il, en jurant à faire tomber le crépi

du plafond, tu mens !…
Il était à ce point menaçant et terrible que le vieux maraudeur bondit

jusqu’à la porte, dont il tourna le bouton, prêt à s’enfuir.
—Que j’aie le cou coupé si je ne dis pas vrai, insista-t-il… Ah ! la fille à

Lacheneur est une fière enjôleuse, tous ses galants en sont, Chanlouineau,
le petit d’Escorval, le fils de monseigneur et les autres…

M. de Sairmeuse commençait à vomir un torrent d’injures contre
Marie-Anne quand son valet de chambre rentra…

Il se tut, endossa son uniforme, ordonna à Chupin de le suivre et
s’élança dehors.

Il espérait encore que Chupin exagérait, mais quand il arriva sur la
place d’Armes, d’où on découvrait une grande étendue de pays, ses der-
nières illusions s’envolèrent.

L’horizon flamboyait. Montaignac était comme entouré d’un cercle de
flammes.

— C’est le signal !… murmura le vieux maraudeur, c’est l’ordre de se
mettre en route pour la noce, comme ils disent dans la lettre. Ils seront
aux portes de la ville vers deux heures du matin…

Le duc ne répondit pas. Il ne lui restait plus qu’à se concerter avec M.
de Courtomieu.

155



Monsieur Lecoq II Chapitre XX

Il se dirigeait à grands pas vers la maison du marquis, lorsqu’en tour-
nant court la rue de la Citadelle, il distingua sous une porte deux hommes
qui causaient, et qui, à la vue de ses épaulettes brillant dans la nuit, prirent
la fuite…

Instinctivement il s’élança à leur poursuite et en atteignit un qu’il sai-
sit au collet.

—Qui es-tu ?… interrogea-t-il ; ton nom ?
Et l’homme se taisant, il le secoua si rudement que deux pistolets qu’il

tenait cachés sous sa redingote tombèrent à terre.
— Ah ! brigand !… s’écria M. de Sairmeuse, tu conspires !…
Aussitôt, sans un mot, il traîna cet homme au poste de la Citadelle, le

jeta aux soldats stupéfiés et se précipita chez M. de Courtomieu.
Il pensait terrifier le marquis. Point. Lui avait été bouleversé, son ami

sembla ravi.
— Enfin !… prononça-t-il, voici donc une occasion de faire éclater

notre dévouement et notre zèle !… Et sans danger !… Nous avons de
bonnesmurailles, des portes solides, 3000 hommes de troupes !…Ces pay-
sans sont fous !…Mais bénissez leur folie, cher duc, et courez faire monter
à cheval les chasseurs de Montaignac…

Mais une pensée soudaine l’assombrit, il se gratta le front et ajouta :
— Diable !… et moi qui attends Blanche ce soir !… Elle a dû quitter

Courtomieu après dîner… Pourvu qu’il ne lui arrive pas malheur !…

n
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L   Sairmeuse et le marquis de Courtomieu avaient devant
eux plus de temps qu’ils ne croyaient.
Les paysans s’avançaient, mais non si vite que l’avait dit Chu-

pin.
Deux de ces circonstances qui, fatalement, échappent aux prévisions hu-
maines, devaient disloquer le plan de Lacheneur…

Debout, au sommet de la lande, un peu en avant des siens, Lacheneur
avait compté les feux qui répondaient à l’incendie qu’il venait d’allumer.

Leur nombre répondait à ses espérances, il eut une exclamation de
joie.

— Tous nos amis, s’écria-t-il, nous tiennent parole… Ils sont prêts, ils
se mettent en route !… Partons donc, nous qui devons être les premiers
au rendez-vous !…

On lui amena son cheval, et déjà il avait le pied à l’étrier quand deux
hommes s’élancèrent des genêts voisins et bondirent jusqu’à lui. L’un
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d’eux saisit le cheval par la bride.
— L’abbé Midon !… fit Lacheneur abasourdi ; M. d’Escorval !…
Et prévoyant peut-être ce qui allait arriver, il ajouta d’un ton de fureur

concentrée :
—Que me voulez-vous encore, tous deux ?
— Nous voulons empêcher l’accomplissement d’une œuvre de dé-

lire !… s’écria M. d’Escorval. La haine vous égare, Lacheneur !
— Eh ! monsieur, vous ne savez rien de mes projets !
— Pensez-vous donc que je ne les devine pas ?… Vous espérez vous

emparer de Montaignac…
—Que vous importe !… interrompit violemment Lacheneur…
Mais M. d’Escorval n’était pas homme à se laisser imposer silence.
Il saisit le bras de son ancien ami, et d’une voix forte, de façon à être

entendu par tous les gens du groupe, il poursuivit :
— Insensé !… Vous oubliez donc que Montaignac est une place de

guerre, défendue par de profonds fossés et de hautes murailles… Vous
oubliez donc que derrière ces fortifications est une garnison nombreuse
commandée par un homme à qui on ne saurait refuser une rare énergie
et une indomptable bravoure : le duc de Sairmeuse.

Lacheneur se débattait, essayant de se dégager.
— Tout a été prévu, répondit-il, et on nous attend à Montaignac. Vous

en seriez sûr si, commemoi, vous aviez vu briller une lumière aux fenêtres
de la citadelle. Et, tenez… regardez, on l’aperçoit encore. Elle m’annonce,
cette lumière, que deux à trois cents officiers en demi-solde viendront
nous ouvrir les portes de la ville, dès que nous paraîtrons…

— Et après !… Je veux admettre l’impossible ; vous prenez Montai-
gnac. Que faites-vous ensuite ? Pensez-vous que les Anglais vous ren-
dront l’empereur ? Napoléon II n’est-il pas prisonnier des Autrichiens ?
Ne vous souvient-il pas que les souverains coalisés ont laissé 130 000 sol-
dats à une journée de marche de Paris ?

De sourds murmures se faisaient entendre parmi les amis de Lache-
neur.

— Cependant tout ceci n’est rien, continua le baron, vous ignorez ce
que savent à cette heure les enfants, que toujours et quand même, dans
une entreprise comme la vôtre, il y a autant de traîtres que de dupes…
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—Qui appelez-vous dupes, monsieur ?…
— Tous ceux qui, comme vous, prennent leurs illusions pour des réa-

lités ; tous ceux qui, parce qu’ils souhaitent fortement une chose, s’ima-
ginent que cette chose est. Espérez-vous véritablement que ni le marquis
de Courtomieu ni le duc de Sairmeuse n’ont été prévenus ?…

Lacheneur haussa les épaules.
—Qui donc les aurait avertis ? fit-il.
Mais sa tranquillité était feinte, le regard dont il enveloppa son fils

Jean, le prouvait.
C’est cependant du ton le plus froid qu’il ajouta :
— Il est probable qu’à cette heure le duc et le marquis sont au pouvoir

de nos amis…
Ainsi, rien ne pouvait ébranler la résolution de cet homme ; il n’était

force ni adresse capables de faire tomber le bandeau de ses yeux…
C’était au curé de Sairmeuse à joindre ses efforts à ceux du baron.
— Vous ne partirez pas, Lacheneur, prononça-t-il. Vous ne resterez

pas sourd à la voix de la raison… Vous êtes un honnête homme, songez à
l’épouvantable responsabilité que vous acceptez…Quoi ! sur des chances
imaginaires vous oserez jouer la vie de milliers de braves gens et l’exis-
tence de leurs familles… On vous l’a dit, malheureux, vous ne pouvez
réussir, vous devez être trahis, je suis sûr que vous êtes trahis !…

Le lieu, l’instant, l’anxiété du péril, l’étrangeté de cette scène aux clar-
tés de l’incendie, la robe noire de ce prêtre, son geste véhément, sa parole
vibrante, tout était fait pour porter le trouble dans l’âme la plus ferme.

Une inexprimable horreur contracta pendant dix secondes les traits
de Lacheneur. Il était visible pour tous qu’il était remué jusqu’au plus
profond de ses entrailles.

Qui peut dire ce qui fût advenu sans l’intervention de Chanlouineau.
Le robuste gars s’avança, brandissant son fusil double :
— Par le saint nom de Dieu !… s’écria-t-il, voici bien du temps perdu

en bavardages inutiles !…
Lacheneur bondit comme sous un coup de fouet. Il se dégagea brus-

quement et s’élança en selle :
— Partons !… commanda-t-il.
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Mais le baron et l’abbé ne désespéraient pas encore, ils s’étaient jetés
à la tête du cheval.

— Lacheneur, cria le prêtre, insensé, prenez garde !… Le sang que
vous allez faire répandre retombera sur votre tête et sur la tête de vos
enfants !…

Épouvantée de ces accents prophétiques, la petite troupe s’arrêta…
Alors sortit des rangs et s’avança un des complices, vêtu comme les

paysans des environs de Sairmeuse…
— Marie-Anne !… s’écrièrent en même temps l’abbé et le baron stu-

péfaits…
— Oui, moi !… répondit la jeune fille, en retirant le large chapeau qui

cachait en partie son visage, moi qui veux ma part des dangers de ceux
qui me sont chers, ma part de la victoire ou de la défaite… Vos conseils
viennent trop tard, messieurs. Vous voyez ces lueurs à l’horizon ?… Elles
nous annoncent que les gens de ces communes se rendent en armes au
carrefour de la Croix-d’Arcy, à une lieue de Montaignac, où est le rendez-
vous général… Avant deux heures, il y aura là quinze cents hommes dont
mon père doit prendre le commandement… Et vous voudriez qu’il laissât
sans chef ces soldats qu’il est allé arracher à leurs foyers ?… C’est impos-
sible !…

L’exaltation de son père et de son amant l’avait gagnée, elle partageait
leur folie, si elle ne partageait pas toutes leurs espérances… Sa beauté
avait quelque chose de fulgurant, les éclairs de ses yeux faisaient pâlir les
flammes de l’incendie… Ah ! c’est vraiment à cette heure, qu’elle méritait
ce nom d’ange de l’insurrection que lui avait donné Martial.

— Non !… il n’y a plus à hésiter, reprit-elle, ni à réfléchir… C’est la
prudencemaintenant qui serait folie…C’est en arrière qu’est le plus grand
danger. Laissez passer mon père, messieurs, chaqueminute que vous nous
faites perdre coûte peut-être la vie d’un homme… et nous, mes amis, en
avant !

Une immense acclamation lui répondit et la petite troupe s’élança à
travers la lande.

Il n’y avait plus à lutter. M. d’Escorval était consterné, mais il ne pou-
vait laisser s’éloigner ainsi son fils qu’il apercevait dans les rangs.

— Maurice !… cria-t-il.
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Le jeune homme hésita, mais enfin s’approcha…
— Vous ne suivrez pas ces fous, Maurice, dit le baron.
— Il faut que je les suive, mon père…
— Je vous le défends.
— Hélas ! mon père, je ne puis vous obéir… je suis engagé… j’ai juré…

je commande après Lacheneur…
Sa voix était triste ; mais elle annonçait une inébranlable détermina-

tion.
— Mon fils !… reprit M. d’Escorval, malheureux enfant !… C’est à la

mort que tu marches… à une mort certaine.
— Raison de plus pour ne pas manquer à ma parole, mon père…
— Et ta mère, Maurice, ta mère que tu oublies !…
Une larme brilla dans les yeux du jeune homme.
— Ma mère, répondit-il, aimera mieux pleurer son fils mort, que le

garder près d’elle, déshonoré, flétri des noms de lâche et de traître…Adieu,
mon père !

M. d’Escorval était digne de comprendre la conduite de Maurice. Il
étendit les bras et serra sur son cœur ce fils tant aimé, convulsivement,
comme si c’eût été pour la dernière fois…

— Adieu !… balbutia-t-il, adieu !…
Maurice avait déjà rejoint les autres, dont les acclamations allaient se

perdant dans le lointain, que le baron d’Escorval était encore à la même
place, écrasé sous l’excès de sa douleur…

Tout à coup il se redressa.
— Un espoir nous reste, l’abbé, s’écria-t-il.
— Hélas !… murmura le prêtre.
— Oh !… je ne m’abuse pas. Marie-Anne ne vient-elle pas de nous

dire où est le rendez-vous ?… En courant à Escorval, en attelant en hâte
un cabriolet, nous pouvons devancer les conjurés à la Croix-d’Arcy. Votre
voix, qui avait ému Lacheneur, touchera ses complices. Nous déciderons
ces pauvres égarés à rentrer chez eux… Venez, l’abbé, venez vite !…

Et ils partirent en courant…

n
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H   au clocher de Sairmeuse quand M. La-
cheneur et les siens quittèrent la lande de la Rèche.
Une heure plus tard, au château de Courtomieu, Mˡˡᵉ Blanche

finissait de dîner et demandait sa voiture pour aller rejoindre son père à
Montaignac.

L’étroitesse du logis mis à sa disposition avait forcé le marquis à le
séparer de sa fille. Ils ne se voyaient que le dimanche, soit queMˡˡᵉ Blanche
se rendît à la ville, soit que le marquis vînt au château.

Ainsi, ce voyage qu’entreprenait la jeune fille sortait des habitudes
établies ; des circonstances graves l’expliquaient.

Il y avait six jours que Martial n’avait paru à Courtomieu, et Mˡˡᵉ
Blanche était à moitié folle de douleur et de colère.

Ce qu’eut à endurer tante Médie pendant ce temps, ne peut être com-
pris que de ceux qui ont observé dans certaines familles riches de ces
pauvres parentes, réduites à tout attendre de la pitié : le vêtement, le pain,
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le sou même destiné à payer la chaise à l’église.
Durant les trois premiers jours, Mˡˡᵉ Blanche avait pu rester maîtresse

de soi ; le quatrième elle n’y tint plus, et malgré l’inconvenance de sa dé-
marche, elle osa envoyer prendre des nouvelles deMartial. Était-il malade,
absent ?…

On répondit à son messager que M. le marquis se portait comme un
charme, mais que chassant de l’aurore au crépuscule, il se couchait tous
les soirs aussitôt souper.

Quelle horrible injure !…Mais du moins elle était persuadée que Mar-
tial, prévenu de sa démarche, se hâterait le lendemain d’accourir s’excu-
ser. Illusion vaine de l’orgueil ! Il ne parut pas, il ne daigna pas donner
signe de vie.

— Ah ! sans doute il est près de l’autre, disait-elle à tante Médie, il est
aux genoux de cette misérable Marie-Anne… sa maîtresse.

Elle disait ainsi, ayant fini par croire – cela arrive – aux calomnies
qu’elle-même avait inventées.

En cette extrémité, elle se décida à se confier à son père, et elle lui
écrivit pour lui annoncer son arrivée.

Laisser voir le déchirement de son âme, l’excès de son amour et de sa
jalousie lui paraissait une atroce humiliation, mais ses souffrances étaient
intolérables.

Elle voulait que son père contraignît Lacheneur à quitter le pays. Ce
devait être un jeu pour lui, revêtu d’une autorité presque discrétionnaire,
à une époque où une « attitude tiède » pouvait être un prétexte de pros-
cription.

Le calme qui résulte du parti pris lui était revenu quand elle quitta
Courtomieu, et ses espérances débordaient en phrases passionnées que
la parente pauvre subissait avec son habituelle résignation.

— Enfin !… disait-elle, je serai donc débarrassée de cette coureuse,
de cette effrontée !… Nous verrons bien s’il a l’audace de la suivre !… La
suivrait-il ?… Oh ! non, il n’oserait !…

Quand la voiture traversa le village de Sairmeuse, Mˡˡᵉ Blanche y re-
marqua une animation inaccoutumée.

Il y avait encore de la lumière dans toutes les maisons, les cabarets
paraissaient pleins de buveurs, on apercevait des groupes animés sur la
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place, enfin sur le pas des portes, des commères causaient.
Mais qu’importait à Mˡˡᵉ de Courtomieu ! C’est seulement à une lieue

de Sairmeuse qu’elle fut tirée de ses préoccupations.
— Écoute, tante Médie ! dit-elle tout à coup. Entends-tu ?…
La parente pauvre prêta l’oreille.
On entendait de lointaines clameurs qui, à chaque tour de roue, deve-

naient plus distinctes.
— Sachons ce que c’est, fit Mˡˡᵉ Blanche.
Et abaissant une des glaces de la voiture, elle interrogea le cocher.
— Il me semble, répondit cet homme, que je vois, tout au haut de la

côte, une grosse troupe de paysans… Ils ont des torches…
— Doux Jésus !… interrompit tante Médie épouvantée.
—Ce doit être quelque noce, ajouta le cocher en fouettant ses chevaux.
Ce n’était pas une noce, mais bien la troupe de Lacheneur grossie du

contingent de quatre ou cinq communes. La petite colonne s’élevait à 500
hommes environ…

Depuis deux heures déjà, Lacheneur eût dû être à la Croix-d’Arcy.
Mais il lui était arrivé ce qui toujours arrive aux chefs populaires. Le

branle donné, il n’avait plus été le maître.
Le baron d’Escorval lui avait fait perdre vingt minutes, il en avait

perdu quatre fois autant à Sairmeuse.
Là, deux communes avaient opéré leur jonction, et les paysans s’étaient

aussitôt répandus dans les cabarets du village pour boire au succès de
l’entreprise.

Les arracher à leurs bouteilles avait été long et difficile.
Et pour comble, une fois qu’on les eut remis en marche, il fut impos-

sible de les décider à éteindre des branches de pin qu’ils avaient allumées
en guise de torches.

Prières, menaces, tout échoua contre une incompréhensible obstina-
tion. Ils voulaient y voir clair, disaient-ils…

Pauvres gens !… Ils n’avaient certes conscience ni des difficultés, ni
des périls de l’entreprise.

On leur avait fait de si belles promesses, quand on les avait enrôlés,
on les avait grisés de tant d’espérances !… Ils s’en allaient à la conquête
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d’une place de guerre, défendue par une nombreuse garnison, comme à
une partie de plaisir…

Et gais, insouciants, animés de l’imperturbable confiance de l’enfant,
ils marchaient bras dessus bras dessous, en chantant des chansons patrio-
tiques.

À cheval, au milieu de la troupe, M. Lacheneur sentait ses cheveux
blanchir d’angoisse.

Ce retard de deux heures n’allait-il pas tout perdre ?… Que devaient
penser les autres, à la Croix-d’Arcy ?…Que faisaient-ils en ce moment ?…

— Avançons !… répétait-il, avançons !…
Seuls les chefs, Maurice, Chanlouineau, Jean,Marie-Anne et une ving-

taine de vieux soldats de l’Empire, comprenaient et partageaient le déses-
poir de Lacheneur. Ils savaient, eux, ce qu’ils risquaient au terrible jeu
qu’ils jouaient. Et eux aussi, ils répétaient :

— Plus vite, marchons plus vite !…
Exhortations stériles !… Il plaisait à ces gens de marcher ainsi, lente-

ment.
Etmême, tout à coup, la bande entière s’arrêta.Quelques-uns, en tour-

nant la tête, avaient vu briller les lanternes de la voiture de Mˡˡᵉ de Cour-
tomieu…

Elle arrivait au grand trot, elle rejoignit la colonne, on reconnut la
livrée, une immense clameur la salua.

M. de Courtomieu, par son âpreté au gain, s’était fait plus d’ennemis
que le duc de Sairmeuse. Tous ces paysans qui, plus ou moins, croyaient
avoir à se plaindre de sa cupidité, étaient ravis de cette occasion qui se
présentait de lui faire une peur épouvantable.

Car, en vérité, ils ne songeaient qu’à cette vengeance : le procès devait
le prouver.

Grande fut donc la déception quand, la portière ouverte, on n’aperçut
à l’intérieur queMˡˡᵉ Blanche et tanteMédie qui poussait des cris perçants.

Mˡˡᵉ de Courtomieu était brave.
—Qui êtes-vous ? demanda-t-elle hardiment, et que voulez-vous ?…
— Demain vous le saurez, répondit Chanlouineau qui s’était avancé.

Pour ce soir, vous êtes notre prisonnière.
— Vous ignorez qui je suis, mon garçon, je le vois bien…
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— Pardonnez-moi, et c’est pour cela que je vous prie de descendre…
Il faut qu’elle descende, n’est-ce pas, M. d’Escorval ?

— Eh bien !…Moi je déclare que je ne descendrai pas, dit Mˡˡᵉ Blanche ;
arrachez-moi d’ici, si vous l’osez !…

On eût osé, certainement, sans Marie-Anne qui arrêta plusieurs pay-
sans prêts à s’élancer.

— Laissez passer librement Mˡˡᵉ de Courtomieu, dit-elle.
Mais cela pouvait avoir de telles conséquences, que Chanlouineau eut

le courage de résister.
— Cela ne se peut, Marie-Anne, dit-il ; elle irait prévenir son père… Il

faut la garder en otage, sa vie peut répondre de la vie de nos amis.
Mˡˡᵉ Blanche n’avait pas plus reconnu le déguisement masculin de son

ancienne amie qu’elle n’avait soupçonné le but de ce grand rassemble-
ment d’hommes.

Le nom de Marie-Anne prononcé après celui de d’Escorval l’éclaira.
Elle comprit tout, et frémit de rage à cette pensée qu’elle était à la

merci de sa rivale. Du moins ne voulut-elle pas subir de protection.
— C’est bien, fit-elle… nous descendons.
Son ancienne amie l’arrêta.
— Non, dit-elle, non !… Ce n’est pas ici la place d’une jeune fille.
— D’une jeune fille honnête, devriez-vous dire.
Chanlouineau était à deux pas, armé : si un homme eût tenu ce propos,

il était mort. Marie-Anne ne daigna pas entendre.
— Mademoiselle va rebrousser chemin, ordonna-t-elle, et comme elle

pourrait gagner Montaignac par la traverse, deux hommes vont l’accom-
pagner jusqu’à Courtomieu…

Elle commandait, on obéit. La voiture, retournée, s’éloigna, mais non
si vite que Marie-Anne ne pût entendre Mˡˡᵉ Blanche qui lui criait :

— Garde-toi bien, Marie-Anne !… Je te ferai payer cher l’insulte de ta
générosité !…

Les heures volaient, cependant…
Cet incident venait de prendre dix minutes encore, dix siècles, et pour

comble les dernières apparences d’ordre avaient disparu.
M. Lacheneur pleurait de rage ; mais il comprit la nécessité d’un parti

suprême ; tout retard désormais devenait mortel.
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Il appela Maurice et Chanlouineau.
— Je vous remets le commandement, leur dit-il, faites tout au monde

pour hâter la marche de ces insensés… Moi, je cours à la Croix-d’Arcy…
Il y va de notre vie à tous.

Il partit, en effet, mais arrivé à moins de cinq cents mètres en avant
de sa troupe, il distingua au loin, sur la route blanche, deux points noirs
qui s’avançaient et grossissaient rapidement…

C’étaient deux hommes qui, les coudes au corps, le buste en avant,
ménageant leur haleine, couraient…

L’un était vêtu comme les bourgeois aisés, l’autre portait un vieil uni-
forme de capitaine des guides de l’empereur.

Un nuage passa devant les yeux de Lacheneur, quand il reconnut deux
de ces officiers à demi-solde qui devaient lui ouvrir une des portes de
Montaignac, complices dévoués qui haïssaient la Restauration autant que
lui-même, dont la voix devait troubler les soldats du duc de Sairmeuse,
et qui avaient assez de courage pour en donner à tous les poltrons qu’on
pourrait leur amener.

—Qu’arrive-t-il ? leur cria-t-il d’une voix affreusement altérée.
— Tout est découvert !…
— Grand Dieu !…
— Le major Carini est arrêté.
— Par qui ?… Comment ?
— Ah ! c’est une fatalité !… Au moment où nous convenions de nos

dernières mesures pour surprendre chez lui le duc de Sairmeuse, le duc
lui-même est survenu. Nous nous sommes enfuis, mais ce noble de mal-
heur a poursuivi Carini, l’a atteint, l’a pris au collet, et l’a traîné à la cita-
delle.

Lacheneur était anéanti. La sinistre prophétie de l’abbé Midon bour-
donnait à ses oreilles…

— Aussitôt, continua l’officier, j’ai averti les amis et j’accours vous
prévenir… C’est un coup manqué !…

Il n’avait que trop raison, et Lacheneur le savait mieux que personne.
Mais aveuglé par la haine et par la colère, il ne voulait pas avouer, il ne
voulait pas s’avouer l’irréparable désastre.
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Par un prodige de volonté, il parvint à affecter un calme bien éloigné
de son âme.

— Vous êtes prompts à jeter le manche après la cognée, messieurs,
dit-il d’un ton amer… Nous avons une chance de moins, et voilà tout.

— Diable !… Vous avez donc des ressources que nous ignorons ?
— Peut-être… cela dépend. Vous venez de passer à la Croix-d’Arcy.

Avez-vous dit à quelqu’un quelque chose de ce que vous venez de m’ap-
prendre ?…

— Pas un mot… à personne.
— Combien avons-nous d’hommes au rendez-vous ?
— Au moins deux mille.
— En quelles dispositions ?
— Ils brûlent d’agir… Ils maudissent nos lenteurs. Ils nous ont recom-

mandé de vous supplier de vous hâter.
Lacheneur eut un geste menaçant.
— En ce cas, fit-il, la partie n’est pas perdue. Attendez ici les gens

que je précède, et dites-leur simplement que vous êtes envoyés pour les
presser. Pressez-les surtout. Et comptez sur moi, je réponds du succès.

Il dit, et enfonçant les éperons dans le ventre de son cheval, il reprit
sa course.

Il venait de tromper ces deux hommes. De ressources, il n’en avait
aucune, il ne conservait pas même la plus chétive espérance. C’était un
abominable mensonge, mais il avait, en quelque sorte, perdu son libre ar-
bitre. L’édifice si laborieusement élevé s’écroulait, il voulait être enseveli
sous les ruines. On devait être vaincu, il en était sûr, n’importe, on se
battrait, il chercherait la mort et il la trouverait… Et il pensait :

— Pourvu qu’on ne se lasse pas, là-bas !…
Là-bas, à la Croix-d’Arcy, on l’accusait.
Après le passage des deux officiers à demi-solde, les murmures

s’étaient changés en imprécations.
Ces deux mille paysans, arrivés successivement au rendez-vous, s’in-

dignaient de ne pas voir leur chef, celui qui était venu les débaucher à la
charrue pour en faire les soldats de ses rancunes.

— Où est-il ? se disaient-ils. Qui sait s’il n’a pas eu peur, au dernier
moment ? Peut-être se cache-t-il, pendant que nous sommes ici risquant
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notre peau et le pain de nos enfants ?
Et déjà, ces terribles épithètes : traître, agent provocateur, circulaient

de bouche en bouche, et gonflaient de colère toutes les poitrines.
Quelques-uns des conjurés étaient d’avis de se disperser ; mais d’autres,

et c’étaient les plus influents, voulaient au contraire qu’on marchât sur
Montaignac sans Lacheneur, et cela, sur-le-champ, sans attendre seule-
ment le moment fixé pour l’attaque.

Mais toutes les délibérations furent interrompues par le galop furieux
d’un cheval.

Un cabriolet parut, qui s’arrêta au milieu du carrefour.
Deux hommes en descendirent : le baron d’Escorval et l’abbé Midon.
Ils avaient pris la traverse et devancé Lacheneur. Ils respirèrent… Ils

pensèrent qu’ils arrivaient à temps.
Hélas ! Ici comme là-bas, sur la lande de la Rèche, tous leurs efforts,

leurs supplications et leurs menaces devaient se briser contre la plus
aveugle obstination.

Ils étaient venus avec l’espoir d’arrêter le mouvement, ils le précipi-
tèrent.

— Nous sommes trop avancés pour reculer, s’écria un propriétaire des
environs, chef reconnu en l’absence de Lacheneur. Si la mort est devant
nous, elle est aussi derrière nous. Attaquer et vaincre… telle est notre
unique chance de salut. Marchons donc, et à l’instant, c’est le seul moyen
de déconcerter nos ennemis… Lâche qui hésite ; en avant !…

Une seule et même acclamation lui répondit :
— En avant !…
Aussitôt, on tire de son étui un drapeau tricolore, ce drapeau tant re-

gretté, qui rappelait tant de gloire et de si grands malheurs, un tambour
bat la marche, et la colonne entière s’ébranle aux cris de : « Vive Napoléon
II ! »

Pâles, les vêtements en désordre, la voix brisée par la fatigue et l’émo-
tion, M. d’Escorval et l’abbé Midon s’obstinent à suivre les conjurés.

Ils voient à quel précipice courent ces pauvres gens, et ils demandent
à Dieu une inspiration pour les arrêter.

En cinquante minutes, la distance qui sépare la Croix-d’Arcy de Mon-
taignac est franchie.
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Bientôt on aperçoit la porte de la citadelle, qui est celle que doivent
livrer les officiers à demi-solde.

Il est onze heures et cependant cette porte est ouverte.
Cette circonstance ne prouve-t-elle pas aux conjurés que leurs amis

de l’intérieur sont maîtres de la ville et qu’ils les attendent en force ?…
Ils avancent donc sans défiance, si certains du succès, que ceux qui

ont des fusils ne prennent seulement pas la peine de les armer.
Seuls, M. d’Escorval et l’abbé Midon pressentent une catastrophe.
Le chef de l’expédition est près d’eux ; ils le conjurent de ne pas né-

gliger les plus vulgaires précautions ; ils le pressent d’envoyer quelques
hommes en reconnaissance, eux-mêmes s’offrent d’y aller, à condition
qu’on attendra leur retour avant d’aller plus loin.

— Si un piège vous est tendu, lui disent-ils, n’y donnez pas tête baissée.
Mais on les repousse.
Déjà on a dépassé les ouvrages avancés ; la tête de colonne touche au

pont-levis.
L’enthousiasme est devenu du délire ; c’est à qui le premier pénétrera

dans la place.
Hélas !… à ce moment un coup de pistolet est tiré.
C’est un signal, car aussitôt, de tous côtés, éclate une fusillade terrible.
Trois ou quatre paysans tombent mortellement frappés… Tous les

autres s’arrêtent, glacés de stupeur, cherchant d’où partent les coups…
L’indécision est affreuse ; cependant un chef énergique électriserait

ces paysans, il y a parmi eux d’anciens soldats de Napoléon ; la lutte s’en-
gagerait, épouvantable dans l’obscurité !…

Mais ce n’est pas le cri de « En avant ! » qui se fait entendre.
La voix d’un lâche jette le cri des paniques :
— Nous sommes vendus !… Sauve qui peut !…
Dès lors, c’en est fait de l’expédition.
La peur, une folle peur, s’empare de tous ces braves gens, et ils s’en-

fuient éperdus, balayés comme des feuilles sèches par la tempête.

n
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L   de Chupin, l’idée que Martial,
l’héritier de son nom, conspirait peut-être avec des paysans,
l’arrestation si imprévue d’un des conjurés de l’intérieur, toutes

ces circonstances avaient bouleversé le duc de Sairmeuse.
Le sang-froid gouailleur du marquis de Courtomieu rendit à ses facul-

tés leur équilibre.
Retrouvant l’énergie de sa jeunesse, il courut aux casernes, et moins

d’une demi-heure plus tard, cinq cents fantassins et trois cents cavaliers
des chasseurs de Montaignac étaient sous les armes, la giberne garnie de
cartouches.

Avec ces forces seulement, faire avorter le mouvement sans effusion
de sang n’était qu’un jeu. Il suffisait de fermer les portes de la ville. Ce
n’était pas avec leurs fusils de chasse et leurs bâtons, que ces pauvres
campagnards pouvaient forcer l’entrée d’une place de guerre.

Mais tant de modération ne devait pas convenir à un homme d’un
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tempérament violent, tel que M. de Sairmeuse, impatient de lutte et de
bruit, et que stimulait encore l’ambition de montrer son zèle.

Il ordonna donc de laisser ouverte cette porte de la citadelle, qui devait
être livrée, et fit cacher une partie de ses fantassins derrière les parapets
des ouvrages avancés.

Quant à lui, il s’établit à une porte d’où, découvrant parfaitement la
route, il pouvait choisir son moment pour donner le signal du feu.

Chose étrange, cependant. Sur quatre cents balles, tirées de moins de
vingt mètres, sur une masse de quinze cents hommes, trois seulement
avaient porté.

Plus humains que leur chef, presque tous les soldats avaient déchargé
leur fusil en l’air.

Mais le duc de Sairmeuse n’avait pas de temps à perdre à ces consi-
dérations. Il enfourcha son cheval et, à la tête de 500 hommes environ,
cavaliers et fantassins, il s’élança sur les traces des fuyards.

Les paysans avaient plus de vingt minutes d’avance.
Pauvres gens !… Il leur eût été bien facile de déjouer toutes les pour-

suites. Ils n’avaient qu’à se disperser, qu’à « s’égailler », comme autrefois
les gars de la Vendée.

Malheureusement bien peu eurent l’idée de se jeter isolément à tra-
vers champs. Les autres, éperdus, troublés, saisis de cet inconcevable ver-
tige des déroutes, suivaient le grand chemin, comme les moutons d’un
troupeau pris d’épouvante.

Ils allaient vite néanmoins, la peur leur donnait des ailes. N’entendaient-
ils pas à chaque moment des coups de fusil tirés aux traînards !…

Mais il était un homme qui, à chacune de ces détonations recevait
pour ainsi dire la mort… Lacheneur.

Penché sur le cou de son cheval, haletant, dévoré d’angoisses, il ap-
prochait ventre à terre de la Croix-d’Arcy, quand le fracas de la fusillade
de Montaignac arriva jusqu’à lui.

Terrifié, il arrêta sa bête par une saccade si violente, qu’elle chancela
sur ses jarrets.

Il prêta l’oreille et attendit… Rien. Nulle décharge ne répondait à cette
décharge. Il pouvait y avoir eu boucherie, combat, non.
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Lacheneur comprit tout ; il devina la sanglante échauffourée ; il vit
tous ces paysans soulevés à sa voix, mitraillés à bout portant.

Ah ! toutes ces balles, il eût voulu les avoir dans la poitrine.
De nouveau, il éperonna les flancs de son cheval, et sa course devint

plus furieuse encore.
Il traversa comme le vent le carrefour de la Croix-d’Arcy ; il était vide.

À l’entrée d’un des chemins était arrêté le cabriolet qui avait amené M.
d’Escorval et l’abbé Midon ; personne ne s’en était inquiété.

Enfin, M. Lacheneur aperçut les fuyards.
Il poussa droit à eux, les chargeant des plus horribles malédictions et

les accablant d’injures.
— Lâches !… vociférait-il, traîtres !…Vous fuyez et vous êtes dix contre

un !… Où courez-vous ainsi ?… Chez vous ? Insensés ! vous y trouverez
les gendarmes qui vous attendent pour vous conduire à l’échafaud. Ne
vaut-il pas mieux mourir les armes à la main ! Allons… volte-face, suivez-
moi ! Nous pouvons vaincre encore. Je vous amène du renfort, deux mille
hommes me suivent…

Il promettait deux mille hommes, il en eût promis dix mille, cent
mille… Il eût promis aussi bien une armée et du canon…

Mais eût-il eu tout cela, à moins d’employer la force, il n’eût pas arrêté
la déroute… Il fut entraîné comme la branche morte par le torrent.

Au carrefour de la Croix-d’Arcy seulement, à cet endroit d’où une
heure auparavant ils parlaient pleins de confiance, les gens de cœur
purent se reconnaître et se compter, pendant que les autres précipitaient
leur course dans toutes les directions…

Une centaine de conjurés, les plus braves et les plus compromis, en-
touraient M. Lacheneur.

Parmi eux était l’abbé Midon, sombre, désespéré. Une poussée l’avait
séparé de M. d’Escorval, et il ne l’avait plus revu. Qu’était devenu le ba-
ron ? Avait-il été pris ou tué ? Avait-il gagné les champs ?

Et le digne prêtre n’osait s’éloigner, il attendait, heureux en son mal-
heur d’avoir retrouvé la voiture et d’avoir réussi à la défendre contre une
douzaine de paysans qui prétendaient s’en emparer.

Il écoutait la délibération de M. Lacheneur et de ses amis.
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Devaient-ils tirer chacun de son côté ? Devaient-ils, en s’obstinant à
une résistance désespérée, laisser à tous les conjurés le temps de gagner
leur maison ?…

Ils hésitaient quand enfin arrivèrent au rendez-vous les débris de la
colonne confiée à Maurice et à Chanlouineau.

De cinq cents hommes qui la composaient au départ de Sairmeuse,
quinze restaient, en comptant les deux officiers à demi-solde.

Marie-Anne marchait au milieu de ce petit groupe.
La voix de Chanlouineau devait mettre fin aux hésitations.
— Je viens pour me battre, déclara-t-il, et je vendrai chèrement ma vie.
— Battons-nous donc ! dirent les autres.
Mais Chanlouineau ne les suivit pas sur le terrain qui fut jugé lemieux

disposé pour une longue défense ; il avait tiré Maurice à l’écart.
— Vous, monsieur d’Escorval, lui dit-il brusquement, vous allez vous

retirer.
— Moi !… je vais faire mon devoir, comme vous, Chanlouineau…
—Votre devoir, monsieur, est de sauverMarie-Anne, partez, emmenez-

la.
— Je reste !… prononça Maurice.
Il allait rejoindre les derniers combattants, Chanlouineau l’arrêta.
— Vous n’avez pas le droit de vous faire tuer ici, dit-il d’une voix

sourde, votre vie appartient à la femme qui s’est donnée à vous.
— Malheureux !… qu’osez-vous dire !…
Chanlouineau hocha tristement la tête.
— À quoi bon nier ?… fit-il. Ce qui est arrivé devait arriver… Il est

de ces tentations si grandes, qu’un ange n’y résisterait pas… Ce n’est ni
votre faute, ni la sienne… Lacheneur a été un mauvais père. Il y a eu un
jour… quand j’ai été sûr… où je voulais me tuer ou vous tuer, je ne savais
lequel… Allez, vous n’aurez plus jamais la mort si près de vous qu’une
fois… Je vous ai tenu au bout de mon fusil à cinq pas… C’est le bon Dieu
qui a arrêté ma main, en me montrant son désespoir… Maintenant que je
vais mourir ainsi que Lacheneur, il faut bien que quelqu’un reste à Marie-
Anne… Jurez-moi que vous l’épouserez… On vous inquiétera peut-être
pour l’affaire de cette nuit, mais j’ai ici de quoi vous sauver…
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Un feu de peloton l’interrompit, les soldats du duc de Sairmeuse arri-
vaient…

— Saint bon Dieu !… s’écria Chanlouineau, et Marie-Anne !
Ils s’élancèrent, et Maurice le premier l’aperçut, debout au milieu du

carrefour, appuyée sur le cou du cheval de son père. Il lui prit le bras en
cherchant à l’entraîner :

— Venez, lui dit-il, venez !
Mais elle résista.
— De grâce, fit-elle, laissez-moi…
— Mais tout est perdu, mon amie !
— Oui, tout, je le sais… même l’honneur… Et c’est pour cela qu’il faut

que je reste et que je meure, il le faut, je le veux…
Elle se pencha vers Maurice, et d’une voix à peine intelligible, elle

ajouta :
— Il le faut, pour que le déshonneur ne devienne pas public…
La fusillade était d’une violence extraordinaire, ils restaient debout à

l’endroit le plus périlleux, ils allaient certainement être atteints, quand
Chanlouineau reparut.

Avait-il deviné le secret des résistances de Marie-Anne ? Peut-être.
Toujours est-il que, sans mot dire, il l’enleva comme un enfant entre ses
bras robustes, et la porta jusqu’à la voiture que gardait l’abbé Midon.

—Montez, monsieur le curé, commanda-t-il, et retenezMˡˡᵉ Lacheneur.
Bien !… merci. Maintenant, monsieur Maurice, à votre tour.

Mais déjà les soldats de M. de Sairmeuse étaient maîtres du carrefour.
Apercevant un groupe, dans l’ombre, ils accoururent.

Alors, l’héroïque paysan saisit son fusil par le canon, et le manœu-
vrant comme une massue, il tint l’ennemi en échec et donna à Maurice
le temps de s’élancer près de Marie-Anne, de prendre les guides et de
fouetter le cheval qui partit au galop.

Ce que cette lamentable nuit cacha de lâchetés ou d’héroïsmes, d’in-
utiles cruautés ou de magnifiques dévouements, on ne l’a jamais su au
juste…

Deux minutes après le départ de Marie-Anne et de Maurice, Chan-
louineau luttait encore, barrant obstinément la route.
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Il avait en face de lui une douzaine de soldats au moins… n’importe.
Vingt coups de fusil lui avaient été tirés, pas une balle ne l’avait touché ;
on l’eût dit invulnérable.

— Rends-toi !… lui criaient les soldats, émus de tant de bravoure,
rends-toi !…

— Jamais ! jamais !…
Il était effrayant, il trouvait au service de son courage une vigueur et

une agilité surhumaines.Malheur à qui se trouvait à portée de ses terribles
moulinets.

C’est alors qu’un soldat, confiant son arme à un camarade, se jeta à
plat ventre et rampant dans l’ombre alla saisir aux jambes, par derrière,
ce héros obscur.

Il chancela comme un chêne sous la hache, se débattit furieusement
et enfin, perdant plante, tomba en criant d’une voix formidable :

— À moi !… les amis, à moi !…
Nul ne répondit à son appel.
À l’autre extrémité du carrefour, les conjurés, après une lutte déses-

pérée, combat d’hommes qui ont fait la sacrifice de leur vie, les conjurés
cédaient…

Le gros de l’infanterie du duc de Sairmeuse accourait.
On entendait les tambours battant la charge, on apercevait les armes

brillant dans la nuit.
Lacheneur, qui était resté à la même place, immobile sous les balles,

sentit que ses derniers compagnons allaient être écrasés.
En ce moment suprême, le passé lui apparut fulgurant et rapide

comme l’éclair. Il se vit et se jugea. La haine l’avait conduit au crime.
Il se fit horreur, pour les hontes qu’il avait imposées à sa fille. Il se mau-
dit pour les mensonges dont il avait abusé tous ces braves gens qui se
faisaient tuer…

C’était assez de sang comme cela. Ceux qui restaient, il fallait les sau-
ver.

— Cessez le feu !… mes amis, commanda-t-il, retirez-vous…
On lui obéit… et il put voir comme des ombres qui s’éparpillaient dans

toutes les directions.
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Il pouvait fuir aussi, lui. Ne montait-il pas un vaillant cheval qui l’em-
porterait vite loin de l’ennemi ?…

Mais il s’était juré qu’il ne survivrait pas au désastre : déchiré de
remords, désespéré, fou de douleur et de rage impuissante, il ne voyait
d’autre refuge que la mort…

Il eût pu l’attendre, elle approchait ; il aima mieux courir au-devant
d’elle. Il rassembla son cheval, l’enleva de la bride et des éperons et le
lança sur les soldats du duc de Sairmeuse.

Le choc fut rude, les rangs s’ouvrirent, et il y eut un instant de mêlée
furieuse…

Mais bientôt le cheval de Lacheneur, le poitrail ouvert par les baïon-
nettes, se cabra ; il battit l’air de ses sabots, puis ses jarrets plièrent, et il
se renversa, entraînant son cavalier…

Et les soldats passèrent, ne pouvant se douter que sous le cadavre du
cheval le maître se débattait sans blessures.

Il était une heure et demie du matin… Le carrefour était désert.
Rien ne troublait le silence que les gémissements de quelques blessés

appelant leurs compagnons et implorant des secours…
Les secours ne devaient pas venir encore.
Avant de penser aux blessés, M. de Sairmeuse songeait à tirer parti

des événements pour sa fortune politique.
Maintenant que le soulèvement était comprimé, il importait de l’exa-

gérer, les récompenses devant être proportionnées à l’importance du ser-
vice rendu.

On avait ramassé, il le savait, un certain nombre de conjurés, quinze
ou vingt ; mais ce n’était pas assez pour l’éclat qu’il désirait, il voulait
plus d’accusés que cela à jeter à la Cour prévôtale ou à une commission
militaire.

Il divisa donc ses troupes en plusieurs détachements qu’il lança de
tous côtés, avec l’ordre d’explorer les villages, de fouiller les maisons iso-
lées, et d’arrêter tous les gens suspects…

Sa tâche, après cela, était terminée sur ce terrain ; il recommanda une
fois encore la plus implacable sévérité, et reprit au grand trot la route de
Montaignac.
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Il était ravi. Assurément il bénissait, comme M. de Courtomieu, ces
honnêtes et naïfs conspirateurs ; mais une crainte, qu’il s’efforçait vaine-
ment d’écarter, empoisonnait sa satisfaction.

Son fils, le marquis de Sairmeuse, faisait-il, oui ou non, partie du com-
plot ?

Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire, et cependant le souvenir de
l’assurance de Chupin le troublait.

D’un autre côté, qu’était donc devenuMartial ?… Le domestique expé-
dié pour le prévenir l’avait-il rencontré ?… S’était-il mis en route ?… Par
où ?… Peut-être était-il tombé aux mains des paysans ?…

C’est dire le tressaillement de joie de M. de Sairmeuse, quand rentrant
chez lui après une entrevue avec M. de Courtomieu, on lui apprit que
Martial était arrivé depuis un quart d’heure.

— M. le marquis est monté précipitamment à sa chambre en descen-
dant de cheval, ajouta le domestique.

— C’est bien !… fit le duc, je l’y rejoins.
Tout haut, devant ses gens, il disait : « C’est bien ! » mais il se disait

tout bas :
— Ceci, à la fin, frise l’impertinence ! Quoi, je suis à cheval, en train

de faire le coup de fusil, et monsieur mon fils se met au lit tranquillement,
sans seulement s’informer de moi !…

Il était arrivé à la chambre de son fils, mais la porte était fermé en
dedans. Il frappa.

—Qui est-là ? demanda Martial.
— Moi ! ouvrez !
Martial retira le verrou. M. de Sairmeuse entra, et ce qu’il vit le fit

frémir.
Sur la table était une cuvette de sang, et Martial, le torse nu, lavait une

large blessure qu’il avait un peu au-dessus du sein droit.
— Vous vous êtes battu !… exclama le duc d’une voix étranglée.
— Oui !…
— Ah !… vous en étiez donc !…
— J’en étais !… de quoi ?
— De la conjuration de ces misérables paysans qui dans leur folie par-

ricide ont osé rêver le renversement du meilleur des princes !…
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Le visage de Martial trahit successivement une profonde surprise et
la plus violente envie de rire.

— Je pense que vous plaisantez, monsieur, dit-il.
L’air et l’accent du jeune homme rassurèrent un peu le duc, sans tou-

tefois dissiper entièrement ses soupçons.
— C’est donc ces vils coquins qui vous ont attaqué !… s’écria-t-il.
— Du tout !… J’ai simplement été obligé d’accepter un duel.
— Avec qui ?… Nommez-moi le scélérat qui a osé vous provoquer.
Une fugitive rougeur colora les joues de Martial, mais c’est du ton

léger qui lui était habituel qu’il répondit :
— Ma foi non, je ne vous le nommerai pas. Vous l’inquiéteriez peut-

être, et je lui dois de la reconnaissance à ce garçon… C’était sur la grande
route, il pouvait m’assassiner sans cérémonie, et il m’a offert un combat
loyal… Il est d’ailleurs blessé plus grièvement que moi…

Tous les doutes de M. de Sairmeuse lui revinrent.
— Si c’est ainsi, dit-il, pourquoi, au lieu d’appeler un médecin, vous

enfermer pour soigner cette blessure ?…
— Parce qu’elle est insignifiante et que je veux tenir cette blessure

secrète.
Le duc hochait la tête.
— Tout cela n’est guère plausible, prononça-t-il, surtout après les as-

surances qui m’ont été données de votre complicité.
Le jeune homme haussa les épaules de la façon la moins révéren-

cieuse.
— Ah !… dit-il, et par qui ? Par votre espion en chef, sans doute, ce

drôle de Chupin. Il m’étonne, monsieur, qu’entre la parole de votre fils et
les rapports de ce chenapan, vous hésitiez une seconde.

— Ne dites point de mal de Chupin, marquis, c’est un homme pré-
cieux… Sans lui nous eussions été surpris. C’est par lui que j’ai connu le
vaste complot ourdi par Lacheneur…

—Quoi ! c’est Lacheneur…
— … Qui était à la tête du mouvement ?… oui, marquis. Ah ! votre

perspicacité a été outrageusement mystifiée. Quoi ! vous êtes toujours
fourré dans cette maison et vous ne vous doutez de rien !… Le père de
votre maîtresse conspire, elle conspire elle-même, et vous n’y voyez que
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du feu !… Et je vous destinais à la diplomatie !… Mais il y a mieux. Vous
savez à quoi ont été employés les fonds que vous avez si magnifiquement
donnés à ces gens-là ? Ils ont servi à acheter des fusils, de la poudre et des
balles à notre intention…

Le duc goguenardait à l’aise, maintenant. Il était tout à fait rassuré
désormais, et il cherchait à piquer son fils.

Tentative vaine. Martial reconnaissait bien qu’il avait été joué, mais il
ne songeait pas à s’en indigner.

— Si Lacheneur était pris, pensait-il, s’il était condamné à mort, et si
je le sauvais, Marie-Anne n’aurait rien à me refuser…

n
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CHAPITRE XXIV

A   mystère des continuelles absences de Maurice,
le baron d’Escorval avait su dissimuler à sa femme son chagrin
et ses craintes.

C’était la première fois qu’il avait un secret pour cette fidèle et vaillante
compagne de son existence.

C’est sans la prévenir qu’il alla prier l’abbé Midon de le suivre à la
Rèche, chez M. Lacheneur.

Il se cacha d’elle pour courir à la Croix-d’Arcy.
Ce silence explique l’étonnement deMᵐᵉ d’Escorval quand, l’heure du

dîner venue, elle ne vit paraître ni son mari ni son fils.
Maurice, quelquefois, était en retard ; mais le baron, comme tous les

grands travailleurs, était l’exactitude même. Qu’était-il donc arrivé d’ex-
traordinaire ?…

Sa surprise devint inquiétude quand on lui apprit que son mari ve-
nait de partir avec l’abbé Midon. Ils avaient attelé eux-mêmes, précipi-

181



Monsieur Lecoq II Chapitre XXIV

tamment, sans mot dire, et au lieu de faire sortir la voiture par la cour,
comme d’habitude, ils avaient passé par la porte de derrière de la remise
qui donnait sur le chemin.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?… Pourquoi ces étranges précau-
tions ?…

Mᵐᵉ d’Escorval attendit, toute frissonnante de pressentiments inex-
pliqués !…

Les domestiques partageaient ses transes. Juste et d’un caractère tou-
jours égal, le baron était adoré de ses gens ; tous se fussent mis au feu
pour lui.

Aussi, vers dix heures, s’empressèrent-ils de conduire à leur maîtresse
un paysan qui revenait de Sairmeuse et qui semait partout la nouvelle du
mouvement.

Cet homme, qui était un peu en ribote, racontait des choses étranges.
Il assurait que toute la campagne, à dix lieues à la ronde, avait pris les

armes, et que M. le baron d’Escorval était à la tête du soulèvement.
Lui-même se fût joint volontiers aux conjurés, s’il n’eût eu une vache

près de vêler… Il ne doutait pas du succès, affirmant que Napoléon II,
Marie-Louise et tous les maréchaux de l’Empire étaient cachés à Montai-
gnac…

Hélas ! il faut bien l’avouer, Lacheneur ne reculait pas devant desmen-
songes plus grossiers encore, dès qu’il s’agissait de gagner des complices
à sa cause.

Mᵐᵉ d’Escorval ne devait pas s’arrêter à ces fables ridicules, mais elle
put croire, elle crut que le baron était en effet le chef de ce vaste complot.

Ce qui eût absolument consterné tant de femmes à sa place, la rassu-
rait.

Elle avait en sonmari une foi entière, absolue, indiscutée. Elle le voyait
bien supérieur à tous les autres hommes, impeccable, infaillible pour ainsi
dire. Du moment où il disait « cela est », elle croyait.

Donc, si son mari avait organisé une conspiration, c’était bien. S’il
s’était aventuré, c’est qu’il espérait réussir. Donc, elle était sûre du succès.

Impatiente cependant de connaître les résultats, elle expédia le jardi-
nier à Sairmeuse, avec ordre de s’informer adroitement et d’accourir dès
qu’il aurait recueilli quelque chose de positif.
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Il revint sur le coup de deux heures, blême, effaré, tout en larmes.
Le désastre était déjà connu et on le lui avait raconté avec les plus

épouvantables exagérations. On lui avait dit que des centaines et des mil-
liers d’hommes avaient été tués et que toute une armée se répandait dans
la campagne, massacrant tout…

Pendant qu’il parlait, Mᵐᵉ d’Escorval se sentait devenir folle.
Elle voyait, oui, positivement elle voyait son fils et son mari morts…

pis encore : mortellement blessés et agonisant sur le grand chemin… Ils
étaient étendus sur le dos, les bras en croix, livides, sanglants, les yeux
démesurément ouverts, râlant, demandant de l’eau… une goutte d’eau…

— Je veux les voir !… s’écria-t-elle avec l’accent du plus affreux éga-
rement… J’irai sur le champ de bataille, et je chercherai parmi les morts,
jusqu’à ce que je les trouve… Allumez des torches, mes amis, et venez
avec moi… car vous m’aiderez, n’est-ce pas ?… Vous les aimiez, eux si
bons !… Vous ne voudriez pas laisser leurs corps sans sépulture !… Oh !
les misérables !… les misérables, qui me les ont tués…

Les domestiques s’étaient empressés d’obéir, quand retentit sur la
route le galop saccadé et convulsif d’un cheval surmené, et le roulement
d’une voiture.

— Les voilà !… s’écria le jardinier, les voilà !…
Mᵐᵉ d’Escorval, suivie de ses gens, se précipita dehors juste assez à

temps pour voir un cabriolet entrer dans la cour, et le cheval fourbu,
rendu, épuisé, manquer des quatre fers et s’abattre.

Déjà l’abbé Midon et Maurice avaient sauté à terre, et ils soulevaient,
ils attiraient un corps inanimé, étendu en travers, sur les coussins…

L’énergie si grande de Marie-Anne n’avait pu résister à tant de chocs
successifs ; la dernière scène l’avait brisée. Une fois en voiture, tout danger
immédiat ayant disparu, l’exaltation désespérée qui la soutenait tombant,
elle s’était trouvée mal, et tous les efforts de Maurice et du prêtre pour la
ranimer étaient demeurés inutiles.

Mais Mᵐᵉ d’Escorval ne pouvait reconnaître Mˡˡᵉ Lacheneur sous ses
vêtements masculins…

Elle vit seulement que ce n’était pas son mari qui était là, et elle sentit
comme un frisson mortel qui lui montait des pieds jusqu’au cœur…

— Ton père !… Maurice, dit-elle d’une voix étouffée. Et ton père !…
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L’impression fut terrible.
Jusqu’à ce moment, Maurice et le curé de Sairmeuse s’étaient bercés

de cet espoir que M. d’Escorval serait rentré avant eux…
Maurice chancela à ce point qu’il faillit laisser échapper son précieux

fardeau. L’abbé s’en aperçut, et sur un signe de lui, deux domestiques
soulevèrent doucement Marie-Anne et l’emportèrent…

Alors il s’avança vers Mᵐᵉ d’Escorval.
— Monsieur le baron ne saurait tarder à arriver, madame, dit-il à tout

hasard, il a dû fuir des premiers…
Ah ! Maurice, sur la lande, avait bien jugé sa mère… Sur ce mot, elle

se redressa.
— Le baron d’Escorval ne peut avoir fui, interrompit-elle… Un général

ne déserte pas en face de l’ennemi… Si la déroute se met parmi ses soldats,
il se jette au-devant d’eux, il les ramène au combat où il se fait tuer…

— Ma mère ! balbutia Maurice, ma mère !…
— Oh !… ne cherchez pas à m’abuser !… Mon mari était le chef du

complot… les conjurés battus et dispersés se sauvent lâchement… Dieu
ait pitié de moi !… mon mari est mort !

Si perspicace que fût l’abbé, il ne pouvait comprendre, il pensa que la
douleur égarait la raison de cette femme si éprouvée…

—Eh !madame ! s’écria-t-il, M. le baron n’était pour rien dans cemou-
vement, bien loin de là…

Il s’arrêta ; ceci se passait dans une cour fermée seulement par une
grille, à la lueur des flambeaux allumés par les gens ; de la route on pouvait
voir… il comprit l’imprudence.

— Venez, madame, fit-il en entraînant la baronne vers la maison, et
vous aussi, Maurice, venez !…

C’est avec la docilité passive et muette des grandes douleurs que Mᵐᵉ
d’Escorval suivit le curé de Sairmeuse…

Son corps seul agissait, machinalement ; son âme et sa pensée s’envo-
laient à travers les espaces, vers l’homme qui avait été tout pour elle et
dont l’âme et la pensée, sans doute, l’appelaient du fond de l’abîme où il
avait roulé…

Mais quand elle eût passé le seuil du salon, elle tressaillit et quitta le
bras du prêtre, brusquement ramenée au sentiment de la réalité présente…
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Elle venait d’apercevoir Marie-Anne sur le canapé où les domestiques
l’avaient déposée.

— Mˡˡᵉ Lacheneur !… balbutia-t-elle, ici, sous ce costume… morte !…
On devait la croire morte, en effet, la pauvre enfant, à la voir ainsi

roide et glacée, livide, comme si on lui eût tiré des veines la dernière
goutte de sang. Son visage si beau avait l’immobilité du marbre, ses lèvres
blanches s’entrouvraient sur ses dents convulsivement serrées et un large
cercle, d’un bleu intense, cernait ses paupières fermées.

Ses longs cheveux noirs, qu’elle avait roulés pour les glisser sous
son chapeau de paysan, s’étaient détachés, ils s’éparpillaient opulents et
splendides sur ses épaules et traînaient jusqu’à terre…

— Ce n’est qu’une syncope sans gravité, déclara l’abbé Midon, après
avoir examiné Marie-Anne, elle ne tardera pas à reprendre ses sens…

Et aussitôt, rapidement et clairement, il indiqua ce qu’il y avait à faire
aux femmes de la baronne, aussi éperdues que leur maîtresse.

Mᵐᵉ d’Escorval regardait la pupille dilatée par la terreur, elle paraissait
douter de sa raison, et incessamment elle passait la main sur son front
mouillé d’une sueur froide…

—Quelle nuit ! murmurait-elle, quelle nuit !…
— Il faut vous remettre, madame, prononça le prêtre d’un accent ému

mais ferme ; la religion, le devoir vous défendent de vous abandonner
ainsi !… Épouse, où donc est votre énergie ?… Chrétienne, qu’est devenue
votre confiance en Dieu, juste et bon ?…

— Oh !… j’ai du courage, monsieur, bégayait l’infortunée, j’ai du cou-
rage !…

L’abbé Midon la conduisit à un fauteuil où il la força de s’asseoir, pen-
dant que les femmes de chambre s’empressaient autour de Marie-Anne,
et d’un ton plus doux il reprit :

— Pourquoi désespérer, d’ailleurs, madame ?… Votre fils est près de
vous, en sûreté… Votre mari ne saurait être compromis, il n’a rien fait
que je n’aie fait moi-même…

Et en peu de mots, avec une rare précision, il expliqua le rôle du baron
et le sien pendant cette funeste soirée.

Mais ce récit, loin de rassurer la baronne, semblait augmenter son
épouvante.
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— Je vous entends, monsieur le curé, interrompit-elle, et je vous
crois… Mais je sais aussi que tous les gens de la campagne sont persua-
dés que mon mari commande les paysans soulevés, ils le croient et ils le
disent…

— Eh bien ?
— S’il a été fait prisonnier, comme vous me le donnez à entendre, il

sera traduit devant la Cour prévôtale… N’était-il pas l’ami de l’empereur.
C’est un crime cela, vous le savez bien ! Il sera jugé et condamné à mort…

— Non, madame, non !… Ne suis-je pas là ? Je me présenterai devant
le tribunal, et je dirai : « Me voici, j’ai vu, adsum qui vidi. »

— Et ils vous arrêteront vous aussi, monsieur l’abbé, parce que vous
n’êtes pas un prêtre selon le cœur de ces hommes cruels ; ils vous jetteront
en prison, et ils vous enverront à l’échafaud !…

Depuis un moment, Maurice écoutait, pâle, anéanti, près de tomber…
Sur ces derniers mots, il s’affaissa par terre, sur le tapis, à genoux,

cachant son visage entre ses mains…
— Ah !… j’ai tué mon père !… s’écria-t-il.
— Malheureux enfant !…Que dis-tu ?
Le prêtre lui faisait signe de se taire, il ne le vit pas et poursuivit :
— Mon père ignorait jusqu’à l’existence de cette conspiration, dont

M. Lacheneur était l’âme, mais je la connaissais, moi !… Je voulais qu’elle
réussît, parce que de son succès dépendait le bonheur de ma vie… Et alors,
misérable que je suis, quand il s’agissait d’attirer dans nos rangs quelque
complice timide et indécis, j’invoquais ce nom respecté et aimé d’Escor-
val… Ah ! j’étais fou !… j’étais fou !…

Il eut un geste désespéré, et, avec une expression déchirante, il ajouta :
— Et en ce moment encore, je n’ai pas le courage de maudire ma fo-

lie !… Oh ! ma mère, ma mère ; si tu savais !…
Les sanglots lui coupèrent la parole, et alors on put entendre comme

un faible gémissement…
Marie-Anne revenait à elle. Déjà elle s’était à demi redressée sur le

canapé, et elle considérait cette scène navrante d’un air de profonde stu-
peur, comme si elle n’y eût rien compris.

D’un geste doux et lent, elle écartait ses cheveux de son front, et elle
clignait des yeux, éblouie par l’éclat des bougies.
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Elle voulait parler, interroger, elle s’efforçait de rassembler ses idées,
elle cherchait des mots pour les traduire… L’abbé Midon lui commanda
le silence.

Seul, au milieu de tous ces malheureux affolés, le prêtre conservait
son sang-froid et la lucidité de son intelligence.

Éclairé par le témoignage de Mᵐᵉ d’Escorval et les aveux de Maurice,
il comprenait tout et discernait nettement l’effroyable danger dont étaient
menacés le baron et son fils.

Comment conjurer ce danger ?…Qu’imaginer ?Que faire ?
Il n’y avait ni à s’expliquer ni à réfléchir ; avec chaque minute s’envo-

lait une chance de salut… Il s’agissait de prendre un parti sur-le-champ
et d’agir.

L’abbé Midon eut ce courage. Il courut à la porte du salon et appela
les gens groupés dans l’escalier.

Quand ils furent tous réunis autour de lui :
— Écoutez-moi bien, leur dit-il de cette voix impérieuse et brève que

donne la certitude du péril prochain, et souvenez-vous que de votre dis-
crétion dépend peut-être la vie de vos maîtres. On peut compter sur vous,
n’est-ce pas ?

Toutes les mains se levèrent comme pour prêter serment.
— Avant une heure, continua le prêtre, les soldats lancés sur les traces

des fuyards seront ici. Pas un mot de ce qui s’est passé ce soir ne doit
être prononcé. Pour tout le monde, je dois être parti avec M. le baron et
revenu seul. Nul de vous ne doit avoir vu Mˡˡᵉ Lacheneur… Nous allons
lui chercher une cachette… Rappelez-vous, mes amis, que le seul soupçon
de sa présence ici perdrait tout… Si les soldats vous interrogent, efforcez-
vous de leur persuader que M. Maurice n’est pas sorti ce soir…

Il s’arrêta, chercha s’il n’oubliait rien de ce que pouvait suggérer la
prudence humaine, et ajouta :

— Un mot encore. Nous voir tous debout à l’heure qu’il est paraîtra
suspect… C’est ce que je souhaite… Nous alléguerons, pour nous justi-
fier, l’inquiétude où nous mettent l’absence de M. le baron et aussi une
indisposition très grave de Mᵐᵉ la baronne… car Mᵐᵉ la baronne va se
coucher ; elle évitera ainsi un interrogatoire possible… Et vous, Maurice,
courez changer de vêtements… et surtout, lavez-vous bien les mains, et
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répandez ensuite quelque parfum dessus…
Chacun sentait si bien l’imminence d’une catastrophe, qu’en moins

de rien tout fut disposé comme l’avait ordonné l’abbé Midon.
Marie-Anne, bien qu’elle fût loin d’être remise, fut conduite à une

petite logette sous les combles ; Mᵐᵉ d’Escorval se retira dans sa chambre
et les domestiques regagnèrent l’office…

Maurice et l’abbé Midon restèrent seuls au salon, silencieux, oppres-
sés…

La figure si calme du curé de Sairmeuse trahissait d’affreuses anxiétés.
Maintenant, oui, il croyait M. d’Escorval prisonnier, et toutes ses précau-
tions n’avaient qu’un but : écarter de Maurice tout soupçon de compli-
cité… C’était, pensait-il, le seul moyen qu’il y eût de sauver le baron. Ses
combinaisons réussiraient-elles ?…

Un violent coup de cloche à la grille l’interrompit…
On entendit les pas du jardinier qui allait ouvrir, le grincement de la

grille, puis le piétinement d’une compagnie de soldats dans la cour.
Une voix forte commanda :
— Halte !… Reposez vos armes…
Le prêtre regarda Maurice, et il vit qu’il pâlissait comme s’il allait

mourir.
— Du calme !… lui dit-il, ne vous troublez pas… Gardez votre sang-

froid… Et n’oubliez pas mes instructions !…
— Ils peuvent venir, répondit Maurice, j’ai du courage !…
La porte du salon s’ouvrit, si brutalement poussée, que les deux bat-

tants cédèrent à la fois comme sous un coup d’épaule.
Un jeune homme entra, qui portait l’uniforme de capitaine des grena-

diers de la légion de Montaignac.
Il paraissait vingt-cinq ans à peine ; il était grand, mince, blond, avec

des yeux bleus et de petites moustaches effilées. Toute sa personne tra-
hissait des recherches d’élégance exagérées jusqu’au ridicule.

Sa physionomie, d’ordinaire, ne devait respirer que la satisfaction de
soi, mais elle avait en ce moment une expression farouche.

Derrière lui, dans l’ombre du palier, on voyait étinceler les armes de
plusieurs soldats.

Il promena autour du salon un regard défiant, puis d’une voix rude :
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— Le maître de la maison ? demanda-t-il.
— M. le baron d’Escorval, mon père, est absent, répondit Maurice.
— Où est-il ?
L’abbé Midon, resté assis jusqu’alors, se leva.
— Au bruit du désastreux soulèvement de ce soir, répondit-il, M. le

baron et moi nous sommes rendus près des paysans pour les adjurer de
renoncer à une tentative insensée… Ils n’ont pas voulu nous entendre. La
déroute venue, j’ai été séparé de M. d’Escorval, je suis revenu seul ici, très
inquiet, et je l’attends…

Le capitaine tortillait sa moustache de l’air le plus goguenard.
— Pas mal imaginé !… fit-il. Seulement, je ne crois pas un mot de cette

bourde.
Une flamme aussitôt éteinte brilla dans l’œil du prêtre, ses lèvres trem-

blèrent… mais il se tut.
— Mais, au fait, reprit l’officier, qui êtes-vous ?
— Je suis le curé de Sairmeuse.
— Eh bien !… les curés honnêtes doivent être couchés à l’heure qu’il

est… Ah ! vous allez courir la prétentaine, la nuit, avec les paysans révol-
tés… Je ne sais, en vérité, ce qui me retient de vous arrêter…

Ce qui le retenait, c’était la robe du prêtre, toute-puissante sous la
Restauration. Avec Maurice, il était plus à son aise.

— Combien y a-t-il de maîtres ici ? demanda-t-il.
— Trois. Mon père, ma mère, malade en ce moment, et moi.
— Et de domestiques ?
— Sept, quatre hommes et trois femmes.
— Vous n’avez reçu ni caché personne, ce soir ?
— Personne.
— C’est ce qu’on va vérifier, dit le capitaine.
Et se tournant vers la porte :
— Caporal Bavois !… appela-t-il.
C’était un de ces vieux qui pendant quinze ans avaient suivi l’Empe-

reur à travers l’Europe. Celui-ci était plus sec que la pierre de son fusil.
Deux petits yeux gris terribles éclairaient sa face tannée, coupée en deux
par un grand diable de nez très mince, qui se recourbait en crochet sur
ses grosses moustaches en broussaille.
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— Bavois, commanda l’officier, vous allez prendre une demi-douzaine
d’hommes et me fouiller cette maison du haut en bas… Vous êtes un vieux
lapin qui connaissez le tour ; s’il y a une cachette, vous la découvrirez, si
quelqu’un y est caché, vous me l’amènerez… Demi-tour et ne traînons
pas !

Le caporal, sorti, le capitaine reprit ses questions.
— À nous deux, maintenant, dit-il à Maurice ; qu’avez-vous fait ce

soir ?
Le jeune homme eut une seconde d’hésitation ; mais c’est avec une

insouciance bien jouée qu’il répondit :
— Je n’ai pas mis le nez dehors.
— Hum ! c’est ce qu’il faudrait prouver. Voyons les mains ?…
Le ton de ce joli soldat, qui affectait des airs de soudard, était si of-

fensant, que Maurice sentait monter à son front des bouffées de colère.
Heureusement, un coup d’œil de l’abbé Midon lui commanda le calme.

Il tendit les mains et le capitaine les examina minutieusement, les
tourna et les retourna, et finalement les flaira.

— Allons !… fit-il, ces mains sont trop blanches et sentent trop bon la
pommade pour avoir tiré des coups de fusil.

Il était clair qu’il s’étonnait que le fils eût eu le courage de rester au
coin du feu pendant que le père conduisait les paysans à la bataille.

— Autre chose, fit-il, vous devez avoir des armes, ici ?
— Oui, des armes de chasse.
— Où sont-elles ?
— Dans une petite pièce du rez-de-chaussée.
— Il faut m’y conduire.
On l’y mena, et en reconnaissant que pas un des fusils doubles n’avait

fait feu depuis plusieurs jours, il sembla fort contrarié.
Il parut furieux, quand le caporal vint lui dire qu’ayant fureté partout,

il n’avait rien rencontré de suspect.
—Qu’on fasse venir les gens, ordonna-t-il.
Mais tous les domestiques ne firent que répéter fidèlement la leçon de

l’abbé.
Le capitaine comprit que s’il y avait quelque chose, comme il le soup-

çonnait, il ne le saurait pas.
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Il se leva donc, en jurant que si on le trompait, on le payerait cher, et
de nouveau il appela Bavois.

— Il faut que je continuema tournée, lui dit-il, mais vous, caporal, vous
allez rester ici avec deux hommes… Vous aurez à rendre compte de tout
ce que vous verrez et entendrez… Si M. d’Escorval revient, empoignez-le-
moi et ne le lâchez pas… et ouvrez l’œil, et le bon !…

Il ajouta encore diverses instructions à voix basse, puis il se retira,
sans saluer, comme il était entré.

Le bruit des pas de la troupe ne tarda pas à se perdre dans la nuit, et
alors le caporal laissa échapper un effroyable juron.

—Hein ! dit-il à ses hommes, vous l’avez entendu, ce cadet-là !… Écou-
tez, surveillez, arrêtez, venez au rapport sans armes…Nomd’un tonnerre !
il nous prend donc pour des mouchards !… Ah ! si « l’autre » voyait ce
qu’on fait de ses anciens !…

Les deux soldats répondirent par un grognement sourd.
—Quant à vous, poursuivit le vieux troupier en s’adressant à Maurice

et à l’abbé Midon, moi, Bavois, caporal de grenadiers, je vous déclare, tant
enmon nom qu’au nom demes deux hommes, que vous êtes libres comme
l’oiseau et que nous n’arrêterons personne…Même, s’il fallait un coup de
main pour tirer du pétrin le père du jeune bourgeois, nous sommes des
bons. Il croit, le joli coco qui nous commande, que nous nous sommes
battus ce soir… Va-t-en voir s’ils viennent !… Regardez la platine de mon
fusil… je n’ai pas brûlé une amorce. Quant aux camarades, ils retiraient
le pruneau de la cartouche avant de la couler dans le canon.

Cet homme, assurément, devait être sincère, mais il pouvait ne l’être
pas.

— Nous n’avons rien à cacher, répondit le circonspect abbé Midon.
Le vieux caporal cligna de l’œil d’un air d’intelligence.
— Connu !… fit-il, vous vous défiez de moi. Vous avez tort, et je vais

vous le prouver, parce que, voyez-vous, s’il est aisé de faire le poil à ce
blanc-bec qui sort d’ici, il est un peu plus difficile de raser le caporal Ba-
vois. Ah !… c’est comme cela. Il ne fallait pas laisser traîner dans la cour
un fusil qui n’a certes pas été chargé pour tirer des merles.

Le curé et Maurice échangèrent un regard de stupeur. Maurice, main-
tenant, se rappelait qu’en sautant du cabriolet pour soutenir Marie-Anne,
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il avait posé son fusil contre le mur. Il avait échappé aux regards des do-
mestiques…

— Secondement, poursuivit Bavois, il y a quelqu’un de caché là-haut…
j’ai l’oreille fine ! Troisièmement je me suis arrangé pour que personne
n’entrât dans la chambre de la dame malade.

Maurice n’y tint plus : il tendit la main au caporal, et d’une voix émue :
— Vous êtes un brave homme ! dit-il.
Quelques instants plus tard, Maurice, l’abbé Midon et Mᵐᵉ d’Escorval,

réunis de nouveau au salon, délibéraient sur les mesures de salut qu’il y
avait à prendre, quand Marie-Anne qu’on était allé prévenir, parut.

Tant bien que mal elle avait réparé le désordre de son costume. Elle
était affreusement pâle encore, mais sa démarche était ferme.

— Je vais me retirer, madame, dit-elle à la baronne. Maîtresse de moi-
même, je n’eusse pas accepté une hospitalité qui pouvait attirer tant de
malheurs sur votre maison… Hélas !… il ne vous en coûte déjà que trop
de larmes et trop de deuils, de m’avoir connue… Comprenez-vous, main-
tenant, pourquoi je voulais vous fuir ?… Un pressentiment me disait que
ma famille serait fatale à la vôtre…

— Malheureuse enfant !… s’écria Mᵐᵉ d’Escorval, où voulez-vous al-
ler ?

Marie-Anne leva ses beaux yeux vers le ciel, où elle plaçait toutes ses
espérances.

— Je l’ignore, madame, répondit-elle ; mais le devoir commande… Je
dois savoir ce que sont devenus mon père et mon frère et partager leur
sort…

—Quoi !… s’écria Maurice, toujours cette pensée de mort !… Vous sa-
vez bien, cependant, que vous n’avez plus le droit de disposer de votre
vie !…

Il s’arrêta, il avait failli laisser échapper un secret qui n’était pas le
sien… Mais une inspiration lui venant, il se jeta aux pieds de Mᵐᵉ d’Es-
corval :

— Ô ma mère, lui dit-il, mère chérie, la laisserons-nous s’éloigner ?…
Je puis périr en essayant de sauver mon père… Elle serait ta fille alors, elle
que j’ai tant aimée, tu reporterais sur elle tes tendresses divines…

Marie-Anne resta.
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L   les approches de la mort avaient arraché à Marie-
Anne au fort de la fusillade de la Croix-d’Arcy, Mᵐᵉ d’Escorval
l’ignorait quand elle joignait sa voix aux prières de son fils pour

retenir la malheureuse jeune fille.
Mais cette circonstance n’inquiétait pas Maurice.
Sa foi en sa mère était absolue, complète ; il était sûr qu’elle pardon-

nerait quand elle apprendrait la vérité.
Les femmes aimantes, chastes épouses etmères sans reproche, gardent

au fond du cœur des trésors d’indulgence pour les entraînements de la
passion.

Elles peuvent mépriser et braver les préjugés hypocrites, celles dont
la vertu immaculée n’eut jamais besoin des honteuses transactions du
monde.

Et d’ailleurs, est-il une mère qui, secrètement, n’excuse la jeune fille
qui n’a pu se défendre de l’amour de son fils, à elle, de ce fils que son
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imagination pare de séductions irrésistibles !…
Toutes ces réflexions avaient traversé l’esprit deMaurice, et plus tran-

quille sur le sort de Marie-Anne, il ne songea qu’à son père.
Le jour venait… Maurice déclara qu’il allait endosser un déguisement

et se rendre à Montaignac.
À ces mots, Mᵐᵉ d’Escorval se détourna, cachant son visage dans les

coussins du canapé pour y étouffer ses sanglots.
Elle tremblait pour la vie de sonmari, et voici que son fils se précipitait

au-devant du danger… Peut-être, avant le coucher de ce soleil qui se levait,
n’aurait-elle ni mari ni fils.

Et pourtant elle ne dit pas : « Non, je ne veux pas ! » Maurice ne
remplissait-il pas un devoir sacré !… Elle l’eût aimé moins, si elle l’eût cru
capable d’une lâche hésitation. Elle eût séché ses larmes s’il l’eût fallu,
pour lui dire : « Pars ! »

Tout d’ailleurs n’était-il pas préférable aux horreurs de cette incerti-
tude où on se débattait depuis des heures !…

Maurice gagnait déjà la porte pourmonter revêtir un travestissement ;
l’abbé Midon lui fit signe de rester.

— Il faut, en effet, courir à Montaignac, lui dit-il, mais vous déguiser
serait une folie. Infailliblement vous seriez reconnu, et indubitablement
on vous appliquerait l’axiome que vous savez : « Tu te caches, donc tu
es coupable. » Vous devez marcher ouvertement, la tête haute, exagérant
l’assurance de l’innocence…Allez droit au duc de Sairmeuse et aumarquis
de Courtomieu, criez à l’injustice !…Mais je veux vous accompagner, nous
irons en voiture à deux chevaux.

Maurice paraissait indécis.
— Suis les conseils de M. le curé, mon fils, dit Mᵐᵉ d’Escorval, il sait

mieux que nous ce que nous devons faire.
— J’obéirai, mère !
L’abbé n’avait pas attendu cet assentiment pour courir donner l’ordre

d’atteler. Mᵐᵉ d’Escorval sortit pour écrire quelques lignes à une amie
dont le mari jouissait d’une certaine influence à Montaignac. Maurice et
son amie restèrent seuls.

C’était, depuis l’aveu de Marie-Anne, leur première minute de soli-
tude et de liberté.
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Ils étaient debout, à deux pas l’un de l’autre, les yeux encore brillants
de pleurs répandus, et ils restèrent ainsi un instant, immobiles, pâles, op-
pressés, trop émus pour pouvoir traduire leur sensation.

À la fin, Maurice s’avança, entourant de son bras la taille de son amie.
— Marie-Anne, murmura-t-il, chère adorée, je ne savais pas qu’on

pouvait aimer plus que je ne vous aimais hier… Et vous, vous avez sou-
haité la mort, quand de votre vie une autre vie précieuse dépend !…

Elle hocha tristement la tête.
— J’étais terrifiée, balbutia-t-elle… L’avenir de honte que je voyais, que

je vois, hélas ! se dresser devant moi m’épouvantait jusqu’à égarer ma rai-
son… Maintenant, je suis résignée… j’accepterai sans révolte la punition
de l’horrible faute… je m’humilierai sous les outrages qui m’attendent !…

—Des outrages, à vous !…Ah ! malheur à qui oserait !…Mais ne serez-
vous pasma femme devant les hommes comme vous l’êtes devant Dieu !…
Le malheur à la fin se lassera !…

— Non, Maurice, non !… il ne se lassera pas.
— Ah !… c’est toi qui es sans pitié !… Je ne le vois que trop, tu me mau-

dis, tu maudis le jour où nos regards se sont rencontrés pour la première
fois !… Avoue-le… Dis-le…

Marie-Anne se redressa.
— Je mentirais, répondit-elle, si je disais cela… Mon lâche cœur n’a

pas ce courage. Je souffre, je suis humiliée et brisée, mais je ne regrette
rien, puisque…

Elle n’acheva pas ; il l’attira à lui, leurs visages se rapprochèrent, et
leurs lèvres et leurs larmes se confondirent en un baiser…

— Tu m’aimes, s’écria Maurice, tu m’aimes !… Nous triompherons, je
saurai sauver mon père et le tien, je sauverai ton frère !

Dans la cour, les chevaux piaffaient. L’abbé Midon criait : « Eh bien !
partons-nous ? » Mᵐᵉ d’Escorval reparut avec une lettre, qu’elle remit à
Maurice.

Longtemps elle tint embrassé dans une étreinte convulsive ce fils
qu’elle tremblait de ne plus revoir, puis rassemblant toute son énergie,
elle le repoussa en prononçant ce seul mot :

— Va !…
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Il sortit… et lorsque s’éteignit, sur la route, le roulement de la voi-
ture qui l’emportait, Mᵐᵉ d’Escorval et Marie-Anne se laissèrent tomber
à genoux, implorant la miséricorde du Dieu des causes justes.

Elles ne pouvaient que prier. Le curé de Sairmeuse agissait, ou plutôt
il poursuivait l’exécution du plan de salut qu’il avait conçu.

Ce plan, d’une simplicité terrible, comme la situation, il l’expliquait à
Maurice pendant que galopaient les chevaux rudement menés.

— Si en vous livrant vous deviez sauver votre père, disait-il, je vous
crierais : Livrez-vous, et confessez la vérité, c’est votre devoir strict…Mais
ce sacrifice serait plus qu’inutile, il serait dangereux. Jamais l’accusation
ne consentirait à vous séparer de votre père. On vous garderait, mais on
ne le lâcherait pas, et vous seriez indubitablement condamnés tous les
deux… Laissons donc – je ne dirai pas la justice, ce serait un blasphème –
mais les hommes de sang qui s’intitulent juges, s’égarer sur son compte et
lui attribuer tout ce que vous avez fait… Au moment du procès, nous ar-
riverons avec les plus éclatants témoignages d’innocence, avec des alibis
tellement indiscutables que force sera de l’acquitter… Et je connais assez
les gens de notre pays pour être sûr que pas un des accusés ne révélera
notre manœuvre…

— Et si nous ne réussissons pas ! dit Maurice d’un air sombre, que me
restera-t-il à faire ?

C’était une question si terrible que le prêtre n’osa répondre. Tout le
reste du chemin, Maurice et lui gardèrent le silence.

Ils arrivaient cependant, et Maurice reconnut combien avait été sage
l’abbé Midon en l’empêchant de recourir à un déguisement.

Armés des pouvoirs les plus étendus, le duc de Sairmeuse et le mar-
quis de Courtomieu avaient fait fermer toutes les portes de Montaignac,
hormis une seule.

Par cette porte devaient passer ceux qui voulaient entrer ou sortir, et
il s’y trouvait deux officiers qui examinaient les allants et venants, qui les
interrogeaient, et qui, même, prenaient par écrit les noms et les signale-
ments.

Au nom d’Escorval, ces deux officiers eurent un tressaillement trop
visible pour échapper à Maurice.

— Ah !… vous savez ce qu’est devenu mon père !… s’écria-t-il.
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— Le baron d’Escorval est prisonnier, monsieur, répondit un des offi-
ciers.

Si préparé que dût être Maurice à cette réponse, il pâlit.
— Est-il blessé ? reprit-il vivement.
— Il n’a pas une égratignure !… mais entrez, monsieur, passez !…
Aux regards inquiets de ces officiers, on eût dit qu’ils craignaient de

se compromettre en causant avec le fils d’un si grand coupable. Peut-être,
en effet, se compromettaient-ils.

La voiture roula, et elle ne s’était pas avancée de cent mètres dans la
grande rue, que déjà l’abbé Midon et Maurice avaient remarqué plusieurs
affiches blanches collées aux murs…

— Il faut savoir ce que c’est, dirent-ils ensemble.
Ils firent arrêter la voiture près d’une affiche devant laquelle station-

nait déjà un lecteur, ils descendirent et lurent cet arrêté :
Article premier. Les habitants de la maison dans laquelle sera trouvé

le sieur Lacheneur seront livrés à une commission militaire pour être passés
par les armes.

Article II. Il est accordé à celui qui livrera mort ou vif ledit sieur Lache-
neur, une somme de 20 000 francs pour gratification.

Cela était signé : Duc de Sairmeuse.
— Dieu soit loué !… s’écria Maurice ; le père de Marie-Anne est

sauvé !… Il avait un bon cheval, et en deux heures…
Un coup de coude et un coup d’œil de l’abbé Midon l’arrêtèrent.
L’abbé lui montrait l’homme arrêté près d’eux… Cet homme n’était

autre que Chupin.
Le vieuxmaraudeur les avait reconnus aussi, car il se découvrit devant

le curé de Sairmeuse, et avec des regards où flamboyaient les plus ardentes
convoitises, il dit :

— Vingt mille francs !… c’est une somme, cela ! En la plaçant à fonds
perdus, on vivrait des revenus sa vie durant !…

L’abbé Midon et Maurice frissonnaient en remontant en voiture. Il
leur avait été impossible de se méprendre à l’accent de Chupin.

L’énormité de la somme promise avait ébloui le misérable et le fasci-
nait jusqu’à ce point de lui arracher son masque de cautèle accoutumé.
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Il s’était trahi. Il avait laissé entrevoir ses détestables projets et quelles
espérances abominables s’agitaient dans les boues de son âme.

— Lacheneur est perdu si cet homme découvre sa retraite, murmura
le curé de Sairmeuse.

— Par bonheur, répondit Maurice, il doit avoir franchi la frontière, il
y a cent à parier contre un qu’il est désormais hors de toute atteinte.

— Et si vous vous trompiez ?… Si, blessé et perdant son sang, Lache-
neur n’avait eu que bien juste la force de se traîner jusqu’à la maison la
plus proche pour y demander l’hospitalité ?…

— Oh !… monsieur l’abbé, je connais nos paysans !… Il n’en est pas un
qui soit capable de vendre lâchement un proscrit !…

Ce noble enthousiasme de la jeunesse arracha au prêtre le douloureux
sourire de l’expérience.

—Vous oubliez, reprit-il, les menaces affichées à côté des provocations
à la trahison et au meurtre. Tel qui ne voudrait pas souiller ses mains du
prix du sang, peut être saisi du vertige de la peur.

Ils suivaient alors la grande rue, et ils étaient frappés de l’aspectmorne
de Montaignac, cette petite ville si vivante et si gaie d’ordinaire.

La consternation et l’épouvante y régnaient. Les boutiques étaient fer-
mées, les volets des maisons restaient clos. Partout un silence lugubre. On
eût dit un deuil général et que chaque famille avait perdu quelqu’un de
ses membres.

La démarche des rares passants était inquiète et singulière. Ils se hâ-
taient, en jetant de tous côtés des regards défiants.

Deux ou trois qui étaient des connaissances du baron et qui croisèrent
la voiture se détournèrent d’un air effrayé pour éviter de saluer…

L’abbéMidon etMaurice devaient trouver l’explication de ces terreurs
à l’hôtel où ils avaient donné l’ordre à leur cocher de les conduire.

Ils lui avaient désigné l’Hôtel de France, où descendait le baron d’Es-
corval quand il venait à Montaignac, et dont le propriétaire n’était autre
que Langeron, cet ami de Lacheneur, qui, le premier, avait donné avis de
l’arrivée du duc de Sairmeuse.

Ce brave homme, en apprenant quels hôtes lui arrivaient, alla au-
devant d’eux jusqu’au milieu de la cour, sa toque blanche à la main.

Ce jour-là, cette politesse était de l’héroïsme.
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Était-il du complot ? On l’a toujours cru.
Le fait est qu’il invita Maurice et l’abbé à se rafraîchir, de façon à

leur donner à entendre qu’il avait à leur parler, et il les conduisit à une
chambre où il savait être à l’abri de toute indiscrétion.

Grâce à un des valets de chambre du duc de Sairmeuse qui fréquen-
tait son établissement, il en savait autant que l’autorité, il en savait plus,
même, puisqu’il avait en même temps des informations par ceux des
conjurés qui étaient restés en liberté.

Par lui, l’abbé Midon et Maurice eurent leurs premiers renseigne-
ments positifs.

D’abord on était sans nouvelles de Lacheneur, non plus que de son fils
Jean ; ils avaient échappé aux plus ardentes recherches.

En second lieu, il y avait jusqu’à ce moment deux cents prisonniers à
la citadelle, et parmi eux le baron d’Escorval et Chanlouineau.

Enfin, depuis le matin, il n’y avait pas eu moins de soixante arresta-
tions à Montaignac même.

On pensait généralement que ces arrestations étaient l’œuvre d’un
traître, et la ville entière tremblait…

Mais M. Langeron connaissait leur véritable origine, qui lui avait été
confiée, sous le sceau du secret, par son habitué le valet de chambre.

— C’est certes une histoire incroyable, messieurs, disait-il, et cepen-
dant elle est vraie. Deux officiers de la légion de Montaignac, qui reve-
naient de leur expédition ce matin, au petit jour, traversaient le carrefour
de la Croix-d’Arcy, quand sur le revers d’un fossé, ils aperçurent, gisant
mort, un homme revêtu de l’uniforme des anciens guides de l’empereur…

Maurice tressaillit.
Cet infortuné, il n’en pouvait douter, était ce brave officier à la demi-

solde, qui était venu se joindre à sa colonne sur la route de Sairmeuse,
après avoir parlé à M. Lacheneur.

— Naturellement, poursuivait M. Langeron, mes deux officiers s’ap-
prochent du cadavre. Ils l’examinent, et qu’est-ce qu’ils voient ? Un papier
qui dépassait les lèvres de ce pauvre mort. Comme bien vous pensez, ils
s’emparent de ce papier, ils l’ouvrent, ils lisent… C’était la liste de tous les
conjurés de la ville et de quelques autres encore, dont les noms n’avaient
été placés là que pour servir d’appât… Se sentant blessé à mort, l’ancien
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guide aura voulu anéantir la liste fatale, les convulsions de l’agonie l’ont
empêché de l’avaler…

Cependant, ni l’abbé ni Maurice n’avaient le temps d’écouter les com-
mentaires dont le maître d’hôtel accompagnait son récit.

Ils se hâtèrent d’expédier à Mᵐᵉ d’Escorval et à Marie-Anne un exprès
destiné à les rassurer, et sans perdre une minute, bien décidés à tout oser,
ils se dirigèrent vers la maison occupée par le duc de Sairmeuse.

Lorsqu’ils y arrivèrent, une foule émue se pressait devant la porte.
Oui, il s’y trouvait bien une centaine de personnes, des hommes à la fi-

gure bouleversée, des femmes en larmes qui sollicitaient, qui imploraient
une audience.

Ceux-là étaient les parents des malheureux qu’on avait arrêtés.
Deux valets de pied en superbe livrée, à l’air important, avaient toutes

les peines du monde à retenir le flot grossissant des solliciteurs…
L’abbé Midon espérant que sa robe lèverait la consigne, s’approcha et

se nomma. Il fut repoussé comme les autres.
— M. le duc travaille et ne peut recevoir, répondirent les domestiques,

M. le duc rédige ses rapports pour Sa Majesté.
Et à l’appui de leurs dires, ils montraient dans la cour les chevaux tout

sellés des courriers qui devaient porter les dépêches.
Le prêtre rejoignit tristement son compagnon.
— Attendons ! lui dit-il.
Volontairement ou non, les domestiques trompaient tous ces pauvres

gens. M. de Sairmeuse, en ce moment, s’inquiétait peu de ses rapports.
Une scène de la dernière violence éclatait entre M. de Courtomieu et lui.

Chacun de ces deux nobles personnages prétendant s’attribuer le pre-
mier rôle, – celui qui serait le plus chèrement payé, sans doute, – il y avait
conflit d’ambitions et de pouvoirs.

Ils avaient commencé par échanger quelques récriminations, et ils en
étaient vite venus aux mots piquants, aux allusions amères et enfin aux
menaces.

Le marquis prétendait déployer les plus effroyables – il disait les plus
salutaires – rigueurs ; M. de Sairmeuse, au contraire, inclinait à l’indul-
gence.
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L’un soutenait que du moment où Lacheneur, le chef de la conspira-
tion, et son fils s’étaient dérobés aux poursuites, il était urgent d’arrêter
Marie-Anne.

L’autre déclarait que saisir et emprisonner cette jeune fille serait un
acte impolitique, une faute qui rendrait l’autorité plus odieuse et les
conjurés plus intéressants.

Et, entêtés chacun dans son opinion, ils discutaient sans se convaincre.
— Il faut décourager les rebelles en les frappant d’épouvante ! criait

M. de Courtomieu.
— Je ne veux pas exaspérer l’opinion, disait le duc.
— Eh !… qu’importe l’opinion !…
— Soit !… mais alors donnez-moi des soldats dont je sois sûr. Vous

ne savez donc pas ce qui est arrivé cette nuit ? Il s’est brûlé de la poudre
de quoi gagner une bataille, et il n’est pas resté quinze paysans sur le
carreau. Nos hommes ont tiré en l’air. Vous ne savez donc pas que la
légion deMontaignac est composée, pour plus demoitié, d’anciens soldats
de Buonaparte qui brûlent de tourner leurs armes contre nous !…

Ni l’un ni l’autre n’osait dire la raison vraie de son obstination.
Mˡˡᵉ Blanche était arrivée le matin àMontaignac, elle avait confié à son

père ses angoisses et ses souffrances et elle avait fait jurer qu’il profiterait
de cette occasion pour la débarrasser de Marie-Anne.

De son côté, le duc de Sairmeuse, persuadé que Marie-Anne était la
maîtresse de son fils, ne voulait à aucun prix qu’elle parût devant le tri-
bunal. À la fin, le marquis céda.

Le duc lui avait dit : « Eh bien ! vidons cette querelle… » en regardant si
amoureusement une paire de pistolets, qu’il avait senti un frisson taquin
courir le long de sa maigre échine…

Ils sortirent donc ensemble pour se rendre près des prisonniers, pré-
cédés de soldats qui écartaient les solliciteurs, et on attendit vainement le
retour du duc de Sairmeuse.

Et tant que dura le jour, Maurice ne put détacher ses yeux du télé-
graphe aérien établi sur la citadelle, et dont les bras noirs s’agitaient in-
cessamment.

—Quels ordres traversent l’espace ?… disait-il à l’abbé Midon. Est-ce
la vie ? Est-ce la mort ?…
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— Surtout, hâtez-vous ! avait dit Maurice au messager qu’il chargeait
de porter une lettre à sa mère.

Cet homme n’arriva pourtant à Escorval qu’à la nuit tombante.
Troublé par la peur, il s’était égaré à chercher des chemins de traverse,

et il avait fait dix lieues pour éviter tous les gens qu’il apercevait, paysans
ou soldats.

Mᵐᵉ d’Escorval lui arracha la lettre des mains, plutôt qu’elle ne la prit.
Elle l’ouvrit, la lut à haute voix à Marie-Anne et n’ajouta qu’un seul mot :

— Partons !
C’était plus aisé à dire qu’à exécuter.
Il n’y avait jamais eu que trois chevaux à Escorval ; l’un était aux trois

quarts mort de sa course furibonde de la veille ; les deux autres étaient à
Montaignac.

Comment faire ?… Recourir à l’obligeance des voisins était l’unique
ressource.
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Mais ces voisins, de braves gens d’ailleurs, qui avaient appris l’arres-
tation du baron, refusèrent bravement de prêter leurs bêtes. Ils estimaient
que ce serait se compromettre gravement que de rendre un service, si lé-
ger qu’il pût paraître, à la femme d’un homme sous le poids de la plus
terrible des accusations.

Mᵐᵉ d’Escorval et Marie-Anne parlaient déjà de se mettre en route à
pied, quand le caporal Bavois, indigné de tant de lâcheté, jura par le sacré
nom d’un tonnerre que cela ne se passerait pas ainsi.

— Minute ! dit-il, je me charge de la chose !…
Il s’éloigna, et un quart d’heure après reparut, traînant par le licol une

vieille jument de labour, bien lente, bien lourde, qu’on harnacha tant bien
que mal et qu’on attela au cabriolet… On irait au pas, mais on irait.

À cela ne devait pas se borner la complaisance du vieux troupier.
Sa mission était terminée, puisque M. d’Escorval était arrêté, et il

n’avait plus qu’à rejoindre son régiment.
Il déclara donc qu’il ne laisserait pas des « dames » voyager seules, de

nuit, sur une route où elles seraient exposées à de fâcheuses rencontres,
et qu’il les escorterait avec ses deux grenadiers…

— Et tant pis pour qui s’y frotterait, disait-il en faisant sonner la crosse
de son fusil sous sa main nerveuse, pékin oumilitaire, on s’enmoque ! pas
vrai, vous autres ?

Comme toujours, les deux hommes approuvèrent par un juron.
Et en effet, tout le long de la route, Mᵐᵉ d’Escorval et Marie-Anne

les aperçurent précédant ou suivant la voiture, marchant à côté le plus
souvent.

Aux portes de Montaignac seulement, le vieux soldat quitta ses « pro-
tégées », non sans les avoir respectueusement saluées, tant en son nom
qu’en celui de ses deux hommes, non sans s’être mis à leur disposition
si elles avaient jamais besoin de lui, Bavois, caporal de grenadiers, 1èʳᵉ
compagnie, caserné à la citadelle…

Dix heures sonnaient, quand Mᵐᵉ d’Escorval et Marie-Anne mirent
pied à terre dans la cour de l’Hôtel de France.

Elles trouvèrent Maurice désespéré et l’abbé Midon perdant courage.
C’est que, depuis l’instant où Maurice avait écrit, les événements

avaient marché, et avec quelle épouvantable rapidité !…
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On connaissait maintenant les ordres arrivés par le télégraphe ; ils
avaient été imprimés et affichés…

Le télégraphe avait dit :
« Montaignac doit être regardé comme en état de siège. Les autorités

militaires ont un pouvoir discrétionnaire. Une commission militaire fonc-
tionnera aux lieu et place de la Cour prévôtale. e les citoyens paisibles se
rassurent, que les mauvais tremblent ! ant aux rebelles, le glaive de la loi
va les frapper !… »

Six lignes en tout… mais chaque mot était une menace.
Ce qui surtout faisait frémir l’abbéMidon, c’était la substitution d’une

commission à la Cour prévôtale.
Cela renversait tous ses plans, stérilisait toutes ses précautions, enle-

vait les dernières chances de salut.
La Cour prévôtale était certes expéditive et passionnée, mais dumoins

elle se piquait d’observer les formes, elle gardait quelque chose encore de
la solennité de la justice régulière qui, avant de frapper, veut être éclairée.

Une commission militaire devait infailliblement négliger toute procé-
dure, et juger les accusés sommairement, comme en temps de guerre on
juge un espion.

—Quoi !… s’écriait Maurice, on oserait condamner sans enquête, sans
audition de témoins, sans confrontation, sans laisser aux accusés le temps
de rassembler les éléments de leur défense !…

L’abbéMidon se tut… Ses plus sinistres prévisions étaient dépassées…
Désormais, il croyait tout possible…

Maurice parlait d’enquête… Elle avait commencé dans la journée, et
elle se poursuivait, en ce moment même, à la lueur des lanternes des geô-
liers.

C’est-à-dire que le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu,
relégué au second plan par la mise en état du siège, passaient la revue des
prisonniers…

Ils en avaient trois cents, et ils avaient décidé qu’ils choisiraient dans
ce nombre, pour les livrer à la commission, les trente plus coupables.

Comment les choisirent-ils, à quoi reconnurent-ils le degré de culpa-
bilité de chacun de ces malheureux ?… Ils eussent été bien embarrassés de
le dire.
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Ils allaient de l’un à l’autre, posaient quelques questions au hasard,
et, d’après ce que l’homme terrifié répondait, selon qu’ils lui trouvaient
une bonne ou une mauvaise figure, ils disaient au greffier qui les accom-
pagnait : « Pour demain, celui-là… » ou « Pour plus tard, cet autre. »

Au jour, il y avait trente noms sur une feuille de papier, et les deux
premiers étaient ceux du baron d’Escorval et de Chanlouineau.

Aucun des infortunés réunis à l’Hôtel de France ne pouvait soupçonner
cela, et cependant ils suèrent leur agonie pendant cette nuit, qui leur parut
éternelle…

Enfin l’aube fit pâlir la lampe, on entendit battre la diane à la citadelle ;
l’heure où il était possible de commencer de nouvelles démarches arriva…

L’abbé Midon annonça qu’il allait se rendre seul chez le duc de Sair-
meuse, et qu’il saurait bien forcer les consignes…

Il avait baigné d’eau fraîche ses yeux rougis et gonflés, et il se disposait
à sortir, quand on frappa discrètement à la porte de la chambre.

Maurice cria : « Entrez », et tout aussitôt M. Langeron se présenta.
Sa physionomie seule annonçait un grand malheur, et en réalité, le

digne homme était consterné.
Il venait d’apprendre que la commission militaire était constituée.
Au mépris de toutes les lois humaines et des règles les plus vulgaires

de la justice, la présidence de ce tribunal de vengeance et de haine avait
été attribuée au duc de Sairmeuse…

Et il l’avait acceptée, lui que son rôle pendant les événements allait
rendre tout à la fois acteur, témoin et juge…

Les autres membres étaient tous militaires.
— Et quand la commission entre-t-elle en fonctions ? demanda l’abbé

Midon…
— Aujourd’hui même, répondit l’hôtelier d’une voix hésitante, ce ma-

tin… dans une heure… peut-être plus tôt !…
L’abbé Midon comprit bien que M. Langeron voulait et n’osait dire :

« La commission s’assemble, hâtez-vous. »
— Venez ! dit-il à Maurice, je veux être présent quand on interrogera

votre père…
Ah ! que n’eût pas donné la baronne pour suivre le prêtre et son fils !

Elle ne le pouvait, elle le comprit et se résigna…
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Ils partirent donc, et une fois dans la rue, ils aperçurent un soldat qui
de loin leur faisait un signe amical.

Ils reconnurent le caporal Bavois et s’arrêtèrent.
Mais, lui, passa près d’eux, de l’air le plus indifférent, comme s’il ne

les eût pas connus ; seulement, en passant, il leur jeta cette phrase :
— J’ai vu Chanlouineau… bon espoir… il promet de sauver M. d’Es-

corval !…

n
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I   à la citadelle de Montaignac, engagée au milieu des for-
tifications de la seconde enceinte, une vieille construction qu’on
appelait « la chapelle ».

Consacrée jadis au culte, « la chapelle » restait sans destination. Elle était
humide à ce point qu’elle ne pouvait même servir de magasin au régiment
d’artillerie ; les affûts des pièces y pourrissaient plus vite qu’en plein air.
Une mousse noirâtre y couvrait les murs jusqu’à hauteur d’homme.

C’est cet endroit que le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu
avaient choisi pour les séances de la commission militaire.

Tout d’abord, en y pénétrant, Maurice et l’abbé Midon sentirent
comme un suaire de glace qui leur tombait sur les épaules. Une anxiété
indéfinissable paralysa un instant toutes leurs facultés.

Mais la commission ne siégeait pas encore, ils purent se remettre et
regarder…

Les dispositions prises pour transformer en tribunal cette salle lu-
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gubre attestaient la précipitation des juges et la volonté d’en finir promp-
tement et brutalement.

On devinait le mépris absolu de toute forme et l’effrayante certitude
du résultat.

Un vaste lit de camp, arraché à quelque corps de garde et apporté
pendant la nuit par des soldats de corvée, figurait l’estrade. Il avait fallu
le caler d’un côté pour faire disparaître l’inclinaison.

Sur cette estrade étaient placées trois tables grossières empruntées à
la caserne, drapées de couvertes à cheval en guise de tapis. Des chaises
de bois blanc attendaient les juges ; mais au milieu étincelait le siège du
président, un superbe fauteuil sculpté et doré, envoyé par M. le duc de
Sairmeuse.

Plusieurs bancs de chêne disposés bout à bout, sur deux rangs, étaient
destinés aux accusés.

Enfin, des cordes à fourrage tendues d’un mur à l’autre et fixées
par des crampons, divisaient en deux la chapelle. C’était une précaution
contre le public.

Précaution superflue, hélas !…
L’abbé Midon et Maurice s’étaient attendus à trouver une foule trop

grande pour la salle, si vaste qu’elle fût, et ils trouvaient presque la soli-
tude.

C’est qu’ils avaient compté sans la lâcheté humaine. La peur, infâme
conseillère, retenait au fond de leur logis les gens de Montaignac.

Il n’y avait pas vingt personnes en tout dans la chapelle.
Contre le mur du fond, dans l’ombre, une douzaine d’hommes se te-

naient debout, pâles et roides, les yeux brillant d’un feu sombre, les dents
serrées par la colère… C’étaient des officiers à la demi-solde. Trois autres
hommes vêtus de noir causaient à voix basse près de la porte. Dans un
angle, des femmes de la campagne, leur tablier relevé sur leur tête, pleu-
raient, et leurs sanglots rompaient seuls le silence… Celles-là étaient les
mères, les femmes ou les filles des accusés…

Neuf heures sonnèrent. Un roulement de tambour fit trembler les
vitres de l’unique fenêtre… Une voix forte au dehors cria : « Présentez…
armes ! » La commissionmilitaire entra, suivie dumarquis de Courtomieu
et de divers fonctionnaires civils.
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Le duc de Sairmeuse était en grand uniforme, un peu rouge peut-être,
mais plus hautain encore que de coutume. De tous les autres juges, un
seul, un jeune lieutenant paraissait ému.

— La séance est ouverte !… prononça le duc de Sairmeuse, président.
Et d’une voix rude, il ajouta :
—Qu’on introduise les coupables.
Il n’avait même pas cette pudeur vulgaire de dire : les accusés.
Ils parurent, et un à un, jusqu’à trente, ils prirent place sur les bancs,

au pied de l’estrade.
Chanlouineau portait haut la tête et promenait de tous côtés des re-

gards assurés. Le baron d’Escorval était calme et grave, mais non plus
que lorsqu’il était, jadis, appelé à donner son avis dans les conseils de
l’Empereur.

Tous deux aperçurent Maurice, réduit à s’appuyer sur l’abbé pour ne
pas tomber. Mais pendant que le baron adressait à son fils un simple signe
de tête, Chanlouineau faisait un geste qui clairement signifiait :

— Ayez confiance en moi… ne craignez rien.
L’attitude des autres conjurés annonçait plutôt la surprise que la

crainte. Peut-être n’avaient-ils conscience ni de ce qu’ils avaient osé, ni
du danger qui les menaçait…

Les accusés placés, ce qui demanda un peu de temps, le capitaine rap-
porteur se leva.

Son réquisitoire, d’une violence inouïe, ne dura pas cinq minutes. Il
exposa brièvement les faits, exalta les mérites du gouvernement de la Res-
tauration et conclut à la peine de mort contre les trente accusés.

Lorsqu’il eut cessé de parler, le duc de Sairmeuse interpella le premier
conjuré du premier banc :

— Levez-vous…
Il se leva.
— Votre nom ? Vos prénoms ? Votre âge ?…
— Chanlouineau (Eugène-Michel), âgé de vingt-neuf ans, cultivateur-

propriétaire.
— Propriétaire de biens nationaux…
— Propriétaire de biens qui, ayant été payés en bon argent, gagné à

force de travail, sont à moi légitimement.
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Le duc de Sairmeuse ne voulut pas relever le défi, car c’en était un,
par le fait.

— Vous avez fait partie de la rébellion ? poursuivit-il.
— Oui.
— Vous avez raison d’avouer, car on va introduire des témoins qui

vous reconnaîtront.
Cinq grenadiers entrèrent, qui étaient de ceux que Chanlouineau avait

tenus en respect pendant que Maurice, l’abbé Midon et Marie-Anne mon-
taient en voiture.

Ces militaires affirmèrent qu’ils remettaient très bien l’accusé, et
même l’un d’eux entama de lui un éloge intempestif, déclarant que c’était
un solide gaillard, d’une bravoure admirable.

L’œil de Chanlouineau, pendant cette déposition, dut révéler quelque
chose de ses angoisses. Les soldats parleraient-ils de cette circonstance de
la voiture ? Non, ils n’en parlèrent pas.

— Il suffît !… interrompit le président.
Et se tournant vers Chanlouineau :
—Quels étaient vos projets ? interrogea-t-il.
— Nous espérions nous débarrasser d’un gouvernement imposé par

l’étranger, nous voulions nous affranchir de l’insolence des nobles et gar-
der nos terres…

— Assez !… Vous étiez un des chefs de la révolte ?
— Un des quatre chefs, oui…
—Quels étaient les autres ?
Un sourire inaperçu glissa sur les lèvres du robuste gars, il parut se

recueillir et dit :
— Les autres étaient M. Lacheneur, son fils Jean et le marquis de Sair-

meuse.
M. le duc de Sairmeuse bondit sur son fauteuil doré.
— Misérable !… s’écria-t-il, coquin !… vil scélérat !…
Il avait empoigné une lourde écritoire de plomb placée devant lui, et

on put croire qu’il allait la lancer à la tête de l’accusé…
Chanlouineau demeurait seul impassible aumilieu de cette assemblée,

extraordinairement émue de son étrange déclaration.
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— Vous m’interrogez, reprit-il, je réponds. Faites-moi mettre un
bâillon, si mes réponses vous gênent… S’il y avait ici des témoins pour
moi, comme il y en a contre, ils vous diraient si je mens… Mais tous les
accusés qui sont là peuvent vous assurer que je dis la vérité… N’est-ce
pas, vous autres ?…

À l’exception du baron d’Escorval, il n’était pas un accusé capable de
comprendre la portée des audacieuses allégations de Chanlouineau ; tous
cependant approuvèrent d’un signe de tête.

— Le marquis de Sairmeuse était si bien notre chef, poursuivit le hardi
paysan, qu’il a été blessé d’un coup de sabre en se battant bravement à
mes côtés…

Le duc de Sairmeuse était plus cramoisi qu’un homme frappé d’un
coup de sang, et la fureur lui enlevait presque l’usage de la parole.

— Tu mens, coquin, bégayait-il, tu mens !
—Qu’on fasse venir le marquis, dit tranquillement Chanlouineau, on

verra bien s’il est ou non blessé.
Il est sûr que l’attitude du duc eût donné à penser à un observateur.

C’est qu’il doutait en ce moment, plus encore que la veille en apercevant
la blessure de Martial. On l’avait cachée, il était impossible de l’avouer
maintenant.

Heureusement pour M. de Sairmeuse, un des juges le tira d’embarras.
— J’espère, monsieur le président, dit-il, que vous ne donnerez pas

satisfaction à cet arrogant rebelle, la commission s’y opposerait…
Chanlouineau éclata de rire.
— Naturellement, fit-il… Demain j’aurai le cou coupé, une blessure

est vite cicatrisée, rien ne restera donc de la preuve que je dis. J’en ai une
autre par bonheur, matérielle, indestructible, hors de votre puissance, et
qui parlera quand mon corps sera à six pieds sous terre.

—Quelle est cette preuve ? demanda un autre juge, que le duc regarda
de travers.

L’accusé hocha la tête.
— Je ne vous la donnerais pas, répondit-il, quand vous m’offririez ma

vie en échange… Elle est entre des mains sûres qui la feront valoir…On ira
au roi, s’il le faut… Nous voulons savoir le rôle du marquis de Sairmeuse
en cette affaire… s’il était vraiment des nôtres ou s’il n’était qu’un agent
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provocateur.
Un tribunal soucieux des règles immuables de la justice, ou simple-

ment préoccupé de son honneur, eût exigé, en vertu de ses pouvoirs dis-
crétionnaires, la comparution immédiate du marquis de Sairmeuse.

Et alors, tout s’éclaircissait, la vérité se dégageait des ténèbres, l’éton-
nante calomnie de Chanlouineau se trouvait confondue.

Mais la commission militaire ne devait point agir ainsi.
Ces hommes, qui siégeaient en grand uniforme, n’étaient pas des

juges chargés d’appliquer une loi cruelle, mais enfin une loi !… C’étaient
des instruments commis par les vainqueurs pour frapper les vaincus au
nom de ce code sauvage que deux mots résument : Vae victis !…

Le président, le noble duc de Sairmeuse, n’eût consenti à aucun prix
à mander Martial. Les officiers, ses conseillers, ne le voulaient pas davan-
tage.

Chanlouineau avait-il prévu cela ?…On est autorisé à le supposer. Eût-
il, sans une sorte d’intuition des faits, risqué un coup si hasardeux !…

Quoi qu’il en soit, le tribunal, après une courte délibération, décida
qu’on ne prendrait pas en considération cet incident qui avait remué l’au-
ditoire et stupéfié Maurice et l’abbé Midon.

L’interrogatoire se poursuivit donc avec une âpreté nouvelle.
— Au lieu de désigner des chefs imaginaires, reprit le duc de Sair-

meuse, vous eussiez mieux fait de nommer le véritable instigateur du
mouvement, qui n’est pas Lacheneur, mais bien un individu assis à l’autre
extrémité de ce banc où vous êtes, le sieur Escorval.

— M. le baron d’Escorval ignorait absolument le complot, je le jure
sur tout ce qu’il y a de plus sacré, et même…

— Taisez-vous !… interrompit le capitaine rapporteur, songez, plutôt
que d’abuser la commission par des fables ridicules, songez à mériter son
indulgence !…

Chanlouineau eut un geste et un regard empreints d’un tel dédain,
que son interrupteur en fut décontenancé.

— Je ne veux pas d’indulgence, prononça-t-il… J’ai joué, j’ai perdu,
voici ma tête… payez-vous… Mais si vous n’êtes pas plus cruels que les
bêtes féroces, vous aurez pitié de ces malheureux qui m’entourent… J’en
aperçois dix, pour le moins, parmi eux, qui jamais n’ont été nos complices
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et qui certainement n’ont pas pris les armes… Les autres ne savaient ce
qu’ils faisaient… Non, ils ne le savaient pas !…

Ayant dit, il se rassit, indifférent et fier, sans paraître remarquer le
frémissement qui, à sa voix vibrante, avait couru dans l’auditoire, parmi
les soldats de garde et jusque sur l’estrade.

La douleur des pauvres paysannes en était ravivée, et leurs sanglots
et leurs gémissements emplissaient la salle immense.

Les officiers à la demi-solde étaient devenus plus sombres et plus
pâles, et sur les joues ridées de plusieurs d’entre eux, de grosses larmes
roulaient.

— Celui-là, pensaient-ils, est un homme !
L’abbé Midon s’était penché vers Maurice.
— Évidemment, murmurait-il, Chanlouineau joue un rôle… Il prétend

sauver votre père… Comment ?… Je ne comprends pas.
Les juges, cependant, s’étaient retournés à demi, et tous inclinés vers

le président, ils délibéraient à voix basse, avec animation.
C’est qu’une difficulté se présentait.
Les accusés, pour la plupart, ignorant leur mise en accusation immé-

diate, n’avaient pas pensé à se pourvoir d’un défenseur.
Et cette circonstance, amère dérision ! effrayait et arrêtait ce tribunal

inique, qui n’avait pas craint de fouler aux pieds les plus saintes lois de
l’équité, qui s’était affranchi de toutes les entraves de la procédure.

Le parti de ces juges était pris, leur verdict était comme rendu à
l’avance, et cependant ils voulaient qu’une voix s’élevât pour défendre
ceux qui ne pouvaient plus être défendus.

Mais par une sorte de hasard, trois avocats choisis par la famille de
plusieurs accusés se trouvaient dans la salle.

C’était ces trois hommes que Maurice en entrant avait remarqués,
causant près de la porte de la chapelle…

Cela fut dit à M. de Sairmeuse ; il se retourna vers eux en leur faisant
signe d’approcher ; puis, leur montrant Chanlouineau :

— Voulez-vous, demanda-t-il, vous charger de la défense de ce cou-
pable ?

Les avocats furent un instant sans répondre. Cette séance mons-
trueuse les impressionnait vivement, et ils se consultaient du regard.

215



Monsieur Lecoq II Chapitre XXVII

— Nous sommes tout disposés à défendre le prévenu, répondit enfin
le plus âgé, mais nous le voyons pour la première fois, nous ignorons ses
moyens de défense, un délai nous est indispensable pour conférer avec
lui…

— Le conseil ne peut vous accorder aucun délai, interrompit M. de
Sairmeuse, voulez-vous, oui on non, accepter la défense ?…

L’avocat hésitait, non qu’il eût peur, c’était un vaillant homme,
mais parce qu’il cherchait quelque argument assez fort pour troubler la
conscience de ces juges.

— Et si nous refusions ?… interrogea-t-il.
Le duc de Sairmeuse laissa voir un mouvement d’impatience.
— Si vous refusez, dit-il, je donnerai pour défenseur d’office à ce scé-

lérat le premier tambour qui me tombera sous la main.
— Je parlerai donc, dit l’avocat, mais non sans protester de toutes mes

forces contre cette façon inouïe de procéder…
— Oh !… faites-nous grâce de vos homélies… et soyez bref.
Après l’interrogatoire de Chanlouineau, improviser là, sur-le-champ,

une plaidoirie, était difficile. Pourtant le courageux défenseur puisa dans
son indignation des considérations qui eussent fait réfléchir un autre tri-
bunal.

Pendant qu’il parlait, le duc de Sairmeuse s’agitait sur son fauteuil
doré, avec toutes les marques de la plus impertinente impatience…

— C’est bien long, prononça-t-il, dès que l’avocat eut fini, c’est ter-
riblement long !… Nous n’en finirons jamais, si chacun des accusés doit
nous tenir autant !…

Il se retournait déjà vers ses collègues pour recueillir leur opinion,
quand, se ravisant tout à coup, il proposa au conseil de réunir toutes les
causes, à l’exception de celle du sieur d’Escorval.

— Ainsi, objectait-il, on abrégerait singulièrement « la besogne »,
puisqu’on n’aurait que deux jugements à prononcer…Ce qui n’empêchera
pas la défense d’être individuelle, ajouta-t-il.

Les avocats se récrièrent. Un jugement « en bloc », comme disait le
duc, leur enlevait l’espoir d’arracher au bourreau un seul des malheureux
prévenus.
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—Quelle défense prononcerons-nous, disaient-ils, lorsque nous ne sa-
vons rien de la situation particulière de chacun des accusés ! Nous igno-
rons jusqu’à leurs noms !… Il nous faudra les désigner par la forme de
leurs vêtements et la couleur de leurs cheveux…

Ils suppliaient le tribunal de leur accorder huit jours de délai, quatre
jours, vingt-quatre heures !… Efforts inutiles ! La proposition du président
avait été adoptée, il fut passé outre.

En conséquence, chacun des prévenus fut appelé d’après le rang qu’il
occupait sur le banc. Il s’approchait du bureau, donnait son nom, ses pré-
noms, son âge, indiquait son domicile et sa profession… et il recevait
l’ordre de retourner à sa place.

À peine laissa-t-on à six ou sept accusés le temps de dire qu’ils étaient
absolument étrangers à la conspiration, qu’on leur avait mis la main au
collet le 5, en plein jour, pendant qu’ils s’entretenaient paisiblement sur la
grande route… Ils demandaient à fournir la preuve matérielle de ce qu’ils
avançaient… Ils invoquaient le témoignage des soldats qui les avaient ar-
rêtés…

M. d’Escorval, dont la cause se trouvait disjointe, ne fut pas appelé. Il
devait être interrogé le dernier.

— Maintenant la parole est aux défenseurs, dit le duc de Sairmeuse,
mais abrégeons, abrégeons !… Il est déjà midi.

Alors commença une scène inouïe, honteuse, révoltante. À chaque
moment, le duc interrompait les avocats, leur ordonnait de se taire, les
interpellait ou les raillait…

— C’est chose incroyable, disait-il, de voir défendre de pareils scélé-
rats…

Ou encore :
— Allez, vous devriez rougir de vous constituer les défenseurs de ces

misérables !
Les avocats tinrent ferme, encore qu’ils sentissent l’inanité de leurs

efforts. Mais que pouvaient-ils ?… La défense de ces vingt-neuf accusés
ne dura pas une heure et demie…

Enfin la dernière parole fut prononcée, le duc de Sairmeuse respira
bruyamment, et d’un ton qui trahissait la joie la plus cruelle :

— Accusé Escorval, levez-vous.
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Interpellé, le baron se leva, digne, impassible…
Des sensations qui l’agitaient, et elles devaient être terribles, rien ne

paraissait sur son noble visage.
Il avait réprimé jusqu’au sourire de dédain que faisait monter à ses

lèvres la misérable affectation du duc à ne lui point donner le titre qui lui
appartenait.

Mais en même temps que lui, Chanlouineau s’était dressé, vibrant
d’indignation, rouge comme si la colère eût charrié à sa face tout le sang
généreux de ses veines.

— Restez assis !… commanda le duc, ou je vous fais expulser…
Lui déclara qu’il voulait parler : il avait quelque chose à dire, des ob-

servations à ajouter à la plaidoirie des avocats…
Alors, sur un signe, deux grenadiers approchèrent, qui appuyèrent

leurs mains sur les épaules du robuste paysan. Il se laissa retomber sur
son banc, comme s’il eût cédé à une force supérieure, lui qui eût étouffé
aisément ces deux soldats, rien qu’en les serrant entre ses bras de fer.

On l’eût dit furieux ; intérieurement il était ravi. Le but qu’il se propo-
sait, il l’avait atteint. Ses yeux avaient rencontré les yeux de l’abbéMidon,
et dans un rapide regard, inaperçu de tous, il avait pu lui dire :

— Quoi qu’il advienne, veillez sur Maurice, contenez-le… Qu’il ne
compromette pas, par quelque éclat, le dessein que je poursuis !…

La recommandation n’était pas inutile.
La figure de Maurice était bouleversée comme son âme ; il étouffait, il

n’y voyait plus, il sentait s’égarer sa raison.
— Où donc est le sang-froid que vous m’avez promis !… murmura le

prêtre.
Cela ne fut pas remarqué. L’attention, dans cette grande salle lugubre,

était intense, palpitante… Si profond était le silence qu’on entendait le pas
monotone des sentinelles de faction autour de la chapelle.

Chacun sentait instinctivement que lemoment décisif était venu, pour
lequel le tribunal avait ménagé et réservé tous ses efforts.

Condamner de pauvres paysans dont nul ne prendrait souci… la belle
affaire !… Mais frapper un homme illustre, qui avait été le conseiller et
l’ami fidèle de l’Empereur… Quelle gloire et quel espoir pour des ambi-
tions ardentes, altérées de récompenses.
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L’instinct de l’auditoire avait raison. S’ils jugeaient sans enquête préa-
lable des conjurés obscurs, les commissaires avaient poursuivi contre M.
d’Escorval une information relativement complète.

Grâce à l’activité du marquis de Courtomieu, on avait réuni sept chefs
d’accusation, dont le moins grave entraînait la peine de mort.

— Lequel de vous, demanda M. de Sairmeuse aux avocats, consentira
à défendre ce grand coupable ?…

— Moi !… répondirent ensemble ces trois hommes.
— Prenez garde, fit le duc avec un mauvais sourire, la tâche est…

lourde.
Lourde !… Il eût mieux fait de dire dangereuse. Il eût pu dire que le

défenseur risquait sa carrière, à coup sûr… le repos de sa vie et sa liberté,
vraisemblablement… sa tête, peut-être…

Mais il le donnait à entendre, et tout le monde le savait.
— Notre profession a ses exigences, dit noblement le plus âgé des avo-

cats.
Et tous trois, courageusement, ils allèrent prendre place près du baron

d’Escorval, vengeant ainsi l’honneur de leur robe, qui venait d’être misé-
rablement compromis dans une ville de cent mille âmes, où deux pures et
innocentes victimes de réactions furieuses, n’avaient pu, ô honte ! trouver
un défenseur.

— Accusé, reprit M. de Sairmeuse, dites-nous votre nom, vos prénoms,
votre profession ?

— Louis-Guillaume, baron d’Escorval, commandeur de l’ordre de la
Légion d’honneur, ancien conseiller d’État du gouvernement de l’empe-
reur.

— Ainsi, vous avouez de honteux services, vous confessez…
— Pardon, monsieur !… Je me fais gloire d’avoir servi mon pays et de

lui avoir été utile dans la mesure de mes forces.
D’un geste furibond le duc l’interrompit :
— C’est bien !… fit-il, messieurs les commissaires apprécieront… C’est

sans doute pour reconquérir ce poste de conseiller d’État que vous avez
conspiré contre un prince magnanime avec ce vil ramassis de misé-
rables !…

219



Monsieur Lecoq II Chapitre XXVII

— Ces paysans ne sont pas des misérables, monsieur, mais bien des
hommes égarés. Ensuite, vous savez, oui, vous savez aussi bien que moi
que je n’ai pas conspiré.

— On vous a arrêté les armes à la main dans les rangs des rebelles !…
— Je n’avais pas d’armes, monsieur, vous ne l’ignorez pas… et si j’étais

parmi les révoltés, c’est que j’espérais les décider à abandonner une en-
treprise insensée !…

— Vous mentez !…
Le baron d’Escorval pâlit sous l’insulte et ne répondit pas.
Mais il y eut un homme dans l’auditoire, qui ne put supporter l’hor-

rible, l’abominable injustice, qui fut emporté hors de soi… Et celui-là, ce
fut l’abbéMidon, qui, l’instant d’avant, recommandait le calme àMaurice.

Il quitta brusquement sa place, se courba pour passer sous les cordes à
fourrage qui barraient l’enceinte réservée, et s’avança au pied de l’estrade.

—Monsieur le baron d’Escorval dit vrai, prononça-t-il d’une voix écla-
tante, les trois cents prisonniers de la citadelle l’attesteront, les accusés
en feront serment la tête sur le billot… Et moi qui l’accompagnais, qui
marchais à ses côtés, moi prêtre, je jure devant Dieu qui vous jugera l’un
et l’autre, monsieur de Sairmeuse, je jure que tout ce qu’il était humaine-
ment possible de faire pour arrêter le mouvement, nous l’avons fait !…

Le duc écoutait d’un air à la fois ironique et méchant.
— On ne me trompait donc pas, dit-il, quand on m’affirmait que la ré-

bellion avait un aumônier !… Allez, monsieur le curé, vous devriez rentrer
sous terre de honte. Vous, un prêtre, mêlé à ces coquins, à ces ennemis
de notre bon roi et de notre sainte religion !… Et ne niez pas… Vos traits
contractés, vos yeux rougis, le désordre de vos vêtements souillés de pous-
sière et de boue, tout trahit votre conduite coupable !… Faut-il donc que
ce soit moi, un soldat, qui vous rappelle à la pudeur, au respect de votre
caractère sacré !… Taisez-vous, monsieur, éloignez-vous !…

Les avocats se levèrent vivement.
— Nous demandons, s’écrièrent-ils, que ce témoin soit entendu, il doit

l’être… Les commissions militaires ne sont pas au-dessus des lois qui ré-
gissent les tribunaux ordinaires.

— Si je ne dis pas la vérité, reprit l’abbé Midon, avec une animation
extraordinaire, je suis donc un faux témoin, pis encore, un complice…
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Votre devoir en ce cas est de me faire arrêter…
La physionomie du duc de Sairmeuse exprimait une hypocrite com-

passion.
— Non, monsieur le curé, dit-il ; non, je ne vous ferai pas arrêter… Je

saurai éviter le scandale que vous recherchez… Nous aurons pour l’habit
les égards que l’homme ne mérite pas… Une dernière fois, retirez-vous,
sinon je me verrai contraint d’employer la force !…

À quoi eût abouti une résistance plus longue ?… À rien. L’abbé, plus
blanc que le plâtre des murs, désespéré, les yeux pleins de larmes, regagna
sa place près de Maurice.

Les avocats, pendant ce temps, protestaient avec une énergie crois-
sante… Mais le duc, à grand renfort de coups de poing sur la table, finit
par les réduire au silence.

— Ah ! vous voulez des dépositions ! s’écria-t-il. Eh bien ! vous en au-
rez. Soldats, introduisez le premier témoin.

Un mouvement se fit parmi les grenadiers de garde, et presque aussi-
tôt parut Chupin, qui s’avança d’un air délibéré.

Mais sa contenance mentait ; un observateur l’eût vu à ses yeux, dont
l’inquiète mobilité trahissait ses terreurs.

Même, il eut dans la voix un tremblement très appréciable, quand, la
main levée, il jura sur son âme et conscience de dire la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité.

—Que savez-vous de l’accusé Escorval ? demanda le duc.
— Il faisait partie du complot qui a éclaté dans la nuit du 4 au 5.
— En êtes-vous bien sûr ?
— J’ai des preuves.
— Soumettez-les à l’appréciation de la commission.
Le vieux maraudeur se rassurait.
— D’abord, répondit-il, c’est chez M. d’Escorval que M. Lacheneur a

couru après qu’il a eu restitué, bien malgré lui, à M. le duc, le château des
ancêtres de M. le duc… M. Lacheneur y a rencontré Chanlouineau, et de
ce jour-là date le plan de la conjuration.

— J’étais l’ami de Lacheneur, il était naturel qu’il vînt me demander
des consolations après un grand malheur.

M. de Sairmeuse se retourna vers ses collègues.
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— Vous entendez ! fit-il. Le sieur Escorval appelle un grand malheur
la restitution d’un dépôt !… Continuez, témoin.

— En second lieu, reprit Chupin, l’accusé était toujours fourré chez
M. Lacheneur…

— C’est faux, interrompit le baron, je n’y suis allé qu’une fois, et en-
core, ce jour-là, l’ai-je conjuré de renoncer…

Il s’arrêta, comprenant trop tard la terrible portée de ce qu’il disait.
Mais ayant commencé, il ne voulut pas reculer, et il ajouta :

— Je l’ai conjuré de renoncer à ses projets de soulèvement.
— Ah !… vous les connaissiez donc, ces projets impies ?
— Je les soupçonnais…
La non-révélation d’un complot, c’était l’échafaud… Le baron d’Es-

corval venait, pour ainsi dire, de signer son arrêt de mort.
Étrange caprice de la destinée !… Il était innocent, et cependant, en

l’état de la procédure, il était le seul de tous les accusés qu’un tribunal
régulier eût pu condamner légalement, un texte sous les yeux.

Maurice et l’abbé Midon étaient atterrés de cet abandon de soi, mais
Chanlouineau, qui s’était retourné vers eux, avait encore aux lèvres son
sourire de confiance.

Qu’espérait-il donc, alors que tout espoir paraissait absolument perdu ?…
Mais la commission, elle, triomphait sans vergogne, et M. de Sair-

meuse laissait éclater une joie indécente.
— Eh bien ! messieurs !… dit-il aux avocats d’un ton goguenard.
Les défenseurs dissimulaient mal leur découragement, mais ils n’en

essayaient pasmoins de contester la valeur de la déclaration de leur client.
Il avait dit qu’il soupçonnait le complot, et non qu’il le connaissait… Ce
n’était pas la même chose…

— Dites tout de suite que vous voulez des charges plus accablantes
encore, interrompit le duc de Sairmeuse. Soit !… On va vous en produire.
Continuez votre déposition, témoin…

Le vieux maraudeur hocha la tête d’un air capable.
— L’accusé, reprit-il, assistait à tous les conciliabules qui se tenaient

chez Lacheneur, et la preuve en est plus claire que le jour… Ayant à tra-
verser l’Oiselle pour se rendre à la Rèche, et craignant que le passeur
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ne remarquât ses voyages nocturnes, le baron a fait, juste à cette époque,
raccommoder un vieux canot dont il ne se servait pas depuis des années…

— En effet !… voilà une circonstance frappante ! Accusé Escorval,
reconnaissez-vous avoir fait réparer votre bateau ?…

— Oui !… mais non avec le dessein que dit cet homme.
— Dans quel but alors ?…
Le baron garda le silence. N’était-ce pas sur les instances de Maurice

que le canot avait été remis en état !
— Enfin, continua Chupin, quand Lacheneur a mis le feu à sa maison

pour donner le signal du soulèvement, l’accusé était près de lui…
— Pour le coup, s’écria le duc, voilà qui est concluant…
— J’étais à la Rèche, en effet, interrompit le baron, mais c’était, je vous

l’ai déjà dit, avec la ferme volonté d’empêcher le mouvement.
M. de Sairmeuse eut un petit ricanement dédaigneux.
— Messieurs les commissaires, prononça-t-il avec emphase, peuvent

voir que l’accusé n’a même pas le courage de sa scélératesse…Mais je vais
le confondre. Qu’avez-vous fait, accusé, quand les insurgés ont quitté la
lande de la Rèche ?

— Je suis rentré chez moi en toute hâte, j’ai pris un cheval et je me
suis rendu au carrefour de la Croix-d’Arcy.

— Vous saviez donc que c’était l’endroit désigné pour le rendez-vous
général ?

— Lacheneur venait de me l’apprendre.
— Si j’admettais votre version, je vous dirais que votre devoir était

d’accourir à Montaignac prévenir l’autorité… Mais vous n’avez pas agi
comme vous dites… Vous n’avez pas quitté Lacheneur, vous l’avez ac-
compagné.

— Non, monsieur, non !…
— Et si je vous le prouvais d’une façon indiscutable ?…
— Impossible, monsieur, puisque cela n’est pas.
À la sinistre satisfaction qui éclairait le visage de M. de Sairmeuse,

l’abbé Midon comprit que ce juge inique devait avoir entre les mains une
arme inattendue et terrible, et que le baron d’Escorval allait être écrasé
sous quelqu’une de ces coïncidences fatales qui expliquent sans les justi-
fier toutes les erreurs judiciaires…
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Sur un signe du commissaire rapporteur, le marquis de Courtomieu
avait quitté sa place et s’était avancé jusqu’à l’estrade.

— Je vous prie, monsieur le marquis, lui dit le duc, de vouloir bien
donner à la commission lecture de la déposition écrite et signée de Mˡˡᵉ
votre fille.

Cet effet d’audience devait avoir été préparé. M. de Courtomieu
chaussa ses lunettes, tira de sa poche un papier qu’il déplia, et au milieu
d’un silence de mort, il lut :

« Moi, Blanche de Courtomieu, soussignée, après avoir juré sur mon
âme et conscience de dire la vérité, je déclare :

« Dans la soirée du 4 février dernier, entre dix et onze heures, suivant
en voiture la route qui conduit de Sairmeuse à Montaignac, j’ai été as-
saillie par une horde de brigands armés. Pendant qu’ils délibéraient pour
savoir s’ils devaient s’emparer de ma personne et piller ma voiture, j’ai
entendu l’un d’eux s’écrier en parlant de moi : « Il faut qu’elle descende,
n’est-ce pas, monsieur d’Escorval ? » Je crois que le brigand qui a pro-
noncé ces paroles est un homme du pays nommé Chanlouineau, mais je
n’oserais l’affirmer. »

Un cri terrible, suivi de gémissements inarticulés, interrompit le mar-
quis.

Le supplice enduré par Maurice était trop grand pour ses forces et
pour sa raison. Il venait de s’élancer vers le tribunal pour crier : « C’est
à moi que s’adressait Chanlouineau, seul je suis coupable, mon père est
innocent !… »

L’abbé Midon, par bonheur, eut la présence d’esprit de se jeter devant
lui et d’appliquer sa main sur sa bouche…

Mais le prêtre n’eût pu contenir ce malheureux jeune homme sans les
officiers à demi-solde placés près de lui.

Devinant tout peut-être, ils entourèrent Maurice, l’enlevèrent et le
portèrent dehors, bien qu’il se débattit avec une énergie extraordinaire.

Tout cela ne prit pas dix secondes.
—Qu’est-ce ? fit le duc, en promenant sur l’auditoire un regard irrité.
Personne ne souffla mot.
— Au moindre bruit je fais évacuer la salle, ajouta M. de Sairmeuse.

Et vous, accusé, qu’avez-vous à dire pour votre justification, après l’acca-

224



Monsieur Lecoq II Chapitre XXVII

blant témoignage de Mˡˡᵉ de Courtomieu ?
— Rien ! murmura le baron.
— Ainsi, vous avouez ?…
Une fois dehors, l’abbé Midon avait confié Maurice à trois officiers à

demi-solde qui s’étaient engagés, sur l’honneur, à le conduire, à le porter
au besoin à l’hôtel, et à l’y retenir de gré ou de force.

Rassuré de ce côté, le prêtre rentra dans la salle juste à temps pour
voir le baron se rasseoir sans répondre, indiquant ainsi qu’il renonçait à
disputer plus longtemps sa tête.

Que dire, en effet !… se défendre, n’était-ce pas risquer de trahir son
fils, le livrer quand déjà lui-même, quoi qu’il advint, ne pouvait plus être
sauvé…

Jusqu’alors, il n’était personne dans l’auditoire qui ne crût à l’inno-
cence absolue du baron. Était-il donc coupable ?… Sa résignation devait
le faire croire ; quelques-uns le crurent.

Mais les membres de la commission, qui avaient aperçu le mouvement
de Maurice, ne pouvaient pas ne pas soupçonner la vérité. Ils se turent
cependant.

Toutes les affaires de ce genre ont des côtés sombres et mystérieux
que n’éclairent jamais les débats publics.

Si les accusés se tiennent bien, les accusateurs semblent redouter d’al-
ler jusqu’au fond des choses, ne sachant ce qu’ils y trouveront.

Conseillé par le marquis de Courtomieu, inquiet du rôle de son fils,
le duc de Sairmeuse devait tenir à circonscrire l’accusation. Il n’avait pas
fait arrêter l’abbé Midon, il était bien résolu à ne pas inquiéter Maurice
tant qu’il n’y serait pas contraint.

Le baron d’Escorval semblait se reconnaître coupable ; n’était-ce pas
une assez belle victoire pour le duc de Sairmeuse !…

Il se retourna vers les avocats, et d’un air dédaigneux et ennuyé :
— Maintenant, leur dit-il, parlez, puisqu’il le faut absolument, mais

pas de phrases !… Nous devrions avoir fini depuis une heure.
Le plus âgé des avocats se leva, frémissant d’indignation, prêt à tout

braver pour dire sa pensée ; mais le baron l’arrêta.
— N’essayez pas de me défendre, monsieur, prononça-t-il froide-

ment… ce serait inutile !… Je n’ai qu’un mot à dire à mes juges : qu’ils
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se souviennent de ce qu’écrivait au roi le noble et généreux maréchal
Moncey : « L’échafaud ne fait pas d’amis ! »

Ce souvenir n’était pas de nature à émouvoir beaucoup la commis-
sion. Le maréchal, pour cette phrase, avait été « destitué » et condamné
à trois mois de prison…

Cependant, les avocats ne prenant pas la parole, le duc de Sairmeuse
résuma les débats et la commission se retira pour délibérer.

M. d’Escorval restait pour ainsi dire avec ses défenseurs. Il leur serra
affectueusement la main, et en termes qui attestaient la liberté de son
esprit, il les remercia de leur dévouement et de leur courage.

Ces hommes de cœur pleuraient…
Alors, le baron attira vers lui le plus âgé, et rapidement, tout bas, d’une

voix émue :
— J’ai, monsieur, lui dit-il, un dernier service à vous demander… Tout

à l’heure, quand la sentence demort aura été prononcée, rendez-vous près
de mon fils… Vous lui direz que son père mourant lui ordonne de vivre…
Il vous comprendra. Dites-lui bien que c’est ma dernière volonté. Qu’il
vive pour sa mère !…

Il se tut, la commission rentrait…
Des trente accusés, neuf, déclarés non coupables, étaient relâchés. Les

vingt et un autres, et M. d’Escorval et Chanlouineau étaient de ce nombre,
étaient condamnés à mort !

Chanlouineau souriait toujours !

n
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L’ M  eu raison de se reposer sur la parole des of-
ficiers à demi-solde.
Voyant que toutes leurs instances ne décideraient pas Maurice

à s’éloigner de la citadelle, ces hommes de cœur le saisirent chacun sous
un bras, et littéralement l’emportèrent.

Bien leur en prit d’être robustes, car Maurice fit, pour leur échapper,
les efforts les plus désespérés… Chaque pas en avant fut le résultat d’une
lutte.

— Laissez-moi ! criait-il en se débattant, laissez-moi aller où le devoir
m’appelle ! Vous me déshonorez en prétendant me sauver !…

Et au bruit de ce qui leur paraissait être un rêve, les gens de Montai-
gnac entrebâillaient leurs volets et jetaient dans la rue un regard inquiet.

— C’est, disaient-ils, le fils de cet honnête homme, qu’on va condam-
ner… Pauvre garçon ! comme il doit souffrir !…

Oui, il souffrait, et comme on ne souffre pas dans les convulsions de
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l’agonie ! Voilà donc où l’avait conduit son amour pour Marie-Anne, ce
radieux amour à qui tout jadis avait semblé sourire…

Misérable fou !… Il s’était jeté à corps perdu dans une entreprise in-
sensée, et on faisait remonter à son père la responsabilité de ses actes !…
Il vivrait, lui, coupable, et son père innocent serait jeté au bourreau !

Mais la faculté de souffrir a ses limites…
Une fois dans la chambre de l’hôtel, entre sa mère et Marie-Anne,

Maurice se laissa tomber sur une chaise, anéanti par cette invincible tor-
peur qui suit les douleurs trop lourdes pour les forces humaines.

— Rien n’est décidé encore, répondirent les officiers aux questions de
Mᵐᵉ d’Escorval, M. le curé de Sairmeuse doit accourir dès que le verdict
sera rendu…

Puis, comme ils avaient juré de ne pas perdre Maurice de vue, ils s’as-
sirent, sombres et silencieux.

Au dehors, tout se taisait ; on eût cru l’hôtel désert. Les gens de la mai-
son s’entendaient pour ne pas troubler cette grande et noble infortune ;
ils la respectaient comme on respecte le sommeil du condamné à mort la
nuit qui précède l’exécution.

Enfin, un peu avant quatre heures, l’abbé Midon arriva, suivi de l’avo-
cat, auquel le baron avait confié ses volontés dernières…

— Mon mari !… s’écria Mᵐᵉ d’Escorval en se dressant tout d’un bloc.
Le prêtre baissa la tête… Elle comprit.
— Mort !… balbutia-t-elle. Ils l’ont condamné !…
Et plus assommée que par un coup de maillet sur la tête, elle s’affaissa

sur son fauteuil, inerte, les bras pendants…
Mais cet anéantissement dura peu ; elle se releva :
— À nous donc de le sauver !… s’écria-t-elle, l’œil brillant de la

flamme des résolutions héroïques, à nous de l’arracher à l’échafaud !…
Debout, Maurice… Marie-Anne, debout !… Assez de lâches lamentations,
à l’œuvre !… Vous aussi, messieurs, vous m’aiderez !… Je peux compter
sur vous, monsieur le curé !… Qu’allons-nous faire ?… Je l’ignore. Mais
il doit y avoir quelque chose à faire… La mort de ce juste serait un trop
grand crime, Dieu ne le permettra pas…

Elle s’arrêta, brusquement, les mains jointes, les yeux levés au ciel,
comme si une inspiration divine lui fût venue…
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— Et le roi !… reprit-elle, le roi souffrira-t-il qu’un tel forfait s’accom-
plisse !… Non ! Un roi peut refuser de faire grâce, il ne saurait refuser de
faire justice !… Je veux aller à lui, je lui dirai tout !… Comment cette idée
de salut ne m’est-elle pas venue plus tôt !… Il faut partir à l’instant pour
Paris, sans perdre une seconde…Maurice, tu m’accompagnes !…Que l’un
de vous, messieurs, m’aille commander des chevaux à la poste…

Elle pensa qu’on lui obéissait, et précipitamment elle passa dans la
pièce voisine pour faire ses préparatifs de voyage.

— Pauvre femme !… murmura l’avocat à l’oreille de l’abbé Midon, elle
ignore que les arrêts des commissions militaires sont exécutoires dans les
vingt-quatre heures.

— Eh bien ?…
— Il faut quatre jours pour aller à Paris.
Il réfléchit et ajouta :
— Après cela, la laisser partir serait peut-être un acte d’humanité…

Ney, au matin de son exécution, ne parla-t-il pas du roi pour éloigner la
maréchale qui sanglotait à demi évanouie au milieu de son cachot ?…

L’abbé Midon hocha la tête.
— Non, dit-il, Mᵐᵉ d’Escorval ne nous pardonnerait pas de l’avoir em-

pêchée de recueillir la dernière pensée de son mari…
Elle reparut en ce moment, et le prêtre rassemblait son courage pour

lui apprendre la vérité cruelle, quand on frappa à la porte à coups préci-
pités.

Un des officiers à demi-solde ouvrit, et Bavois, le caporal des gre-
nadiers, entra, la main droite à son bonnet de police, respectueusement,
comme s’il eût été en présence d’un supérieur.

— Mˡˡᵉ Lacheneur ? demanda-t-il.
Marie-Anne s’avança :
— C’est moi, monsieur, répondit-elle, que me voulez-vous ?
— J’ai ordre, mademoiselle, de vous conduire à la citadelle…
— Ah !… fit Maurice d’un ton farouche, on arrête les femmes aussi !…
Le digne caporal se donna sur le front un énorme coup de poing.
— Je ne suis qu’une vieille bête !… prononça-t-il, et je m’explique

mal. Je veux dire que je viens chercher mademoiselle de la part d’un des
condamnés, le nommé Chanlouineau, qui voudrait lui parler…
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— Impossible, mon brave, dit un des officiers, on ne laissera pas ma-
demoiselle pénétrer près d’un condamné sans une permission spéciale…

— Eh !… on l’a, cette permission ! fit le vieux soldat.
Il s’assura, d’un regard, qu’il n’avait rien à redouter d’aucun de ces

visiteurs, et plus bas il ajouta :
— Même, ce Chanlouineau m’a glissé dans le tuyau de l’oreille qu’il

s’agit d’une affaire que sait bien M. le curé.
Le hardi paysan avait-il donc réellement trouvé quelque expédient de

salut ?… L’abbé Midon commençait presque à le croire.
— Il faut suivre ce vieux brave, Marie-Anne, dit-il.
À la seule pensée qu’elle allait revoir Chanlouineau, la pauvre jeune

fille frissonna. Mais l’idée ne lui vint même pas de se soustraire à une
démarche qui lui semblait le comble du malheur…

— Partons, monsieur, dit-elle au vieux soldat.
Mais le caporal restait à la même place, clignant de l’œil selon son

habitude quand il voulait bien fixer l’attention de ses interlocuteurs.
—Minute !… fit-il. Ce Chanlouineau, qui me paraît un lapin, m’a dit de

vous dire comme cela que tout va bien !… Si je vois pourquoi, je veux être
pendu !… Enfin, c’est son opinion ! Il m’a bien prié aussi de vous comman-
der de ne pas bouger, de ne rien tenter avant le retour de mademoiselle,
qui sera revenue avant une heure. Il vous jure qu’il tiendra ses promesses,
il vous demande votre parole de lui obéir…

— Nous ne tenterons rien avant une heure, dit l’abbé Midon, je le
promets…

— Alors, c’est tout… Salut la compagnie… Et nous, mademoiselle, au
pas accéléré, marche !… Le pauvre diable là-bas, doit être sur le gril…

Qu’on permît à un condamné de recevoir la fille du chef de la conju-
ration, de ce Lacheneur qui avait su se dérober à toutes les poursuites, il
y avait là de quoi surprendre…

Mais Chanlouineau, à qui cette autorisation était indispensable, s’était
ingénié à chercher le moyen de se la procurer…

C’est pourquoi, dès que fut prononcé le jugement qui le condamnait
à mort, il parut saisi de terreur et se mit à pleurer lamentablement.

Les soldats ne revenaient pas de voir ce robuste gars, hardi tout à
l’heure jusqu’à l’insolence, si défaillant qu’on dut le porter jusqu’à son
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cachot.
Là, ses lamentations redoublèrent, et il supplia ses gardiens d’aller lui

chercher quelqu’un à qui parler, le duc de Sairmeuse ou le marquis de
Courtomieu, affirmant qu’il avait à faire des révélations de la plus haute
importance…

Ce gros mot, révélations, fit accourir M. de Courtomieu au cachot de
Chanlouineau.

Il y trouva un homme à genoux, les traits décomposés, suant en appa-
rence l’agonie de la peur, qui se traîna jusqu’à lui, qui lui prit les mains et
les baisa, criant grâce et pardon, jurant que pour conserver la vie il était
prêt à tout, oui, à tout, même à livrer M. Lacheneur…

Prendre Lacheneur !… Cette perspective devait enflammer le zèle du
marquis de Courtomieu.

— Vous savez donc où se cache ce brigand ?… lui demanda-t-il.
Chanlouineau déclara qu’il l’ignorait, mais il affirma queMarie-Anne,

la fille de Lacheneur, le savait. Elle avait en lui, jurait-il, la plus entière
confiance, et si on voulait lui permettre de l’envoyer chercher, et le laisser
seul avec elle seulement dix minutes, il se faisait fort de lui arracher le
secret de la retraite de son père… Ainsi posé, le marché devait être vite
conclu.

La vie fut promise au condamné en échange de la vie de Lacheneur…
Un soldat, qui se trouva être le caporal Bavois, fut expédié à Marie-

Anne.
Et Chanlouineau attendit, dévoré d’anxiété.
L’énergie déployée par le robuste gars jusqu’au moment de sa sou-

daine et incompréhensible défaillance, l’avait fait traiter en prisonnier
dangereux et lui avait valu, ni plus nimoins qu’au baron d’Escorval, l’hon-
neur des plus minutieuses précautions et la faveur de la solitude.

On l’avait séparé de ses compagnons pour l’enfermer dans le cachot
réputé le plus sûr de la citadelle, qui jusqu’alors n’avait eu pour hôtes que
les soldats condamnés à mort.

Ce cachot, situé au rez-de-chaussée, au fond d’un corridor obscur,
était long et étroit, et à demi conquis sur le roc.

Un abat-jour placé à l’extérieur, devant la fenêtre, mesurait si parci-
monieusement la lumière, qu’à peine on y voyait assez pour déchiffrer les
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exclamations désespérées et les noms charbonnés sur le mur.
Une botte de paille avec une mauvaise couverture, un escabeau, une

cruche et un baquet infect, ajoutaient encore à l’aspect sinistre de ce sé-
jour, bien fait pour porter le désespoir dans les âmes les plus solidement
trempées. Mais qu’importait à Chanlouineau l’horreur de son cachot !…
Il était dans une de ces crises où les circonstances extérieures cessent
d’exister.

Les geôliers ne gardaient que son corps… son âme libre se jouant des
verrous et des grilles, s’élançait vers les sphères supérieures, loin, bien
loin des misères, des passions, des bassesses et des rancunes humaines.

Ah !… M. de Courtomieu revenant tout à coup n’eût plus reconnu le
lâche qui l’instant d’avant se traînait à ses pieds, tremblant et blême. Ou
plutôt il eût constaté qu’il avait été dupe d’une habile et audacieuse co-
médie.

Cet héroïque paysan, qui ne devait pas voir se coucher le soleil du
lendemain, était comme transfiguré par la joie qu’il ressentait du succès
de sa ruse.

Jusqu’à ce moment, il avait pu craindre une de ces circonstances fu-
tiles qui, pareilles au grain de sable brisant une machine parfaite, dis-
loquent les plans les mieux connus.

Maintenant la fortune, évidemment, se déclarait pour lui, il venait
d’en avoir la preuve.

Ce soldat, qu’on avait mis à sa disposition, ne s’était-il pas trouvé un
de ces vieux, comme à cette époque on en comptait tant, qui portaient
à leur shako la cocarde blanche de la Restauration, mais qui gardaient
dans leur poche la cocarde aux trois couleurs et au fond de leur cœur le
souvenir de « l’autre ».

Il avait donc pu se confier relativement à ce soldat, et il ne doutait pas
qu’il ne lui ramenât Marie-Anne.

Non, il n’en doutait pas. Nul ne l’avait informé de ce qui s’était passé
à Escorval, mais il le devinait, éclairé par cette merveilleuse prescience
qui précède les ténèbres éternelles.

Il était certain que Mᵐᵉ d’Escorval était à Montaignac, il était sûr que
Marie-Anne y était avec elle, il savait qu’elle viendrait…

Et il attendait, comptant les secondes aux palpitations de son cœur.

232



Monsieur Lecoq II Chapitre XXVIII

Il attendait ; s’expliquant toutes les rumeurs du dehors, recueillant
avec l’étonnante acuité des sens surexcités par la passion, des bruits qui
eussent été insaisissables pour un autre…

Enfin, tout à l’extrémité du corridor, il entendit le frôlement d’une
robe contre les murs.

— Elle !… murmura-t-il.
Des pas se rapprochaient, les lourds verrous grincèrent, la porte s’ou-

vrit et Marie-Anne entra, soutenue par l’honnête caporal Bavois.
— M. de Courtomieu m’a promis qu’on nous laisserait seuls ! s’écria

Chanlouineau.
— Aussi, je décampe, répondit le vieux soldat. Mais j’ai l’ordre de re-

venir chercher mademoiselle dans une demi-heure.
La porte refermée, Chanlouineau prit la main de Marie-Anne, et avec

une violence contenue, il l’attira tout près de la fenêtre, à l’endroit où
l’abat-jour dispensait le plus de lumière.

— Merci d’être venue, disait-il, merci !… Je vous revois et il m’est per-
mis de parler… À présent que je suis un mourant dont les minutes sont
comptées, je puis laisser monter à mes lèvres le secret de mon âme et de
ma vie… Maintenant, j’oserai vous dire de quel ardent amour je vous ai
aimée, je vous dirai combien je vous aime…

Instinctivement Marie-Anne dégagea sa main, et se rejeta en arrière.
L’explosion de cette passion, en ce moment, en ce lieu, avait quelque

chose de lamentable et d’effrayant tout ensemble.
—Vous ai-je donc offensée ?… fit tristement Chanlouineau. Pardonnez

à qui va mourir !… Vous ne sauriez refuser d’entendre ma voix qui demain
sera éteinte pour toujours et qui si longtemps s’est tue !…

« C’est qu’il y a bien longtemps que je vous aime, Marie-Anne, il y a
plus de six ans !… Avant de vous avoir vue, je n’avais aimé que la terre…
Engranger de belles récoltes et amasser de l’argent me paraissait, ici-bas,
le plus sublime bonheur.

« Pourquoi vous ai-je rencontrée !… Mais j’étais si loin de vous, en
ce temps, vous étiez si haut et moi si bas, que mon espoir ne montait
pas jusqu’à vous. J’allais à l’église le dimanche ; tant que durait la messe,
je vous regardais, tout en extase, comme les paysannes devant la bonne
Vierge ; je rentrais chez moi les yeux et le cœur pleins de vous… et c’était
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tout.
« C’est le malheur qui nous a rapprochés et c’est votre père qui m’a

rendu fou, oui, fou comme il l’était lui-même…
« Après les insultes des Sairmeuse, résolu à se venger de ces nobles si

orgueilleux et si durs, votre père vit enmoi un complice, il m’avait deviné.
C’est en sortant de chez le baron d’Escorval, il doit vous en souvenir, un
dimanche soir, que fut conclu le pacte qui me liait aux projets de votre
père.

« – Tu aimes ma fille, mon garçon, me dit-il, eh bien ! aide-moi, et je
te promets que le lendemain du succès, elle sera ta femme… Seulement,
ajouta-t-il, je dois te prévenir que tu joues ta tête ?

« Mais qu’était la vie comparée à l’espérance dont il venait de
m’éblouir ! De ce soir-là, je me donnai corps, âme et biens à la conspi-
ration. D’autres s’y sont jetés par haine, pour satisfaire d’anciennes ran-
cunes, ou par ambition, pour reconquérir des positions perdues : moi je
n’avais ni ambitions ni haines !

« Que m’importaient les querelles des grands, à moi, ouvrier de la
terre !… Je savais bien qu’il était hors du pouvoir du plus puissant de tous,
de donner àmes récoltes une goutte d’eau pendant la sécheresse, un rayon
de soleil pendant les pluies…

« J’ai conspiré parce que je vous aimais…
—Ah ! vous êtes cruel !… s’écriaMarie-Anne, vous êtes impitoyable !…
Pauvre fille ! ses yeux, qui avaient tant pleuré, avaient encore des

larmes qui roulaient brûlantes le long de ses joues.
Il lui était donné de juger par le dénouement l’horreur du rôle que son

père lui avait imposé et qu’elle n’avait pas eu l’énergie de repousser.
Mais Chanlouineau n’entendit seulement pas l’exclamation de Marie-

Anne. Toutes les amertumes du passé montant à son cerveau comme les
fumées de l’alcool, il perdait conscience de ses paroles.

— Le jour vint vite, cependant, poursuivit-il, où toutes les illusions
de ma folie s’envolèrent… Vous ne pouviez plus être à moi puisque vous
étiez à un autre !… Je devais rompre le pacte !… J’en eus l’idée, non le
courage. J’avais l’enfer en moi, mais vous voir, entendre votre voix, être
votre commensal, c’était encore une joie !… Je vous voulais heureuse et
honorée, j’ai combattu pour le triomphe de l’autre, de celui que vous aviez
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choisi !…
Un sanglot qui montait à sa gorge l’interrompit, il voila sa figure de

ses mains, pour dérober le spectacle de ses larmes, et pendant un moment
il parut anéanti.

Mais il ne tarda pas à se redresser, il secoua la torpeur qui l’envahis-
sait, et d’une voix ferme :

— C’est assez s’attarder au passé, prononça-t-il, l’heure vole… l’avenir
menace !…

Cela dit, il alla jusqu’à la porte, et appliquant alternativement son œil
et son oreille au guichet, il chercha à découvrir si on l’épiait.

Personne dans le corridor, pas un mouvement suspect ; il était sûr de
la solitude autant qu’on peut l’être au fond d’un cachot.

Il revint près de Marie-Anne, et, déchirant avec ses dents la manche
de sa veste, il en tira deux lettres cachées entre la doublure et le drap.

— Voici, dit-il à voix basse, voici la vie d’un homme !…
Marie-Anne ne savait rien des espérances de Chanlouineau, et son

esprit en détresse n’avait pas sa lucidité accoutumée ; elle ne comprit pas
tout d’abord.

— Ceci, s’écria-t-elle, la vie d’un homme !…
— Plus bas !… interrompit Chanlouineau, parlez plus bas !… Oui, une

de ces lettres peut être le salut d’un condamné…
— Malheureux !…Qu’attendez-vous alors pour l’utiliser ?…
Le robuste gars secoua tristement la tête.
— Est-il possible que vous m’aimiez jamais ? fit-il simplement. Non,

n’est-ce pas ?… Je ne souhaite donc point vivre. Le repos, dans la terre,
est plus enviable que mes angoisses. D’ailleurs j’ai été condamné juste-
ment. Je savais ce que je faisais quand j’ai quitté la Rèche, un fusil double
sur l’épaule, un sabre passé dans ma ceinture. Je n’ai pas le droit de me
plaindre. Mais les juges ineptes ou iniques ont frappé un innocent…

— Le baron d’Escorval.
— Oui, le père de… Maurice…
Sa voix s’altéra en prononçant le nom de cet autre, dont il eût payé le

bonheur du prix de dix existences, s’il les eût eues.
— Je veux le sauver, ajouta-t-il, je le puis.
— Oh ! si vous disiez vrai !… Mais vous vous abusez, sans doute.
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— Je sais ce que je dis.
Il tremblait d’être épié et entendu du dehors, il se rapprocha encore

de Marie-Anne, et d’une voix rapide :
— Je n’ai jamais cru au succès de la conspiration, reprit-il. Quand je

me demandais où trouver une arme en cas de malheur, le marquis de
Sairmeuse me l’a fournie… Il s’agissait d’adresser à nos complices une
lettre qui fixât le jour du soulèvement ; j’eus l’idée de prier M.Martial d’en
écrire le modèle… Il était sans défiances ; je lui disais que c’était pour une
noce ; il fit ce que je lui demandais. Et le papier que je tiens est le brouillon
de la circulaire qui a décidé le mouvement, écrit de la main du marquis
de Sairmeuse… Et impossible de nier, il y a une rature à chaque ligne ;
on croirait reconnaître le manuscrit d’un homme qui a cherché et trié ses
expressions pour bien rendre sa pensée…

Chanlouineau ouvrit l’enveloppe et montra, en effet, la fameuse lettre
qu’il avait dictée, et où la date du soulèvement était restée en blanc :

« Mon cher ami, nous sommes enfin d’accord et le mariage est décidé,
etc. »

La flamme qui s’était allumée dans l’œil de Marie-Anne s’éteignit.
— Et vous croyez, fit-elle d’un ton découragé, que cette lettre peut

servir à quelque chose ?…
— Je ne crois pas, je suis sûr.
— Cependant…
D’un geste il l’interrompit :
— Ne discutons pas, fit-il vivement, écoutez-moi plutôt. Arrivant seul,

ce brouillon serait sans importance… Mais j’ai préparé l’effet qu’il pro-
duira. J’ai déclaré devant la commission militaire que le marquis de Sair-
meuse était un des chefs du complot… On a ri et j’ai lu l’incrédulité sur la
figure de tous les juges… Mais une bonne calomnie n’est jamais perdue…
Vienne pour le duc de Sairmeuse l’heure des récompenses, il lui sortira de
terre des ennemis qui se souviendront de mes paroles… Il a si bien senti
cela que pendant que les autres riaient il était bouleversé…

— Calomnier ses ennemis est un crime, murmura l’honnête Marie-
Anne.

— Oui, mais je voulais sauver mes amis, et je n’avais pas le choix des
moyens. Mon assurance était d’autant plus grande, que je savais Martial
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blessé… J’ai affirmé qu’il s’était battu à mes côtés contre la troupe, j’ai
demandé qu’on le fit comparaître, j’ai annoncé des preuves irrécusables
de sa complicité…

— Le marquis de Sairmeuse s’est donc battu ?…
Le plus vif étonnement se peignit sur la physionomie de Chanloui-

neau.
—Quoi !… commença-t-il, vous ne savez pas…
Mais se ravisant :
— Bête que je suis !… reprit-il, qui donc eût pu vous conter ce qui

s’est passé !… Vous rappelez-vous ce que nous avons fait sur la route de
Sairmeuse, à la Croix-d’Arcy, après que votre père nous a eu quittés pour
courir en avant ?… Maurice s’est mis à la tête de la colonne et vous avez
marché près de lui ; votre frère Jean et moi sommes restés en arrière pour
pousser et ramasser les traînards.

« Nous faisions notre besogne en conscience, quand tout à coup nous
entendons le galop d’un cheval.

« – Il faut savoir qui vient, me dit Jean.
« Nous nous arrêtons. Un cheval arrive sur nous à fond de train ; nous

nous jetons à la bride et nous le maintenons. Savez-vous qui était le ca-
valier ?… Martial de Sairmeuse !

« Vous dire la fureur de votre frère en reconnaissant le marquis est
impossible.

« – Enfin, je te trouve, noble de malheur !… s’écria-t-il, et nous allons
régler notre compte ! Après avoir réduit au désespoir mon père qui venait
de te rendre une fortune, tu as prétendu faire de ma sœur ta maîtresse…
cela se paie, marquis !… Allons, en bas, il faut se battre…

À voir Marie-Anne, on eût dit qu’elle doutait si elle rêvait ou si elle
veillait…

— Mon frère, murmurait-elle, provoquer le marquis !… Est-ce pos-
sible !

Chanlouineau poursuivait :
— Dame !… si audacieux que soit M. Martial, il restait tout pantois. Il

balbutiait comme cela : « Vous êtes fou !… vous plaisantez !… N’étions-
nous pas amis ?Qu’est-ce que cela signifie ?… »

« Jean grinçait des dents de rage.
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« – Cela signifie, répondit-il, que j’ai assez longtemps enduré les ou-
trages de ta familiarité, et que si tu ne descends pas de cheval pour te
battre en duel avec moi, je te casse la tête !… »

« Votre frère, en disant cela, maniait un pistolet si terriblement que le
marquis est descendu et s’est adressé à moi.

« – Voyons, Chanlouineau, me dit-il, est-ce un duel ou un assassinat ?
Si Jean me tue, tout est dit… Mais si je le tue, qu’arrivera-t-il ? »

« Je lui jurai qu’il serait libre de s’éloigner, après toutefois qu’il m’au-
rait donné sa parole de ne pas rentrer à Montaignac avant deux heures.

« – Alors, fit-il, j’accepte le combat, donnez-moi une arme !…
« Je lui donnai mon sabre, votre frère avait le sien, et ils tombèrent en

garde au milieu de la grande route…
Le robuste paysan s’arrêta pour reprendre haleine, et plus lentement

il dit :
— Marie-Anne, votre père, vous et moi nous avons mal jugé votre

frère. Il a une chose terrible contre lui, ce pauvre Jean : sa figure. Il a
l’air faux comme un jeton, il a le sourire bas et l’œil fuyant des lâches…
Nous nous sommes défiés de lui, nous avons à lui en demander pardon…
Un homme qui se bat comme je l’ai vu se battre a le cœur haut et bien
placé, on peut lui donner sa confiance… Car c’était terrible, ce combat sur
cette route, dans la nuit !… Ils s’attaquaient furieusement, sans un mot, on
n’entendait que leur respiration haletante de plus en plus, et des sabres qui
se choquaient il jaillissait des gerbes d’étincelles… À la fin, Jean tomba…

— Ah ! mon frère est mort ! s’écria Marie-Anne.
— Non, répondit Chanlouineau… On peut espérer que non. Les soins

en tout cas ne lui auront pas manqué. Ce duel avait un autre témoin, un
homme que vous devez connaître, nommé Poignot, qui a été le métayer
de votre père… Il a emporté Jean en me promettant de le garder dans sa
maison…

« Pour ce qui est du marquis, il m’a montré qu’il était blessé et il est
remonté à cheval en me disant : « C’est lui qui l’a voulu. »

Marie-Anne maintenant comprenait :
— Donnez-moi la lettre, dit-elle à Chanlouineau… J’irai trouver le duc

de Sairmeuse, j’arriverai à tout prix jusqu’à lui, et Dieu m’inspirera…
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L’héroïque paysan tendit à la jeune fille cette fragile feuille de papier
qui eût pu être son salut à lui.

— Et surtout, prononça-t-il, ne laissez pas soupçonner au duc que vous
avez apporté avec vous la preuve dont vous le menacez…Qui sait ce dont
il serait capable… Il vous répondra d’abord qu’il ne peut rien, qu’il ne voit
nul moyen de sauver le baron d’Escorval… Vous lui répondrez que c’est
cependant à lui de trouver un moyen, s’il ne veut pas que la lettre soit
envoyée à Paris, à un de ses ennemis…

Il s’arrêta, les verrous grinçaient… Le caporal Bavois reparut.
— La demi-heure est passée depuis dix minutes, fit-il tristement. J’ai

ma consigne.
— Allons !… murmura Chanlouineau, tout est fini !…
Et remettant à Marie-Anne la seconde lettre :
— Celle-ci est pour vous… ajouta-t-il. Vous la lirez quand je ne serai

plus… De grâce… ne pleurez pas ainsi !… Il faut du courage !… Vous se-
rez bientôt la femme de Maurice… Et quand vous serez heureuse, pensez
quelquefois à ce pauvre paysan qui vous a tant aimée !…

Quand il se fût agi de sa vie et de celle de tous les siens, Marie-Anne
n’eût pu prononcer une parole…Mais elle avança son visage vers celui de
Chanlouineau…

— Ah ! je n’osais vous le demander, s’écria-t-il.
Et pour la première fois il serra Marie-Anne entre ses bras, et de ses

lèvres effleura ses joues pâlies…
— Allons, adieu, dit-il encore. Ne perdez plus une minute. Adieu !…

n
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CHAPITRE XXIX

L   s’emparer de Lacheneur, le chef du mouve-
ment, émoustillait si fort M. le marquis de Courtomieu, qu’il
n’avait pas quitté la citadelle, encore que l’heure de son dîner

eût sonné.
Posté à l’entrée de l’obscur corridor qui conduisait au cachot de Chan-

louineau, il guettait la sortie de Marie-Anne. En la voyant passer aux der-
nières clartés du jour, rapide et toute vibrante d’énergie, il douta de la
sincérité du soi-disant révélateur.

— Ce misérable paysan se serait-il joué de moi !… pensa-t-il.
Si aigu fut le soupçon, qu’il s’élança sur les traces de la jeune fille,

résolu à l’interroger, à lui arracher la vérité, à la faire arrêter au besoin.
Mais il n’avait plus son agilité de vingt ans.Quand il arriva au poste de

la citadelle, le factionnaire lui répondit que Mˡˡᵉ Lacheneur venait de pas-
ser le pont-levis. Il le franchit lui-même, regarda de tous côtés, n’aperçut
personne et rentra furieux.
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— Allons toujours visiter Chanlouineau, se dit-il ; demain, il fera jour
pour mander cette péronnelle et la questionner.

Cette « péronnelle », ainsi que le disait le noble marquis, remontait
alors la longue rue mal pavée qui mène à l’Hôtel de France,insoucieuse de
soi et de la curiosité des rares passants, uniquement préoccupée d’abréger
des angoisses mortelles.

Avec quelles palpitations devaient attendre son retour Mᵐᵉ d’Escorval
et Maurice, l’abbé Midon et les officiers à demi-solde eux-mêmes !…

— Tout n’est peut-être pas perdu !… s’écria-t-elle en entrant.
— Mon Dieu ! murmura la baronne, vous avez donc entendu mes

prières !…
Mais saisie aussitôt d’une appréhension terrible, elle ajouta :
— Ne me trompez-vous pas ?… Ne cherchez-vous pas à m’abuser d’ir-

réalisables espérances ?… Ce serait une pitié cruelle !…
— Je ne vous trompe pas, madame !… Chanlouineau vient de me

confier une arme qui, je l’espère, mettra M. de Sairmeuse à notre absolue
discrétion… Il est tout-puissant à Montaignac ; le seul homme qui pour-
rait traverser ses desseins, M. de Courtomieu, est son ami… Je crois que
M. d’Escorval peut être sauvé.

— Parlez !… s’écria Maurice. Que faut-il faire ?…
— Prier et attendre, Maurice. Je dois agir seule. Mais soyez sûr que

tout ce qui est humainement possible je le ferai, moi, la cause unique de
vos malheurs, moi que vous devriez maudire…

Tout entière à la tâche qu’elle s’était imposée, Marie-Anne ne remar-
quait pas un étranger survenu pendant son absence, un vieux paysan à
cheveux blancs.

L’abbé Midon le lui montra.
—Voici un courageux ami, lui dit-il, qui depuis cematin vous demande

et vous cherche partout, pour vous donner des nouvelles de votre père.
Le saisissement de Marie-Anne fut tel qu’à peine on distingua les re-

merciements qu’elle balbutia.
— Oh ! il n’y a pas à me remercier, fit le brave paysan. Je me suis dit

comme ça : « Elle doit être terriblement inquiète, la pauvre fille, il s’agit de
la tirer de peine », et je suis venu. C’est pour vous dire que M. Lacheneur
se porte bien, sauf une blessure à la jambe qui le fait beaucoup souffrir,
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mais qui sera guérie en moins de trois semaines. Mon gendre qui chassait
hier, dans la montagne, l’a rencontré près de la frontière en compagnie de
deux des conjurés… Maintenant ils doivent être en Piémont, à l’abri des
gendarmes…

— Espérons, fit l’abbé Midon, que nous saurons bientôt ce qu’est de-
venu Jean.

— Je le sais, monsieur le curé, répondit Marie-Anne, mon frère a été
grièvement blessé et de braves gens l’ont recueilli.

Elle baissa la tête, près de défaillir sous le fardeau de ses tristesses ;
mais bientôt, se redressant :

— Que fais-je !… s’écria-t-elle. Ai-je le droit de penser aux miens
quand de ma promptitude et de mon courage dépend la vie d’un inno-
cent follement compromis par eux !…

Maurice, l’abbé Midon et les officiers à demi-solde, entouraient la
vaillante jeune fille.

Encore voulaient-ils savoir ce qu’elle allait tenter, et si elle ne courait
pas au-devant d’un danger inutile.

Elle refusa de répondre aux plus pressantes questions. On voulait au
moins l’accompagner ou la suivre de loin, elle déclara qu’elle irait seule…

— Avant deux heures je serai revenue et nous serons fixés, dit-elle en
s’élançant dehors.

Obtenir une audience de M. le duc de Sairmeuse était certes difficile ;
Maurice et l’abbé Midon ne l’avaient que trop éprouvé l’avant-veille. As-
siégé par des familles éplorées, il se celait, craignant peut-être de faiblir.

Marie-Anne savait cela, mais elle ne s’en inquiétait pas. Chanlouineau
lui avait donné un mot – celui dont il s’était servi – qui, aux époques né-
fastes, ouvre les portes les plus sévèrement et les plus obstinément fer-
mées.

Dans le vestibule de la maison du duc de Sairmeuse, trois ou quatre
valets flânaient et causaient.

— Je suis la fille de M. Lacheneur, leur dit Marie-Anne, il faut que je
parle à M. le duc, à l’instant même, au sujet de la conspiration…

— M. le duc est absent.
— Je viens pour des révélations.
L’attitude des domestiques changea brusquement.
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— En ce cas, suivez-moi, mademoiselle, dit un valet de pied.
Elle le suivit le long de l’escalier et à travers deux ou trois pièces.

Enfin, il ouvrit la porte d’un salon, en disant : « Entrez ». Elle entra…
Ce n’était pas le duc de Sairmeuse qui était dans le salon, mais son

fils, Martial.
Étendu sur un canapé, il lisait un journal, à la lueur des six bougies

d’un candélabre.
À la vue de Marie-Anne, il se dressa tout d’une pièce, plus pâle et plus

troublé que si la porte eût livré passage à un spectre.
— Vous !… bégaya-t-il.
Mais il maîtrisa vite son émotion, et en une seconde son esprit alerte

eut parcouru tous les cas possibles.
— Lacheneur est arrêté ! s’écria-t-il. Et vous, sachant quel sort lui ré-

serve la commission militaire, vous vous êtes souvenue de moi. Merci,
chère Marie-Anne, merci de votre confiance… je ne la tromperai pas.Que
votre cœur se rassure. Nous sauverons votre père, je vous le promets, je
vous le jure… Comment ? je ne le sais pas encore…Qu’importe !… Il fau-
dra bien que je le sauve, je le veux !…

Il s’exprimait avec l’accent de la passion la plus vive, laissant déborder
la joie qu’il ressentait, sans songer à ce qu’elle avait d’insultant et de cruel.

— Mon père n’est pas arrêté, dit froidement Marie-Anne…
— Alors, fit Martial, d’une voix hésitante, c’est donc… Jean qui est…

prisonnier ?
— Mon frère est en sûreté, et il échappera à toutes les recherches s’il

survit à ses blessures…
De blême qu’il était, le marquis de Sairmeuse devint rouge comme

le feu. Au ton de Marie-Anne, il comprit qu’elle connaissait le duel. Il
n’essaya pas de nier, il voulut se disculper :

— C’est Jean qui m’a provoqué, dit-il. Je ne voulais pas… je n’ai fait
que défendre ma vie, dans un combat loyal, à armes égales…

Marie-Anne l’interrompit.
— Je ne vous reproche rien, monsieur le marquis, prononça-t-elle.
— Eh bien !…moi, je suis plus sévère que vous… Jean a eu raison deme

provoquer, il avait deviné mes espérances… Oui, je m’étais dit que vous
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seriez ma maîtresse… C’est que je ne vous connaissais pas, Marie-Anne…
Je vous croyais comme toutes les autres, vous si chaste et si pure !…

Il cherchait à lui prendre les mains, elle le repoussa avec horreur et
éclata en sanglots.

Après tant de coups qui la frappaient sans relâche, celui-ci, le dernier,
était le plus terrible et le plus douloureux.

Quelle épouvantable humiliation que cette louange passionnée, et
quelle honte ! Ah ! maintenant la mesure était comble. « Chaste et pure »,
disait-il. Amère dérision !… Le matin même, elle avait cru sentir son en-
fant tressaillir dans son sein.

Mais Martial devait se méprendre à la signification du geste de cette
infortunée.

— Oh ! je comprends votre indignation, reprit-il, avec une exaltation
croissante. Mais si je vous ai dit l’injure, c’est que je veux vous offrir la
réparation… J’ai été un fou, un misérable vaniteux, car je vous aime, je
n’aime et je ne puis aimer que vous. Je suis marquis de Sairmeuse, j’ai des
millions. Marie-Anne, voulez-vous être ma femme ?…

Marie-Anne écoutait, éperdue de stupeur…
Le vertige, à la fin, s’emparait d’elle, et il lui semblait que sa raison

vacillait au souffle furieux de toutes ces passions.
Tout à l’heure, c’était Chanlouineau qui, du fond de son cachot, lui

criait qu’il mourait pour elle… C’était Martial, maintenant, qui prétendait
lui sacrifier ses ambitions et son avenir.

Et le pauvre paysan condamné à mort et le fils du tout-puissant duc de
Sairmeuse, enflammés d’un délire semblable, arrivaient pour le traduire,
à des expressions pareilles.

Martial, cependant, s’était arrêté. Tout enfiévré d’espérances, il atten-
dait une réponse, un mot, un signe…Mais Marie-Anne demeurait muette,
immobile et glacée…

—Vous vous taisez ! reprit-il avec une véhémence nouvelle. Douteriez-
vous de ma sincérité ? Non, c’est impossible ! Pourquoi donc ce silence ?…
Auriez-vous peur de l’opposition de mon père ?… Je saurai lui arracher
son consentement. Que nous importe d’ailleurs sa volonté ! Ai-je besoin
de lui ?… Ne suis-je pas mon maître ? ne suis-je pas riche, immensément
riche !… Je ne serais qu’un misérable sot, si j’hésitais entre des préjugés
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stupides et le bonheur de ma vie…
Il s’efforçait, évidemment, de prévoir toutes les objections, afin de les

combattre et de les détruire…
— Est-ce votre famille, qui vous inquiète ? continuait-il. Votre père et

votre frère sont poursuivis et la France leur est fermée… Eh bien ! nous
quitterons la France et ils viendront vivre près de nous. Jean ne m’en vou-
dra plus, quand vous serez ma femme…Nous nous fixerons en Angleterre
ou en Italie… Maintenant, oui, je bénis ma fortune, qui me permettra de
vous créer une existence enchantée. Je vous aime… je saurai bien, à force
de tendresses, vous faire oublier toutes les amertumes du passé !…

Marie-Anne connaissait assez le marquis de Sairmeuse pour bien
comprendre tout ce que révélaient de passion ses propositions inouïes…

Mais pour cela, précisément, elle hésitait à lui dire qu’il avait inutile-
ment dompté les révoltes de son orgueil.

Elle se demandait avec épouvante à quelles extrémités le porteraient
les rages de son amour-propre offensé et si elle n’allait pas trouver en lui
un ennemi qui ferait échouer toutes ses tentatives.

— Vous ne répondez pas ?… interrogea Martial dont l’anxiété était vi-
sible.

Elle sentait bien qu’il fallait répondre, en effet, parler, dire quelque
chose, mais elle ne pouvait desserrer les lèvres…

— Je ne suis qu’une pauvre fille, monsieur le marquis, murmura-t-elle
enfin… Je vous préparerais, si j’acceptais, des regrets éternels !…

— Jamais !…
—D’ailleurs, vous avez perdu le droit de disposer de vous-même. Vous

avez donné votre parole. Mˡˡᵉ Blanche de Courtomieu est votre fiancée…
— Ah !… dites un mot, un seul, et ces engagements que je déteste sont

rompus.
Elle se tut. Il était clair que son parti était pris irrévocablement et

qu’elle refusait.
— Vous me haïssez donc ? fit tristement Martial.
S’il lui eût été permis de dire toute la vérité, Marie-Anne eût répondu :

« Oui ». Le marquis de Sairmeuse lui inspirait une aversion presque in-
surmontable.
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— Je nem’appartiens pas plus que vous ne vous appartenez, monsieur,
prononça-t-elle.

Un éclair de haine, aussitôt éteint, brilla dans l’œil de Martial.
— Toujours Maurice !… dit-il.
— Toujours.
Elle s’attendait à une explosion de colère, il resta calme.
— Allons, reprit-il avec un sourire contraint, il faut que je me rende

à l’évidence !… Il faut que je reconnaisse et que j’avoue que vous m’avez
fait jouer, à la Rèche, un personnage affreusement ridicule… Jusqu’ici je
doutais.

La pauvre fille baissa la tête, rouge de honte jusqu’à la racine des che-
veux, mais elle n’essaya pas de nier.

— Je n’étais pas maîtresse de ma volonté, balbutia-t-elle, mon père
commandait et menaçait, j’obéissais…

— Peu importe, interrompit-il, votre rôle n’a pas été celui d’une jeune
fille…

Ce fut son seul reproche, et encore il le regretta ; soit qu’il crût de sa
dignité de ne pas laisser deviner la blessure saignante de son orgueil, soit
que véritablement – ainsi qu’il le déclarait plus tard – il ne put prendre
sur lui d’en vouloir à Marie-Anne.

— Maintenant, reprit-il, je m’explique votre présence ici. Vous venez
demander la grâce de M. d’Escorval.

— Grâce ! non ; mais justice. Le baron est innocent…
Martial se rapprocha de Marie-Anne, et baissant la voix :
— Si le père est innocent, murmura-t-il, c’est donc le fils qui est cou-

pable !…
Elle recula terrifiée. Il tenait le secret que les juges n’avaient pas su ou

n’avaient pas voulu pénétrer. Mais lui, voyant son angoisse, en eut pitié.
— Raison de plus, dit-il, pour essayer de sauver le baron !… Son sang

versé sur l’échafaud creuserait entre Maurice et vous un abîme que rien
ne comblerait… Je joindrai mes efforts aux vôtres…

Rouge, embarrassée, Marie-Anne n’osa pas remercier Martial. Com-
ment allait-elle reconnaître sa générosité ? En le calomniant odieusement.
Ah ! mille fois, elle eût préférer affronter sa colère.
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Sans nul doute, il allait donner d’utiles indications, quand un valet
ouvrit la porte du salon, et M. le duc de Sairmeuse, toujours en grand
uniforme, entra.

— Par ma foi !… s’écria-t-il dès le seuil, il faut avouer que ce Chupin
est un limier incomparable, grâce à lui…

Il s’interrompit brusquement, il venait de reconnaître Marie-Anne.
— La fille de ce coquin de Lacheneur !… fit-il, de l’air le plus surpris,

que veut-elle ?
Le moment décisif était arrivé. La vie du baron allait dépendre de

l’adresse et du courage de Marie-Anne. La conscience de sa terrible res-
ponsabilité lui rendit comme par magie tout son sang-froid et même
quelque chose de plus.

— On m’a chargée de vous vendre une révélation, monsieur, dit-elle
résolument.

Le duc l’examina curieusement, et c’est en riant dumeilleur cœur qu’il
se laissa tomber et s’étendit sur un canapé.

— Vendez, la belle, répondit-il, vendez !…
— Je ne puis traiter que si je suis seule avec vous, monsieur.
Sur un signe de son père, Martial se retira.
— Vous pouvez parler, maintenant… mam’selle, dit le duc.
Elle n’eut pas une seconde d’hésitation.
— Vous devez avoir lu, monsieur, commença-t-elle, la circulaire qui

convoquait tous les conjurés !
— Certes !… j’en ai une douzaine d’exemplaires dans ma poche.
— Par qui pensez-vous qu’elle a été rédigée ?
— Par le sieur Escorval, évidemment, ou par votre père…
— Vous vous trompez, monsieur, cette lettre est l’œuvre du marquis

de Sairmeuse, votre fils…
Le duc de Sairmeuse se dressa, l’œil flamboyant, plus rouge que son

pantalon garance.
— Jarnibleu !… s’écria-t-il, je vous engage, la fille, à brider votre

langue !…
— La preuve existe de ce que j’avance !…
— Silence, coquine ! sinon…
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— La personne qui m’envoie, monsieur le duc, possède le brouillon de
cette circulaire, écrit en entier de la main de M. Martial, et je dois vous
dire…

Elle n’acheva pas. Le duc bondit jusqu’à la porte et d’une voix de ton-
nerre appela son fils.

Dès que Martial rentra :
— Répétez, dit le duc à Marie-Anne, répétez devant mon fils ce que

vous venez de me dire.
Audacieusement, le front haut, d’une voix ferme, Marie-Anne répéta.
Elle s’attendait, de la part du marquis, à des dénégations indignées, à

des reproches cruels, à des explications violentes. Point. Il écoutait d’un
air nonchalant et même elle croyait lire dans ses yeux comme un encou-
ragement à poursuivre et des promesses de protection.

Dès que Marie-Anne eut achevé :
— Eh bien !… demanda violemment M. de Sairmeuse à son fils.
— Avant tout, répondit Martial d’un ton léger, je voudrais voir un peu

cette fameuse circulaire.
Le duc lui en tendit un exemplaire.
— Tenez !… lisez !…
Martial n’y jeta qu’un regard, il éclata de rire et s’écria :
— Bien joué !…
—Que dites-vous ?…
— Je dis que Chanlouineau est un rusé compère…Qui diable ! jamais

se serait attendu à tant d’astuce, en voyant la face honnête de ce gros
gars… Fiez-vous donc après à la mine des gens !…

De sa vie, le duc de Sairmeuse n’avait été soumis à une épreuve si
rude.

— Chanlouineau nementait donc pas, dit-il à son fils d’une voix étran-
glée, vous étiez donc un des instigateurs de la rébellion…

La physionomie de Martial s’assombrit, et d’un ton de dédaigneuse
hauteur :

— Voici quatre fois déjà, monsieur, fit-il, que vous m’adressez cette
question, et quatre fois que je vous réponds : non. Cela devrait suffire. Si
la fantaisiem’eût pris dememêler de cemouvement, je vous l’avouerais le
plus ingénument dumonde.Quelles raisons ai-je deme cacher de vous ?…
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— Au fait !… interrompit furieusement le duc, au fait !…
— Eh bien !… répondit Martial, reprenant son ton léger, le fait est

qu’un brouillon de cette circulaire existe, écrit de ma plus belle écriture
sur une grande feuille de mauvais papier… Je me rappelle que cherchant
l’expression juste j’ai raturé et surchargé plusieurs mots… Ai-je daté ce
brouillon ? Je crois que oui, mais je n’en jurerais pas…

— Conciliez donc cela avec vos dénégations ? s’écria M. de Sairmeuse.
— Parfaitement !… Ne viens-je pas de vous dire que Chanlouineau

s’était moqué de moi !…
Le duc ne savait plus que croire. Mais ce qui l’exaspérait plus que tout,

c’était l’imperturbable tranquillité de son fils.
— Avouez donc plutôt, dit-il en montrant le poing à Marie-Anne, que

vous vous êtes laissé engluer par votre maîtresse…
Mais cette injure, Martial ne voulut pas la tolérer.
— Mˡˡᵉ Lacheneur n’est pas ma maîtresse, déclara-t-il d’un ton impé-

rieux jusqu’à la menace. Il est vrai qu’il ne tient qu’à elle d’être demain la
marquise de Sairmeuse !… Laissons les récriminations, elles n’avanceront
en rien nos affaires.

Une lueur de raison qui éclairait encore le cerveau deM. de Sairmeuse
arrêta sur ses lèvres la plus outrageante réplique.

Tout frémissant de rage contenue, il arpenta trois ou quatre fois le
salon ; puis revenant à Marie-Anne, qui restait à la même place, roide
comme une statue :

— Voyons, la belle, commanda-t-il, donnez-moi ce brouillon.
— Je ne l’ai pas, monsieur.
— Où est-il ?
— Entre les mains d’une personne qui ne vous le rendra que sous cer-

taines conditions.
—Quelle est cette personne ?
— C’est ce qu’il m’est défendu de vous dire.
Il y avait de l’admiration et de la jalousie, dans le regard que Martial

attachait sur Marie-Anne.
Il était ébahi de son sang-froid et de sa présence d’esprit. Où donc

puisait-elle cette audace virile, elle autrefois si craintive et qui pour un
rien rougissait…Ah ! elle devait être bien puissante, la passion qui donnait
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à sa voix cette sonorité, cette flamme à ses yeux, tant de précision à ses
réponses.

— Et si je n’acceptais pas les… conditions qu’on prétend m’imposer ?
interrogea M. de Sairmeuse.

— On utiliserait le brouillon de la circulaire…
—Qu’entendez-vous par là ?…
— Je veux dire, monsieur, que demain, de bon matin, partirait pour

Paris un homme de confiance, chargé de mettre ce document sous les
yeux de divers personnages, connus pour n’être pas précisément de vos
amis. Il le montrerait à M. Lainé, par exemple… ou à M. le duc de Ri-
chelieu, et, comme de juste, il leur en expliquerait la signification et la
valeur… Cet écrit prouve-t-il, oui ou non, la complicité de M. le marquis
de Sairmeuse ?… Avez-vous, oui ou non, osé juger et condamner à mort
des infortunés qui n’étaient que les soldats de votre fils ?…

— Ah !… misérable !… interrompit le duc, scélérate, coquine, vipère…
Toutes les injures qui lui vinrent à la mémoire, il les égrena comme

un chapelet. Il était hors de soi, il écumait, les yeux lui sortaient de la tête,
il ne savait plus ce qu’il disait.

— Voilà, criait-il avec des gestes furibonds, voilà ce qu’il fallait
craindre. Oui, j’ai des ennemis acharnés, oui, j’ai des envieux, qui donne-
raient leur petit doigt pour cette exécrable lettre… Ah ! s’ils la tenaient !…
Ils obtiendraient une enquête… Et alors, adieu les récompenses éclatantes
dues à mes services…

«Qu’on nous envoie de Paris quelque coquin intéressé à notre perte,
et il saura vite, marquis, vos relations avec Lacheneur… Il criera sur les
toits que Chanlouineau en plein tribunal vous déclarait son complice et
son chef… Il vous fera déshabiller par des médecins qui, voyant une cica-
trice fraîche, vous demanderont où vous avez reçu une blessure et pour-
quoi vous l’avez cachée…

« Après cela, de quoi ne m’accuserait-on pas ?… On dirait que j’ai
brusqué la procédure pour étouffer les voix qui s’élevaient contre mon
fils… Peut-être irait-on jusqu’à insinuer que je favorisais sous main le
soulèvement… Je serais vilipendé dans tous les journaux !…

« Et qui aurait, s’il vous plaît, renversé la fortune de notre maison
quand j’allais la porter si haut ?… Vous seul, marquis…
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« Mais c’est ainsi… On se targue de diplomatie, de profondeur, de
pénétration, on joue au Talleyrand et on se laisse jouer par le premier
paysan venu…

« On ne croit à rien, on doute de tout, on est froid, sceptique, dé-
daigneux, frondeur, railleur, usé, blasé… Mais qu’un cotillon paraisse,
bast !… On s’enflamme comme un séminariste et on est prêt à toutes les
sottises… C’est à vous que je m’adresse, marquis… entendez-vous ?… par-
lez !… qu’avez-vous à dire ?…

Martial avait écouté d’un air froidement railleur, sans même essayer
d’interrompre.

Il répondit lentement :
— Je pense, monsieur, que si Mˡˡᵉ Lacheneur avait quelques doutes sur

la valeur du document qu’elle possède… elle ne les a plus.
Cette réponse devait tomber comme un seau d’eau glacée sur la colère

du duc de Sairmeuse. Il vit et comprit sa folie, et tout épouvanté de ce qu’il
venait de dire, il demeura stupide d’étonnement, bouche béante, les yeux
écarquillés.

Sans daigner ajouter un mot, le marquis se retourna vers Marie-Anne.
— Voulez-vous nous dire, mademoiselle, demanda-t-il, ce qu’on exige

de mon père en échange de cette lettre ?…
— La vie et la liberté du baron d’Escorval, monsieur.
Cela secoua le duc comme une décharge électrique.
— Ah !… s’écria-t-il, je savais bien qu’on me demanderait l’impos-

sible !…
À son exaltation, un profond abattement succédait. Il se laissa tom-

ber sur un fauteuil, et le front entre ses mains il se recueillit, cherchant
évidemment un expédient.

— Pourquoi n’être pas venueme trouver avant le jugement,murmurait-
il. Alors, je pouvais tout… Maintenant j’ai les mains liées. La commission
a prononcé, il faut que le jugement s’exécute…

Il se leva, et du ton d’un homme résigné à tout :
— Décidément, fit-il, je risquerais à essayer seulement de sauver le

baron – il lui rendait son titre, tant il était troublé – mille fois plus que je
n’ai à craindre de mes ennemis. Ainsi, mademoiselle – il ne disait plus :
« la belle » – vous pouvez utiliser votre… document.
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Le duc se disposait à quitter le salon, Martial le retint d’un signe.
— Réfléchissons encore, dit-il, avant de jeter le manche après la co-

gnée… Notre situation n’est pas sans précédents. Il y a quatre mois de
cela, le comte de Lavalette venait d’être condamné à mort. Le roi souhai-
tait vivement faire grâce, mais son entourage, des ministres, les gens de
la cour s’y opposaient de toutes leurs forces… Que fit le roi, qui était le
maître, cependant ?… Il parut rester sourd à toutes les supplications, on
dressa l’échafaud… et cependant Lavalette fut sauvé !… Et il n’y eut per-
sonne de compromis. Pourtant, un geôlier perdit sa place ; il vit de ses
rentes maintenant.

Marie-Anne devait saisir avidement l’idée si habilement présentée par
Martial.

— Oui, s’écria-t-elle, le comte de Lavalette, protégé par une royale
connivence, réussit à s’échapper…

La simplicité de l’expédient, l’autorité de l’exemple surtout, devaient
frapper vivement le duc de Sairmeuse.

Il garda un moment le silence, et Marie-Anne qui l’observait crut voir
peu à peu s’effacer les plis de son front.

— Une évasion, murmurait-il, c’est encore bien chanceux… Cepen-
dant, avec un peu d’adresse, si on était sûr du secret…

— Oh ! le secret sera religieusement gardé, monsieur le duc… inter-
rompit Marie-Anne…

D’un coup d’œil, Martial lui recommanda le silence.
— On peut toujours, reprit-il, étudier l’expédient et calculer ses consé-

quences… cela n’engage à rien. Quand doit être exécuté le jugement ?
M. de Sairmeuse répondit :
— Demain.
Cette terrible réponse n’arracha pas un tressaillement à Marie-Anne.

Les angoisses du duc lui avaient donné la mesure de ce qu’elle pouvait
espérer et elle voyait que Martial embrassait franchement sa cause.

— Nous n’avons donc que la nuit devant nous, reprit le jeune mar-
quis… Par bonheur il n’est que sept heures et demie, et jusqu’à dix heures
mon père peut se montrer à la citadelle sans éveiller le moindre soupçon…

Il s’interrompit. Ses yeux, où éclatait la plus absolue confiance, se voi-
laient.
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Il venait d’apercevoir une difficulté imprévue, et dans sa pensée
presque insurmontable.

— Avons-nous des intelligences dans la citadelle ? murmura-t-il. Le
concours d’un subalterne, d’un geôlier ou d’un soldat nous est indispen-
sable.

Il se retourna vers son père, et brusquement :
— Avez-vous, lui demanda-t-il, un homme sur qui on puisse compter

absolument ?
— J’ai trois ou quatre espions… on pourrait les tâter…
— Jamais ! le misérable qui trahit ses camarades pour quelques sous

nous trahirait pour quelques louis… Il nous faut un honnête homme, par-
tageant les idées du baron d’Escorval… un ancien soldat de Napoléon, s’il
est possible.

Il tomba dans une rêverie profonde, en proie évidemment aux pires
perplexités…

— Qui veut agir doit se confier à quelqu’un, murmurait-il, et ici une
indiscrétion perd tout !…

De même que Martial, Marie-Anne se torturait l’esprit, quand une
inspiration qu’elle jugea divine lui vint.

— Je connais l’homme que vous demandez ! s’écria-t-elle.
— Vous !
— Oui, moi !… À la citadelle !…
— Prenez garde !… Songez bien qu’il nous faut un brave capable de se

dévouer et de risquer beaucoup… Il est clair que l’évasion venant à être
découverte, les instruments seraient sacrifiés.

— Celui dont je vous parle est tel que vous le voulez… Je réponds de
lui.

— Et c’est un soldat ?…
— C’est un humble caporal… Mais par la noblesse de son cœur il est

digne des plus hauts grades… Croyez-moi, monsieur le marquis, nous
pouvons nous confier à lui sans crainte.

Si elle parlait ainsi, elle qui eût donné sa vie pour le salut du baron,
c’est que sa certitude était complète, absolue.

Ainsi pensa Martial.
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— Je m’adresserai donc à cet homme, fit-il, comment le nommez-
vous ?

— Il s’appelle Bavois et il est caporal à la 1ʳᵉ compagnie des grenadiers
de la légion de Montaignac.

— Bavois !… répéta Martial, comme pour se bien fixer ce nom dans
la mémoire, Bavois !… Mon père trouvera bien quelque prétexte pour le
faire appeler.

— Oh ! le prétexte est tout trouvé, monsieur le marquis. C’est ce brave
soldat qui avait été laissé en observation à Escorval, après la visite domi-
ciliaire…

— Tout va donc bien de ce côté, fit Martial, poursuivons…
Il s’était levé et il était allé s’adosser à la cheminée, se rapprochant

ainsi de son père.
— Je suppose, monsieur, commença-t-il, que le baron d’Escorval a été

séparé des autres condamnés…
— En effet… il est seul dans une chambre spacieuse et fort convenable.
— Où est-elle située, je vous prie ?
— Au second étage de la tour Plate.
Mais Martial n’était pas aussi bien que son père au fait des êtres de la

citadelle de Montaignac ; il fut un moment à chercher dans ses souvenirs.
— La tour Plate, fit-il, n’est-ce pas cette tour si grosse qu’on aperçoit

de si loin, et qui est construite à un endroit où le rocher est presque à pic ?
— Précisément.
À l’empressement que M. de Sairmeuse mettait à répondre, empres-

sement bien loin de son caractère si fier, il était aisé de comprendre qu’il
était prêt à tenter beaucoup pour la délivrance du condamné à mort.

— Comment est la fenêtre de la chambre du baron ? continua Martial.
— Assez grande… haute surtout… elle n’a pas d’abat-jour comme les

fenêtres des cachots, mais elle est garnie de deux rangs de barres de fer
croisées et scellées profondément dans le mur.

— Bast !… on vient aisément à bout d’une barre de fer avec une bonne
lime… De quel côté ouvre cette fenêtre ?

— Elle donne sur la campagne.
— C’est-à-dire sur le précipice… Diable !… c’est une difficulté cela… Il

est vrai que d’un autre côté c’est un avantage. Place-t-on des factionnaires
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au pied de cette tour ?…
— Jamais… À quoi bon… Entre la maçonnerie et le rocher à pic, il n’y

a pas la place de trois hommes de front… Les soldats, même en plein jour,
ne se hasardent pas sur cette banquette qui n’a ni parapet, ni garde-fou.

Martial s’arrêta, cherchant s’il n’oubliait rien.
— Encore une question importante, reprit-il. À quelle hauteur est la

fenêtre de la chambre de M. d’Escorval ?
— Elle est à quarante pieds environ de l’entablement…
— Bon !… Et de cet entablement au bas du rocher, combien y a-t-il ?
— Ma foi !… je ne sais pas trop… Une soixantaine de pieds au moins.
— Ah !… c’est haut !… c’est terriblement haut !… Le baron, par bon-

heur, est encore leste et vigoureux… puis il n’y a pas d’autre moyen.
Il était temps que l’interrogatoire finît, M. de Sairmeuse commençait

à s’impatienter.
—Maintenant, dit-il à son fils, me ferez-vous l’honneur dem’expliquer

votre plan.
Après avoir mis, en commençant, une certaine âpreté à ses questions,

Martial, insensiblement, était revenu à ce ton railleur et léger qui avait le
don d’exaspérer si fort M. de Sairmeuse.

— Il est sûr du succès, pensa Marie-Anne.
— Mon plan, disait Martial, est la simplicité même… Soixante et qua-

rante font cent… Il s’agit de se procurer cent pieds de bonne corde… Cela
fera un volume énorme, je le sais bien, mais peu importe !… Je roule tout
ce chanvre autour de moi, je m’enveloppe d’un large manteau et je vous
accompagne à la citadelle… Vous demandez le caporal Bavois, vous me
laissez seul avec lui dans un endroit obscur, je lui expose nos intentions…

M. de Sairmeuse haussait les épaules.
— Et comment vous procurerez-vous cent pieds de corde, dit-il, à cette

heure, à Montaignac ?… Allez-vous courir de boutique en boutique ? Au-
tant publier votre projet à son de trompe.

— Ce que je ne puis faire, monsieur, les amis de la famille d’Escorval
le feront…

Le duc allait élever de nouvelles objections, il l’interrompit.
— De grâce, monsieur, fit-il avec vivacité, n’oubliez pas quel danger

nous menace et combien peu de temps nous avons… J’ai commis la faute,
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laissez-moi la réparer…
Et se retournant vers Marie-Anne :
— Vous pouvez considérer le baron comme sauvé, poursuivit-il, mais

il faut que je m’entende avec un de vos amis… Retournez vite à l’hôtel de
France et envoyez le curé de Sairmeuse me rejoindre sur la place d’Armes,
où je vais l’attendre…

n
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A   au moment de la panique des conjurés de-
vant Montaignac, le baron d’Escorval n’avait pas eu une se-
conde d’illusions…

— Je suis un homme perdu !… pensa-t-il.
Et envisageant d’une âme sereine la mort toute proche, il ne songea

plus qu’aux périls qui menaçaient son fils.
Son attitude devant ses juges fut le résultat de cette préoccupation.
Il ne respira vraiment qu’après avoir vuMaurice traîné hors de la salle

par l’abbé Midon et les officiers à demi-solde… Il avait compris que son
fils voulait se livrer…

C’est donc le front haut, le maintien assuré, le regard droit et clair que
le baron écouta la sentence fatale. D’avance son sacrifice était fait.

Mais bien lui en prit d’avoir déjà confié à son courageux défenseur
l’expression de ses volontés dernières… Les soldats chargés de reconduire
les condamnés à leur prison envahirent la salle.
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La sortie devait prendre du temps… Tous ces pauvres paysans qui ve-
naient d’être frappés en étaient encore à comprendre les événements dont
la vertigineuse rapidité les conduisait à l’échafaud.

Et stupides d’étonnement plus que d’effroi, ils se pressaient à la porte
trop étroite de la chapelle, comme des bœufs ahuris qui se serrent les uns
contre les autres à la porte de l’abattoir.

Si grande fut la confusion, que M. d’Escorval se trouva refoulé près
de Chanlouineau, qui commença la comédie de sa défaillance.

— Du courage donc !… lui dit-il, indigné de cet accès de lâcheté.
— Ah !… c’est facile à dire !… geignit le robuste gars.
Et personne ne l’observant, il se pencha vers le baron, et tout bas,

d’une voix brève :
— C’est pour vous que je travaille, fit-il, rassemblez vos forces pour

cette nuit.
Le regard flamboyant de Chanlouineau surprit M. d’Escorval, mais il

attribua ses paroles au délire de la peur.
Ramené à sa chambre, il se jeta sur sa maigre couchette, et il eut cette

vision terrible et sublime de la dernière heure qui est l’espérance ou le
désespoir de qui va mourir…

Il savait quelles lois terribles régissent les tribunaux d’exception… Le
lendemain, dans quelques heures, au point du jour, peut-être, on vien-
drait, on le tirerait de sa prison, on le conduirait devant un peloton de
soldats, un officier lèverait son épée… et tout serait fini, il tomberait sous
les balles…

Alors, que deviendraient sa femme et son fils ?…
Ah ! son cœur se brisait en songeant à ces êtres chers et adorés !… Il

était seul, il pleura…
Mais, soudain, il se dressa, épouvanté de son attendrissement… Si son

âme allait s’amollir à ces désolantes pensées !… S’il allait être trahi par son
énergie !… Manquerait-il de courage, tout à coup !… Le verrait-on donc,
lui, pâlir et défaillir devant le peloton d’exécution !…

Il voulut secouer cette torpeur douloureuse qui l’envahissait, et il se
mit à marcher dans sa prison, s’efforçant d’occuper son esprit aux choses
extérieures…
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La chambre qu’on lui avait donnée était très vaste, carrelée et extrê-
mement haute d’étage. Jadis elle communiquait avec la pièce voisine, mais
la porte de communication avait été murée depuis longtemps, même le ci-
ment qui reliait entre elles les pierres larges et peu épaisses était tombé,
et il en résultait des jours par où on pouvait, avec un peu d’application,
voir d’une pièce dans l’autre.

Machinalement, M. d’Escorval colla son œil à un de ces interstices…
Peut-être avait-il pour voisin quelque condamné ?… Il ne vit personne. Il
appela, tout bas d’abord, puis plus haut… aucune voix ne répondit à la
sienne.

— Si j’abattais cette mince cloison ?… pensa-t-il.
Il tressaillit, puis haussa les épaules. Et après ?… Cette cloison ren-

versée, il se trouverait dans une chambre pareille à la sienne, ouvrant
comme la sienne sur un corridor plein de factionnaires dont il entendait
le pas monotone.

Cependant, c’était une pensée d’évasion qui lui était venue. Quelle
folie !… Il devait bien savoir que toutes les précautions étaient prises.

Oui, il le savait, et pourtant il ne put s’empêcher d’aller examiner la
fenêtre… Deux rangs de barres de fer la défendaient. Elles étaient scellées
de telle sorte qu’il était impossible d’avancer la tête et de se rendre compte
de la hauteur à laquelle on se trouvait du sol.

Cette hauteur devait être considérable, à en juger par l’étendue de la
vue.

Le soleil se couchait, et dans les brumes violettes du lointain, le baron
découvrait une ligne onduleuse de collines dont le point culminant ne
pouvait être que la lande de la Rèche… Les grandes masses sombres qu’il
apercevait sur la droite étaient probablement les hautes futaies de Sair-
meuse… Enfin, sur la gauche, dans le pli de coteau, il devinait la vallée de
l’Oiselle et Escorval…

Son âme s’envolait vers cette retraite riante, où il avait été si heureux,
où il avait été aimé, où il espérait mourir de la mort calme et sereine du
juste…

Et au souvenir des félicités passées, en songeant aux rêves évanouis,
ses yeux, encore une fois, s’emplissaient de larmes…

Mais il les sécha vite, ces larmes, on ouvrait la porte de sa prison.
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Deux soldats parurent.
L’un d’eux avait à la main un flambeau allumé, l’autre tenait un de ces

longs paniers à compartiments qui servent à porter le repas des officiers
de garde.

Ces hommes étaient visiblement très émus, et cependant, obéissant à
un sentiment de délicatesse instinctive, ils affectaient une sorte de gaieté.

— C’est votre dîner, monsieur, que nous vous apportons, dit l’un
d’eux, il doit être très bon, car il vient de la cuisine du commandant de la
citadelle.

M. d’Escorval sourit tristement… Certaines attentions des geôliers ont
une signification sinistre.

Cependant, lorsqu’il s’assit devant la petite table qu’on venait de lui
préparer, il se trouva qu’il avait réellement faim.

Il mangea de bon appétit, et causa presque gaiement avec les soldats.
— Il faut toujours espérer, monsieur, lui disaient ces braves garçons…

Qui sait !… On en a vu revenir de plus loin.
Ayant fini, le baron demanda qu’on lui laissât la lumière et qu’on lui

apportât du papier, de l’encre et des plumes… Il fut fait selon ses désirs.
Il se trouvait seul de nouveau, mais la conversation des soldats lui

avait été utile… La défaillance de son esprit était passée, le sang-froid lui
était revenu, il pouvait réfléchir.

Alors il s’étonna d’être sans nouvelles de Mᵐᵉ d’Escorval et de Mau-
rice.

Leur aurait-on donc refusé l’accès de sa prison ?…Non, il ne pouvait le
croire, il ne pouvait imaginer qu’il existât des hommes assez cruels pour
empêcher un malheureux de presser contre son cœur, dans une suprême
étreinte, avant de mourir, sa femme et son fils…

C’était donc que ni la baronne ni Maurice n’avaient essayé d’arriver
jusqu’à lui. Comment cela se faisait-il ?… Certainement, il était survenu
quelque chose !…Quoi ?

Son imagination lui représentait les pires malheurs… Il voyait sa
femme agonisante, morte peut-être… Il voyait Maurice fou de douleur
à genoux devant le lit de sa mère…

Mais ils pouvaient encore venir… Il consulta sa montre, elle marquait
sept heures…
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Mais il attendit vainement… Les tambours battirent la retraite, puis
une demi-heure plus tard l’appel du soir… rien… personne !…

— Ah !… mourir ainsi, pensait cet homme si malheureux, c’est mourir
deux fois !…

Il se disposait pourtant à écrire, quand des pas retentirent dans le cor-
ridor, nombreux, bruyants… Des éperons sonnaient sur les dalles, on en-
tendait le bruit sec du fusil des factionnaires présentant les armes…

Tout palpitant, le baron se dressa en disant :
— C’est eux !…
Il se trompait, les pas s’éloignèrent…
— Une ronde !… murmura-t-il.
Mais au même moment, deux objets lancés par le judas de la porte

roulèrent au milieu de la chambre…
M. d’Escorval se précipita…
On venait de lui jeter deux limes.
Son premier sentiment fut tout de défiance. Il savait qu’il est des geô-

liers qui mettent leur amour-propre à déshonorer leurs prisonniers avant
de les livrer à l’exécuteur !…

Qui lui assurait qu’on n’espérait pas l’embarquer dans quelque aven-
ture au bout de laquelle ne serait pas le salut, mais où il laisserait, sinon
l’honneur, au moins la renommée de l’honneur.

Était-elle amie ou ennemie, la main qui lui faisait parvenir ces instru-
ments de délivrance et de liberté ?

Les paroles de Chanlouineau et les regards dont elles étaient accom-
pagnées se représentaient bien à sa mémoire, mais il n’en était que plus
perplexe.

Il restait donc debout, le front plissé par l’effort de sa pensée, tournant
et retournant ces limes fines et bien trempées, lorsqu’il aperçut à terre,
plié menu, un papier qu’il n’avait pas remarqué tout d’abord.

Il le ramassa vivement, le déplia et lut :
« Vos amis veillent… Tout est prêt pour votre évasion…Hâtez-vous de

scier les barreaux de votre fenêtre…Maurice et samère vous embrassent…
Espoir, courage ! »

Au-dessous de ces quelques lignes, pas de signature, un M.

261



Monsieur Lecoq II Chapitre XXX

Mais le baron n’avait pas besoin de cette initiale pour être rassuré. Il
avait reconnu l’écriture de l’abbé Midon.

— Ah ! celui-là est un véritable ami, murmura-t-il.
Puis, le souvenir des déchirements de son âme lui revenant :
— Voilà donc, pensa-t-il, pourquoi ni ma femme ni mon fils ne ve-

naient veiller ma dernière veille !… Et je doutais de leur énergie, et je me
plaignais de leur abandon !…

Une joie immense le pénétrait, il porta à ses lèvres cette lettre qui lui
annonçait la vie, la liberté, et résolument il se dit :

— À l’œuvre !… à l’œuvre !…
Il avait choisi la plus fine des deux limes et il allait attaquer les

énormes barreaux quand il lui sembla qu’on ouvrait la porte de la chambre
voisine.

On l’ouvrait, positivement… On la referma, mais non à la clef… Puis
on marcha avec une certaine précaution.Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Était-ce quelque nouvel accusé qu’on emprisonnait, ou mettait-on là un
espion ?

Prêtant l’oreille, le baron entendait un bruit absolument inconnu et
dont il lui était absolument impossible d’expliquer la cause.

Inquiet, il s’avança à pas muets jusqu’à l’ancienne porte de communi-
cation, s’agenouilla et appliqua son œil à l’un des interstices de la légère
maçonnerie…

Ce qu’il vit, dans l’autre chambre, faillit lui arracher un cri de stupeur.
Dans un des angles, un homme était debout, éclairé par une grosse

lanterne d’écurie placée à ses pieds.
Il tournait sur lui-même, très vite, et par ce mouvement dévidait une

longue corde roulée autour de son corps comme du fil sur une bobine…
M. d’Escorval se tâtait, pour s’assurer qu’il était bien éveillé, qu’il

n’était pas le jouet d’un de ces rêves décevants, si cruels au réveil, qui
bercent les prisonniers de promesses de liberté.

Évidemment cette corde lui était destinée. C’était elle qu’il attacherait
à un des tronçons de ses barreaux brisés…

Mais comment cet homme se trouvait-il là, seul ?…
De quelle autorité jouissait-il donc dans la citadelle qu’il avait pu, en

dépit de la consigne des sentinelles et des rondes, s’introduire dans cette
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pièce ?… Il n’était pas soldat, ou du moins il ne portait pas l’uniforme…
Malheureusement, la fente de la cloison était disposée de telle façon

que le rayon visuel n’arrivait pas à hauteur d’homme, et quelques efforts
que fit le baron, il lui était impossible d’apercevoir le visage de cet ami –
il le jugeait tel – dont la bravoure touchait à la folie.

Cet homme, cependant, continuait son mouvement giratoire, et la
corde, sur le carreau, près de lui, s’amoncelait en cercle… Il prenait, pour
ne la point emmêler, les plus grandes précautions.

Incapable de résister à la curiosité qui le peignait, M. d’Escorval était
sur le point de frapper à la cloison pour interroger, quand la porte de
la chambre où était celui qu’il appelait déjà son sauveur, s’ouvrit avec
fracas…

Un homme y pénétra, dont la figure était également hors du champ
de l’œil, et qui s’écria avec l’accent de la stupeur :

— Malheureux !… que faites-vous ?…
Le baron, foudroyé, faillit tomber en arrière, à la renverse.
— Tout est découvert !… pensait-il.
Point. Celui que M. d’Escorval nommait déjà son ami, n’interrompit

seulement pas son opération de dévidage, et c’est de la voix la plus tran-
quille qu’il répondit :

— Comme vous le voyez, je me débarrasse de tout ce chanvre, qui me
gênait extraordinairement. Il y en a bien soixante livres, n’est-ce pas ?…
Et quel volume ! Je tremblais qu’on ne le devinât sous mon manteau.

— Et pourquoi ces cordes ?… interrogea le survenant.
— Je vais les faire passer à M. le baron d’Escorval, à qui j’ai déjà jeté

une lime. Il faut qu’il s’évade cette nuit…
Si invraisemblable était cette scène, que le baron n’en voulait pas

croire ses oreilles.
— Il est clair que tout en me croyant fort éveillé, je rêve, se disait-il.
Cependant le nouveau venu avait à demi étouffé un terrible juron, et

d’un ton presque menaçant, il poursuivait :
— C’est ce qu’il faudra voir !… Si vous devenez fou, j’ai toute ma rai-

son, Dieu merci !… Je ne permettrai pas…
—Pardon !… interrompit froidement l’homme à la corde, vous permet-

trez… Ceci est le résultat de votre… crédulité. C’est quand Chanlouineau
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vous demandait à recevoir la visite de Marie-Anne, qu’il fallait dire : « Je
ne permets pas ! » Savez-vous ce qu’il voulait, ce garçon ? Simplement
remettre à Mˡˡᵉ Lacheneur une lettre de moi, si compromettante que si ja-
mais elle arrivait entre les mains de tel personnage que je sais, mon père
et moi n’aurions plus qu’à retourner à Londres. Alors, adieu les projets
d’union entre nos deux familles…

Le dernier venu eut un gros soupir accompagné d’une exclamation
chagrine, mais déjà l’autre poursuivait :

— Vous-même, marquis, seriez sans doute compromis… N’avez-vous
pas été quelque peu chambellan de Bonaparte, du vivant de votre seconde
ou de votre troisième femme ?Ah !marquis, comment un homme de votre
expérience, pénétrant et subtil, a-t-il pu se laisser prendre aux simagrées
d’un grossier paysan !…

Maintenant, M. d’Escorval comprenait…
Il ne dormait pas ; c’était le marquis de Courtomieu et Martial de Sair-

meuse qui causaient de l’autre côté du mur…
Même, ce pauvre M. de Courtomieu avait été si prestement et si ha-

bilement écrasé par Martial, qu’il ne discutait plus.
— Et cette terrible lettre ?… soupira-t-il.
— Marie-Anne l’a remise à l’abbé Midon, qui est venu me trouver

en disant : « Ou le duc s’évadera, ou cette lettre sera portée à M. le duc
de Richelieu. » J’ai opté pour l’évasion. L’abbé s’est procuré tout ce qui
était nécessaire, il m’a donné rendez-vous dans un endroit écarté sur le
rempart, il m’a entortillé toute cette corde autour du corps, et me voici…

— Ainsi, vous pensez que si le baron s’échappe on vous rendra la
lettre ?…

— Parbleu !…
— Pauvre jeune homme !… détrompez-vous. Le baron sauvé, on vous

demandera la vie d’un autre condamné avec les mêmes menaces…
— Point !
— Vous verrez !
— Je ne verrai rien, par une raison fort simple, c’est que j’ai cette lettre

dans ma poche… L’abbé Midon me l’a restituée en échange de ma parole
d’honneur…
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Le cri de M. de Courtomieu prouva qu’il tenait le curé de Sairmeuse
pour un peu plus simple qu’il ne convient.

— Quoi !… fit-il, vous tenez la preuve et… Mais c’est de la démence !
Brûlez à la flamme de cette lanterne ce papier maudit, laissez le baron où
il est et allez dormir un bon somme.

Le silence de Martial trahit une sorte de stupeur.
— Feriez-vous donc cela, vous, monsieur le marquis ? demanda-t-il.
— Certes !… et sans hésiter…
— Eh bien ! je ne vous en fais pas mon compliment.
L’impertinence était si forte, que M. de Courtomieu eut comme une

velléité de colère et presque l’envie de se fâcher.
Mais ce n’était pas un homme de premier mouvement, cet ancien

chambellan de l’empereur, devenu grand prévôt de la Restauration.
Il réfléchit… Devait-il, pour un mot piquant, se brouiller avec Martial,

avec ce prétendant inespéré qu’avait agréé sa fille… Une rupture… plus
de gendre ! Le ciel lui en enverrait-il un autre ? Et quelle ne serait pas la
fureur de Mˡˡᵉ Blanche.

Il avala donc l’amère pilule, et c’est avec l’accent d’une indulgence
toute paternelle qu’il dit :

— Vous êtes jeune, mon cher Martial…
Toujours agenouillé contre la porte murée, retenant son haleine, l’œil

et l’oreille au guet, toutes les forces de son esprit tendues jusqu’à la souf-
france, le baron d’Escorval respira…

— Vous n’avez que vingt ans, mon cher Martial, poursuivait M. de
Courtomieu d’un ton paterne, vous avez l’ardente générosité de votre
âge… Achevez donc votre entreprise, je n’y mettrai pas obstacle, seule-
ment songez que tout peut être découvert, et alors…

— Rassurez-vous, monsieur, interrompit le jeune homme, toutes mes
mesures sont bien prises… Avez-vous rencontré un soldat le long des cor-
ridors ? Non. C’est que mon père, sur ma prière, a réuni tous les hommes
de garde, même les factionnaires, sous prétexte de prescrire des précau-
tions exceptionnelles… Il leur parle en ce moment. Voilà comment j’ai
pu monter ici sans être aperçu… Nul ne me verra quand je sortirai…Qui
donc après l’évasion oserait me soupçonner !…

— Si le baron s’évade, la justice se demandera qui l’a aidé…
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Martial riait.
— Si la justice cherche, répondit-il, elle trouvera un coupable de ma

façon… Allez, j’ai tout prévu… Je n’avais qu’une personne à craindre :
vous. Un homme sûr vous a prié de ma part de me rejoindre ici, vous
êtes venu, vous avez vu, vous me promettez de rester neutre… je suis
tranquille. Le baron sera en Piémont, respirant l’air à pleins poumons,
quand le soleil se lèvera.

Il avait fini d’arranger les cordes, il prit la lanterne et continua d’un
ton léger :

— Mais sortons… mon père ne peut éternellement haranguer les sol-
dats.

— Cependant, insista M. de Courtomieu, vous ne m’avez pas dit…
— Je vous dirai tout, mais ailleurs… venez, venez…
Ils sortirent, la serrure et les verrous grincèrent, et alors le baron se

redressa.
Toutes sortes d’idées contradictoires, de suppositions bizarres, de

doutes et de conjectures se pressaient dans son esprit.
Que contenait donc cette lettre ?… Comment Chanlouineau ne s’en

était-il pas servi pour son propre salut ?… Qui jamais eût cru Martial si
fidèle à une parole arrachée par des menaces ?… Il s’inquiétait surtout de
la façon dont lui parviendraient les cordes.

Mais c’était le moment d’agir, non de réfléchir… les barreaux étaient
énormes et il y en avait deux rangées…

M. d’Escorval se mit à la besogne.
Il avait jugé sa tâche difficile !… Elle l’était mille fois plus qu’il ne

l’avait soupçonné, il le reconnut tout d’abord.
C’était la première fois qu’il se servait d’une lime, et il ne savait com-

ment la manœuvrer. Elle mordait, il est vrai, elle entamait le fer, mais avec
une lenteur désespérante, et bien plus en surface qu’en profondeur.

Et ce n’était pas tout…Quelques précautions que prit le baron, chaque
coup de lime rendait un son aigre, strident, qui glaçait son sang dans ses
veines… Si on allait entendre ce bruit !… il lui paraissait impossible qu’on
ne l’entendit pas, tant il lui semblait formidable !…

Il distinguait bien, par moments, le pas des factionnaires qui avaient
repris leur poste dans le corridor…
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Si faible, après vingt minutes, était le résultat, que le baron se sentit
envahi par un affreux découragement.

Aurait-il seulement scié le premier rang de barreaux quand paraîtrait
le jour ? De toute évidence, non. Dès lors, à quoi bon s’épuiser à un travail
inutile… Pourquoi ternir la dignité de samort par le ridicule d’une évasion
manquée ?…

Il hésitait, quand des pas nombreux s’arrêtèrent devant sa prison. Il
courut s’asseoir devant sa table.

La porte s’ouvrit et un soldat entra, auquel un officier resté sur le seuil
dit :

— Vous savez la consigne, caporal… Défense de fermer l’œil… Si le
prisonnier a besoin de quelque chose, appelez !…

Le cœur de M. d’Escorval battait à rompre sa poitrine… Qui arrivait
là ?…

Les conseils de M. de Courtomieu l’avaient-ils donc emporté… Mar-
tial, au contraire, lui envoyait un aide !…

— Il s’agit de ne pas moisir ici ! prononça le caporal, dès que la porte
fut refermée.

M. d’Escorval bondit sur sa chaise. Cet homme, c’était un ami, c’était
un secours, c’était la vie !…

— Je suis Bavois, poursuivit-il, caporal des grenadiers… On m’a dit
comme cela : « Il y a un ami de « l’autre » qui est dans une fichue situation,
veux-tu lui donner un coup de main ?… » J’ai répondu : « Présent » et me
voilà !…

Celui-là, à coup sûr, était un brave, le baron lui serra la main, et d’une
voix émue :

— Merci, lui dit-il, merci à vous qui sans me connaître vous exposez,
pour me sauver, au plus terrible danger…

Bavois haussa dédaigneusement les épaules.
— Positivement, fit-il, ma vieille peau ne vaut pas en ce moment plus

cher que la vôtre… Si nous ne réussissons pas, on nous lavera la tête avec
le même plomb… Mais nous réussirons… Là-dessus, assez causé !…

Ayant dit, il tira de dessous sa longue capote une forte pince de fer et
un litre d’eau-de-vie qu’il déposa sur le lit.
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Il prit ensuite la bougie ; et à cinq ou six reprises il la fit passer rapi-
dement devant la fenêtre.

—Que faites-vous ?… demanda le baron surpris.
— Je préviens vos amis que tout va bien. Ils sont là-bas, à nous at-

tendre, et tenez, voici qu’ils répondent…
Le baron regarda, et en effet, par trois fois il vit briller une petite

flamme très vive, comme celle que produit une pincée de poudre.
— Maintenant, reprit le caporal, nous sommes des bons !… reste à sa-

voir où en sont les barreaux…
— Je n’ai guère avancé la besogne, murmura M. d’Escorval…
Le caporal s’approcha :
— Vous pouvez même dire que vous ne l’avez pas avancée du tout,

fit-il, mais rassurez-vous… j’ai été armurier, et je sais manier une lime…
Le baron eût souhaité quelques éclaircissements ; un laconique : « Si-

lence dans le rang ! » fut tout ce qu’il obtint de son compagnon.
Expansif en face d’une bouteille, l’honnête Bavois devenait dans les

grandes occasions « fort ménager de sa salive » – c’était son expression.
S’il se taisait, c’est qu’il étudiait la situation, le fort et le faible de l’en-

treprise, en homme qui sait que tout dépend de son sang-froid.
— Il s’agit de n’être ni vu ni entendu des camarades, grommelait-il en

tourmentant sa moustache grise.
C’était plus aisé à concevoir qu’à réaliser.
Et cependant, après un moment de réflexion, il ajouta :
— Cela se peut.
C’est qu’il avait plus d’un expédient dans son sac, le caporal.
Ayant retiré le bouchon du litre d’eau-de-vie qu’il avait apporté, il

le fixa à l’extrémité d’une des limes et il enveloppa ensuite d’un linge
mouillé le manche de l’outil.

— C’est ce qu’on appelle mettre une sourdine à son instrument !… fit-
il.

Déjà il avait reconnu les barreaux ; il se mit à les attaquer énergique-
ment.

Alors, on put reconnaître qu’il n’avait exagéré ni son savoir-faire ni
l’efficacité de ses précautions pour assourdir l’opération.
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Le fer, sous sa main habile et prompte, s’émiettait et s’entaillait à mi-
racle, et la limaille pleuvait sur l’appui de la fenêtre.

Et nul bruit, aucun de ces aigres grincements qui avaient tant épou-
vanté le baron. À peine eût-on dit le frottement de deux morceaux de bois
dur l’un contre l’autre…

N’ayant rien à redouter des plus habiles oreilles, Bavois avait songé à
se mettre à l’abri des regards…

La porte de la chambre était percée d’un guichet et à tout moment
quelque factionnaire pouvait y mettre l’œil.

Intercepter ce judas en accrochant au-dessus un vêtement eût éveillé
des soupçons… le caporal avait trouvé mieux.

Déplaçant la petite table de la prison, il y avait posé la lumière de telle
sorte que la fenêtre restait totalement dans l’ombre.

De plus, il avait commandé au baron de s’asseoir, et lui remettant un
journal, il lui avait dit :

— Lisez, monsieur, à haute voix, sans interruption, lisez jusqu’à ce que
vous me voyez cesser ma besogne…

Comme cela, on pouvait défier les factionnaires du corridor… Ils
n’avaient qu’à venir !… Quelques-uns vinrent, qui ensuite dirent à leurs
camarades :

— Nous avons vu le condamné à mort… il est très pâle et ses yeux
brillent terriblement… Il lit tout haut pour se distraire… Le caporal Bavois
est accoudé à la fenêtre, il ne doit pas s’amuser…

La voix du baron avait encore cet avantage de masquer un grincement
suspect, s’il y en eût eu un…

Et pendant que travaillait Bavois, M. d’Escorval lisait, lisait…
Déjà il avait lu entièrement le journal et il venait de le recommencer,

quand le vieux soldat, quittant la fenêtre, lui fit signe de se reposer.
— Lamoitié de la besogne est faite !… prononça-t-il tout bas. Les barres

de la première rangée sont coupées…
—Ah !… comment reconnaîtrai-je jamais tant de dévouement !…mur-

mura le baron.
— Là-dessus, motus !… interrompit Bavois d’un ton fâché.Quand j’au-

rai filé avec vous, je serai condamné à mort et je ne saurai où aller, car le
régiment, voyez-vous, c’est tout ce que j’ai de famille… Eh bien !… vous
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me donnerez chez vous place au feu et à la chandelle, et je serai très
content !…

Il dit, avala une large lampée d’eau-de-vie, et se remit à l’œuvre avec
une ardeur nouvelle…

Déjà le caporal avait fortement entamé un des barreaux de la seconde
rangée quand il fut interrompu par M. d’Escorval qui, sans discontinuer
sa lecture à haute voix, s’était approché de lui et le tirait par un pan de sa
longue capote.

Vivement il se retourna.
—Qu’y a-t-il ?…
— J’ai entendu un bruit singulier.
— Où ?
— Dans la pièce à côté, où sont les cordes.
Le digne Bavois n’étouffa qu’à demi un terrible juron.
— Nom d’un tonnerre !… fit-il, voudrait-on nous tricher ? Je joue ma

peau, on m’a promis de jouer franc jeu !…
Il appuya son oreille contre une fente de la cloison, et longuement il

écouta… Rien, pas un mouvement.
— C’est quelque rat que vous avez entendu, dit-il au baron. Reprenez

le journal…
Et lui-même reprit la lime…
Ce fut d’ailleurs la seule alerte. Un peu avant quatre heures, tout était

prêt pour l’évasion : les barreaux étaient sciés et les cordes apportées par
un trou pratiqué à la cloison étaient roulées au bas de la fenêtre.

L’instant décisif venu, Bavois avait placé la couverture du lit devant
le guichet de la porte et « encloué la serrure ».

— Maintenant, dit-il au baron, du même ton qu’il prenait pour réciter
la théorie à ses recrues, à l’ordre, monsieur, et attention au commande-
ment.

Et aussitôt, avec une parfaite liberté d’esprit, en décomposant bien,
comme il le disait, les temps et les mouvements, il expliqua comment
l’évasion présentait deux opérations distinctes, consistant à gagner d’abord
l’étroit entablement situé au bas de la tour Plate, pour descendre de là jus-
qu’au pied du rocher à pic.
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L’abbé Midon, qui avait fort bien prévu cette circonstance, avait remis
à Martial deux cordes, dont l’une, celle qui devait servir pour le rocher,
était bien plus longue que l’autre.

— Je vous attacherai donc sous les bras, monsieur, poursuivait Ba-
vois, avec la plus courte des cordes, et je vous descendrai jusqu’à l’enta-
blement… Quand vous y serez, je vous ferai passer la grosse corde et la
pince… Et ne lâchez rien !… Si nous nous trouvions démunis sur ce bout
de rocher, il faudrait nous rendre ou nous précipiter… Je ne serai pas long
à vous aller rejoindre… Êtes-vous prêt ?

M. d’Escorval leva les bras, la corde fut attachée et il se laissa glisser
entre les barreaux…

D’où il était, la hauteur paraissait immense…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En bas, dans les terrains vagues qui entourent la citadelle, huit per-
sonnes qui avaient recueilli le signal de Bavois, attendaient, silencieuses,
émues, toutes palpitantes…

C’était Mᵐᵉ d’Escorval et Maurice, Marie-Anne, l’abbé Midon et
quatre officiers à demi-solde…

La nuit, bien que sans lune, était fort claire, et d’où ils étaient ils pou-
vaient voir quelque chose…

Donc, lorsque quatre heures sonnèrent, ils aperçurent fort bien une
forme noire qui glissait lentement le long de la tour Plate… C’était le ba-
ron. Peu après, une autre forme suivit très rapidement : c’était Bavois…

La moitié du périlleux trajet était accomplie…
D’en bas, on voyait confusément deux ombres se mouvoir sur l’étroite

plate-forme… Le caporal et le baron réunissaient leurs forces pour ficher
solidement la pince dans une fente du rocher…

Mais au bout d’un moment, une des ombres émergea du saillant, et
tout doucement, le long du rocher, glissa…

Ce ne pouvait être que M. d’Escorval… Transportée de bonheur, sa
femme s’avançait les bras ouverts pour le recevoir…

Malheureuse !… Un cri effroyable déchira la nuit…
M. d’Escorval tombait d’une hauteur de cinquante pieds… il était pré-

cipité… il s’écrasait au bas de la citadelle… La corde s’était rompue…
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S’était-elle naturellement rompue ?…
Maurice qui en avait examiné le bout, s’écriait avec d’horribles im-

précations de vengeance et de haine, qu’ils étaient trahis, qu’on s’était
arrangé pour ne leur livrer qu’un cadavre… que la corde, enfin, avait été
coupée.

n
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C   le sommeil, presque le boire, depuis ce ma-
tin funeste où il avait vu flamboyer, sur les murs de Montaignac,
l’arrêté de M. le duc de Sairmeuse, promettant à qui livrerait La-

cheneur, mort ou vif, une gratification de 20 000 francs.
L’odieuse provocation s’adressait à de telles âmes.
— Vingt mille francs, répétait-il, d’un air sombre, vingt sacs de cent

pistoles chaque, pleins à crever de pièces de cent sous, où je puiserais à
même comme un richard !… Ah ! je découvrirai Lacheneur, fût-il à cent
pieds sous terre, je le dénoncerai et je toucherai la récompense !…

L’infamie du crime, le nom de traître et d’infâme qui lui en reviendrait,
la honte et la réprobation qui en résulteraient pour lui et les siens ne
l’arrêtèrent pas un instant.

Il ne voyait, il ne pouvait voir qu’une seule chose… la prime, le prix
du sang…

Le malheur est qu’il n’avait pour guider ses recherches, aucun indice,
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même vague.
Tout ce qu’on savait à Montaignac, c’était que le cheval de M. Lache-

neur avait été tué à la Croix-d’Arcy, on l’avait reconnu en travers de la
route.

Mais on ignorait si M. Lacheneur avait été blessé ou s’il s’était tiré sain
et sauf de la mêlée. Avait-il gagné la frontière ?… Était-il allé demander
un asile à quelque fermier de ses amis ?…

Donc Chupin se « mangeait le sang », selon son expression, quand le
jour même du jugement, sur les deux heures et demie, comme il sortait de
la citadelle après sa déposition, étant entré dans un cabaret, son attention
fut éveillée par le nom de Lacheneur prononcé à demi-voix près de lui.

Deux paysans vidaient une bouteille, et l’un d’eux, d’un certain âge,
racontait qu’il avait fait le voyage de Montaignac pour donner à Mˡˡᵉ La-
cheneur des nouvelles de son père.

Il disait comment son gendre avait rencontré le chef du soulèvement
dans les montagnes qui séparent l’arrondissement de Montaignac de la
Savoie. Il précisait l’endroit de la rencontre, c’était dans les environs de
Saint-Pavin-des-Grottes, un petit hameau de quelques feux.

Certes, ce brave homme ne croyait pas commettre une dangereuse
indiscrétion. À son avis, sans doute, Lacheneur, si près de la frontière,
pouvait être considéré comme hors de tout danger.

En quoi il se trompait.
Du côté de la Savoie, la frontière était entourée d’un cordon de ca-

rabiniers royaux, – gendarmes du Piémont, – qui, ayant reçu des ordres,
fermaient aux conjurés tous les défilés praticables.

Franchir la frontière présentait donc les plus grandes difficultés, et
encore, de l’autre côté, on pouvait être recherché, arrêté et emprisonné,
en attendant les brèves formalités de l’extradition.

Avec cette promptitude de coup d’œil, trop souvent départie à des
scélérats, Chupin jugea ses avantages et comprit tout le parti qu’il pouvait
tirer du renseignement.

Mais il n’y avait pas une seconde à perdre.
Il jeta une pièce blanche dans le tablier de la cabaretière, et sans at-

tendre samonnaie il courut jusqu’à la citadelle, entra au poste et demanda
au sergent une plume et du papier…
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Le vieux maraudeur, d’ordinaire, écrivait péniblement ; ce jour-là, il
ne lui fallut qu’un tour de main pour tracer ces quatre lignes :

« Je connais la retraite de Lacheneur, et prie Monseigneur d’ordonner
que quelques soldats à cheval m’accompagnent pour le saisir.

« Chupin. »
Ce billet fut remis à un homme de garde avec prière de le porter au

duc de Sairmeuse, qui présidait la commission militaire.
Cinq minutes après, le soldat reparut, rapportant le billet…
En marge, le duc de Sairmeuse avait écrit de mettre à la disposition de

Chupin, un sous-officier et huit hommes, choisis parmi les chasseurs de
Montaignac dont on était sûr, et qu’on ne soupçonnait pas, comme tout le
reste de la garnison, d’avoir fait des vœux pour le succès du soulèvement…

Le vieux maraudeur avait demandé un cheval de troupe, on lui en
accorda un… Il l’enfourcha d’une jambe nerveuse, et prenant la tête du
petit peloton, il partit au galop, en cavalier qui sait avoir sa fortune sous
les fers de sa bête…

De ce billet, venait l’air triomphant du duc de Sairmeuse, quand il
entra brusquement dans le salon où Marie-Anne et Martial négociaient
déjà l’évasion du baron d’Escorval.

C’est parce qu’il avait pris à la lettre les promesses en vérité fort ha-
sardées de son espion, qu’il s’était écrié dès la porte :

— Par ma foi !… il faut convenir que ce Chupin est un limier incom-
parable !… Grâce à lui…

Alors, il avait aperçu Mˡˡᵉ Lacheneur et s’était arrêté court…
Ni Martial ni Marie-Anne, malheureusement, n’étaient dans une si-

tuation d’esprit à remarquer la phrase et l’interruption.
Questionné, M. le duc de Sairmeuse eût peut-être laissé échapper la

vérité, et très probablement M. Lacheneur eût été sauvé.
Mais il est de ces malheureux qui semblent poursuivis par une desti-

née fatale qu’ils ne sauraient fuir…
Renversé sous son cheval, après une mêlée furieuse, M. Lacheneur

avait perdu connaissance…
Lorsqu’il revint à lui, ranimé par la fraîcheur de l’aube, le carrefour

était désert et silencieux. Non loin de lui, il aperçut deux cadavres qu’on
n’était pas encore venu relever.
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Ce fut un moment affreux, et du plus profond de son âme, il maudit
la mort qui avait trahi ses suprêmes désirs.

S’il eût eu une arme sous la main, sans nul doute il eût mis fin, par le
suicide, aux plus cruelles tortures morales qu’il soit donné à un homme
d’endurer… mais il était désarmé.

Force lui était donc d’accepter le châtiment de la vie qui lui était lais-
sée…

Peut-être aussi, la voix de l’honneur lui cria-t-elle que se soustraire
par la mort à la responsabilité de ses actes est une insigne lâcheté… Si
irréparable que paraisse le mal qu’on a fait, il y a toujours à réparer.

Enfin ne se devait-il pas à sa fille, si misérablement sacrifiée !… Avant
tout, il devait se retirer de dessous le cadavre de son cheval, et sans aide,
ce n’était pas chose facile ; outre que son pied était resté engagé dans
l’étrier, tous ses membres étaient à ce point engourdis qu’à grand-peine
il parvenait à se mouvoir.

Il se dégagea cependant, et, s’étant dressé, il s’examina et se palpa…
Lui qui eût dû être tué dix fois, il n’avait d’autre blessure qu’un coup

de baïonnette à la jambe, une longue éraflure qui, partant du coup de pied,
remontait jusqu’au genou.

Telle quelle, cette blessure le faisait beaucoup souffrir, et il se baissait
pour la bander avec son mouchoir, lorsqu’il entendit sur la route un bruit
de pas…

Il n’y avait pas à hésiter ; il se jeta dans les bois qui sont sur la gauche
de la Croix-d’Arcy…

C’étaient des soldats qui regagnaient Montaignac, après avoir pour-
suivi le gros des conjurés pendant plus de trois lieues, la baïonnette dans
les reins.

Ils pouvaient être deux cents, et ramenaient des prisonniers, une ving-
taine de pauvres paysans, attachés deux à deux par les poignets, avec des
lanières de cuir coupées aux fourniments.

Blotti derrière un gros chêne, à moins de quinze pas de la route, La-
cheneur reconnut, aux premières clartés du jour, quelques-uns de ces pri-
sonniers…

Comment ne fut-il pas découvert lui-même ?… Ce fut une grande
chance.
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Il échappa à ce danger, mais il comprit combien il lui serait difficile
de gagner la frontière, sans tomber au milieu d’un de ces détachements
qui sillonnaient le pays, observant les routes, battant les bois, fouillant les
fermes et les villages.

Cependant, il ne désespéra pas.
Deux lieues à peine le séparaient des montagnes, et il croyait ferme-

ment qu’il serait à l’abri de toutes les poursuites aussitôt qu’il aurait at-
teint les premières gorges.

Il se mit donc courageusement en route…
Hélas, il avait compté sans les fatigues exorbitantes des jours pré-

cédents qui maintenant l’écrasaient, sans sa blessure dont il ne pouvait
arrêter le sang…

Il avait arraché un échalas à une vigne, et s’en servant en guise de
béquille, il se traînait plutôt qu’il ne marchait, restant sous bois tant qu’il
pouvait, et rampant le long des haies et au fond des fossés quand il avait
à traverser un espace découvert.

À tant de souffrances physiques, aux plus cruelles angoisses morales,
un supplice venait se joindre, plus douloureux de moment en moment :
la faim.

Il y avait trente heures qu’il n’avait rien pris et il se sentait défaillir
de besoin.

Bientôt, la torture devint si intolérable, qu’il se sentit prêt à tout braver
pour y mettre un terme.

À une portée de fusil, il apercevait les toits d’un petit hameau ; il ré-
solut de s’y rendre, projetant de pénétrer dans la première maison par le
jardin…

Il approchait, il arrivait à un petit mur de clôture en pierres sèches,
quand il entendit un roulement de tambour…

Instinctivement il s’aplatit derrière le petit mur.
Mais ce n’était qu’un de ces « bans » comme en battent les crieurs de

village pour amasser le monde.
Aussitôt après une voix s’éleva, claire et perçante, qui arrivait très

distincte à M. Lacheneur.
Elle disait :
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« C’est pour vous faire assavoir que les autorités de Montaignac pro-
mettent de donner une récompense de vingt mille livres – vous m’enten-
dez bien, vous autres, je dis deux mille pistoles ! – à qui livrera le nommé
Lacheneur, mort ou vif. Vous comprenez, n’est-ce pas ?… Il serait mort
que la gratification serait la même : vingt mille francs !… On paiera comp-
tant… en or. »

D’un bond, Lacheneur s’était dressé, fou d’épouvante et d’horreur…
Lui qui s’était cru à bout d’énergie, il trouva des forces surnaturelles

pour courir, pour fuir…
Sa tête était mise à prix… Cette horrible pensée le transportait de cette

frénésie, qui, à la fin, rend si redoutables les bêtes traquées.
De tous les villages, autour de lui, il lui semblait entendre monter des

roulements de tambour et la voix du crieur publiant l’infâme récompense.
Où aller, maintenant, qu’il était comme un vivant appât offert à la

trahison et à la cupidité !… À quelle créature humaine se confier !… À
quel toit demander un abri !…

Et mort, il vaudrait encore une fortune.
Quand il serait tombé d’inanition et d’épuisement sous quelque buis-

son, quand il y serait crevé comme un chien après la lente agonie de la
faim, son corps vaudrait toujours vingt mille francs.

Et celui qui trouverait son cadavre se garderait bien de lui donner la
sépulture.

Il le chargerait sur une charrette et le porterait à Montaignac.
Il irait droit aux autorités et dirait :
« Voici le corps de Lacheneur… Comptez l’argent de la prime !… »
Combien de temps et par quels chemins marcha ce malheureux, lui-

même n’a pu le dire.
Mais sur les deux heures, comme il traversait les hautes futaies de

Charves, ayant aperçu deux hommes qui s’étaient levés à son approche
et qui fuyaient ; il les appela d’une voix terrible :

— Eh ! vous autres !… voulez-vous mille pistoles chacun ?… Je suis La-
cheneur.

Ils revinrent sur leurs pas en le reconnaissant, et lui-même reconnut
deux des conjurés, des métayers dont les familles étaient aisées et qu’il
avait eu bien de la peine à enrôler.
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Ces hommes avaient un demi-pain dans un bissac et une gourde
pleine d’eau-de-vie.

— Prenez… dirent-ils au pauvre affamé.
Ils s’étaient assis près de lui, sur l’herbe, et pendant qu’il mangeait, ils

lui disaient leurs infortunes. Ils avaient été signalés, on les recherchait,
leur maison était pleine de soldats. Mais ils espéraient gagner les États
sardes, grâce à un guide qui les attendait à un endroit convenu…

Lacheneur leur tendit la main.
— Je suis donc sauvé, dit-il. Faible et blessé comme je le suis, je péris-

sais si je restais seul…
Mais les deux métayers ne prirent pas la main qui leur était tendue.
— Nous devrions vous abandonner, dit le plus jeune d’un air sombre,

car c’est vous qui nous perdez, qui nous ruinez… Vous nous avez trompés,
monsieur Lacheneur !…

Il n’osa pas protester, tant le juste sentiment de ses fautes l’écrasait.
— Bast !… qu’il vienne tout demême, fit l’autre paysan, avec un regard

étrange.
Ils partirent, et le soir même, après neuf heures de marche, dont cinq

de nuit, à travers les montagnes, ils franchirent la frontière…
Mais cette longue route ne s’était pas faite sans d’amers reproches,

sans les plus cruelles récriminations.
Pressé de questions par ses compagnons, l’esprit affaissé comme le

corps, Lacheneur avait fini par reconnaître l’inanité des promesses dont
il enflammait ses complices. Il reconnut qu’il avait dit que Marie-Louise,
le roi de Rome et tous les maréchaux de l’Empire devaient se trouver à
Montaignac, et c’était là un monstrueux mensonge. Il confessa qu’il avait
donné le signal du soulèvement sans chance de succès, sans moyens d’ac-
tion, en s’en remettant presque au hasard. Enfin, il avoua qu’il n’y avait de
réel que sa haine, la haine implacable qu’il avait vouée aux Sairmeuse…

Dix fois pendant ces terribles aveux, les paysans qui soutenaient la
marche de Lacheneur avaient été sur le point de le pousser dans un des
précipices qu’ils côtoyaient.

— Ainsi, pensaient-ils, frémissants de rage, c’est pour ses haines à lui
qu’il a fait battre et massacrer le monde, qu’il nous ruine et qu’il nous
perd… On verra !
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Les fugitifs arrivaient à la première maison qu’ils eussent vue sur le
territoire sarde.

C’était une auberge isolée, bâtie à une lieue en avant du petit bourg
de Saint-Jean-de-Coche, et tenue par un nommé Balstain.

Ils frappèrent, sans s’inquiéter de l’heure – il était plus de minuit. On
leur ouvrit et ils demandèrent qu’on leur préparât à souper.

Mais Lacheneur, épuisé par la perte de son sang, brisé par l’effort
d’une marche si pénible, déclara qu’il ne souperait pas.

Il se jeta sur un grabat, dans la seconde pièce de l’auberge, et s’endor-
mit…

C’était, depuis qu’ils avaient rencontré Lacheneur, la première fois
que les deux métayers se trouvaient seuls et pouvaient échanger leurs
impressions.

La même idée leur était venue.
Ils avaient pensé qu’en livrant Lacheneur ils obtiendraient leur grâce.
Certes, ils n’eussent, pour rien au monde, consenti à accepter un sou

de l’argent promis au traître, mais échanger leur liberté et leur vie contre
la vie et la liberté de Lacheneur ne leur semblait pas une trahison…

— D’ailleurs, il nous a trompés, se disaient-ils.
Ils décidèrent donc que dès qu’ils auraient soupé ils iraient à Saint-

Jean-de-Coche, prévenir les gendarmes piémontais.
Mais ils devaient être devancés.
Ils avaient parlé assez haut, et un homme les avait entendus, qui avait

appris dans la journée quelle prime splendide était promise à la délation.
Cet homme était l’aubergiste Balstain.
En apprenant le nom de l’hôte qui dormait sans défiance sous son toit,

le vertige de l’or le saisit. Il ne dit qu’un mot à sa femme et s’échappa par
une fenêtre pour courir aux gendarmes.

Depuis une demi-heure il était parti, quand les métayers sortirent.
Pour monter leur courage jusqu’à l’abominable action qu’ils allaient

commettre, les malheureux avaient beaucoup bu en soupant.
Ils fermèrent si violemment la porte, que Lacheneur, réveillé par la

secousse, se leva.
La femme de l’aubergiste était seule dans la première pièce.
— Où sont mes amis ?… demanda-t-il vivement, où est votre mari ?…
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Troublée, émue, cette femme essaya de balbutier quelques excuses…
N’en trouvant pas, elle se laissa tomber à genoux, en criant :

— Sauvez-vous, monsieur, sauvez-vous… Vous êtes trahi !…
Brusquement, Lacheneur se rejeta en arrière, cherchant de l’œil une

arme pour se défendre, une issue pour fuir.
Il avait pu se croire abandonné ; mais trahi… non, jamais.
—Qui donc m’a vendu ?… fit-il d’une voix étranglée.
— Vos amis, ces deux hommes qui soupaient là, à cette table.
— Impossible, madame, impossible !…
C’est qu’il était à mille lieues de soupçonner les calculs et les espé-

rances des deux métayers, et il ne pouvait pas, il ne voulait pas les croire
capables de le livrer ignoblement pour de l’argent.

— Cependant, poursuivait la femme de l’aubergiste, toujours à ge-
noux, ils viennent de partir pour Saint-Jean-de-Coche où ils vont vous
dénoncer… Je les ai entendus dire comme cela que votre vie rachèterait
la leur… Ils vont pour sûr ramener les gendarmes !… Pourquoi faut-il que
j’aie encore cette honte d’avouer que mon mari, lui aussi, est allé vous
vendre…

Lacheneur comprenait maintenant !… Et ce suprême malheur, après
tant de misères, brisa les derniers ressorts de son énergie.

De grosses larmes jaillirent de ses yeux et il s’affaissa sur une chaise
en murmurant :

— Qu’ils viennent donc, je les attends… Non, je ne bougerai pas
d’ici !… C’est trop disputer une misérable existence.

Mais la femme du traître s’était relevée, et elle s’attachait obstinément
aux vêtements dumalheureux, elle le secouait, elle le tirait, elle l’eût porté
si elle en eût eu la force.

— Vous ne resterez pas, disait-elle avec une véhémence extraordi-
naire… Partez, sauvez-vous !… Je ne veux pas que vous soyez pris ici, cela
nous porterait malheur !

Ébranlé par ces adjurations violentes, l’instinct de la conservation re-
prenant le dessus, Lacheneur se leva et s’avança jusque sur le seuil de
l’auberge.

La nuit était noire, et un brouillard glacé épaississait encore les té-
nèbres.
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—Voyez, madame ! fit doucement le pauvre fugitif. Comment me gui-
der à travers ce pays de montagnes que je ne connais pas, où il n’y a point
de routes, où les sentiers sont à peine frayés…

D’un geste rapide, la femme de Balstain poussa Lacheneur dehors, et
le tournant comme un aveugle qu’on remet en son chemin :

— Marchez droit devant vous, dit-elle, toujours contre le vent… Dieu
vous protège !… Adieu !

Il se retourna pour demander quelques explications encore, mais la
femme était rentrée dans l’auberge et avait refermé la porte.

Il s’éloigna donc, soutenu par l’excitation d’une fièvre terrible, et du-
rant de longues heures il marcha… Il n’avait pas tardé à perdre la direc-
tion, et il errait au hasard, à travers les montagnes de la frontière, transi
de froid, buttant à chaque pas contre des roches, tombant parfois et se
relevant meurtri…

Comment il ne roula pas au fond de quelque précipice, c’est ce qu’il
est difficile d’expliquer.

Ce qui est sûr, c’est qu’il s’égara complètement, et le soleil était déjà
bien haut sur l’horizon, quand enfin il aperçut au milieu de ces mornes
solitudes un être humain à qui demander où il se trouvait.

C’était un petit berger qui s’en allait, chassant quatre chèvres, et qui,
effrayé de l’aspect de cet étranger qui lui apparaissait, refusa d’abord
d’approcher.

Une pièce de monnaie l’attira pourtant.
— Vous êtes, monsieur, dit-il en mauvais patois, tout au sommet de

la chaîne, et juste sur la ligne de la frontière… Ici est la France, là c’est la
Savoie…

— Et quel est le village le plus proche ?…
— Du côté de la Savoie, Saint-Jean-de-Coche ; du côté de la France,

Saint-Pavin…
Ainsi, après tant de prodigieux efforts, Lacheneur ne s’était pas éloi-

gné d’une lieue de l’auberge de Balstain…
Consterné par cette découverte, il demeura un moment indécis, déli-

bérant…
À quoi bon !… Les infortunés voués à la mort choisissent-ils ?… Toutes

les routes ne les mènent-elles pas fatalement à l’abîme où ils doivent rou-
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ler !…
Il se souvint des carabiniers royaux dont l’avait menacé la femme

de l’aubergiste, et lentement, avec des difficultés inouïes, il descendit les
pentes roides qui le ramenaient en France.

Il venait d’entrer sur le territoire de Saint-Pavin, quand, devant une
cabane isolée, il aperçut une jeune femme, fraîche et jolie, qui filait assise
au soleil.

Péniblement il se traîna jusqu’à elle, et d’une voix expirante il lui de-
manda l’hospitalité.

À la vue de ce malheureux hâve et pâle, aux vêtements souillés de
boue et de sang, la jolie paysanne s’était levée, plus surprise évidemment
qu’effrayée.

Elle l’examinait et elle reconnaissait que son âge, sa taille et ses traits
se rapportaient à un signalement publié au tambour et répandu à profu-
sion sur toute cette frontière…

— Vous êtes, dit-elle, celui qui a conspiré, qu’on cherche partout et
dont on promet deux mille pistoles !…

Lacheneur tressaillit.
— Eh bien ! oui, répondit-il après un moment de silence, je suis Lache-

neur… Livrez-moi si vous voulez… Mais, par pitié, donnez-moi un mor-
ceau de pain et laissez-moi prendre un peu de repos…

À ce mot : « Livrez-moi », la jolie jeune femme avait eu un geste
d’horreur et de dégoût.

— Nous, vous vendre, monsieur, dit-elle… Ah ! vous ne connaissez pas
les Antoine !… Entrez chez nous, monsieur, et jetez-vous sur notre lit,
pendant que je préparerai des œufs au lard…Quandmonmari sera rentré,
nous aviserons…

La journée était bien avancée, quand parut le maître de la maison, un
robuste montagnard à l’œil ouvert et franc…

En apercevant cet étranger, assis devant son âtre, il pâlit affreusement.
— Malheureuse !… dit-il à sa femme, tu ne sais donc pas que l’homme

chez qui celui-ci sera trouvé sera fusillé et que sa maison sera rasée !…
Lacheneur se leva frissonnant.
Il ne savait pas cela, lui ! Il connaissait le chiffre de la prime promise

à l’infamie, il ignorait de quelles terribles peines on menaçait les gens

283



Monsieur Lecoq II Chapitre XXXI

d’honneur.
— Je me retire, monsieur, prononça-t-il.
Mais le paysan, laissant retomber sa large main sur l’épaule de son

hôte, le força à se rasseoir.
— Ce n’est point pour vous chasser que j’ai parlé, monsieur, dit-il.

Vous êtes chez moi, vous y resterez jusqu’à ce que je trouve un moyen de
pourvoir à votre sûreté…

La jolie paysanne sauta au cou de son mari, et avec l’accent de la
passion la plus vive :

— Ah ! tu es un brave homme, Antoine ! s’écria-t-elle.
Il sourit, embrassa tendrement sa femme, puis lui montrant la porte

restée ouverte :
— Veille, dit-il.
M. Lacheneur put croire que la destinée enfin se lassait.
— Je dois vous avouer, monsieur, reprit l’honnête montagnard, que

vous sauver ne sera pas facile… Les promesses d’argent ont mis en mou-
vement tous les mauvais gueux du pays… On vous sait aux environs… Un
gredin d’aubergiste a passé la frontière tout exprès pour vous dénoncer
aux gendarmes français…

— Balstain.
— Oui, Balstain, et il vous cherche… Ce n’est pas tout. Comme je tra-

versais Saint-Pavin, remontant ici, j’ai vu arriver huit soldats à cheval,
guidés par un paysan à cheval comme eux… Ils ont déclaré qu’ils vous sa-
vaient caché dans le village et ils se sont mis à visiter toutes les maisons…

Ces soldats n’étaient autres que les chasseurs de Montaignac confiés
à Chupin par le duc de Sairmeuse.

Et, en effet, ils faisaient bien ce que disait Antoine.
Cette besogne n’était certes pas de leur goût, mais ils étaient surveillés

de près par le sous-officier qui les commandait.
Ce sous-officier n’était pas un méchant homme, mais il avait été, le

long de la route, endoctriné par Chupin, lequel avait poussé l’impudence
jusqu’à lui promettre l’épaulette, au nom de M. de Sairmeuse, si les inves-
tigations étaient couronnées de succès.

Antoine, cependant, exposait à M. Lacheneur ses espérances et ses
craintes.
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— Épuisé et blessé comme vous l’êtes, lui disait-il, vous ne serez pas
en état d’entreprendre une longue marche avant quinze jours… Jusque-là
il faut vous cacher… Je connais, par bonheur, une retraite sûre, à deux
portées de fusil dans la montagne… Je vous y conduirai, de nuit, avec des
provisions pour une semaine…

Un cri étouffé de sa femme l’interrompit.
Il se retourna, et l’aperçut toute défaillante, appuyée au montant de

la porte, plus blanche que ses coiffes, le bras roidi vers le sentier qui de
Saint-Pavin conduisait à la cabane.

Elle disait :
— Les soldats !… ils viennent !
Plus prompts que la pensée, Lacheneur et l’honnête montagnard se

précipitèrent vers la porte, allongeant la tête pour voir sans se montrer.
La jeune femme n’avait dit que trop vrai.
Les chasseurs de Montaignac gravissaient le sentier lentement, em-

barrassés qu’ils étaient par leurs lourdes bottes éperonnées, mais obsti-
nément.

En avant marchait Chupin, qui de l’exemple, de la voix et du geste les
animait.

Une parole imprudente de ce petit berger qu’il avait questionné ve-
nait, il n’y avait pas vingt minutes, de décider du sort de M. Lacheneur.

Revenu à Saint-Pavin et apprenant que les soldats cherchaient le chef
des conjurés, cet enfant avait dit au hasard :

— Je l’ai rencontré, moi, sur « les hauts », il m’a demandé son che-
min, et je l’ai vu descendre par le sentier qui passe devant la cabane des
Antoine.

Et, à l’appui de son dire, il montrait fièrement la pièce blanche que
« le monsieur » lui avait donnée.

—Du coup, s’était écrié Chupin transporté, nous tenons notre homme !
En route, camarades !…

Et maintenant, le petit détachement n’était pas à plus de deux cents
pas de la maison où le proscrit avait trouvé asile…

Antoine et sa femme se regardaient, et une angoisse pareille se lisait
dans leurs yeux.

Ils voyaient leur hôte irrémissiblement perdu.
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— Cependant, il faut le sauver, dit la jolie jeune femme, il le faut…
— Oui, il le faut !… répéta le mari d’un air sombre. On me tuera avant

de porter la main sur mon hôte, dans ma maison !…
— S’il se cachait dans le grenier, derrière les bottes de paille…
— On le trouverait… Ces soldats sont pires que des tigres, et le vil

gredin qui les mène doit avoir le flair d’un chien de chasse.
Il s’interrompit, pour prendre un parti, et vivement :
— Venez, monsieur !… dit-il, sautons par la fenêtre de derrière et ga-

gnons la montagne… On nous verra… qu’importe !… Ces cavaliers à pied
ne doivent pas être lestes… Si vous ne pouvez pas courir, je vous porterai…
On nous tirera sans doute des coups de fusil, mais on nous manquera…

— Et votre femme ?… fit Lacheneur.
L’honnête montagnard frissonna, mais il dit :
— Elle nous rejoindra.
Lacheneur lui prit la main qu’il serra avec un attendrissement dont il

ne cherchait ni à se cacher ni à se défendre.
— Ah !… vous êtes de braves gens !… dit-il, et Dieu vous récompensera

de votre pitié pour le pauvre proscrit… Mais vous avez trop fait déjà… Je
serais le plus lâche des hommes si je vous exposais inutilement… Je ne
puis plus, je ne veux plus être sauvé.

Il attira à lui la jeune femme qui sanglotait, et l’embrassant sur le
front :

— J’ai une fille, murmura-t-il, belle comme vous, mon enfant, comme
vous, généreuse et fière… PauvreMarie-Anne !…Qu’est-elle devenue, elle
que j’ai impitoyablement sacrifiée à mes rancunes ?… Allez ! il ne faut pas
me plaindre, quoi qu’il m’arrive… Je l’ai mérité.

Le bruit des bottes sur le sentier devenait de plus en plus distinct.
Lacheneur se redressa, rassemblant pour l’heure décisive toute l’énergie
dont son âme altière était capable…

— Restez !… commanda-t-il à Antoine et à sa femme. Moi, je sors, je
ne veux pas qu’on m’arrête chez vous.

Il sortit, en disant cela, d’un pas ferme, le front haut, le regard calme
et assuré.

Les soldats arrivaient.
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— Holà !… leur cria-t-il d’une voix forte, c’est Lacheneur que vous
cherchez, n’est-ce pas ?… Me voici !… Je me rends.

Pas une acclamation ne répondit.
La mort qui planait au-dessus de sa tête imprimait à sa personne une

si imposante majesté, que les soldats s’arrêtèrent frappés de respect.
Mais il y eut un homme que cette voix retentissante terrifia : Chupin.
Le remords, plus douloureux que le fer rouge, venait de traverser le

cœur du misérable, et blême, tremblant, éperdu, il essayait de se dissimu-
ler derrière les soldats.

Lacheneur marcha droit à lui.
— C’est donc toi qui me vends, Chupin, prononça-t-il. Tu n’as pas

oublié, je le vois bien, que souvent, l’hiver, Marie-Anne a rempli ta huche
vide… et tu te venges !…

Le vieux maraudeur était écrasé, on eût dit qu’il allait tomber à ge-
noux.

Maintenant qu’il avait trahi, il comprenait ce qu’est la trahison…
— Va !… dit encore M. Lacheneur, tu toucheras le prix de mon sang,

mais il ne te portera pas bonheur !… Traître !…
Mais déjà Chupin, s’indignant de sa faiblesse, relevait la tête, s’effor-

çant de secouer la frayeur qui l’envahissait.
— Vous avez conspiré contre le roi, dit-il, je n’ai fait que mon devoir

en vous dénonçant.
Et se retournant vers les soldats :
— Quant à vous, camarades, soyez sûr que monseigneur le duc de

Sairmeuse vous témoignera sa satisfaction…
On avait lié les poignets de Lacheneur, et la petite troupe s’apprêtait à

redescendre le sentier, quand un homme parut, ruisselant de sueur, hors
d’haleine, la tête nue…

Il faisait presque nuit déjà, cependant M. Lacheneur reconnut Bal-
stain.

Dès qu’il fut à portée de la voix :
— Ah !… vous le tenez !… s’écria-t-il en montrant le prisonnier… C’est

à moi que revient la prime… C’est moi qui l’ai dénoncé le premier, de
l’autre côté de la frontière, les carabiniers de Saint-Jean-de-Coche en té-
moigneront… Il devait être pris cette nuit, chez moi, mais il a profité de
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mon absence, le gueux, le scélérat !… pour séduire ma femme et s’éva-
der…Quand je suis revenu avec les carabiniers, il était parti… Ma femme
est au lit, de la correction que je lui ai administrée… Et moi, depuis seize
heures, je suis les traces de ce bandit !…

Il s’exprimait avec une violence et une volubilité extraordinaires, la
cupidité déçue le jetait hors de soi ; il était comme fou, en songeant que
de sa délation il ne recueillait que l’infamie.

— Si vous avez des droits, lui dit le sous-officier, vous les ferez valoir
près des autorités…

— Comment, si j’ai des droits !… interrompit Balstain ; qui donc me
les conteste ?

Il promenait autour de lui des regards menaçants ; il reconnut Chupin.
— Serait-ce toi ? demanda-t-il. Ose donc soutenir que c’est toi qui as

découvert le brigand…
— Oui ! c’est moi qui ai deviné sa retraite.
— Tu mens, imposteur !… vociférait l’aubergiste, tu mens !…
Les soldats ne bougeaient pas ; cette scène les vengea des dégoûts de

l’après-midi.
— Du reste, poursuivait Balstain, avec l’emphase des hommes de son

pays, que peut-on attendre d’un vil coquin tel que Chupin !… Chacun ne
sait-il pas que dix fois au moins il a été obligé de quitter la France pour
ses crimes… Où te réfugiais-tu quand tu passais la frontière, Chupin ?…
Dans ma maison, dans l’auberge de l’honnête Balstain… On t’y cachait
et on t’y nourrissait. Combien de fois t’ai-je sauvé de la potence et des
galères ?… Je n’ai pas compté. Et pour me récompenser, tu me voles mon
bien, tu t’empares de cet homme qui était à moi !…

— Il est fou !… répétait le vieux maraudeur ahuri, il est fou !…
Alors l’aubergiste changea de tactique.
— Si du moins tu étais raisonnable, reprit-il. Voyons, Chupin, un bon

mouvement, pour un vieil ami… Part à deux, hein ! veux-tu ?… Non… tu
me réponds non… Que veux-tu donc me donner, compère ?… Le tiers ?…
c’est trop !… Le quart alors ?…

Chupin ne sentait que trop que tous les hommes du détachement
étaient ravis de son horrible humiliation, ils riaient et l’instant d’avant
il les avait vus éviter son contact avec une visible horreur.
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Transporté de colère, il poussa violemment Balstain en criant aux sol-
dats :

— Ah ça !… Allons-nous coucher ici !…
Un éclair d’implacable haine flamboya dans l’œil du Piémontais.
Il tira très ostensiblement son couteau de sa poche, et faisant avec le

signe de la croix :
— Saint Jean de Coche, prononça-t-il d’une voix éclatante, et vous,

bonne sainte Vierge, recevez mon serment…Que je sois damné si jamais
je me sers d’un couteau à mes repas avant d’avoir enfoncé celui que je
tiens dans le ventre du scélérat qui me vole !

Ayant dit, il disparut, et le détachement se mit en marche.
Mais le vieux maraudeur n’était plus le même. Rien ne lui restait de

son impudence accoutumée. Il marchait la tête basse, remué par toutes
sortes de pensées comme jamais il n’en avait eues, assailli par les plus
sinistres pressentiments.

Un serment comme celui de Balstain, et de la part d’un tel homme,
c’était, il ne pouvait se le dissimuler, sinon un arrêt de mort, du moins la
certitude d’une tentative prochaine d’assassinat…

Cela le tourmentait tellement, que jamais il ne voulut laisser le déta-
chement coucher à Saint-Pavin, comme c’était convenu. Il lui tardait de
s’éloigner.

Quand les soldats eurent soupé, et longuement, Chupin envoya cher-
cher une charrette, où le prisonnier fut garrotté, et on partit.

Deux heures après minuit venaient de sonner quand Lacheneur fut
écroué à la citadelle de Montaignac.

Nul ne semblait s’y douter qu’en ce moment même, M. d’Escorval et
le caporal Bavois travaillaient à leur évasion.

n
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S   cachot, après le départ de Marie-Anne, Chanloui-
neau s’abandonnait au plus affreux désespoir.
Il venait de donner plus que sa vie à cette femme tant aimée.

N’avait-il pas risqué son honneur en simulant, pour obtenir une entrevue,
les plus ignobles défaillances de la peur.

Tant qu’il l’avait attendue, tant qu’elle avait été là, il ne songeait qu’au
succès de sa ruse… Mais maintenant il ne prévoyait que trop ce que di-
raient les gardiens.

— Ce Chanlouineau, raconteraient-ils sans doute, n’était après tout
qu’un misérable fanfaron… Nous l’avons entendu implorer sa grâce à ge-
noux, promettant de livrer et de faire prendre ses complices.

La pensée que sa mémoire pouvait être flétrie de ces imputations de
lâcheté et de trahison, le rendait fou de douleur.

Il souhaitait la mort, qui allait, pensait-il, lui offrir un moyen de réha-
bilitation.
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— On verra bien, disait-il avec rage ; on verra bien demain, en face du
peloton d’exécution, si je pâlis et si je tremble !…

Il était dans ces dispositions, quand sa porte s’ouvrit livrant passage
au marquis de Courtomieu, qui, après avoir vu lui échapper Mˡˡᵉ Lache-
neur, venait s’informer des résultats de sa visite.

— Eh bien ! mon brave garçon, commença-t-il de son ton doucereux.
— Sortez ! cria Chanlouineau exaspéré, sortez, sinon !…
Sans attendre la fin de la phrase, le marquis s’esquiva prestement, ef-

frayé et surtout fort surpris du changement.
— Quel redoutable et féroce scélérat ! dit-il au gardien, il serait peut-

être prudent de lui mettre la camisole de force…
Ah !… il n’en était pas besoin. L’héroïque paysan venait de se lais-

ser tomber sur la paille de son cachot, brisé par cette horrible fièvre de
l’angoisse qui vieillit un homme en une nuit.

Marie-Anne saurait-elle du moins tirer parti de l’arme qu’il venait de
mettre entre ses mains ?…

S’il l’espérait, c’est qu’il songeait qu’elle aurait pour conseil et pour
guide un homme dont l’expérience lui inspirait une confiance absolue :
l’abbé Midon.

— Martial aura peur de la lettre, se répétait-il, certainement il aura
peur…

En cela, Chanlouineau se trompait absolument. Son intelligence était
certes au-dessus de sa condition, mais elle n’était pas assez raffinée pour
pénétrer un caractère tel que celui du jeune marquis de Sairmeuse.

Ce brouillon, écrit par lui en unmoment d’abandon et d’aveuglement,
fut presque sans influence sur les déterminations de Martial.

Il parut s’en effrayer prodigieusement pour en épouvanter son père,
mais au fond il considérait la menace comme puérile.

Marie-Anne, sans la lettre, eût obtenu de lui la même assistance.
D’autres causes eussent décidé Martial : la difficulté et le danger de

l’entreprise, les risques à courir, les préjugés à braver.
Déjà, à cette époque, il n’y avait que l’impossible capable de tenter cet

esprit aventureux et blasé, et cependant avide d’émotions.
Sauver la vie du baron d’Escorval, un ennemi, presque sur les marches

de l’échafaud, lui sembla beau… Assurer en le sauvant le bonheur d’une
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femme qu’il adorait et qui lui préférait un autre homme, lui parut digne
de lui…

Quelle occasion, d’ailleurs, pour l’exercice des facultés de son sang-
froid, de diplomatie et de finesse qu’il s’accordait !…

Il fallait jouer son père, c’était aisé ; il le joua.
Il fallait jouer le marquis de Courtomieu, c’était difficile ; il crut l’avoir

joué.
Mais le malheureux Chanlouineau ne pouvait concevoir de telles

contradictions, et il se consumait d’anxiété.
C’est avec joie qu’il eût consenti à subir la torture avant de recevoir le

coup de lamort, pour pouvoir suivre toutes les démarches deMarie-Anne.
Que faisait-elle ?… Comment savoir ?…
Dix fois, pendant la soirée, sous toutes sortes de prétextes, il appela

ses gardiens et s’efforça de les faire causer. Sa raison lui disait bien que
ces gens n’étaient pas plus instruits que lui-même, qu’on ne les mettrait
pas dans la confidence quoi qu’on résolût… n’importe !…

La retraite battit… puis l’appel du soir… puis l’extinction des feux…
Après, rien, le silence…
L’oreille au guichet de sa prison, concentrant toute son âme en un

effort surhumain d’attention, Chanlouineau écoutait.
Il lui semblait que si de façon ou d’autre le baron d’Escorval recouvrait

sa liberté, il en serait averti par quelque signe… Ceux qu’il sauvait lui
devaient bien, pensait-il, cette marque de reconnaissance…

Un peu après deux heures, il tressaillit… Il se faisait un grand mou-
vement dans les corridors, on courait, on s’appelait, on agitait des trous-
seaux de clefs, des portes s’ouvraient et se refermaient…

Le corridor s’éclairant, il regarda, et à la lueur douteuse des lanternes,
il crut voir passer, comme une ombre pâle, Lacheneur, entraîné par des
soldats.

Lacheneur !… Était-ce possible !… Il voulut douter de ses sens, il se
disait que ce ne pouvait être là qu’une vision de la fièvre qui brûlait son
cerveau.

Un peu plus tard il entendit un cri déchirant… Mais qu’avait de sur-
prenant un cri dans une prison où vingt et un condamnés à mort suaient
l’agonie de cette effroyable nuit qui précède l’exécution…

292



Monsieur Lecoq II Chapitre XXXII

Enfin le jour glissa livide et morne le long de la hotte de la fenêtre.
Chanlouineau désespéra.

— C’est fini, murmura-t-il, la lettre a été inutile !…
Pauvre généreux garçon… Son cœur eût bondi de joie s’il eût pu jeter

un coup d’œil dans la cour de la citadelle…
Il y avait plus d’une heure qu’on avait sonné le réveil, les cavaliers

achevaient le pansage du matin, quand deux femmes de la campagne, de
celles qui apportent au marché leur beurre et leurs œufs, se présentèrent
au poste.

Elles racontaient que passant le long des rochers à pic de la tour Plate,
elles venaient d’apercevoir une longue corde qui pendait.

Une corde !… Un des condamnés s’était donc évadé !…
On courut à la chambre du baron d’Escorval… elle était vide.
Le baron s’était enfui, entraînant l’homme qui lui avait été donné pour

gardien, le caporal Bavois, des grenadiers.
La stupeur fut grande et aussi l’indignation… mais la frayeur fut plus

grande encore…
Il n’était pas un des officiers de service qui ne frémit en songeant à sa

responsabilité, qui ne vît presque sa carrière brisée.
Qu’allaient dire le terrible duc de Sairmeuse, et le marquis de Courto-

mieu, bien autrement redouté avec ses façons froides et polies ? Il fallait
les avertir cependant. Un sergent leur fut dépêché.

Bientôt ils parurent, accompagnés de Martial, enflammés, en appa-
rence, d’une effroyable colère, tout à fait propre, en vérité, à écarter tout
soupçon de connivence de leur part.

M. de Sairmeuse, surtout, semblait hors de soi.
Il jurait, injuriait, accusait, menaçait, et s’en prenait à tout le monde.
Il avait commencé par faire mettre en prison tous les factionnaires,

jusqu’à plus ample informé, et il parlait de demander la destitution en
masse de tous les officiers et de tous les sous-officiers.

— Quant à ce misérable Bavois, criait-il aux soldats, quant à ce lâche
déserteur, il sera fusillé dès qu’on l’aura repris… et on le reprendra,
comptez-y !…

On avait espéré calmer un peu M. de Sairmeuse en lui apprenant l’ar-
restation de Lacheneur, mais il la connaissait. Chupin avait osé l’éveiller
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au milieu de la nuit pour lui apprendre la grande nouvelle.
Ce lui fut seulement une occasion d’exalter les mérites du traître.
— Celui qui a découvert Lacheneur, dit-il, saura bien rattraper le sieur

Escorval. Qu’on aille me chercher Chupin !…
Plus calme, M. de Courtomieu prenait ses mesures, afin de remettre,

disait-il, le « grand coupable » sous la main de la justice.
Il expédiait des courriers dans toutes les directions, et faisait porter

avis de l’événement dans les localités voisines.
Ses commandements étaient précis et brefs : surveiller la frontière,

soumettre les voyageurs à un examen sévère, pratiquer de nombreuses
visites domiciliaires, répandre à profusion le signalement du sieur Escor-
val.

Avant tout, il avait donné l’ordre de rechercher et d’arrêter le sieur
Midon, ancien curé de Sairmeuse, et le sieur Escorval fils.

Mais parmi tous les officiers présents, il y en avait un, c’était un vieux
lieutenant décoré, que le ton du duc de Sairmeuse avait profondément
blessé.

Il s’avança, d’un air sombre, en disant que tout cela sans doute était
bel et bien, mais que le plus pressé était de procéder à une enquête qui, en
faisant connaître les moyens d’évasion, révélerait peut-être les complices.

À ce simple mot : enquête, ni le duc de Sairmeuse ni le marquis de
Courtomieu n’avaient été maîtres d’un imperceptible tressaillement.

Pouvaient-ils ignorer à combien peu tient le secret des trames les
mieux ourdies !

Que fallait-il, ici, pour dégager la vérité des apparencesmensongères ?
Une précaution négligée, un puéril détail, un mot, un geste, un rien…

Ils tremblèrent que cet officier ne fût un homme d’une perspicacité
supérieure, qui avait vu clair dans leur jeu, ou qui, tout au moins, avait
des présomptions qu’il était impatient de vérifier.

Non, le vieux lieutenant n’avait aucun soupçon, il avait parlé ainsi
au hasard, uniquement pour exhaler son mécontentement. Même son in-
telligence était si peu subtile qu’il ne remarqua pas le rapide coup d’œil
qu’échangèrent le marquis et le duc.

Martial, lui, le surprit, ce regard, et tout aussitôt :
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— Je suis de l’avis du lieutenant, prononça-t-il avec une politesse trop
étudiée pour n’être pas une raillerie. Oui, il faut ouvrir une enquête… cela
est aussi ingénieusement pensé que bien dit.

Le vieil officier décoré tourna le dos en mâchonnant un juron.
— Ce joli coco se fiche de moi, pensait-il, et lui et son père et cet autre

pékin mériteraient… mais il faut vivre !…
À s’avancer comme il venait de le faire, Martial sentait fort bien qu’il

ne courait pas le moindre risque.
À qui revenait le soin des investigations ?… Au duc et au marquis. Ils

étaient donc, en vérité, un peu naïfs de s’inquiéter. Ne resteraient-ils pas
seuls juges de ce qu’il serait opportun de taire ou de révéler, et complète-
ment maîtres de cacher ce qui serait de nature à trahir leur connivence ?…

Ils se mirent donc à l’œuvre immédiatement, avec un empressement
qui eût fait évanouir les doutes, s’il y en eût eu parmi les assistants.

Mais qui donc se fût avisé de concevoir des doutes !…
Le succès de la comédie était d’autant plus certain que la fuite du

baron d’Escorval paraissait menacer sérieusement les intérêts de ceux qui
l’avaient favorisée.

Les détails de l’évasion,Martial pensait les connaître aussi exactement
que les évadés eux-mêmes… Il était l’auteur, s’ils avaient été les acteurs
du drame de la nuit.

Il s’abusait, il ne tarda pas à se l’avouer.
L’enquête, dès les premiers pas, révéla des circonstances qui lui pa-

rurent inexplicables.
Il était clair, et la disposition des lieux le démontrait, que pour re-

couvrer leur liberté, le baron d’Escorval et le caporal Bavois avaient eu à
accomplir deux descentes successives.

Ils avaient dû, d’abord, descendre de la fenêtre de la prison jusque sur
la saillie qui se trouvait au pied de la tour Plate. Il leur avait ensuite fallu
se laisser glisser de cette saillie jusqu’au bas des rochers à pic.

Pour réaliser cette double opération, et les prisonniers l’avaient réali-
sée, puisqu’ils s’étaient échappés, deux cordes leur étaient indispensables.
Martial les avait apportées, on eût dû les retrouver.

Eh bien ! on n’en retrouvait qu’une, celle que les paysannes avaient
aperçue, pendant de la saillie où elle était accrochée à une pince de fer.
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De la fenêtre à la saillie, point de corde…
Ce fait sauta aux yeux de tout le monde.
— Voilà qui est extraordinaire ! murmura Martial devenu pensif.
— Tout à fait bizarre !… approuva M. de Courtomieu.
—Comment diable s’y sont-ils pris pour arriver de la fenêtre du cachot

à cette étroite corniche ?…
— C’est ce qui ne se comprend pas…
Martial allait trouver une bien autre occasion de s’étonner.
Ayant examiné la corde restant, celle qui avait servi pour la seconde

descente, il reconnut qu’elle n’était pas d’un seul morceau. On avait noué
bout à bout les deux cordes qu’il avait apportées… La plus grosse évidem-
ment ne s’était pas trouvée assez longue.

Comment cela se faisait-il ?… Le duc avait-il donc mal évalué la hau-
teur du rocher ?… L’abbé Midon avait-il mal pris ses mesures ?…

Il aunait cette grosse corde de l’œil, et positivement il lui semblait
qu’elle avait été raccourci… Elle lui avait paru avoir un bon tiers en plus,
pendant qu’on la lui roulait autour du corps pour l’entrer dans la citadelle.

— Il sera survenu quelque accident imprévu, disait-il à son père et au
marquis de Courtomieu ; mais lequel ?…

— Eh !… que nous importe ? répondait le marquis ; vous avez la lettre
compromettante, n’est-ce pas ?…

Mais Martial était de ces esprits qui ne sauraient rester en repos tant
qu’ils sont en face d’un problème à résoudre.

Il voulut, quoi que put lui dire M. de Courtomieu, aller inspecter le
bas des rochers.

Juste sous la corde, se voyaient de larges taches de sang.
— Un des prisonniers est tombé, fit Martial vivement, et s’est dange-

reusement blessé !
— Par ma foi !… s’écria le duc de Sairmeuse, le sieur Escorval se serait

brisé les os que j’en serais ravi.
Martial rougit, et regardant fixement son père :
— Je suppose, monsieur, prononça-t-il froidement, que vous ne pen-

sez pas un mot de ce que vous dites… Nous nous sommes engagés sur
l’honneur de notre nom à sauver M. le baron d’Escorval, s’il s’était tué ce
serait un malheur pour nous, monsieur, un très grand malheur !…
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Quand son fils prenait ce ton hautain et glacé, le duc ne trouvait rien
à répondre ; il s’en indignait, mais c’était plus fort que lui.

— Bast !… fit M. de Courtomieu, si ce coquin-là s’était seulement
blessé, nous le saurions…

Ce fut l’opinion de Chupin qui, mandé par le duc, venait d’arriver.
Mais le vieux maraudeur, si loquace d’ordinaire et si empressé, répon-

dit brièvement, et, chose étrange, n’offrit point ses services.
De son imperturbable assurance, de son impudence familière, de son

sourire obséquieux et bas, rien ne restait.
Son œil trouble, la contraction de ses traits, son air sombre, le tres-

saillement qui par intervalles le secouait, tout trahissait la détresse de
son âme…

Si visible était le changement, que M. de Sairmeuse le remarqua.
—Quelle mésaventure t’est arrivée, maître Chupin ? demanda-t-il.
— Il est arrivé, répondit d’une voix rauque l’ancien braconnier, que

pendant que je me rendais ici, les enfants de la ville m’ont jeté de la boue
et des pierres… Je courais, ils me poursuivaient en criant : Traître !… In-
fâme !…

Ses poings se crispaient dans le vide, comme s’il eût médité quelque
vengeance, et il ajouta :

— Ils sont contents, les gens de Montaignac, ils savent l’évasion du
baron et ils se réjouissent.

Hélas !… cette joie des habitants de Montaignac devait être de courte
durée.

Ce jour était désigné pour l’exécution des condamnés à mort.
Jugés par un conseil de guerre, ils devaient être passés par les armes.
C’était un vendredi.
À midi, les portes furent fermées et les troupes prirent les armes.
L’impression fut profonde, terrible, quand les funèbres roulements des

tambours annoncèrent les préparatifs de l’épouvantable holocauste.
La consternation et une sorte d’épouvante se répandirent dans la

ville ; un silence de mort se fit, qui de proche en proche gagna tous les
quartiers ; les rues devinrent désertes et bientôt on put voir chaque habi-
tant fermer ses fenêtres et ses portes…
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Enfin, comme trois heures sonnaient, les portes de la citadelle s’ou-
vrirent et donnèrent passage à quatorze condamnés, qui s’avancèrent len-
tement, accompagnés chacun d’un prêtre…

Quatorze !… Pris de remords et d’effroi au dernier moment, M. de
Courtomieu et le duc de Sairmeuse avaient suspendu l’exécution de six
condamnés, et en ce moment même, un courrier emportait vers Paris six
demandes de grâce, signées par la commission militaire.

Chanlouineau n’était pas au nombre de ceux pour qui on sollicitait la
clémence royale…

Tiré de son cachot, sans avoir appris si oui ou non sa lettre avait été
inutile, il comptait avec une poignante anxiété les condamnés…

Il y eut un moment où ses regards eurent une telle expression d’an-
goisse, que le prêtre qui l’accompagnait se pencha vers lui enmurmurant :

—Qui cherchez-vous des yeux, mon fils ?…
— Le baron d’Escorval.
— Il s’est évadé cette nuit.
— Ah !… je mourrai donc content !… s’écria l’héroïque paysan.
Il mourut sans pâlir, comme il se l’était promis, calme et fier, le nom

de Marie-Anne sur les lèvres…

n
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E  !… il y eut une femme, une jeune fille, que n’émurent ni
ne touchèrent les lamentables scènes dont Montaignac était le
théâtre.

Mˡˡᵉ Blanche de Courtomieu demeura souriante comme de coutume, au
milieu d’une population en deuil ; ses yeux si beaux restèrent secs pendant
que coulaient tant de pleurs.

Fille d’un homme qui, durant une semaine, exerça une véritable dic-
tature, elle n’essaya pas d’arracher au bourreau un seul des malheureux
qui furent jetés à la commission militaire.

On avait arrêté sa voiture sur le grand chemin !… Voilà le crime que
Mˡˡᵉ de Courtomieu ne pouvait oublier…

Elle n’avait dû qu’à l’intercession de Marie-Anne, de n’être pas rete-
nue prisonnière. Voilà ce qu’il était au-dessus de ses forces de pardonner.

Aussi, est-ce avec l’exagération du ressentiment que le lendemain, en
arrivant à Montaignac, elle avait raconté à son père ce qu’elle appelait
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« ses humiliations », l’incroyable arrogance de la fille de Lacheneur et
l’épouvantable brutalité des paysans.

Et quand le marquis de Courtomieu lui demanda si elle consentirait à
déposer contre le baron d’Escorval, elle répondit froidement :

— Je crois que c’est mon devoir, et je le remplirai, quoiqu’il soit pé-
nible.

Elle ne pouvait ignorer, on ne lui laissa pas ignorer que sa déposition
serait un arrêt de mort, elle persista, parant sa haine et son insensibilité
des noms de vertu et de sacrifice à la bonne cause.

Au moins faut-il lui rendre cette justice que son témoignage fut sin-
cère.

Elle croyait réellement, en son âme et conscience, que c’était le baron
d’Escorval qui se trouvait parmi les conjurés sur la route de Sairmeuse,
et dont Chanlouineau avait invoqué l’opinion.

Cette erreur de Mˡˡᵉ Blanche, qui fut celle de beaucoup de gens, venait
de l’habitude où on était dans le pays de ne jamais désigner Maurice que
par son prénom.

En parlant de lui, on disait : M. Maurice. Quand on disait M. d’Escor-
val, c’est qu’il s’agissait du baron.

Du reste, une fois cette accablante déposition écrite et signée de sa
jolie et petite écriture aristocratique, bien fine et bien sèche, Mˡˡᵉ de Cour-
tomieu affecta pour les événements la plus profonde indifférence.

Elle voulait qu’il fût bien dit que rien de ce qui touchait des gens de
rien, comme ces pauvres paysans, n’était capable de troubler la sérénité
de son orgueil.

On ne l’entendit pas adresser une seule question.
Mais cette superbe indifférence était jouée. En réalité, au fond de son

âme, Mˡˡᵉ de Courtomieu bénissait cette conspiration avortée qui faisait
verser tant de larmes et tant de sang.

Marie-Anne n’était-elle pas, la pauvre jeune fille, emportée par le
tourbillon des événements ?

— Maintenant, pensait-elle, le marquis me reviendra, et je lui aurai
vite fait oublier cette effrontée qui l’avait ensorcelé.

Chimères !… Le charme s’était évanoui qui avait fait flotter indécise
la passion de Martial entre Mˡˡᵉ de Courtomieu et la fille de Lacheneur.
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Surpris d’abord par les grâces pénétrantes de Mˡˡᵉ Blanche, il avait fini
par distinguer l’expérience cruelle et la profondeur de calcul dissimulées
sous les apparences d’une adorable candeur.

Mis en garde, il découvrit vite la froide ambitieuse sous la pension-
naire naïve, il comprit la sécheresse de son âme, ses vanités féroces, son
égoïsme, et la comparant à la noble et généreuse Marie-Anne, il ne res-
sentit pour elle qu’éloignement.

Il lui revint cependant, ou du moins il parut lui revenir, mais unique-
ment par suite de cette légèreté qui était le fond de son caractère, poussé
par cet inexplicable sentiment qui parfois nous détermine aux actions qui
nous sont le plus désagréables, et aussi par désœuvrement, par décou-
ragement, par désespoir, parce qu’il sentait bien que Marie-Anne était
perdue pour lui.

Enfin, il se disait qu’il y avait eu parole échangée entre le duc de Sair-
meuse et le marquis de Courtomieu, que lui-même avait promis, que Mˡˡᵉ
Blanche était sa fiancée…

Était-ce la peine de rompre des engagements publics ?… Ne faudrait-il
pas finir par se marier un jour ?… Pourquoi ne se pas marier ainsi qu’il
était convenu ! Autant épouser Mˡˡᵉ de Courtomieu que toute autre, puis-
qu’il était sûr que la seule femme qu’il eût aimée, la seule qu’il pût aimer,
ne serait jamais sienne.

Froid et maître de lui près d’elle, et certain qu’il resterait de même, il
lui fut aisé de jouer la comédie merveilleuse de l’amour, avec cette perfec-
tion et ce charme que n’atteint jamais, cela est triste à dire, un sentiment
vrai.

Son amour-propre, bien qu’il ne fût point fat, y trouvait son compte,
et aussi cet instinct de duplicité qui perpétuellement mettait en contra-
diction ses actes et ses pensées.

Mais pendant qu’il paraissait ne s’occuper que de son mariage, tandis
qu’il berçait Mˡˡᵉ Blanche, enivrée, de rêves décevants et des plus doux
projets d’avenir, il ne s’inquiétait que du baron d’Escorval.

Qu’étaient devenus, après leur évasion, le baron et le caporal Ba-
vois ?…Qu’étaient devenus tous ceux qui étaient allés les attendre – Mar-
tial le savait – au bas du rocher, Mᵐᵉ d’Escorval et Marie-Anne, l’abbé
Midon et Maurice, et aussi quatre officiers à la demi-solde ?…
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C’était donc dix personnes en tout qui s’étaient enfuies.
Et il en était à se demander comment tant de gens avaient pu dispa-

raître comme cela, tout à coup, sans laisser de traces, sans seulement avoir
été aperçues…

— Ah ! il n’y a pas à dire, pensait Martial, cela dénote une habileté
supérieure… Je reconnais la main du prêtre…

L’habileté en effet était grande, car les recherches ordonnées parM. de
Courtomieu et par M. de Sairmeuse se poursuivaient avec une fiévreuse
activité.

Cette activitémême désolait le duc et lemarquis, mais qu’y pouvaient-
ils ?…

Il leur arrivait ce qui, le plus souvent, advient aux chefs qui se pas-
sionnent tout d’abord. Ils avaient imprudemment excité le zèle de leurs
subalternes, et maintenant que ce zèle allait à l’encontre de leurs intérêts
et de leurs désirs, ils ne pouvaient ni le modérer, ni même se dispenser de
le louer.

Ils ne songeaient cependant pas sans terreur à ce qui se passerait si le
baron d’Escorval et Bavois étaient repris.

Tairaient-ils la connivence qui leur avait valu la liberté ? Évidemment,
non. Ils n’étaient certains que de la complicité de Martial, puisque Martial
seul avait parlé au vieux caporal, mais c’était assez pour tout perdre.

Heureusement, les perquisitions les plusminutieuses restaient vaines.
Un seul témoin déclarait que, le matin de l’évasion, au petit jour, il

avait rencontré, non loin de la citadelle, un groupe d’une dizaine de per-
sonnes, hommes et femmes, qui lui avaient paru porter un cadavre.

Rapproché des circonstances des cordes et du sang, ce témoignage
faisait frémir Martial.

Il avait noté un autre indice encore, révélé par la suite de l’enquête.
Tous les soldats de service la nuit de l’évasion ayant été interrogés,

voici ce que l’un d’eux avait déclaré :
— J’étais de faction dans le corridor de la tour Plate, quand, vers deux

heures et demie, après qu’on eût écroué Lacheneur, je vis venir à moi un
officier. Il me donna le mot d’ordre, naturellement je le laissai passer. Il a
traversé le corridor et est entré dans la chambre voisine de celle où était
enfermé M. d’Escorval et en est ressorti au bout de cinq minutes…
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— Reconnaîtriez-vous cet officier ? avait-on demandé à ce faction-
naire.

Et il avait répondu :
— Non, parce qu’il avait un manteau dont le collet était relevé jusqu’à

ses yeux.
Quel pouvait être ce mystérieux officier ? qu’était-il allé faire dans la

chambre où les cordes avaient été déposées ?…
Martial se mettait l’esprit à la torture sans trouver une réponse à ces

deux questions.
Le marquis de Courtomieu, lui, semblait moins inquiet.
— Ignorez-vous donc, disait-il, que le complot avait dans la garnison

des adhérents assez nombreux ? Tenez pour certain que ce visiteur qui se
cachait si exactement était un complice qui, prévenu par Bavois, venait
savoir si on avait besoin d’un coup de main.

C’était une explication et plausible même : cependant elle ne pouvait
satisfaire Martial. Il entrevoyait, il pressentait au fond de cette affaire un
secret qui irritait sa curiosité.

— Il est inconcevable, pensait-il avec dépit, queM. d’Escorval n’ait pas
daigné me faire savoir qu’il est en sûreté !… Le service que je lui ai rendu
valait bien cette attention.

Si obsédante devint son inquiétude, qu’il résolut de recourir à l’adresse
de Chupin, encore que ce traître lui inspirât une répugnance extrême.

Mais n’obtenait plus qui voulait les offices du vieux maraudeur.
Ayant touché le prix du sang de Lacheneur, ces vingt mille francs qui

l’avaient fasciné, Chupin avait déserté la maison du duc de Sairmeuse.
Retiré dans une auberge des faubourgs, il passait ses journées tout

seul, dans une grande chambre du premier étage.
La nuit, il se barricadait et buvait… Et jusqu’au jour, le plus souvent,

on l’entendait crier et chanter ou lutter contre des ennemis imaginaires.
Cependant il n’osa pas résister à l’ordre que lui porta un soldat de

planton, d’avoir à se rendre sur-le-champ à l’hôtel de Sairmeuse.
— Je veux savoir ce qu’est devenu le baron d’Escorval, lui demanda

Martial à brûle-pourpoint.
Le vieux maraudeur tressaillit, lui qui était de bronze autrefois, et une

fugitive rougeur courut sous le hâle de ses joues.
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— La police de Montaignac est là, répondit-il d’un ton bourru, pour
contenter la curiosité de monsieur le marquis… Moi je ne suis pas de la
police…

Était-ce sérieux ?… N’attendait-il pas plutôt qu’on eût intéressé sa cu-
pidité ? Martial le pensa.

— Tu n’auras pas à te plaindre de ma générosité, lui dit-il, je te paierai
bien…

Mais voilà qu’à ce mot payer, qui huit jours plus tôt eût allumé dans
son œil l’éclair de la convoitise, Chupin parut transporté de fureur.

— Si c’est pour me tenter encore que vous m’avez fait venir, s’écria-t-
il, mieux valait me laisser tranquille à mon auberge.

—Qu’est-ce à dire, drôle !…
Cette interruption, le vieux maraudeur ne l’entendit même pas ; il

poursuivait avec une violence croissante :
—Onm’avait dit que livrer Lacheneur ce serait servir le roi et la bonne

cause… Je l’ai livré et on me traite comme si j’avais commis le plus grand
des crimes… Autrefois, quand je vivais de braconnage et de maraude, on
me méprisait peut-être, mais on ne me fuyait pas… Onm’appelait coquin,
pillard, vieux filou et le reste, mais on trinquait tout de même avec moi !…
Aujourd’hui que j’ai deux mille pistoles, on se sauve de moi comme d’une
bête venimeuse. Si j’approche, on recule ; quand j’entre quelque part, on
sort…

Le souvenir des injures qu’il avait subies lui était si cruel qu’il parais-
sait véritablement hors de soi.

— Est-ce donc, poursuivait-il, une action infâme que j’ai commise,
ignoble et abominable ?…Alors pourquoiM. le ducme l’a-t-il proposée ?…
Toute la honte doit en retomber sur lui. On ne tente pas, comme cela, le
pauvremonde avec de l’argent. Ai-je bien agi, au contraire ?…Alors qu’on
fasse des lois pour me protéger…

C’était un esprit troublé qu’il fallait rassurer, Martial le comprit.
— Chupin, mon garçon, dit-il, je ne te demande pas de chercher M.

d’Escorval pour le dénoncer, loin de là… Je désire seulement que tu te
mettes en campagne pour découvrir si on a eu connaissance de son pas-
sage à Saint-Pavin ou à Saint-Jean-de-Coche…

À ce dernier nom le vieux maraudeur devint blême.
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— Vous voulez donc me faire assassiner ! s’écria-t-il en pensant à Bal-
stain, je tiens à ma peau, moi, maintenant que je suis riche !…

Et pris d’une sorte de panique, il s’enfuit. Martial était stupéfait.
— On dirait, pensait-il, que le misérable se repent de ce qu’il a fait.
Il n’eût pas été le seul en tout cas.
Déjà M. de Courtomieu et le duc de Sairmeuse en étaient à se re-

procher mutuellement les exagérations de leurs premiers rapports, et les
proportions mensongères données au soulèvement.

L’ivresse d’ambition qui les avait saisis au premier moment s’étant
dissipée, ils mesuraient avec effroi les conséquences de leurs odieux cal-
culs.

Ils s’accusaient réciproquement de la précipitation fatale des juges, de
l’oubli de toute procédure, de l’injustice de l’arrêt rendu.

Chacun prétendait rejeter sur l’autre et le sang versé et l’exécration
publique.

Du moins, espéraient-ils obtenir la grâce des six condamnés dont ils
avaient suspendu l’exécution.

Ils ne l’obtinrent pas.
Une nuit, un courrier arriva à Montaignac, qui apportait de Paris cette

laconique dépêche :
« Les vingt-et-un condamnés doivent être exécutés. »
Quoi qu’eût pu dire le duc de Richelieu, le conseil des ministres en-

traîné par M. Decazes, ministre de la police, avait décidé que les grâces
devaient être rejetées…

Cette dépêche devait atterrer le duc de Sairmeuse et M. de Courto-
mieu. Ils savaientmieux que personne combien peuméritaient lamort ces
pauvres gens dont ils avaient voulu, trop tard, sauver la vie. Ils savaient,
cela était prouvé et public, que de ces six condamnés deux n’avaient pris
aucune part au complot.

Que faire ?
Martial voulait que son père résignât son autorité, le duc n’eut pas ce

courage.
M. de Courtomieu l’emporta. Il disait que tout cela était bien fâcheux,

mais que le vin étant tiré il fallait le boire, qu’on ne pouvait se déjuger
sans s’attirer une disgrâce éclatante.
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C’est pourquoi, le lendemain, les funèbres roulements du tambour se
firent encore une fois entendre, et les six condamnés – dont deux recon-
nus innocents – furent conduits sous les murs de la citadelle et fusillés
à la place même où, sept jours auparavant, étaient tombés les quatorze
malheureux qui les avaient précédés dans la mort…

Et cependant l’organisateur du complot n’était pas jugé encore.
Enfermé dans un cachot voisin de celui de Chanlouineau, Lacheneur

était tombé dans un morne engourdissement qui dura autant que sa dé-
tention. Âme et corps, il était brisé.

Une seule fois, on vit remonter un peu de sang à son visage pâli, le
matin où le duc de Sairmeuse entra dans sa prison pour l’interroger.

— C’est vous qui m’avez amené là où je suis, dit-il, Dieu nous voit et
nous juge !…

Malheureux homme !… ses fautes avaient été grandes, son châtiment
fut terrible.

Il avait sacrifié ses enfants aux rancunes de son orgueil blessé ; il n’eut
pas cette consolation suprême de les serrer sur son cœur et d’obtenir leur
pardon avant de mourir…

Seul en son cachot, il ne pouvait distraire sa pensée de son fils et de
sa fille, et telle était l’horreur de la situation qu’il avait faite, qu’il n’osait
demander ce qu’ils étaient devenus.

À la seule pitié d’un geôlier, il dut d’apprendre qu’on était sans nou-
velles aucunes de Jean et qu’on croyait Marie-Anne passée à l’étranger
avec la famille d’Escorval.

Renvoyé devant la Cour prévôtale, Lacheneur fut calme et digne pen-
dant les débats. Loin de marchander sa vie, il répondit avec la plus entière
franchise. Il n’accusa que lui et ne nomma pas un seul de ses complices.

Condamné à avoir la tête tranchée, il fut conduit à la mort le lende-
main qui était le jour du marché de Montaignac.

Malgré la pluie, il voulut faire le trajet à pied. Arrivé à l’échafaud, il
gravit les degrés d’un pas ferme, et de lui-même s’étendit sur la planche
fatale…

Quelques secondes après, le soulèvement du 4mars comptait sa vingt-
et-unième victime.

306



Monsieur Lecoq II Chapitre XXXIII

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Et le soir même, des officiers à la demi-solde s’en allaient racontant

partout que des récompenses magnifiques venaient d’être accordées au
marquis de Courtomieu et au duc de Sairmeuse, et qu’ils allaient marier
leurs enfants à la fin de la semaine.

n
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Q M  Sairmeuse épousât Mˡˡᵉ Blanche de Courtomieu,
il n’y avait rien là qui dût surprendre les habitants de Montai-
gnac.

Mais en répandant, comme toute fraîche, cette vieille nouvelle, le soir
même de l’exécution de Lacheneur, les officiers à la demi-solde savaient
bien tout ce qu’il en rejaillirait d’odieux sur deux hommes qui étaient
devenus le point de mire de leur haine.

Ils prévoyaient l’irritant rapprochement qui de lui-même naîtrait dans
les cervelles les plus bornées.

Dieu sait pourtant que M. de Courtomieu et le duc de Sairmeuse
s’efforçaient alors d’atténuer, autant qu’il était en eux, l’horreur de leur
conduite.

Des cent et quelques révoltés détenus à la citadelle, dix-huit ou vingt
au plus furent mis en jugement et frappés de peines légères. Les autres
furent relâchés.
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Le major Carini lui-même, le chef des conjurés de la ville, qui avait
fait le sacrifice de sa vie, s’entendit avec surprise condamner à deux ans
de prison.

Mais il est de ces crimes que rien n’efface ni n’atténue. L’opinion at-
tribua à la peur la soudaine indulgence du duc et du marquis…

On les exécrait pour leurs cruautés, on les méprisa pour ce qu’on ap-
pelait leur lâcheté.

Eux ne savaient rien de tout cela, et ils pressaient le mariage de leurs
enfants, sans se douter qu’on le considérait comme un odieux défi.

La cérémonie avait été fixée au 17 avril, et il avait été décidé que la
noce aurait lieu au château de Sairmeuse, transformé à grands frais en un
palais féerique.

C’est dans l’église du petit village de Sairmeuse, par la plus belle jour-
née du monde, que ce mariage fut béni par le curé qui avait remplacé le
pauvre abbé Midon.

À la fin de l’allocution emphatique qu’il adressa aux « jeunes époux »,
il prononça ces paroles qu’il croyait prophétiques :

— Vous serez, vous devez être heureux !…
Qui n’eût cru comme lui ? Ne réunissaient-ils pas, ces beaux jeunes

gens, si nobles et si riches, toutes les conditions qui semblent devoir faire
le bonheur !…

Et cependant, si une joie dissimulée éclatait dans les yeux de la nou-
velle marquise de Sairmeuse, les observateurs remarquèrent la préoccu-
pation du mari. On eût dit qu’il faisait effort pour écarter des pensées
sinistres.

C’est qu’en ce moment, où sa jeune femme se suspendait radieuse et
fière à son bras, le souvenir de Marie-Anne lui revenait, plus palpitant,
plus obstiné que jamais.

Qu’était-elle devenue, qu’on ne l’avait pas vue lors de l’exécution de
Lacheneur ? Courageuse comme il la savait, il se disait que si elle n’avait
pas paru, c’est qu’elle n’avait rien su…

Ah !… s’il eût été aimé d’elle, oui, véritablement il se fût cru heureux…
Tandis que maintenant, il était lié pour la vie à une femme qu’il n’aimait
point…
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Au dîner, cependant, il réussit à secouer la tristesse qui l’avait envahi,
et quand les convives se levèrent de table pour se répandre dans les salons,
il avait presque oublié ses noirs pressentiments.

Il se levait, à son tour, quand un domestique mystérieusement s’ap-
procha de lui.

— On demande M. le marquis en bas, dit ce valet à voix basse.
—Qui ?…
— Un jeune paysan qui n’a pas voulu se nommer.
— Un jour de mariage, il faut donner audience à tout le monde, fit

Martial.
Et souriant et gai, il descendit.
Dans le vestibule, encombré de plantes rares et d’arbustes, un jeune

homme était debout, fort pâle, dont les yeux avaient l’éclat de la fièvre.
En le reconnaissant, Martial ne put retenir une exclamation de stu-

peur.
— Jean Lacheneur !… fit-il… imprudent !…
Le jeune homme s’avança.
— Vous vous étiez cru délivré de moi, prononça-t-il d’un ton amer.

Dans le fait, je suis revenu de loin… mais vous pouvez encore me faire
prendre par vos gens…

La figure de Martial s’empourpra sous l’insulte, mais il resta calme.
—Que me voulez-vous ? demanda-t-il froidement.
Jean tira de sa veste un pli cacheté.
— Vous remettre ceci, répondit-il, de la part de Maurice d’Escorval.
D’une main fiévreuse, Martial rompit le cachet. Il lut la lettre d’un

coup d’œil, pâlit comme pour mourir, chancela et ne dit qu’un mot :
— Infamie !…
—Que dois-je dire à Maurice ? insista Jean.Que comptez-vous faire ?
Grâce à un prodige d’énergie, Martial avait dompté sa défaillance. Il

parut réfléchir dix secondes, puis tout à coup saisissant le bras de Jean, il
l’entraîna vers l’escalier en disant :

— Venez… je le veux… vous allez voir…
En trois minutes d’absence, les traits de Martial s’étaient à ce point

décomposés qu’il n’y eut qu’un cri, quand il reparut au salon, une lettre
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ouverte d’une main, traînant de l’autre un jeune paysan que personne ne
reconnaissait.

— Où est mon père ?… demanda-t-il d’une voix affreusement altérée,
où est le marquis de Courtomieu ?…

Le duc et le marquis étaient près de Mᵐᵉ Blanche, dans un petit salon,
au bout de la grande galerie.

Martial y courut, suivi par un tourbillon d’invités qui, pressentant
quelque scène très grave, tenaient à n’en pas perdre une syllabe.

Il alla droit à M. de Courtomieu, debout près de la cheminée, et lui
tendant la lettre de Maurice :

— Lisez !… dit-il d’un ton terrible.
M. de Courtomieu obéit, et aussitôt il devint livide, le papier trembla

dans sa main, ses yeux se voilèrent, et il fut obligé de s’appuyer au marbre
pour ne pas tomber.

— Je ne comprends pas, bégayait-il, non, je ne vois pas…
Le duc de Sairmeuse et Mᵐᵉ Blanche s’avancèrent vivement.
—Qu’est-ce ?… demandèrent-ils ensemble, qu’arrive-t-il ?
D’un geste rapide, Martial arracha la lettre des mains du marquis de

Courtomieu, et s’adressant à son père :
— Écoutez ce qu’on m’écrit, fit-il.
Il y avait là trois cents personnes, et cependant le silence s’établit, si

profond et si solennel, que la voix du jeune marquis de Sairmeuse s’en-
tendit jusqu’à l’extrémité de la galerie pendant qu’il lisait :

« Monsieur le marquis,
« En échange de dix lignes qui pouvaient vous perdre, vous nous aviez

promis sur l’honneur de votre nom, la vie du baron d’Escorval.
« Vous lui avez, en effet, porté des cordes pour qu’il puisse s’évader,

mais d’avance, sans qu’il y parût rien, elles avaient été coupées, et mon
père a été précipité du haut des roches de la citadelle.

« Vous avez forfait à l’honneur, monsieur, et souillé votre nom d’un
opprobre ineffaçable. Tant qu’une goutte de sang me restera dans les
veines, par tous moyens, je poursuivrai la vengeance de votre lâche et
vile trahison.

« En me tuant, vous échapperiez il est vrai à la flétrissure que je vous
réserve… Consentez à vous battre avec moi… Dois-je vous attendre de-
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main sur les landes de la Rèche ?…À quelle heure ? Avec quelles armes ?…
« Si vous êtes le dernier des hommes, vous pouvez me donner rendez-

vous et envoyer des gendarmes qui m’arrêteront. C’est un moyen.
« Maurice d’Escorval. »
Le duc de Sairmeuse était désespéré. Il voyait le secret de l’évasion du

baron livré… c’était sa fortune politique renversée.
— Malheureux, disait-il à son fils, malheureux !… tu nous perds !…
Martial n’avait pas seulement paru l’entendre. Quand il eut terminé :
— Eh bien ?… demanda-t-il au marquis de Courtomieu.
— Je continue à ne pas comprendre… dit froidement le vieux gentil-

homme, qui avait eu le temps de se remettre.
Martial eut un si terrible mouvement, que tout le monde crut qu’il

allait frapper cet homme qui était son beau-père depuis quelques heures.
— Eh bien !… moi, je comprends !… s’écria-t-il. Je sais maintenant qui

était cet officier qui s’est introduit dans la chambre où j’avais déposé les
cordes… et je sais ce qu’il y allait faire !

Il avait froissé la lettre deMaurice entre ses mains, il la lança au visage
de M. de Courtomieu, en disant :

— Voilà votre salaire… lâche !
Ainsi atteint, le baron s’affaissa sur un fauteuil, et déjà Martial sortait

entraînant Jean Lacheneur, quand sa jeune femme éperdue lui barra le
passage.

— Vous ne sortirez pas, s’écria-t-elle exaspérée, je ne le veux pas !…
Où allez-vous ?… Rejoindre la sœur de ce jeune homme, que je reconnais
maintenant !… Vous courez retrouver votre maîtresse…

Hors de soi, Martial repoussa sa femme…
— Malheureuse, fit-il, vous osez insulter la plus noble et la plus pure

des femmes… Eh bien !… oui, je vais retrouver Marie-Anne… Adieu !…
Et il passa…

n
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E   saillie de rocher où avaient dû prendre pied en
fuyant le baron d’Escorval et le caporal Bavois.
À son point le plus large, elle ne mesurait pas plus d’un mètre

et demi.
Elle était extrêmement inégale, en outre, glissante, toute rugueuse, et

coupée de fissures et de crevasses.
S’y tenir debout, en plein jour, avec le mur de la tour Plate derrière soi,

et devant un précipice, eût été considéré comme une grave imprudence.
À plus forte raison était-il périlleux de laisser glisser de là, en pleine

nuit, un homme attaché à l’extrémité d’une longue corde.
Aussi, avant de hasarder la descente du baron, l’honnête Bavois avait-

il pris toutes les précautions possibles pour n’être pas entraîné par le poids
qu’il aurait à soutenir.

Sa pince de fer, logée solidement dans une fente, servit à son pied de
point d’appui, il s’assit solidement sur ses jarrets, le buste bien en arrière,
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et c’est seulement quand il fut bien sûr de sa position qu’il dit au baron :
— J’y suis, et ferme… Laissez-vous couler, bourgeois !…
La corde rompant tout à coup, le baron tombant, l’effort devenant in-

utile, le brave caporal fut lancé violemment contre le mur de la tour, et
rejeté en avant par le contrecoup.

Sans son inaltérable sang-froid, c’en était fait de lui…
Pendant plus d’une minute, tout le haut de son corps fut suspendu

au-dessus de l’abîme où venait de rouler M. d’Escorval, et ses bras se cris-
pèrent dans le vide.

Un mouvement brusque, et il était précipité.
Mais il eut cette puissance de volonté merveilleuse de ne tenter aucun

effort violent. Prudemment, mais avec une énergie obstinée, il s’accrocha
des genoux et du bout des pieds aux aspérités du roc, ses mains cher-
chèrent un point d’appui, il obliqua doucement, et enfin reprit plante…

Il était temps, car une crampe lui vint, si violente qu’il fut contraint
de s’asseoir.

Que le baron se fut tué sur le coup, c’est ce dont il ne doutait pas…Mais
cette catastrophe ne pouvait troubler l’intelligence de ce vieux soldat, qui,
aux jours de bataille, avait eu tant de camarades emportés à ses côtés par
le brutal.

Ce qui le confondait, c’était que la corde se fût rompue au ras de sa
main… une corde si grosse, qu’on eût jugée, à la voir, solide assez pour
supporter dix fois le poids du corps du baron.

Comme il ne pouvait, à cause de l’obscurité, voir le point de rupture,
Bavois promena son doigt dessus, et à son inexprimable étonnement, il le
trouva lisse…

Point de filaments, point de brins de chanvre, comme après un arra-
chement… la section était nette.

Le caporal comprit, comme Maurice avait compris en bas, et il lâcha
son plus effroyable juron.

— Cent millions de tonnerres !… Les canailles ont coupé la corde !…
Et un souvenir qui ne remontait pas à quatre heures lui revenant :
— Voilà donc, pensa-t-il, la cause du bruit qu’avait entendu ce pauvre

baron dans la chambre à côté !… Et moi qui lui disais : « Bast ! c’est les
rats ! »
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Cependant il songea qu’il avait un moyen simple de vérifier l’exac-
titude de ses conjectures. Il passa la corde sur la pince et tira dessus de
toutes ses forces et par saccades… Elle se rompit en trois endroits.

Cette découverte consterna le vieux soldat.
— Vous voici dans de beaux draps, caporal, grommela-t-il.
Une partie de la corde était tombée avec le malheureux baron, et il

était clair que tous les morceaux réunis ne suffiraient pas pour atteindre
le bas du rocher.

De cette saillie isolée, il était impossible de gagner le terre-plein de la
citadelle.

Avec ce rapide coup d’œil des gens d’exécution, l’honnête Bavois en-
visagea la situation sous toutes ses faces, et il la vit désespérée.

—Allons, murmura-t-il, vous êtes f…lambé, caporal, il n’y a pas à dire :
mon bel ami ! Au jour, on arrive et on trouve vide la prison du baron… On
met le nez à la fenêtre, et on vous aperçoit ici, comme un saint de pierre
sur son piédestal… Naturellement, on vous repêche, on vous juge, on vous
condamne, et on vous mène faire un tour dans les fossés de la citadelle…
Portez armes !… Apprêtez armes !… Joue !… Feu !… Et voilà l’histoire.

Il s’arrêta court… Une idée lui venait vague encore, indécise, qu’il sen-
tait devoir être une idée de salut.

Elle lui venait en regardant et en touchant la corde qui lui avait servi
à descendre de la prison sur la saillie, et qui, solidement attachée aux
barreaux, pendait le long du mur.

— Si vous aviez cette corde, qui pend là, inutile, caporal, reprit-il, vous
l’ajouteriez aux morceaux de celle-ci, et vous vous laisseriez glisser jus-
qu’au bas du rocher… Monter la chercher est possible… mais comment
redescendre sans qu’elle soit accrochée solidement là haut ?…

Il chercha et trouva, et il poursuivit, se parlant à soi-même, comme
s’il y eût eu deux Bavois en un seul ; l’un prompt à la conception, l’autre
un peu borné, à qui il était indispensable de tout expliquer par le menu.

— Attention au commandement, caporal, disait-il… Vous allez me ra-
boutir les cinq morceaux de la corde coupée que voici, vous les attachez à
votre ceinture et vous remontez à la prison à la force du poignet… Hein !
que dites-vous ?… Que l’ascension est raide et qu’un escalier avec tapis
vaudrait mieux que cette ficelle qui pend ! Vous n’êtes pas dégoûté, ca-
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poral !… Donc, vous grimpez, et vous voici dans la chambre. Qu’y faites-
vous ? Presque rien. Vous détachez la corde fixée à la fenêtre, vous la
nouez à celle-ci, et le tout vous donne quatre-vingts bons pieds de chanvre
tordu… Alors, au lieu d’assujettir cette longue corde à demeure, vous la
passez à cheval autour d’un barreau intact, elle se trouve ainsi doublée, et
une fois de retour ici, vous n’avez qu’à tirer un des bouts pour la dépasser
là-haut… Est-ce compris ?

C’était si bien compris que vingt minutes plus tard le caporal était re-
venu sur l’étroite corniche, ayant accompli la difficile et audacieuse opé-
ration qu’il avait imaginée…

Non sans efforts inouïs, par exemple, non sans s’être mis les mains et
les genoux en sang.

Mais il avait réussi à dépasser la corde, mais il était certainmaintenant
de s’échapper.

Il riait, oui, il riait de bon cœur, de ce rire muet qui lui était habituel.
L’anxiété, puis la joie lui avaient fait oublierM. d’Escorval ; le souvenir

qui lui en revint lui fut douloureux comme un remords.
— Pauvre homme, murmura-t-il… Je sauverai ma vieille peau qui n’in-

téresse personne, je n’ai pas pu sauver sa vie… Sans doute à cette heure,
ses amis l’ont emporté…

Il s’était penché au-dessus de l’abîme, en disant ces mots… Il se de-
manda s’il n’était pas pris d’un éblouissement.

Tout au fond, il lui semblait distinguer une petite lumière qui allait et
venait…

Qu’était-il donc arrivé ?
Bien évidemment il avait fallu quelque raison d’une gravité extraordi-

naire, impossible à concevoir pour décider les amis du baron d’Escorval,
des hommes intelligents, à allumer une lumière qui, vue des fenêtres de
la citadelle, trahissait leur présence et les perdait.

Mais les minutes étaient trop précieuses pour que le caporal Bavois
les gaspillât en stériles conjectures.

— Mieux vaut descendre en deux temps, prononça-t-il à haute voix,
comme pour fouetter son courage… Allons, caporal, mon ami, crachez
dans vos mains, et en avant… en route !…
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Tout en parlant ainsi, le vieux soldat s’était couché à plat ventre sur
l’étroite corniche, et il reculait lentement vers l’abîme, assurant de toutes
ses forces, après la corde, ses mains et ses genoux.

L’âme était forte, mais la chair frissonnait… Marcher sur une batterie
avait toujours paru une plaisanterie au digne caporal ; mais affronter un
péril inconnu, mais suspendre sa vie à une corde… diable !…

Quelques gouttes de sueur perlèrent à la racine de ses cheveux, quand
il sentit que la moitié de son corps avait dépassé le bord du rocher, qu’il
se trouvait absolument en équilibre et que le plus faible mouvement le
lançait dans l’espace…

Ce mouvement il le fit, en murmurant :
— S’il y a un Dieu pour les honnêtes gens, qu’il ouvre l’œil, c’est l’ins-

tant !…
Le Dieu des honnêtes gens veillait.
Bavois arriva en bas trop vite, les mains et les genoux affreusement

déchirés, mais sain et sauf.
Il tomba comme une masse, et le choc, lorsqu’il toucha terre, fut si

rude qu’il lui arracha une plainte rauque, comme unmugissement de bête
assommée.

Durant plus d’une minute, il demeura à terre, ahuri, étourdi.
Quand il se releva, deux hommes qu’il reconnut pour des officiers à

demi-solde, le saisirent par les poignets, les serrant à les briser…
— Eh !… doucement, fit-il, pas de bêtises, c’est moi, Bavois !…
Ceux qui le tenaient ne le lâchèrent pas.
— Comment se fait-il, demanda l’un d’eux, d’un ton de menace, que

le baron d’Escorval ait été précipité et que vous ayez réussi à descendre
ensuite ?…

Le vieux soldat avait trop d’expérience pour ne pas comprendre toute
la portée de cette humiliante question.

La douleur et l’indignation qu’il en ressentit lui donnèrent la force de
se dégager.

— Mille tonnerres !… s’écria-t-il, je passerais pour un traître, moi !…
Non, ce n’est pas possible… écoutez-moi.

Et aussitôt, rapidement et avec une surprenante précision, il raconta
tous les détails de l’évasion, sa douleur, ses angoisses, et quels obstacles
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en apparence insurmontables il avait su vaincre.
Il n’avait pas besoin de tant se débattre. L’entendre c’était le croire…
Les officiers lui tendirent la main, sincèrement affligés d’avoir froissé

un tel homme, si digne d’estime et si dévoué.
— Vous nous excuserez, caporal, dirent-ils tristement, le malheur rend

défiant et injuste, et nous sommes malheureux…
— Il n’y a pas d’offense, mes officiers, grogna-t-il… Si je m’étais défié,

moi, le pauvre M. d’Escorval… un ami de « l’autre », mille tonnerres !…
serait encore de ce monde !

— Le baron respire encore, caporal, dit un des officiers.
Cela tenait si bien du prodige, que Bavois parut unmoment confondu.
— Ah !… s’il ne fallait que donner un de mes bras pour le sauver !…

s’écria-t-il enfin.
— S’il peut être sauvé, il le sera, mon ami… Ce brave prêtre que vous

voyez là, est, paraît-il, un fameux médecin… Il examine, en ce moment,
les blessures affreuses de M. d’Escorval… C’est sur son ordre que nous
nous sommes procuré et que nous avons allumé cette bougie qui, d’un
instant à l’autre, peut nous mettre tous nos ennemis sur les bras… mais il
n’y avait pas à balancer…

Bavois regardait de tous ses yeux, mais vainement. De sa place, il ne
distinguait qu’un groupe confus, à quelques pas.

— Je voudrais bien voir le pauvre homme ?… demanda-t-il tristement.
— Approchez, mon brave, ne craignez rien, avancez !…
Il s’avança, et à la lueur tremblante d’une bougie que tenait Marie-

Anne, il vit un spectacle qui le remua, lui qui pourtant, plus d’une fois,
avait fait la « corvée du champ de bataille ».

Le baron était étendu à terre, tout de son long, sur le dos, la tête ap-
puyée sur les genoux de Mᵐᵉ d’Escorval…

Il n’était pas défiguré ; la tête n’avait point porté dans la chute, mais
il était pâle comme la mort même, et ses yeux étaient fermés…

Par intervalles, une convulsion le secouait, il râlait, et alors une gorgée
de sang sortait de sa bouche, glissait le long de ses lèvres et coulait jusque
sur sa poitrine…

Ses vêtements avaient été hachés, littéralement, et on voyait que tout
son corps n’était pour ainsi dire qu’une effroyable plaie.
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Agenouillé près du blessé, l’abbéMidon, avec une dextérité admirable,
étanchait le sang et fixait des bandes qui provenaient du linge de toutes
les personnes présentes.

Maurice et un officier à la demi-solde l’aidaient.
— Ah ! si je tenais le gredin qui a coupé la corde, murmurait le caporal

violemment ému ; mais patience, je le retrouverai…
— Vous le connaissez ?…
—Que trop !
Il se tut ; l’abbé Midon venait de terminer tout ce qu’il était possible

de faire là, et il haussait un peu le blessé sur les genoux deMᵐᵉ d’Escorval.
Ce mouvement arracha au malheureux un gémissement qui trahissait

des souffrances atroces. Il ouvrit les yeux et balbutia quelques paroles…
c’étaient les premières.

— Firmin !… murmura-t-il, Firmin !…
C’était le nom d’un secrétaire qu’avait eu le baron autrefois, qui lui

avait été absolument dévoué, mais qui était mort depuis plusieurs années.
Le baron n’avait donc pas sa raison, qu’il appelait ce mort !…
Il avait du moins un sentiment vague de son horrible situation, car il

ajouta d’une voix étouffée, à peine distincte :
— Ah !… que je souffre !… Firmin, je ne veux pas tomber vivant entre

les mains du marquis de Courtomieu… Tu m’achèveras plutôt… tu en-
tends, je te l’ordonne…

Et ce fut tout : ses yeux se refermèrent, et sa tête qu’il avait soulevée
retomba inerte. On put croire qu’il venait de rendre le dernier soupir.

Les officiers le crurent, et c’est avec une poignante anxiété qu’ils en-
traînèrent l’abbé Midon à quelques pas de Mᵐᵉ d’Escorval.

— Est-ce fini, monsieur le curé ? demandèrent-ils ; espérez-vous en-
core ?…

Le prêtre hocha tristement la tête, et du doigt montrant le ciel :
— J’espère en Dieu !… prononça-t-il.
L’heure, le lieu, l’émotion de l’horrible catastrophe, le danger présent,

les menaces de l’avenir, tout se réunissait pour donner aux paroles du
prêtre une saisissante solennité.

Si vive fut l’impression, que pendant plus d’une minute les officiers à
demi-solde demeurèrent silencieux, remués profondément, eux, de vieux
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soldats, dont tant de scènes sanglantes avaient dû émousser la sensibilité.
Maurice qui s’approcha, suivi du caporal Bavois, les rendit au senti-

ment de l’implacable réalité.
— Ne devons-nous pas nous hâter d’emporter mon père, monsieur

l’abbé ? demanda-t-il. Ne faut-il pas qu’avant ce soir nous soyons en Pié-
mont ?…

— Oui !… s’écrièrent les officiers, partons !
Mais le prêtre ne bougea pas, et d’une voix triste :
— Essayer de transporter M. d’Escorval de l’autre côté de la frontière

serait le tuer, prononça-t-il.
Cela semblait si bien un arrêt de mort que tous frémirent.
—Que faire, mon Dieu !… balbutia Maurice, quel parti prendre !
Pas une voix ne s’éleva. Il était clair que du prêtre seul on attendait

une idée de salut.
Lui réfléchissait, et ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il reprit :
— À une heure et demie d’ici, au-delà de la Croix-d’Arcy, habite un

paysan dont je puis répondre, un nommé Poignot, qui a été autrefois le
métayer de M. Lacheneur. Il exploite maintenant, avec l’aide de ses trois
fils, une ferme assez vaste. Nous allons nous procurer un brancard et por-
ter M. d’Escorval chez cet honnête homme.

—Quoi !… monsieur le curé, interrompit un des officiers, vous voulez
que nous cherchions un brancard à cette heure aux environs !

— Il le faut.
— Mais cela ne va pas manquer d’éveiller des soupçons.
— Assurément.
— La police de Montaignac nous suivra à la piste.
— J’y compte bien.
— Le baron sera repris…
— Non.
L’abbé s’exprimait de ce ton bref et impérieux de l’homme qui assu-

mant toute la responsabilité d’une situation, veut être obéi sans discus-
sion.

— Une fois le baron déposé chez Poignot, reprit-il, l’un de vous, mes-
sieurs, prendra sur le brancard la place du blessé, les autres le porteront,
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et tous ensemble vous tâcherez de gagner le territoire piémontais. Seule-
ment, entendons-nous bien. Arrivés à la frontière, mettez toute votre
adresse à être maladroits, cachez-vous, mais de telle façon qu’on vous
voie partout…

Tout le monde, maintenant, comprenait le plan si simple du prêtre.
De quoi s’agissait-il ?… simplement de créer une fausse piste desti-

née à égarer les agents que lanceraient M. de Courtomieu et le duc de
Sairmeuse.

Du moment où il paraîtrait bien prouvé que le baron avait été aperçu
dans les montagnes, il serait en sûreté chez Poignot…

— Encore un mot, messieurs, ajouta l’abbé. Il importe de donner au
cortège du faux blessé toutes les apparences de la suite qui eût accompa-
gné M. d’Escorval… Mˡˡᵉ Lacheneur vous suivra donc, et aussi Maurice.
On sait que je ne quitterais pas le baron, qui est mon ami, et ma robe me
désigne à l’attention ; l’un de vous revêtira ma robe… Dieu nous pardon-
nera ce travestissement en faveur du motif…

Il ne s’agissait plus que de se procurer le brancard, et les officiers dé-
libéraient pour décider à quelle porte prochaine ils iraient frapper, quand
le caporal Bavois les interrompit.

— Pardon, excuse, fit-il ; ne vous dérangez pas, je connais, à dix en-
jambées d’ici, un coquin d’aubergiste qui aura mon affaire…

Il dit, partit en courant, et moins de cinq minutes plus tard, reparut,
portant une manière de civière, un mince matelas et une couverture. Il
avait pensé à tout…

Mais il s’agissait de soulever le blessé et de le placer sur le matelas.
Ce fut une difficile opération, fort longue, et qui, en dépit de précau-

tions extrêmes, arracha au baron deux ou trois cris déchirants.
Enfin tout fut prêt, les officiers prirent chacun un bras de la civière et

on se mit en route.
Le jour se levait… Le brouillard qui se balançait au-dessus des collines

lointaines se teintait de lueurs pourpres et violettes ; les objets insensible-
ment émergeaient des ténèbres…

Le triste cortège, guidé par l’abbéMidon, avait pris à travers champs et
à chaque instant quelque obstacle se présentait, haie ou fossé qu’il fallait
franchir.
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Que d’attentions alors pour éviter au brancard des oscillations dont
la moindre devait causer au blessé des tortures inouïes…Que de soins !…
mais aussi que de temps perdu !

Appuyée au bras de Marie-Anne, la baronne d’Escorval marchait près
de la civière, et aux passages difficiles elle pressait la main de son mari…
Le sentait-il ?… Rien en lui ne trahissait la vie qu’un râle sourd par inter-
valles, et quelquefois un de ces vomissements de sang qui épouvantaient
si fort l’abbé Midon.

On avançait cependant, et la campagne s’éveillait et s’animait.
C’était tantôt quelque paysanne revenant de l’herbe qu’on rencon-

trait, tantôt quelque gars, l’aiguillon sur l’épaule, qui conduisait ses bœufs
au labour.

Hommes et femmes s’arrêtaient, et bien après qu’on les avait dépas-
sés, on les apercevait encore, plantés à la même place, suivant d’un œil
étonné ces gens qui leur semblaient porter un mort…

Le prêtre paraissait se soucier peu de ces rencontres. Il ne faisait rien
pour les éviter.

Mais il s’inquiéta visiblement et devint circonspect, quand après trois
heures de marche on aperçut la ferme de Poignot.

Heureusement, il y avait à une portée de fusil de la maison un petit
bois. L’abbé Midon y fit entrer tout son monde, recommandant la plus
stricte prudence, pendant qu’il allait, lui, courir en avant s’entendre avec
l’homme sur qui reposaient toutes ses espérances.

Comme il arrivait dans la cour de la ferme un petit homme, à cheveux
gris, très maigre, au teint basané, sortait de l’écurie.

C’était le père Poignot.
— Comment ! vous, monsieur le curé, s’écria-t-il tout joyeux… Dieu !

ma femme va-t-elle être contente !… Nous avons un fier service à vous
demander.

Et aussitôt, sans laisser à l’abbé Midon le temps d’ouvrir la bouche,
il se mit à raconter son embarras… La nuit du soulèvement, il avait ra-
massé un malheureux qui avait reçu un coup de sabre ; ni sa femme ni
lui, ne savaient comment panser cette blessure, et il n’osait aller quérir
un médecin.
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— Et ce blessé, ajouta-t-il, c’est Jean Lacheneur, le fils de mon ancien
maître.

Une affreuse anxiété serrait le cœur du prêtre.
Ce fermier, qui avait déjà donné asile à un blessé, consentirait-il à en

recevoir un autre ?
La voix de l’abbé Midon tremblait en présentant sa requête…
Dès les premiers mots, le fermier devint fort pâle, et tant que parla le

prêtre, il hocha gravement la tête. Quand ce fut fini :
— Savez-vous, monsieur le curé, dit-il froidement, que je risque gros

à faire de ma maison un hôpital pour les révoltés ?
L’abbé Midon n’osa pas répondre…
— On m’a dit comme ça, poursuivit le père Poignot, que j’étais un

lâche, parce que je ne voulais pas me mêler du complot… Ça n’était pas
mon idée, j’ai laissé dire. Maintenant il me convient de ramasser les éclo-
pés… Je les ramasse. M’est avis que c’est aussi courageux que d’aller tirer
des coups de fusil…

— Ah !… vous êtes un brave homme !… s’écria l’abbé.
— Pardienne !… je le sais bien. Allez chercher M. d’Escorval… Il n’y a

ici que ma femme et mes trois garçons, personne ne le trahira !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Une demi-heure après, le baron était couché dans un petit grenier où

déjà on avait installé Jean Lacheneur.
De la fenêtre, l’abbé Midon et Mᵐᵉ d’Escorval purent voir s’éloigner

rapidement le cortège destiné à donner le change aux espions.
Le caporal Bavois, la tête entortillée de linges ensanglantés, avait rem-

placé le baron sur le brancard.
C’est aux époques troublées de l’histoire qu’il faut chercher l’homme.

Alors l’hypocrisie fait trêve, et il apparaît tel qu’il est, avec ses bassesses
et ses grandeurs.

Certes, de grandes lâchetés furent commises aux premiers jours de la
seconde Restauration, mais aussi que de dévouements sublimes !
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Ces officiers à demi-solde qui entourèrent Mᵐᵉ d’Escorval et Maurice,
qui prêtèrent ensuite leur concours à l’abbé Midon, ne connaissaient le
baron que de nom et de réputation.

Il leur suffit de savoir qu’il avait été ami de « l’autre », de celui qui
avait été leur idole, pour se donner entièrement, sans hésitation comme
sans forfanterie.

Ils triomphèrent, quand ils virentM. d’Escorval couché dans le grenier
du père Poignot, en sûreté relativement.

Après cela, le reste de leur tâche, qui consistait à créer une fausse piste
jusqu’à la frontière, leur paraissait un véritable jeu d’enfants.

Ils ne songeaient en vérité qu’au bon tour qu’il jouaient au duc de
Sairmeuse et au marquis de Courtomieu.

Et ils riaient à l’idée de la besogne et de la déception qu’ils préparaient
à la police de Montaignac.

Mais toutes ces précautions étaient bien inutiles. En cette occasion
éclatèrent les sentiments véritables de la contrée, et on put voir que les
espérances de Lacheneur n’étaient pas sans quelque fondement.

La police ne découvrit rien ; elle ne connut pas un détail de l’évasion ;
elle n’apprit pas une circonstance de ce voyage de plus de trois lieues, en
plein jour, de six personnes portant un blessé sur un brancard.

Parmi les deux mille paysans qui crurent bien que c’était le baron
d’Escorval qu’on portait ainsi, il ne se trouva pas un délateur, il ne se
rencontra pas même un indiscret.

Cependant, en approchant de la frontière qu’ils savaient strictement
surveillée, les fugitifs devinrent circonspects.

Ils attendirent que la nuit fût venue, avant de se présenter à une au-
berge isolée qu’ils avaient aperçue, et où ils espéraient trouver un guide
pour franchir les défilés des montagnes.

Une affreuse nouvelle les y avait devancés.
L’aubergiste qui leur ouvrit leur apprit les sanglantes représailles de

Montaignac.
De grosses larmes coulaient de ses yeux, pendant qu’il racontait les

détails de l’exécution, qu’il tenait d’un paysan qui y avait assisté.
Heureusement ou malheureusement, cet aubergiste ignorait l’évasion

de M. d’Escorval et l’arrestation de M. Lacheneur…
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Mais il avait connu particulièrement Chanlouineau, et il était consterné
de la mort de ce « beau gars, le plus solide du pays ».

Les officiers qui avaient laissé le brancard dehors, jugèrent alors que
cet homme était bien celui qu’ils souhaitaient, et qu’ils pouvaient lui
confier une partie de leur secret.

— Nous portons, lui dirent-ils, un de nos amis blessé… Pouvez-vous
nous faire franchir la frontière cette nuit même ?…

L’aubergiste répondit qu’il le ferait volontiers, qu’il se chargeaitmême
d’éviter tous les postes ; mais qu’il ne fallait pas songer à s’engager dans
la montagne avant le lever de la lune.

À minuit les fugitifs se mirent en route : au jour ils foulaient le terri-
toire du Piémont.

Depuis assez longtemps déjà ils avaient congédié leur guide. Ils bri-
sèrent le brancard, et poignée par poignée ils jetèrent au vent la laine du
matelas.

— Notre tâche est remplie, monsieur, dirent alors les officiers à Mau-
rice… Nous allons rentrer en France… Dieu nous protège !… Adieu !…

C’est les yeux pleins de larmes que Maurice regarda s’éloigner ces
braves gens qui, sans doute, venaient de sauver la vie à son père. Mainte-
nant il était le seul protecteur de Marie-Anne, qui, pâle, anéantie, brisée
de fatigue et d’émotion, tremblait à son bras…

Non, cependant… Près de lui se tenait encore le caporal Bavois.
— Et vous, mon ami, lui demanda-t-il d’un ton triste, qu’allez-vous

faire ?…
—Vous suivre, donc !… répondit le vieux soldat. J’ai droit au feu et à la

chandelle chez vous, c’est convenu avec votre père !… Ainsi, pas accéléré,
la jeune demoiselle n’a pas l’air bien du tout, et je vois là-bas le clocher
de l’étape.

n
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F   grâce et par la beauté, femme par le dévouement
et la tendresse, Marie-Anne savait trouver en elle-même une
vaillance virile. Son énergie et son sang-froid, en ces jours déso-

lés, furent l’admiration et l’étonnement de tous ceux qui l’approchèrent.
Mais les forces humaines sont bornées… Toujours, après des efforts

exorbitants, un moment arrive où la chair défaillante trahit la plus ferme
volonté.

QuandMarie-Anne voulut se remettre en route, elle sentit qu’elle était
à bout : ses pieds gonflés ne la soutenaient plus, ses jambes se dérobaient
sous elle, la tête lui tournait, des nausées soulevaient son estomac, et un
froid glacial, intense, lui montait jusqu’au cœur.

Maurice et le vieux soldat durent la soutenir, la porter presque.
Heureusement il n’était pas fort éloigné ce village dont les fugitifs

apercevaient le clocher à travers la brume matinale.
Déjà ces infortunés distinguaient les premières maisons quand le ca-
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poral s’arrêta brusquement en jurant.
—Milliard de tonnerres !… s’écria-t-il, et mon uniforme !… Entrer avec

ce fourniment dans ce méchant village, ce serait se jeter dans la gueule
du loup !… Le temps de nous asseoir et nous serions ramassés par les
gendarmes piémontais… Faut attendre !…

Il réfléchit, tortillant furieusement sa moustache, puis d’un ton qui eût
fait frémir et fuir un passant :

— À la guerre comme à la guerre !… fit-il. Faut acheter un équipement
à « la foire d’empoigne » ! Le premier pékin qui passe…

— Mais j’ai de l’argent, interrompit Maurice, en débouclant une cein-
ture pleine d’or qu’il avait placée sous ses habits le soir du soulèvement.

— Eh !… que ne le disiez-vous !… Nous sommes des bons, cela étant…
Donnez, j’aurai vite trouvé quelque bicoque aux environs…

Il s’éloigna, et ne tarda pas à reparaître affublé d’un costume de pay-
san qu’on eût dit fait pour lui. Sa figure maigre disparaissait sous un im-
mense chapeau…

— Maintenant, pas accéléré, en avant, marche !… dit-il à Maurice et à
Marie-Anne qui le reconnaissaient à peine.

Le village où ils arrivaient, le premier après la frontière, s’appelait
Saliente. Ils lurent ce nom sur un poteau.

La quatrième maison était une hôtellerie, au Repos des voyageurs. Ils
y entrèrent, et d’un ton bref commandèrent à la maîtresse de conduire la
jeune dame à une chambre et de l’aider à se coucher.

On obéit, et Maurice et le vieux soldat passant dans la salle commune,
demandèrent quelque chose à manger.

On les servit, mais les regards qu’on arrêtait sur eux n’étaient rien
moins que bienveillants. Évidemment, on les tenait pour très suspects.

Un gros homme, qui semblait le patron de l’hôtellerie, rôda autour
d’eux un bon moment, les examinant du coin de l’œil, et finalement il
leur demanda leurs noms.

— Jeme nommeDubois, réponditMaurice sans hésiter, je voyage pour
mon commerce, avec ma femme qui est là-haut et mon fermier que voici…

Cette vivacité heureuse décida un peu l’hôtelier, et atteignant un petit
registre crasseux il se mit à y consigner les réponses.

— Et quel commerce faites-vous ? interrogea-t-il encore.
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— Je viens dans votre sacré pays de curieux pour acheter des mulets,
répondit Maurice en frappant sur sa ceinture.

Au son de l’or, le gros homme souleva son bonnet de laine. L’élevage
des mulets était la richesse de la contrée, le bourgeois était bien jeune,
mais il avait le gousset garni : cela ne suffisait-il pas ?

— Vous m’excuserez, reprit l’hôte d’un tout autre ton ; c’est que,
voyez-vous, nous sommes très surveillés ; il y a du tapage, à ce qu’il paraît,
vers Montaignac…

L’imminence du péril et le sentiment de la responsabilité donnaient
à Maurice un aplomb qu’il ne se connaissait pas. C’est de l’air le plus
dégagé qu’il débita une histoire passablement plausible, pour expliquer
son arrivée matinale, à pied, avec une jeune femme malade.

Il s’applaudissait de son adresse, mais le vieux caporal était moins
satisfait.

— Nous sommes trop près de la frontière pour bivaquer ici, grogna-t-
il. Dès que la jeune dame sera sur pieds, faudra graisser nos escarpins.

Il croyait et Maurice espérait comme lui que vingt-quatre heures de
repos absolu rétabliraient Marie-Anne.

Ils se trompaient, car elle avait été atteinte aux sources même de la
vie.

À vrai dire, elle ne semblait pas souffrir, mais elle demeurait immobile
et comme engourdie dans une torpeur glacée, dont rien n’était capable de
la tirer. On lui parlait, elle ne répondait pas. Entendait-elle, comprenait-
elle ? c’était au moins douteux.

Par un rare bonheur, la mère de l’hôtelier se trouvait être une vieille
brave femme, qui ne quittait pas le chevet de Marie-Anne… de Mᵐᵉ Du-
bois, comme on disait à l’hôtellerie du Repos des voyageurs.

— Rassurez-vous, disait-elle à Maurice, qu’elle voyait dévoré d’inquié-
tude, je connais des herbes, cueillies dans la montagne, au clair de lune…
vous verrez…

Connaissait-elle des herbes, en effet, la nature violentée reprit-elle
seule son équilibre, toujours est-il que dans la soirée du troisième jour,
on entendit Marie-Anne murmurer quelques paroles.

— Pauvre jeune fille !… disait-elle, pauvre malheureuse !…
C’était d’elle-même qu’elle parlait.
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Par un phénomène fréquent, après les crises où a sombré l’intelli-
gence, elle doutait de soi, ou pour mieux dire, elle se percevait double.

Il lui semblait que c’était une autre qui avait été victime de tous
les malheurs dont le souvenir, peu à peu, lui revenait, trouble et confus
comme les réminiscences d’un rêve pénible, au matin…

Toutes les scènes douloureuses et sanglantes qui avaient empli les
derniers mois de sa vie, se déroulaient devant elle, comme les actes divers
d’un drame sur un théâtre.

Que d’événements, depuis ce dimanche d’août, où, sortant de l’église
avec son père, elle avait appris l’arrivée du duc de Sairmeuse.

Et tout cela avait tenu dans huit mois !…
Quelle différence entre ce temps où elle vivait heureuse, honorée et

enviée, dans ce beau château de Sairmeuse dont elle se croyait la maî-
tresse, et l’heure présente, où elle gisait fugitive et abandonnée, dans une
misérable chambre d’auberge, soignée par une vieille femme qu’elle ne
connaissait pas, sans autre protection que celle d’un vieux soldat qui avait
déserté, et celle de son amant proscrit… Car elle avait un amant !…

De ce grand naufrage de ses chères ambitions et de toutes ses espé-
rances, de sa fortune, de son bonheur, et de son avenir, elle n’avait pas
même sauvé son honneur de jeune fille !…

Mais était-elle responsable toute seule ?
Qui donc lui avait imposé le rôle odieux qu’elle avait joué entre Mau-

rice, Martial et Chanlouineau ?
À ce dernier nom traversant sa pensée, toute la scène du cachot, sou-

dainement, lui apparut comme aux lueurs d’un éclair.
Chanlouineau, condamné à mort, lui avait remis une lettre en lui di-

sant :
— Vous la lirez quand je ne serai plus…
Elle pouvait la lire, maintenant qu’il était tombé sous les balles !…

Mais qu’était-elle devenue ?… Depuis le moment où elle l’avait reçue elle
n’y avait pas pensé…

Elle se souleva, et d’une voix brève :
—Ma robe !… demanda-t-elle à la vieille assise près du lit, donnez-moi

ma robe !…
La vieille obéit, et d’une main fiévreuse Marie-Anne palpa la poche.
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Elle eut une exclamation de joie, elle sentait un froissement sous
l’étoffe, elle tenait la lettre.

Elle l’ouvrit, la lut lentement à deux reprises et, se laissant retomber
sur son oreiller, fondit en larmes…

Inquiet, Maurice s’approcha.
—Qu’avez-vous, mon Dieu !… demanda-t-il d’une voix émue.
Elle lui tendit la lettre en disant :
— Lisez.
Chanlouineau n’était qu’un pauvre paysan.
Toute son instruction lui venait d’un vieil instituteur de campagne,

dont il avait fréquenté l’école pendant trois hivers, et qui s’inquiétait infi-
niment moins de l’application de ses élèves que de la grosseur de la bûche
qu’ils apportaient chaque matin.

Sa lettre, écrite sur le papier le plus commun, avait été fermée avec un
de ces maîtres pains à cacheter, larges et épais comme une pièce de deux
sous, que l’épicier de Sairmeuse débitait au quarteron.

Pénible était l’écriture. Lourde et toute tremblée, elle trahissait lamain
roide de l’homme qui a manié la bêche plus que la plume.

Les lignes s’en allaient en zigzag, vers le haut ou vers le bas de la page,
et les fautes d’orthographes s’y enlaçaient…

Mais si l’écriture était d’un paysan vulgaire, la pensée était digne des
plus nobles et des plus fiers, des plus hauts selon le monde.

Voici ce qu’avait écrit Chanlouineau, la veille, très probablement, du
soulèvement :

« Marie-Anne,
« Le complot va donc éclater.Qu’il réussisse ou qu’il échoue, j’y serai

tué… Cela a été décidé par moi et arrêté le jour où j’ai su que vous ne
pouviez plus ne pas épouser Maurice d’Escorval.

« Mais le complot ne réussira pas, et je connais assez votre père pour
savoir qu’il ne voudra pas survivre à sa défaite.

« Si Maurice et votre frère Jean venaient à être frappés mortelle-
ment, que deviendriez-vous, ô mon Dieu ?… En seriez-vous donc réduite
à tendre la main aux portes ?…

« Je ne fais que penser à cela en dedans de moi, continuellement. J’ai
bien réfléchi et voici ma dernière volonté :
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« Je vous donne et lègue en toute propriété, tout ce que je possède :
« Ma maison de la Borderie, avec le jardin et les vignes qui en dé-

pendent, les taillis et les pâtures de Bérarde et cinq pièces de terre au
Valrollier.

« Vous trouverez le détail de cela et de diverses choses encore dans
mon testament en votre faveur, déposé chez le notaire de Sairmeuse…

« Vous pouvez accepter sans craindre, car n’ayant point de parents je
suis maître de mon bien.

« Si vous ne voulez pas rester dans le pays, le notaire vous trouvera
aisément du tout une quarantaine de mille francs…

«Mais vous ferez bien, surtout en cas de malheur, de rester dans notre
contrée. La maison de la Borderie est commode à habiter, depuis que j’ai
fait diviser le bas en trois pièces, et que j’ai fait réparer le fourneau de la
cuisine.

« Au premier est une chambre qui a été arrangée par le plus fameux
tapissier de Montaignac…Qu’elle devienne la vôtre.

« J’avais voulu qu’on y mit tout ce qu’on connaît de plus beau, dans
un temps où j’étais fou, et où je me disais que peut-être cette chambre
serait la nôtre. Les droits de « main-forte » seront chers, mais j’ai un
peu de comptant. En soulevant la pierre du foyer de la belle chambre,
vous trouverez dans une cachette trois cent vingt-sept louis d’or et cent
quarante écus de six livres…

« Si vous refusiez cette donation, c’est que vous voudriez me déses-
pérer jusque dans la terre… Acceptez, sinon pour vous, du moins pour…
je n’ose pas écrire cela, mais vous ne me comprenez que trop.

« Si Maurice n’est pas tué, et je tâcherai d’être toujours entre les balles
et lui, il vous épousera… Alors, il vous faudra peut-être son consentement
pour accepter ma donation. J’espère qu’il ne le refusera pas. On n’est pas
jaloux de ceux qui sont morts !

« Il sait bien d’ailleurs que jamais vous n’avez eu un regard pour le
pauvre paysan qui vous a tant aimée…

« Ne vous offensez pas de tout ce que je vous marque ; je suis comme
si j’étais à l’agonie, n’est-ce pas, et je n’en réchapperai pas, bien sûr…

« Allons… adieu, Marie-Anne.
« Chanlouineau. »
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Maurice, lui aussi, relut à deux reprises avant de la rendre, cette lettre
où palpitait à chaque mot une passion sublime !

Il se recueillit un moment, et, d’une voix étouffée :
— Vous ne pouvez refuser, prononça-t-il, ce serait mal !
Son émotion était telle, que se sentant impuissant à la dissimuler, il

sortit.
Il était comme foudroyé par la grandeur d’âme de ce paysan qui, après

lui avoir sauvé la vie à la Croix-d’Arcy, avait arraché le baron d’Escorval
aux exécuteurs, qui mourait pour n’avoir pu être aimé, qui jamais n’avait
laissé échapper une plainte ni un reproche, et dont la protection s’étendait
par delà le tombeau sur la femme qu’il avait adorée.

Se comparant à ce héros obscur, Maurice se trouvait petit, médiocre,
indigne…

Qu’adviendrait-il, grand Dieu ! si cette comparaison se présentait ja-
mais à l’esprit de Marie-Anne !… Comment lutter, comment écarter ce
souvenir écrasant, on ne se mesure pas contre une ombre…

Chanlouineau s’était trompé : on peut être jaloux des morts !…
Mais cette poignante jalousie, ces pensées douloureuses, Maurice sut

les ensevelir au plus profond de son âme, et les jours qui suivirent, il se
montra avec un visage calme dans la chambre de Marie-Anne.

Car elle ne se rétablissait toujours pas, l’infortunée…
Elle avait repris la pleine possession de son intelligence, mais les

forces ne lui revenaient pas. Il lui était impossible de se lever, et Mau-
rice ne pouvait songer à quitter Saliente, encore qu’il sentît que le terrain
y brûlait sous les pieds.

Même, cette faiblesse persistante commençait à étonner la vieille
garde-malade. Sa foi en ses herbes cueillies au clair de la lune en était
presque ébranlée.

L’honnête caporal Bavois parla le premier de consulter « un major »,
s’il s’en trouvait un, toutefois, ajoutait-il « dans ce pays de sauvages ».

Oui, il se trouvait unmédecin aux environs, et même un homme d’une
expérience supérieure. Attaché autrefois à la cour si brillante du prince
Eugène, il avait tout à coup quitté Milan et était venu cacher, en cette
contrée perdue, un désespoir d’amour, prétendaient les uns, les décep-
tions de son ambition, assuraient les autres.
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C’est à ce médecin que Maurice eut recours, non sans de longues in-
décisions, après une conférence avec Marie-Anne.

Il vint un matin, monté sur un petit bidet, et avant de se faire conduire
à la chambre de la malade, il s’entretint assez longtemps avec Maurice,
dans la cour de l’hôtellerie, tout en marchant.

C’était un de ces hommes auxquels on ne saurait assigner d’âge, qui
semblent vieillis plutôt que vieux.

Il était grand, maigre et un peu voûté. Son passé, quel qu’il fût, avait
creusé sur son front des rides profondes, et ses regards, quand il fixait son
interlocuteur, étaient plus aigus et plus tranchants que des bistouris.

Il resta près d’un quart d’heure enfermé avec Marie-Anne, et quand il
sortit, il attira Maurice à part.

— Cette jeune dame est enceinte, prononça-t-il.
Là était le secret des hésitations deMaurice. Il ne répondit pas, et alors

le médecin ajouta :
— Cette jeune dame est-elle véritablement votre femme, monsieur…

Dubois ?
Il insistait d’une façon si étrange sur ce nom :Dubois ; ses yeux avaient

un éclat si insoutenable, que Maurice se sentit rougir jusqu’au blanc des
yeux.

— Je ne m’explique pas votre question, monsieur !… dit-il avec un ac-
cent irrité.

Le médecin haussa légèrement les épaules.
— Je vous ferai des excuses, si vous le voulez, reprit-il… seulement, je

vous ferai remarquer que vous êtes bien jeune pour un mari ; que vous
avez les mains bien douces pour un maquignon en tournée !…Quand on
parle à la jeune dame de son mari, elle devient cramoisie !… L’homme
qui vous accompagne a de terribles moustaches pour un fermier !… Après
cela, vous me direz qu’il y a eu des troubles, de l’autre côté de la frontière,
à Montaignac.

De pourpre qu’il était, Maurice était devenu blême.
Il se sentait à découvert ; il se voyait aux mains de ce médecin.
Que faire ?… Nier ! À quoi bon !
Il songea que s’abandonner est parfois la suprême prudence, que l’ex-

trême confiance force souvent la discrétion… et d’une voix émue :

333



Monsieur Lecoq II Chapitre XXXVI

—Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur, dit-il… L’homme qui m’ac-
compagne et moi, sommes des réfugiés, sans doute condamnés à mort en
France à cette heure.

Et sans laisser au docteur le temps de répondre, il lui dit quels ter-
ribles événements l’avaient amené à Saliente, et l’histoire navrante de ses
amours. Il n’omit rien. Il ne cacha ni son nom, ni celui de Marie-Anne.

Le médecin, quand il eut terminé, lui serra la main…
—C’est bien quelque chose comme cela que je devinais, dit-il. Croyez-

moi, monsieur… Dubois, ne vous attardez pas ici. Ce que j’ai vu, d’autres
peuvent le voir. Et surtout ne prévenez pas votre hôtelier de votre départ.
Il n’a pas été dupe de vos explications. L’intérêt seul lui a fermé la bouche.
Il vous a vu de l’or, tant que vous en dépenserez chez lui, il se taira… S’il
vous savait à la veille de lui échapper, il parlerait peut-être…

— Eh !… monsieur, comment partir ?…
—Dans deux jours la jeune dame sera sur pied, interrompit le docteur.
Il parut se recueillir, ses yeux se voilèrent comme si la situation de

Maurice lui eût rappelé de cruels souvenirs, et d’une voix profonde il
ajouta :

— Et croyez-moi… Au prochain village arrêtez-vous et donnez votre
nom à Mˡˡᵉ Lacheneur.

Une telle surprise se peignit sur les traits de Maurice, que le médecin
dut supposer qu’il s’expliquait mal.

— Je veux dire, insista-t-il, avec une certaine amertume, qu’un hon-
nête homme ne peut hésiter à épouser au plus tôt cettemalheureuse jeune
fille.

Le conseil avait paru presque ridicule à Maurice ; la leçon l’irrita.
— Eh ! monsieur, s’écria-t-il, avez-vous réfléchi à ce que vous me

conseillez ! Comment voulez-vous que moi, proscrit, condamné à mort
peut-être, je me procure les pièces qu’on exige pour un mariage !…

Le médecin hochait la tête.
— Permettez !… Vous n’êtes plus en France, monsieur d’Escorval, vous

êtes en Piémont…
— Raison de plus…
— Non, parce qu’en ce pays on se marie encore, on peut se marier du

moins, sans toutes les formalités qui vous préoccupent.
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Maurice était devenu attentif.
— Est-ce possible !… exclama-t-il.
— Oui !… qu’un prêtre se trouve, qui consente à votre union, à vous

inscrire sur le registre de sa paroisse et à vous donner un certificat, et
vous serez unis si indissolublement, Mˡˡᵉ Lacheneur et vous, que jamais la
cour de Rome ne vous accorderait le divorce…

Suspecter la vérité de ces affirmations était difficile, et cependant
Maurice doutait encore.

— Ainsi, monsieur, fit-il, tout hésitant, je trouverais un prêtre qui
consentirait…

Le médecin se taisait, on eût dit qu’il se reprochait de s’être tant
avancé, et de s’occuper ainsi d’une affaire qui n’était pas sienne.

Puis, tout à coup, d’un ton brusque, il reprit :
— Écoutez-moi bien, monsieur d’Escorval. Je vais me retirer ; mais

avant j’aurai soin de recommander à la malade beaucoup d’exercice… Je
le lui ordonnerai devant vos hôtes. En conséquence, après-demain, mer-
credi, vous louerez des mules et vous partirez, Mˡˡᵉ Lacheneur, le vieux
soldat et vous, comme pour vous promener… Vous pousserez jusqu’à Vi-
gano, à trois lieues d’ici, c’est là que je demeure… Je vous conduirai à un
prêtre qui est mon ami, et qui, sur ma recommandation, fera ce que vous
lui demanderez… Réfléchissez. Dois-je vous attendre mercredi ?…

— Oh ! oui, monsieur, oui !… Et comment vous remercier ?…
— En ne me remerciant pas !… Allons, voici l’hôtelier, redevenez M.

Dubois.
Maurice était ivre de joie. Il comprenait fort bien toute l’irrégularité

d’un tel mariage, mais il était persuadé qu’il rassurerait la conscience
troublée de Marie-Anne. Pauvre fille !… Le sentiment de sa faute la tuait.

Il ne lui parla de rien cependant, redoutant un événement imprévu
qui peut-être anéantirait ses projets.

— La bercer d’espérances qui ne se réaliseraient pas serait cruel,
pensait-il.

Mais le vieux médecin ne s’était pas avancé à la légère, et tout devait
se passer comme il l’avait prévu.

Un prêtre de Vigano bénit le mariage de Maurice d’Escorval et de
Marie-Anne Lacheneur, et après les avoir inscrits sur le registre de son
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église, leur délivra un certificat que signèrent comme témoins le médecin
et le caporal Bavois…

Le soir même, les mules étaient renvoyées à Saliente, et les fugitifs qui
avaient à redouter les bavardages de l’hôtelier se remettaient en route.

L’abbé Midon, au moment de quitter Maurice, lui avait expressément
recommandé de gagner Turin le plus tôt possible.

— C’est une grande ville, lui avait-il dit, vous y serez perdu comme
dans la foule. J’y ai de plus un ami, dont voici le nom et l’adresse ; vous
irez le voir, et j’espère, par lui, vous faire passer des nouvelles de votre
père.

C’est donc vers Turin que Maurice, Marie-Anne et le caporal Bavois
se dirigeaient.

Mais ils n’avançaient que lentement, obligés qu’ils étaient d’éviter les
routes fréquentées et de renoncer aux moyens ordinaires de transport.

Selon le hasard des localités, ils louaient une mauvaise charrette, des
chevaux le plus souvent, et du lever du soleil à la nuit, ils marchaient.

Ces fatigues qui, en apparence, eussent dû achever Marie-Anne, la
remirent… Après cinq ou six jours, les forces lui revenaient et le sang
remontait à ses joues pâlies.

— Le sort se lasserait-il donc ? lui disait Maurice. Qui sait quelles ré-
compenses nous garde l’avenir !…

Non, le sort ne se lassait pas, ce n’était qu’un répit de la destinée…
Par une belle matinée d’avril, les proscrits s’étaient arrêtés, pour dé-

jeuner, dans une auberge à l’entrée d’un gros bourg…
Maurice, le repas fini, venait de quitter la table pour payer l’hôtesse,

quand un cri déchirant le ramena…
Marie-Anne, pâle et les yeux égarés agitait un journal, et d’une voix

rauque disait :
— La !… Maurice… Regarde !
C’était un journal français, vieux de quinze jours, oublié sans doute

par quelque voyageur, et qui depuis traînait sur les tables…
Maurice le prit et lut :
« Hier a été exécuté Lacheneur, le chef des révoltés de Montaignac.

Ce misérable perturbateur a conservé jusque sur l’échafaud l’audace cou-
pable dont il avait donné tant de preuves… »
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Tout le reste de l’article, écrit sous l’empire des idées de M. de Sair-
meuse et du marquis de Courtomieu, était sur ce ton.

— Mon père a été exécuté ! reprit Marie-Anne d’un air sombre, et je
n’étais pas là, moi, sa fille, pour recueillir sa volonté suprême et son der-
nier regard…

Elle se leva, et d’un ton bref et impérieux :
— Je n’irai pas plus loin, déclara-t-elle ; il faut revenir sur nos pas, à

l’instant, sans perdre une minute ! Je veux rentrer en France…
Rentrer en France… s’exposer à des périls mortels !… À quoi bon !…

Le malheur affreux n’était-il pas irréparable ?…
C’est ce que fit remarquer le caporal Bavois ; bien timidement, par

exemple !… Il tremblait, ce vieux soldat, qu’on ne le soupçonnât d’avoir
peur…

Mais Maurice ne l’écouta pas.
Il frissonnait !… Il lui semblait que le baron d’Escorval avait dû être

atteint et frappé en même temps que M. Lacheneur.
— Oui, partons, s’écria-t-il, rentrons !…
Et comme il ne devait plus être question de prudence, jusqu’au mo-

ment où ils fouleraient le sol français, ils se procurèrent une voiture pour
les conduire, par la grande route, jusqu’au point le plus rapproché de la
frontière.

Mais une grave question, terrible, contenant tout leur avenir, préoc-
cupait Maurice et Marie-Anne pendant que les chevaux les emportaient.

Marie-Anne avouerait-elle sa grossesse ?
Elle le voulait, disant que qui a commis la faute doit se résigner au

châtiment et à l’humiliation…
Maurice frémissait à l’idée seule des mépris qui attendent une pauvre

jeune fille séduite, la suppliait, la conjurait, les larmes aux yeux, de dissi-
muler, de se cacher…

— Notre certificat de mariage, disait-il, n’imposerait pas silence aux
méchants… Que de misères alors !… Il faut cacher ce qui est, il le faut !…
Nous ne rentrons en France que pour quelques jours, sans doute.

Malheureusement, Marie-Anne céda.
— Vous le voulez, dit-elle, j’obéirai, personne ne saura rien…

337



Monsieur Lecoq II Chapitre XXXVI

Le lendemain, qui était le 17 avril, à la tombée de la nuit, les fugitifs
arrivaient à la ferme du père Poignot.

Maurice et le caporal Bavois étaient déguisés en paysans…
Le vieux soldat avait fait à la sûreté commune un sacrifice qui lui avait

tiré une larme :
Il avait coupé sa moustache.

n

338



CHAPITRE XXXVII

C’  ’ Midon et Martial de Sairmeuse, le soir, sur la
place d’Armes de Montaignac, qu’avaient été discutées et arrê-
tées les conditions de l’évasion du baron d’Escorval.

Une difficulté tout d’abord s’était présentée qui avait failli rompre la né-
gociation :

— Rendez-moi ma lettre, disait Martial, et je sauve le baron.
— Sauvez le baron, répondait l’abbé, et votre lettre vous sera rendue.
Mais Martial était de ces natures que l’ombre seule de la contrainte

exaspère.
L’idée qu’il paraîtrait se rendre à des menaces, quand en réalité il ne

se rendait qu’aux larmes de Marie-Anne, lui fit horreur.
— Voici mon dernier mot, monsieur le curé, prononça-t-il. Remettez-

moi à l’instant ce brouillon que m’a arraché une ruse de Chanlouineau, et
je vous jure sur l’honneur demon nom, que tout ce qu’il est humainement
possible de faire pour sauver le baron, je le ferai… Sinon si vous vous
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défiez de ma parole, bonsoir.
La situation était désespérée, le danger pressant, le temps mesuré…

Le ton de Martial annonçait une résolution inébranlable.
L’abbé pouvait-il hésiter ?
Il tira la lettre de sa poche, et la tendant à Martial :
— Voici, monsieur ! prononça-t-il d’une voix solennelle, souvenez-

vous que vous venez d’engager l’honneur de votre nom.
— Je me souviendrai, monsieur le curé… Allez chercher les cordes.
C’est ainsi que les choses s’étaient passées.
C’est dire la douleur de l’abbé Midon quand eut lieu l’épouvantable

chute du baron, et sa stupeur quand Maurice s’écria que la corde avait été
coupée.

— C’est ma confiance qui tue le baron !… dit-il.
Et cependant il ne pouvait se résoudre à charger Martial de cette exé-

crable action. Elle trahissait une profondeur de scélératesse et d’hypocri-
sie qu’on ne rencontre guère chez les hommes de moins de vingt-cinq
ans.

Mais il avait sur ses émotions la puissance du prêtre. Nul ne put soup-
çonner le secret de ses pensées. Il resta maître de soi, et c’est avec les ap-
parences du plus inaltérable sang-froid qu’il donna sur place les premiers
soins au baron et qu’il régla les détails de la fuite.

Quand il vit M. d’Escorval installé chez Poignot, quand il eût vu s’éloi-
gner le cortège destiné à donner le change, il respira.

Ce seul fait que le baron avait pu supporter le transport, trahissait
dans ce pauvre corps brisé une intensité de vie qu’on n’y eût pas soup-
çonnée.

L’important, à cette heure, était de se procurer les instruments de chi-
rurgie et les médicaments qu’exigeait l’état du blessé.

Mais où, mais comment se les procurer ?
La police du marquis de Courtomieu épiait les médecins et les phar-

maciens deMontaignac, espérant arriver par eux, et à leur insu, jusqu’aux
blessés du soulèvement.

Le passé de l’abbé Midon sauva le présent.
Lui qui s’était fait la Providence des malheureux de sa paroisse, lui

qui, pendant dix ans, avait été le médecin et le chirurgien des pauvres,
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il avait à sa cure une trousse presque complète, et cette grande boîte de
médicaments qu’il portait sur le dos dans ses tournées.

— Ce soir, dit-il à Mᵐᵉ d’Escorval, j’irai chercher tout cela.
L’obscurité venue, en effet, il passa une longue blouse bleue, rabattit

sur son visage un large chapeau de feutre, et se dirigea vers le village de
Sairmeuse.

Pas une lumière ne brillait aux fenêtres du presbytère. Bibiane, la
vieille gouvernante, devait être à bavarder chez les voisins.

L’abbé pénétra dans cette maison, qui avait été la sienne, en forçant
la porte du petit jardin ; il trouva à tâtons ce qu’il voulait, et se retira sans
avoir été aperçu…

Et cette nuit-là même, si quelque espion eût rôdé autour de la ferme du
père Poignot, il eût entendu deux ou trois cris effrayants, sinistres comme
ceux de la bête qu’on égorge.

L’abbé hasardait une cruelle, mais indispensable opération.
Son cœur tremblait, mais non la main qui tenait le bistouri, quoique

jamais il n’eût rien tenté de si difficile.
— Ce n’est point sur ma faible science que je compte, avait-il dit, j’ai

mis mon espoir plus haut.
Cet espoir ne fut pas déçu, car à trois jours de là, le blessé, après une

nuit relativement paisible, parut reprendre connaissance.
Son premier regard fut pour sa vaillante femme, assise à son chevet,

sa première parole fut pour son fils.
— Maurice ?… demanda-t-il.
— En sûreté !… répondit l’abbéMidon. Il doit être sur la route de Turin.
Les lèvres de M. d’Escorval s’agitèrent comme s’il eût murmuré une

prière, et d’une voix faible :
— Nous vous devrons tous la vie, curé, dit-il, car je crois bien que je

m’en tirerai.
Tout faisait supposer qu’il s’en tirerait, en effet, non sans souffrances

atroces cependant, non sans des complications qui parfois faisaient trem-
bler ceux qui l’entouraient.

Plus heureux, Jean Lacheneur fut sur pied à la fin de la semaine.
En ces circonstances périlleuses, le père Poignot et ses fils, ces braves

gens dont on avait mis le courage en doute, furent héroïques. Pour que
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personne ne soupçonnât la présence de leurs hôtes, ils surent déployer
cette finesse de paysan près de laquelle la rouerie des plus subtils diplo-
mates n’est que simplicité.

Ainsi s’étaient écoulés quarante jours, quand un soir, c’était le 17 avril,
pendant que l’abbé Midon lisait un journal au baron d’Escorval, la porte
du grenier s’entrebâilla doucement, et un des fils Poignot se montra et
disparut aussitôt…

Sans affectation, le prêtre acheva sa phrase, posa son journal et sortit.
—Qu’est-ce ? demanda-t-il au jeune gars.
— Eh !monsieur le curé,M.Maurice,Mˡˡᵉ Lacheneur et le vieux caporal

viennent d’arriver ; ils voudraient monter.
En trois bonds, l’abbé Midon descendit le roide escalier.
— Malheureux !… s’écria-t-il en marchant sur les trois imprudents,

que voulez-vous ?…
Et s’adressant à Maurice :
— C’est par vous et pour vous que votre père a failli mourir !…

Craignez-vous donc qu’il en réchappe, que vous revenez, au risque de
montrer aux délateurs le chemin de sa retraite !… Partez.

Le pauvre garçon, atterré, balbutiait des excuses inintelligibles. L’in-
certitude lui avait paru pire que la mort ; il avait appris le supplice de M.
Lacheneur ; il n’avait pas réfléchi ; il allait s’éloigner ; il ne demandait qu’à
voir son père ; il voulait seulement embrasser sa mère…

Le prêtre fut inflexible.
— Une émotion peut tuer votre père, déclara-t-il ; apprendre à votre

mère votre retour et à quels dangers vous vous êtes follement exposé, se-
rait lui enlever toute sécurité… Retirez-vous… Repassez la frontière cette
nuit même.

Jean Lacheneur, témoin de cette scène, s’approcha.
— Je m’éloignerai aussi, monsieur le curé, dit-il, et je vous prierai de

garder ma sœur… La place de Marie-Anne est ici et non sur les grands
chemins…

L’abbé Midon se tut, évaluant les chances bonnes ou mauvaises, puis
brusquement :

— Soit, dit-il, partez ; je n’ai vu votre nom sur aucune liste ; on ne vous
poursuit pas…
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Ainsi séparé tout à coup de celle qui était sa femme, après tout, Mau-
rice eût voulu se concerter avec elle, lui adresser ses dernières recomman-
dations, l’abbé ne le permit pas.

— Fuyez !… dit-il encore en entraînant Marie-Anne… Adieu !
Le prêtre s’était trop hâté.
Lorsque Maurice avait tant besoin des conseils de sa sagesse, il le li-

vrait aux inspirations de la haine furieuse de Jean Lacheneur.
Dès qu’ils furent dehors :
— Voilà donc, s’écria Jean, l’œuvre des Sairmeuse et du marquis de

Courtomieu !… Je ne sais, moi, où ils ont jeté le corps de mon père exé-
cuté ; vous ne pouvez, vous, embrasser votre père, lâchement, traîtreuse-
ment assassiné par eux !…

Il eut un éclat de rire nerveux, strident, terrible, et d’une voix rauque
poursuivit :

— Et cependant, si nous gravissions cette éminence, nous aperce-
vrions, dans le lointain, le château de Sairmeuse illuminé… Ce soir, on
fête le mariage de Martial et de Mˡˡᵉ Blanche… Nous errons à l’aventure,
nous, sans amis, sans asile ; là-bas, ils tiennent table, ils rient, les verres
se choquent.

Il n’en fallait pas tant pour rallumer toutes les colères deMaurice. Tout
son sang afflua à son cerveau. Il oublia tout pour se dire que troubler cette
fête de sa présence serait une vengeance digne de lui.

— Je vais aller provoquer Martial, s’écria-t-il, à l’instant, chez lui…
Mais Jean l’interrompit.
— Non, dit-il, pas cela !… Ils sont lâches, ils vous feraient arrêter. Il

faut écrire, je porterai la lettre.
Le caporal Bavois les entendait, il eût pu s’opposer à leur folie…
Mais non… il trouvait toute naturelle et on ne peut plus logique leur

fureur de vengeance, et jugeant qu’ils « n’avaient pas froid aux yeux » il
les estimait davantage…

À tous risques, ils entrèrent donc dans le premier bouchon qu’ils ren-
contrèrent sur leur route, et la provocation fut écrite et confiée à Jean
Lacheneur…
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CHAPITRE XXXVIII

T   du château de Sairmeuse, changer en tristesse
la joie d’un premier jour de mariage, épouvanter de sinistres
présages l’union de Martial et de Mˡˡᵉ Blanche de Courtomieu…

Voilà, en vérité, tout ce qu’espérait Jean Lacheneur.
Quant à croire queMartial triomphant et heureux accepterait le cartel

de Maurice, misérable et proscrit… il ne le croyait pas.
Même, tout en attendant Martial dans le vestibule du château, il s’ar-

mait contre les mépris et les railleries dont ne manquerait pas de l’ac-
cabler tout d’abord, présumait-il, ce froid et hautain gentilhomme qu’il
venait défier.

L’accueil évidemment bienveillant de Martial le déconcerta un peu…
Il se remit, en voyant le prodigieux effet que produisait la provocation

mortellement offensante de Maurice.
— Nous avons frappé juste !… pensait-il.
Martial lui ayant pris la main pour l’entraîner, il ne résista pas…
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Et pendant qu’il traversait les salons ruisselants de lumière, tout en
fendant les groupes d’invités surpris, Jean ne songeait ni à ses gros sou-
liers ferrés ni a ses habits de paysan.

Tout palpitant d’anxiété, il se demandait :
—Que va-t-il se passer ?…
Il le sut bientôt.
Appuyé au chambranle doré de la porte de la galerie, il assista à la

terrible scène du petit salon.
Il vit Martial de Sairmeuse, ivre de colère, jeter à la face du marquis

de Courtomieu la lettre de Maurice d’Escorval.
On eût cru que rien de tout cela ne le touchait, tant il restait froid et

immobile, pâle, les lèvres pincées, les yeux baissés… Mais ces apparences
mentaient. Son cœur se dilatait en une espèce de jouissance, et s’il baissait
les yeux, c’est qu’il ne voulait pas qu’on pût voir quelle joie immense y
éclatait.

Jamais il n’eût osé souhaiter une vengeance si prompte ni surtout si
terrible.

Et cependant ce n’était rien encore…
Après avoir écarté brutalement Blanche, sa jeune femme, qui s’oppo-

sait à sa sortie, qui s’accrochait désespérément à ses vêtements, Martial
reprit le bras de Jean Lacheneur.

— Arrivez !… lui dit-il d’une voix frémissante. Suivez-moi !…
Jean le suivit.
Ils traversèrent de nouveau la grande galerie, au milieu des invités

pétrifiés ; mais, au lieu de gagner le vestibule, Martial s’empara d’un can-
délabre allumé sur une console et ouvrit une petite porte qui donnait sur
un escalier de service.

— Où me conduisez-vous ?… demanda Jean Lacheneur.
Martial, qui avait déjà gravi deux ou trois marches, se retourna :
— Avez-vous donc peur ? fit-il.
L’autre haussa les épaules, et froidement :
— Si vous le prenez ainsi, prononça-t-il, montons.
Ils montèrent au second étage du château et arrivèrent à un apparte-

ment à demi démeublé, où tout était en désordre.
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C’était l’appartement de garçon de Martial. La veille au soir, il avait
bien cru qu’il y couchait pour la dernière fois.

Cet appartement, autrefois, était celui de Jean Lacheneur lorsqu’il ve-
nait passer les vacances près de son père, et rien n’y avait été changé. Il
reconnaissait les rideaux à ramages, les grandes rosaces du tapis et jus-
qu’au vieux fauteuil où il avait lu tant de romans en cachette.

Dès qu’ils furent entrés, Martial courut à un petit secrétaire resté dans
un angle, le brisa plutôt qu’il ne l’ouvrit et prit dans un tiroir un papier
plié fort menu qu’il glissa dans sa poche.

Bien qu’il parût agir dans la plénitude de sa volonté, un observateur
eût été effrayé de ses mouvements saccadés, de sa pâleur et de l’éclat de
ses yeux. Les fous, quand ils paraissent se conduire le plus raisonnable-
ment, se trahissent par un extérieur pareil.

— Maintenant, dit-il, partons… Il faut éviter une scène ; mon père et…
ma femme me cherchent sans doute… Nous nous expliquerons dehors.

Ils descendirent en toute hâte, sortirent par les jardins et eurent bien-
tôt atteint la longue avenue de Sairmeuse.

Alors Jean Lacheneur s’arrêta court.
— Venir si loin pour un oui ou un non, était je crois inutile, dit-il.

Enfin, vous l’avez voulu. Que dois-je répondre à Maurice d’Escorval ?
— Rien ! Vous allez me conduire près de lui.
— Vous ?…
—Oui, moi !… Il faut que je le voie, que je lui parle, que je me justifie…

Marchons !
Mais Jean Lacheneur ne bougea pas.
— Ce que vous me demandez est impossible, prononça-t-il.
— Pourquoi ?
— Parce que Maurice est poursuivi. S’il était pris, il serait traduit de-

vant la Cour prévôtale et sans doute condamné a mort. Il se cache, il a
trouvé une retraite sûre, je n’ai pas le droit de la faire connaître.

En fait de retraite sûre, Maurice n’avait alors que le bois voisin, où, en
compagnie du caporal Bavois, il attendait le retour de Jean.

Mais Jean n’avait pu résister à la tentation de prononcer cette réponse,
plus insultante que s’il eût dit simplement :

— Nous craignons les délateurs !…
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La preuve que Martial n’était pas soi, c’est que lui si fier, si violent, il
ne releva pas l’outrage.

— Vous vous défiez de moi !… fit-il tristement.
Jean Lacheneur se tut, nouvelle offense.
— Cependant, insista Martial, après ce que vous venez de voir et d’en-

tendre, vous ne pouvez plus me soupçonner d’avoir coupé les cordes que
j’ai portées au baron d’Escorval.

— Non… Je suis persuadé que vous êtes innocent de cette atroce lâ-
cheté.

— Vous avez vu comment j’ai puni celui qui a osé compromettre l’hon-
neur du nom de Sairmeuse… Et celui-là, cependant, est le père de la jeune
fille que j’ai épousée aujourd’hui même…

— J’ai vu !… mais je vous répondrai quand même : impossible !
Véritablement, Jean était stupéfait de la patience, – il faut dire plus, –

de l’humble résignation de Martial.
Au lieu de se révolter, Martial tira de sa poche le papier qu’il était allé

prendre à son appartement, et le tendant à Jean :
— Ceux qui m’infligent cette honte qu’on doute de ma parole, seront

châtiés, dit-il d’une voix sourde… Vous ne croyez pas à ma sincérité, Jean,
en voici une preuve que je comptais remettre a Maurice et qui vous ras-
surera…

—Qu’est-ce que cette preuve ?…
— Le brouillon écrit de ma main, en échange duquel mon père a fa-

vorisé l’évasion du baron d’Escorval… Un inexplicable pressentiment m’a
empêché de brûler cette pièce compromettante… je m’en réjouis aujour-
d’hui. Reprenez cette lettre, elle me remet à votre discrétion.

Tout autre que Jean Lacheneur eût été touché de cette grandeur d’âme,
que d’aucuns eussent taxée d’héroïque niaiserie.

Jean demeura implacable. Il avait au cœur une de ces haines que rien
ne désarme, qui circulent dans les veines comme le sang, que nulles satis-
factions n’assouvissent, qui loin de s’affaiblir avec les années, grandissent
et deviennent plus terribles.

Il eût tout sacrifié, il sacrifia tout en ce moment, le malheureux ! à
l’ineffable jouissance de voir à ses pieds ce fier marquis qu’il exécrait.

— Bien, dit-il, je remettrai cela à Maurice.
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— C’est un gage d’alliance, ce me semble ?
Jean Lacheneur eut un geste terrible d’ironie et de menace.
— Un gage d’alliance ! s’écria-t-il, comme vous y allez, monsieur le

marquis !… Avez-vous donc oublié tout le sang qui a coulé entre nous ?
Vous n’avez pas coupé les cordes, soit !… Mais qui donc a condamné à
mort le baron d’Escorval innocent ? N’est-ce pas le duc de Sairmeuse ?
Une alliance !… Vous oubliez donc que vous et les vôtres vous avez
conduit mon père à l’échafaud !… Comment avez-vous remercié cet
homme dont l’héroïque probité vous a rendu une fortune !… Vous avez
essayé de séduire sa fille, ma pauvre Marie-Anne… Vous ne l’avez pas
séduite, mais vous l’avez bien perdue de réputation.

— J’ai offert mon nom et ma fortune à votre sœur.
— Je l’eusse tuée demamain si elle eût accepté !… C’est que je n’oublie

pas, moi, et je vous le prouverai… Si jamais quelque grandmalheur atteint
la noble famille de Sairmeuse, pensez à Jean Lacheneur… Sa main y sera
pour quelque chose…

Il s’emportait, il s’oubliait ; une violente secousse de sa volonté lui
rendit sa froideur, et d’un ton posé il ajouta :

— Et si vous tenez tant à voir Maurice, soyez demain à la lande de la
Rèche à midi, il y sera. Au revoir !…

Ayant dit, il se jeta brusquement de côté, franchit d’un bond le talus
de l’avenue, et disparut dans les ténèbres…

— Jean !… cria Martial d’une voix presque suppliante ; Jean ! revenez ;
écoutez-moi !

Pas de réponse…
Et bientôt, le bruit des souliers ferrés du frère de Marie-Anne s’étei-

gnit sur la terre labourée…
Une sorte d’étourdissement, comme après une chute, s’était emparé

du jeune marquis de Sairmeuse, et il restait debout à la même place au
milieu de l’avenue, immobile, sans projets et sans pensées…

Un cheval qui passait à fond de train, lancé du côté de Montaignac, et
qui en passant faillit l’écraser, le tira de cet anéantissement.

Il tressaillit comme un homme éveillé en sursaut, et la conscience de
ses actes qu’il avait perdue en lisant la provocation de Maurice lui revint.
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Maintenant, il pouvait juger sa conduite, comme l’ivrogne qui, l’ivresse
dissipée, constate avec épouvante ses extravagances.

Était-ce vraiment lui, Martial, le flegmatique railleur, l’homme qui
vantait son sang-froid et son insensibilité parfaite, qui s’était laissé em-
porter ainsi !

Hélas ! oui. Et quand Blanche de Courtomieu, désormais la marquise
de Sairmeuse, accusait Marie-Anne, la clairvoyance de sa jalousie ne la
trompait pas absolument…

Martial, qui eût dédaigné l’opinion dumonde entier, fut comme frappé
de vertige, à l’idée que Marie-Anne le méprisait sans doute, et qu’elle le
tenait pour un traître et pour un lâche…

C’est pour elle que, dans un accès de rage, il avait voulu une éclatante
justification.

S’il suppliait Jean de le conduire près de Maurice d’Escorval, c’est que
près de Maurice il espérait trouver Marie-Anne pour lui dire :

— Les apparences étaient contre moi, mais je suis innocent, et je l’ai
prouvé en démasquant le coupable.

C’est à Marie-Anne qu’il eût voulu remettre le brouillon qu’il avait
conservé, se disant qu’à tout le moins il l’étonnerait à force de généro-
sité…

Son attente avait été trompée, et il n’apercevait plus de réel qu’un
scandale inouï.

— Ce sera le diable à arranger, cet esclandre… se dit-il ; mais bast !…
personne n’y pensera plus dans un mois. Le plus court est d’aller au de-
vant des commentaires… Rentrons !…

Il disait cela : « Rentrons », du ton le plus délibéré. Le fait est qu’à
mesure qu’il approchait du château, sa résolution chancelait.

La fête de ses noces, qui devait être si magnifique, était déjà terminée ;
les invités ne se retiraient pas, ils s’enfuyaient…

Martial réfléchissait qu’il allait se trouver seul entre sa jeune femme,
son père et le marquis de Courtomieu.Que de reproches alors, de cris, de
larmes, de colère et de menaces !… Et il affronterait tout cela…

— Ma foi ! non !… prononça-t-il à demi-voix, pas si bête… Laissons-
leur la nuit pour se calmer, je reparaîtrai demain…
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Mais où passer la nuit ?… Il était en costume de cérémonie, nu-tête, et
il commençait à avoir froid… La maison occupée par le duc à Montaignac
était une ressource.

— J’y trouverai un lit, songea-t-il, des domestiques, d’autres habits, du
feu, et demain un cheval pour revenir.

C’était une longue traite à faire à pied, mais dans sa disposition d’es-
prit cela ne lui déplut pas.

Le domestique qui vint lui ouvrir, quand il frappa, faillit tomber de
son haut en le reconnaissant…

— Vous, monsieur le marquis !…
— Oui, moi !… Allume-moi un grand feu dans le salon et apporte-m’y

des vêtements pour me changer…
Le valet obéit, et bientôt Martial se trouva seul, étendu sur un canapé

devant la cheminée.
— Il serait beau de dormir, se disait-il, car le railleur reprenait le dessus.
Il essaya, mais il n’était pas de cette force.
Sa pensée lui échappait pour s’envoler à Sairmeuse, dans cette chambre

nuptiale où il avait prodigué les plus exquises recherches du luxe.
Il eut dû y être à cette heure, près de Blanche, cette jeune femme si jolie

qui était la sienne, qu’il n’aimait pas, mais dont il était passionnément
aimé…

Pourquoi l’avoir abandonnée ?… Était-elle donc responsable de l’infa-
mie du marquis de Courtomieu ?

— Pauvre fille !… pensait-il, quelle nuit de noces !…
Au jour, cependant, il s’endormit d’un sommeil fiévreux, et il était plus

de neuf heures quand il s’éveilla.
Il se fit servir à déjeuner, décidé à rentrer à Sairmeuse, et il mangeait

de bon appétit, quand tout à coup :
—Qu’on me selle un cheval, s’écria-t-il. Vite !… très vite !…
Il venait de se rappeler le rendez-vous de Maurice… Pourquoi ne pas

s’y rendre !…
Il s’y rendit, et, grâce à la rapidité de son cheval, il mettait pied à terre

à la Rèche comme sonnait la demie de onze heures.
Les autres ne devant pas être arrivés encore, il attacha son cheval à

un arbre du petit bois de sapins, et lestement il gagna le point culminant
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de la lande.
Là avait été autrefois la masure de Lacheneur… Il n’en restait que les

quatre murs, noircis par l’incendie et à demi-éboulés…
Depuis un moment, Martial contemplait ces ruines, non sans une vio-

lente émotion, quand il entendit un grand froissement dans les ajoncs.
Il se retourna : Maurice, Jean et le caporal Bavois arrivaient…
Le vieux soldat portait sous le bras un long et étroit paquet enveloppé

de serge : c’était des épées que, pendant la nuit, Jean Lacheneur était allé
chercher à Montaignac, chez un officier à demi-solde.

— Nous sommes fâchés, monsieur, commença Maurice, de vous avoir
fait attendre. Remarquez toutefois qu’il n’est pas midi… Puis nous comp-
tions peu sur vous…

— Je tenais trop à me… justifier, interrompit Martial, pour n’être pas
exact.

Maurice haussa dédaigneusement les épaules.
— Il ne s’agit pas de se justifier, monsieur, dit-il d’un ton rude jusqu’à

la grossièreté, mais de se battre.
Si insultants que fussent le geste et le ton, Martial ne sourcilla pas.
— Ou le malheur vous rend injuste, dit-il doucement, ouM. Lacheneur

ici présent ne vous a rien dit.
— Jean m’a tout raconté…
— Eh bien, alors ?…
Le sang-froid de Martial devait jeter Maurice hors de soi.
— Alors, répondit-il, avec une violence inouïe, ma haine est pareille,

si mon mépris a diminué… Vous me devez une rencontre, monsieur, de-
puis le jour où nos regards se sont croisés sur la place de Sairmeuse, en
présence de Mˡˡᵉ Lacheneur… Vous m’avez dit ce jour-là : « Nous nous
retrouverons ! » Nous voici face à face… Quelle insulte vous faut-il pour
vous décider à vous battre ?…

Un flot de sang empourpra le visage dumarquis de Sairmeuse ; il saisit
une des épées que lui présentait le caporal Bavois, et tombant en garde :

— Vous l’aurez voulu, dit-il d’une voix stridente… Le souvenir de
Marie-Anne ne peut plus vous sauver…

Mais les fers étaient à peine croisés, qu’un cri de Jean et du caporal
Bavois arrêta le combat.
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— Les soldats !… crièrent-ils, fuyons !…
Une douzaine de soldats, en effet, approchaient courant de toutes leurs

forces.
— Ah ! je l’avais bien dit !… s’écria Maurice, le lâche est venu, mais il

avait prévenu les gendarmes !…
Il bondit en arrière, et brisant son épée sur son genou, il en lança les

tronçons à la face de Martial en disant :
— Voilà ton salaire, misérable !…
— Misérable !… répétèrent Jean et le caporal Bavois, traître !… in-

fâme !…
Et ils s’enfuirent laissant Martial foudroyé…
Un prodigieux effort le remit. Les soldats arrivaient ; il courut au sous-

officier qui les commandait, et d’une voix brève :
— Me reconnaissez-vous ?…
— Oui, répondit le sergent, vous êtes le fils du duc de Sairmeuse.
— Eh bien, je vous défends de poursuivre ces gens qui fuient !…
Le sergent hésita d’abord, puis d’un ton décidé :
— Je ne puis vous obéir, monsieur, j’ai ma consigne.
Et s’adressant à ses hommes :
— Allons, vous autres, haut le pied !
Il allait donner l’exemple, Martial le retint par le bras.
— Du moins, fit-il, vous ne refuserez pas de me dire qui vous envoie…
— Qui ?… le colonel, parbleu ! d’après les ordres que le grand prévôt,

M. de Courtomieu, lui a envoyés hier soir par un homme à cheval… Nous
sommes en embuscade en bas, dans le bois, depuis le point du jour…Mais
lâchez-moi, sacré tonnerre !… vous allez me faire manquer mon expédi-
tion…

Il s’échappa, et Martial, plus trébuchant qu’un homme ivre, descendit
la lande et alla reprendre son cheval.

Mais il ne rentra pas au château de Sairmeuse… Il revint àMontaignac,
et passa le reste de l’après-midi enfermé dans sa chambre.

Et le soir même il expédiait à Sairmeuse deux lettres…
L’une à son père, l’autre à sa jeune femme.
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CHAPITRE XXXIX

S   Martial imaginât le scandale de ses emporte-
ments, l’idée qu’il s’en faisait restait encore au-dessous de la réa-
lité.

La foudre tombant aumilieu de la galerie n’eût pas impressionné les hôtes
de Sairmeuse si terriblement que la lecture de la provocation de Maurice
d’Escorval.

Un frisson courut par l’assemblée, quand Martial, effrayant de colère,
lança la lettre froissée au visage de son beau-père, le marquis de Courto-
mieu.

Et quand lemarquis s’affaissa sur un fauteuil, quelques jeunes femmes,
plus sensibles que les autres, ne purent retenir un cri d’effroi…

Il y avait bien vingt secondes que Martial était sorti avec Jean Lache-
neur et les invités restaient encore immobiles comme des statues, pâles,
muets, stupéfaits et comme pétrifiés.

Ce fut Mᵐᵉ Blanche, la mariée, qui rompit le charme.
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Pendant que le marquis de Courtomieu se pâmait sans que personne
encore songeât à le secourir, pendant que le duc de Sairmeuse trépignait
et se mordait les poings de colère, la jeune marquise essaya de sauver la
situation…

Le poignet meurtri de l’étreinte brutale de Martial, le cœur tout gon-
flé de haine et de rage, plus blanche que son voile de mariée, elle eut la
force de retenir ses larmes prêtes à jaillir, elle sut contraindre ses lèvres à
sourire.

— C’est vraiment donner trop d’importance à un petit malentendu qui
s’expliquera demain, dit-elle, presque gaiement, aux personnes les plus
rapprochées d’elle.

Et aussitôt, s’avançant jusqu’au milieu de la galerie, elle fit signe à
l’orchestre de commencer une contredanse.

Mais aux premières mesures de l’orchestre, éclatant soudainement,
tous les invités, d’un mouvement unanime, se précipitèrent vers la porte.

On eût dit que le feu venait de prendre au château… On ne se retirait
pas, on fuyait…

Une heure plus tôt, le marquis de Courtomieu et le duc de Sairmeuse
étaient excédés d’empressements serviles et de plates adulations…

En ce moment, ils n’eussent pas trouvé dans toute cette foule si noble
un homme assez hardi pour leur tendre ouvertement la main.

C’est que l’instant d’avant on les croyait tout-puissants… Ils venaient,
pensait-on, de rendre un grand service, en étouffant la conspiration… On
les savait bien en cour et amis du roi… On leur supposait sur l’esprit des
ministres une influence qui devait tourner au profit de leurs amis…

Tandis que maintenant, à la suite de la lettre si explicite de Maurice,
après les aveux de Martial, on voyait le duc et le marquis précipités du
faîte de leurs grandeurs, disgraciés, punis peut-être…

Or, le grand art consiste à pressentir les disgrâces…
Héroïque jusqu’au bout, « la mariée » fit, pour arrêter cette déroute,

d’incroyables efforts.
Debout près de la porte de la galerie, son plus attrayant sourire aux

lèvres, Mᵐᵉ Blanche prodiguait les plus encourageantes et les plus flat-
teuses paroles, s’épuisant en arguments pour rassurer ces déserteurs.
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Elle essayait de piquer les amours-propres. Elle faisait honte aux dan-
seurs, elle s’adressait aux jeunes filles…

Efforts vains !… sacrifices inutiles !…Beaucoup de femmes, sans doute,
ce soir-là, se donnèrent la délicate jouissance de faire payer à la jeunemar-
quise de Sairmeuse les dédains et les épigrammes de Blanche de Courto-
mieu…

Enfin, le moment arriva où de tous ces hôtes si empressés à accourir,
le matin, il ne resta plus qu’un vieux gentilhomme, lequel, prudemment,
à cause de sa goutte, avait laissé s’écouler la foule.

Il s’inclina en passant devant la jeune marquise de Sairmeuse, et rou-
gissant de cette insulte à une femme, il sortit comme les autres…

Mᵐᵉ Blanche était seule !… Elle n’avait plus besoin de se contraindre…
Il n’y avait plus là de témoins pour épier ses horribles souffrances et en
jouir…

D’un geste furieux, elle arracha son voile de mariée et sa couronne
de fleurs d’oranger, et dans un transport de rage folle, elle les foula aux
pieds…

Un valet de pied traversant la galerie, elle l’arrêta.
— Éteignez partout !… lui dit-elle comme si elle eût été chez son père,

à Courtomieu et non pas à Sairmeuse.
On lui obéit, et alors, pâle et échevelée, les yeux hagards, elle courut

au petit salon où avait eu lieu la scène…
Des domestiques s’empressaient autour du marquis de Courtomieu

qui gisait sur une causeuse.
On avait, quand il s’était affaissé, prononcé le terriblemot d’apoplexie.
Mais le duc de Sairmeuse avait haussé les épaules.
— Tout le sang de ses veines affluerait à son cerveau, qu’il ne lui don-

nerait pas seulement un étourdissement, dit-il.
C’est que M. de Sairmeuse était furieux contre son ancien ami.
Même, en y réfléchissant, il ne savait trop si c’était à Martial ou au

marquis de Courtomieu qu’il devait en vouloir le plus…
Martial, par ses aveux publics, venait certainement de renverser

l’échafaudage de sa fortune politique.
Mais, d’un autre côté, le marquis de Courtomieu n’était-il pas cause

qu’on accusait un Sairmeuse d’une trahison dont l’idée seule soulevait le
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cœur de dégoût ?…
Enfoncé dans un fauteuil, les traits contractés par la colère, il suivait

les mouvements des domestiques, quand Mᵐᵉ Blanche entra.
Elle se posa devant lui, croisant les bras, et d’une voix sourde :
— Qui donc vous retenait ici, monsieur le duc, prononça-t-elle, pen-

dant que je restais seule, exposée aux dernières humiliations… Ah !… si
j’étais un homme !… Tous vos hôtes se sont enfuis, monsieur, tous !…

Brusquement M. de Sairmeuse se dressa :
— Eh bien, s’écria-t-il, qu’ils aillent au diable !…
C’est que de tous ces hôtes qui venaient de quitter ses salons, rompant

ainsi violemment avec lui, il n’en était pas un seul que le duc de Sairmeuse
regrettât.

Il savait bien qu’il n’avait pas un ami, lui dont l’étonnant orgueil ne
reconnaissait pas un égal.

Donnant une fête pour le mariage de son fils, il y avait convié tous les
gentilshommes de la contrée. Ils étaient venus… bien ! Ils s’enfuyaient…
bon voyage !

Si le duc enrageait de cette désertion, c’est qu’elle lui présageait avec
une terrible éloquence la disgrâce tant redoutée.

Cependant, il essaya de se mentir à lui-même.
— Ils reviendront, dit-il à Mᵐᵉ Blanche, nous les reverrons repentants

et humbles ! Fiez-vous à moi !… Mais où donc peut être Martial ?
Les yeux de la jeune femme flamboyèrent, mais elle ne répondit pas.
— Serait-il sorti avec le fils de ce scélérat de Lacheneur ? reprit le duc.
— Je le crois…
— Il ne saurait tarder à rentrer…
—Qui sait !…
M. de Sairmeuse donna sur la cheminée un coup de poing à briser le

marbre.
— Jarnibleu !… s’écria-t-il, ce serait combler la mesure…
La jeune mariée dut croire que le duc s’inquiétait et s’irritait pour

elle… Mais elle se trompait. Il ne songeait qu’aux calculs de son ambition
déçue.

Quoi qu’il en dit, il s’avouait, à part soi, la supériorité de son fils ;
il avait confiance en son génie d’intrigue, et avant de rien résoudre, il
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voulait le consulter.
— C’est lui qui a fait le mal, murmurait-il, c’est à lui de le réparer !…

Et, jarnibleu ! il en est bien capable, s’il le veut !…
Et tout haut il reprit :
— Il faut retrouver Martial, il faut…
D’un geste terrible de douleur et de colère, Mᵐᵉ Blanche l’interrompit :
— Il faut chercherMarie-Anne, dit-elle, si vous voulez retrouver…mon

mari.
Le duc avait eu une pensée pareille, il n’osa l’avouer.
— Le ressentiment vous égare, marquise, fit-il.
— Je sais ce que je sais !…
— Non !… et la preuve c’est que Martial va reparaître… S’il est sorti, il

ne peut être loin… On va le chercher, je le chercherai moi-même…
Il s’éloigna en jurant entre ses dents, et alors seulement la jeune

femme s’approcha de son père qui ne semblait point reprendre connais-
sance.

Elle lui secoua le bras, rudement, et de son accent le plus impérieux :
— Mon père !… appela-t-elle : mon père !
Cette voix, qui tant de fois l’avait fait trembler, agit sur M. de Courto-

mieu plus efficacement que l’eau de Cologne des domestiques. Il entrou-
vrit languissamment un œil, qu’il referma aussitôt, mais non si vite que
sa fille ne s’en aperçût :

— J’ai à vous parler, insista-t-elle, relevez-vous !…
Il n’osa désobéir, et péniblement il se redressa sur la causeuse, la cra-

vate dénouée, le visage marbré de grandes plaques rouges.
— Ah !… que je souffre !… geignait-il, que je souffre !
Sa fille l’écrasa d’un regard méprisant, et d’un ton d’ironie amère :
— Pensez-vous que je suis aux anges ?… prononça-t-elle.
— Parle donc, soupira M. de Courtomieu, parle, puisque tu le veux…
Mais la jeune femme ne pouvait se livrer ainsi.
— Retirez-vous ! dit-elle aux domestiques.
Ils se retirèrent, et après qu’elle eût poussé le verrou de la porte :
— Parlons de Martial… commença-t-elle.
À ce nom, M. de Courtomieu bondit et ses poings se crispèrent.
— Ah ! le misérable !… s’écria-t-il.
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— Martial est mon mari, mon père.
—Quoi !… après ce qu’il a fait, vous osez le défendre !…
— Je ne le défends pas, mais je ne veux pas qu’on me le tue.
Qui eût, en ce moment, annoncé la mort de Martial, n’eût pas déses-

péré M. de Courtomieu.
— Vous l’avez entendu, mon père, poursuivit Mᵐᵉ Blanche, on assigne

pour demain, à midi, un rendez-vous à Martial, à la lande de la Rèche… Je
le connais, il a été insulté, il s’y rendra… Y rencontrera-t-il un adversaire
loyal ?… Non. Il y trouvera des assassins… Vous pouvez l’empêcher d’être
assassiné.

— Moi, mon Dieu !… et comment ?
— En envoyant à la Rèche des soldats qui se cacheront dans le bois, et

qui, le moment venu, arrêteront les scélérats qui en veulent aux jours de
Martial…

Le marquis hocha gravement la tête :
— Si je faisais cela, dit-il, Martial est capable…
— De tout !… oui, je le sais. Mais que vous importe, si je prends tout

sur moi ?
Quelle était la véritable intention de « la mariée » ? M. de Courtomieu

essaya vainement de la pénétrer.
— Il faut expédier des ordres à Montaignac, insista-t-elle…
Moins émue, elle eût vu l’ombre d’une pensée mauvaise voiler les

yeux de son père. Il songeait que faire ce que désirait sa fille, c’était se
venger de Martial et de la façon la plus cruelle, et le déshonorer, lui qui
se souciait si peu de l’honneur des autres.

— Soit !… fit-il. Tu l’exiges, je vais écrire…
Sa fille lui apporta vivement de l’encre et des plumes, et tant bien que

mal, car ses mains tremblaient, il minuta des instructions pour le colonel
de la légion de Montaignac.

Mᵐᵉ Blanche descendit elle-même cette lettre à un domestique, elle lui
commanda de monter à cheval, et c’est seulement quand elle l’eût vu par-
tir au galop qu’elle gagna les appartements qui avaient été préparés pour
elle, ces appartements où Martial avait réuni les plus délicates merveilles
du luxe, et que devait éclairer la plus radieuse des lunes de miel.
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Mais là tout était fait pour raviver le désespoir de la pauvre abandon-
née, pour attirer sa haine et exaspérer ses colères…

Ses femmes voulaient la déshabiller, elle les renvoya durement et cou-
rut s’enfermer avec la tante Médie dans la chambre nuptiale où l’époux
seul manquait…

Affaissée sur un fauteuil, elle se rappelait avec une sorte de rage les
flatteries excessives dont elle avait été l’objet quand elle était l’élève des
Dames du Sacré-Cœur.

Alors, on s’étudiait à lui persuader qu’en raison de tous ses avantages
de naissance, de fortune, d’esprit et de beauté, elle devait être plus heu-
reuse que les autres…

Et c’était à elle, que par une étrange dérive de la destinée, ce mal-
heur arrivait, incroyable, inouï, d’être abandonnée la première nuit de
ses noces…

Car elle était abandonnée, elle n’en doutait pas… Elle était sûre que
son mari ne rentrerait pas, elle ne l’attendait pas…

Le duc de Sairmeuse battait les environs avec quelques domestiques ;
mais elle savait bien que c’était peine perdue, qu’ils ne rencontreraient
pas Martial…

Où pouvait-il être ? Près de Marie-Anne, certainement… Mᵐᵉ Blanche
ne pouvait l’imaginer ailleurs…

Et à cette pensée atroce, qui l’obsédait, elle sentait la folie envahir
son cerveau ; elle comprenait le crime ; elle rêvait la vengeance qu’on de-
mande au fer ou au poison…

Martial, à Montaignac, avait fini par s’endormir…
Mᵐᵉ Blanche, quand vint le jour, changea pour des vêtements noirs

sa robe blanche de mariée, et on la vit errer comme une ombre dans
les jardins de Sairmeuse… Elle n’était plus, véritablement, que l’ombre
d’elle-même ; cette nuit d’indicibles tortures avait pesé sur sa tête plus
que toutes les années qu’elle avait vécues…

Elle passa la journée enfermée dans son appartement, refusant d’ou-
vrir au duc de Sairmeuse et même à son père…

Dans la soirée seulement, vers les huit heures, on eut des nouvelles…
Un domestique apportait les lettres adressées par Martial à son père

et à sa femme.
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Pendant plus d’une minute, Mᵐᵉ Blanche hésita à ouvrir celle qui lui
était destinée : son sort allait être fixé, elle avait peur…

Enfin elle rompit le cachet et lut :
« Madame la marquise,
« Entre vous et moi, tout est fini, et il n’est pas de rapprochement

possible…
« De ce moment, reprenez votre liberté… Je vous estime assez pour

espérer que vous saurez respecter le nom de Sairmeuse que je ne puis
vous enlever.

« Vous trouverez comme moi, je pense, une séparation amiable pré-
férable au scandale d’un procès.

«Quandmes hommes d’affaires règleront vos intérêts, souvenez-vous
que j’ai trois cent mille livres de rentes…

« Martial de Sairmeuse. »
Mᵐᵉ Blanche chancela sous le coup terrible… c’en était fait, elle était

abandonnée, et abandonnée, pensait-elle, pour une autre. Mais elle se roi-
dit, et d’une voix stridente :

— Oh ! cette Marie-Anne ! s’écria-t-elle, cette créature ! je la tuerai !…

n
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L   heures passées par Mᵐᵉ Blanche à
mesurer l’étendue de son horrible malheur, le duc de Sairmeuse
les avait employées à tempêter et à jurer à faire crouler les pla-

fonds.
Lui non plus, il ne s’était pas couché.
Après des recherches inutiles aux environs, il était revenu à la grande

galerie du château, et il l’arpentait d’un pied furieux.
Il tombait de lassitude, après un accès de colère qui avait duré une

nuit et un jour, quand on lui apporta la lettre de son fils…
Elle était brève…
Martial ne donnait à son père aucune explication ; il ne mentionnait

même pas la rupture qu’il venait de signifier à sa femme.
« Je ne puis me rendre à Sairmeuse, monsieur le duc, écrivait-il, et

cependant, nous voir est de la dernière importance.
« Vous approuverez, je l’espère, mes déterminations, quand je vous

363



Monsieur Lecoq II Chapitre XL

aurai exposé les raisons qui les ont dictées.
« Venez donc àMontaignac, le plus tôt sera lemieux, je vous attends. »
S’il n’eût écouté que les suggestions de son impatience, le duc de Sair-

meuse eût fait atteler à l’instant même, et se fût mis en route.
Mais pouvait-il, décemment, abandonner ainsi brusquement le mar-

quis de Courtomieu, qui avait accepté son hospitalité, et Mᵐᵉ Blanche, la
femme de son fils, en définitive.

S’il eût pu les voir encore, leur parler, les prévenir…
Il l’essaya en vain…Mᵐᵉ Blanche s’était enfermée et refusait d’ouvrir ;

le marquis s’était mis au lit, avait envoyé chercher un médecin qui l’avait
saigné, et il se déclarait à la mort.

Le duc de Sairmeuse se résigna donc à une nuit encore d’incertitudes,
vraiment intolérables, pour un caractère comme le sien.

— Attendons, se disait-il, demain à l’issue du déjeuner, je saurai bien
trouver un prétexte pour m’esquiver quelques heures sans dire que je vais
rejoindre Martial…

Il n’eut pas cette peine…
Le lendemain, sur les neuf heures du matin, comme il finissait de s’ha-

biller, on vint lui annoncer que M. de Courtomieu et sa fille l’attendaient
au salon.

Surpris, il se hâta de descendre.
Quand il entra, le marquis de Courtomieu, qui était assis dans un fau-

teuil, se dressa tout d’une pièce, s’appuyant sur l’épaule de tante Médie…
Et Mᵐᵉ Blanche s’avança d’un pas raide, pâle et défaite, autant que si

on lui eût tiré des veines la dernière goutte de sang.
— Nous partons, monsieur le duc, dit-elle froidement, et nous venons

vous faire nos adieux.
— Comment, vous partez, vous ne voulez pas…
D’un geste doux la jeune femme l’interrompit, et tirant de son corsage

la lettre de rupture, elle la tendit à M. de Sairmeuse en disant :
— Veuillez prendre connaissance de ceci, monsieur le duc.
D’un seul coup d’œil il lut, et son saisissement fut tel qu’il ne trouva

même pas un juron.
— Incompréhensible !… balbutia-t-il ; inimaginable !…
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— Inimaginable, en effet !… répéta la jeune femme d’un ton triste, mais
sans amertume… Je suis mariée d’hier et me voici abandonnée… Il eût
été généreux de réfléchir la veille et non le lendemain… Dites pourtant à
Martial que je lui pardonne d’avoir brisé ma vie, d’avoir fait de moi la plus
misérable des créatures… Je lui pardonne aussi cette insulte suprême de
me parler de sa fortune… Je souhaite qu’il soit heureux. Allons… Adieu,
monsieur le duc, nous ne nous reverrons plus… Adieu !…

Elle prit le bras de son père et ils allaient se retirer… M. de Sairmeuse,
qui s’était un peu remis, n’eut que le temps de se jeter devant la porte.

— Vous ne partirez pas ainsi !… s’écria-t-il, je ne le souffrirai pas…
Attendez au moins que j’aie vu Martial, il n’est peut-être pas coupable
autant que vous le croyez…

— Oh ! assez !… interrompit le marquis, assez !…
Il dégagea de son bras, le bras de sa fille, et d’une voix affaiblie :
— À quoi bon des explications !… poursuivit-il. Hélas !… il est de ces

outrages qui ne se réparent pas… Puisse votre conscience vous pardonner
comme je vous pardonne moi-même… Adieu !…

Cela fut dit si parfaitement, avec une intonation si juste et un tel ac-
cord de gestes, que M. de Sairmeuse en fut ébloui.

C’est d’un air absolument ahuri qu’il regarda s’éloigner le marquis et
sa fille, et ils étaient déjà loin quand il s’écria :

— Cafard !… me croit-il sa dupe !…
Dupe !…M. de Sairmeuse l’était si peu que sa seconde pensée fut celle-

ci :
— Où veut-il en venir, avec cette comédie ? Il dit qu’il nous pardonne…

c’est donc qu’il nous réserve quelque coup de jarnac !…
Cette conviction l’emplit d’inquiétude. En vérité il ne se sentait pas

de force à lutter de perfidie contre le marquis de Courtomieu.
—Mais Martial lui damera le pion… s’écria-t-il… Oui, il faut voir Mar-

tial !…
Si grande était son anxiété et telle son impatience, que de sa main il

aida à atteler la voiture qu’il avait commandée, et que, prenant le fouet, il
voulut conduire lui-même.

Tout en poussant furieusement ses chevaux il s’efforçait de réfléchir,
mais les idées les plus contradictoires tourbillonnaient dans sa tête, il n’y
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voyait plus clair, et la rapidité de la course fouettant son sang ravivait sa
colère.

Il entra comme un ouragan dans la chambre deMartial, à Montaignac.
— J’imagine que vous êtes devenu fou, marquis ! s’écria-t-il dès le

seuil. C’est, jarnibleu ! la seule excuse valable que vous puissiez présen-
ter…

Mais Martial, qui attendait la visite de son père, avait eu le temps de
se préparer.

— Jamais, au contraire, je ne me suis senti si sain d’esprit, répondit-
il… Daignez me permettre une question : Est-ce vous qui avez envoyé
des soldats au rendez-vous que Maurice d’Escorval m’avait loyalement
assigné ?…

— Marquis !…
— Bien !… c’est donc encore une infamie du marquis de Courto-

mieu ?…
Le duc ne répondit pas. En dépit de ses travers, de ses défauts et de ses

vices, cet homme orgueilleux avait conservé les qualités essentielles de la
vieille noblesse française : la fidélité à la parole jurée et une admirable
bravoure.

Il trouvait tout naturel que Martial se battît avec Maurice… Il jugeait
ignoble ce fait d’envoyer des soldats saisir un ennemi loyal et confiant.

— C’est la seconde fois, poursuivit Martial, que ce misérable essaie
de déshonorer le nom de Sairmeuse… Pour qu’on me croie, quand je l’af-
firmerai, il faut que je rompe avec sa fille… j’ai rompu. Je ne le regrette
pas, puisque je ne l’avais vraiment épousée que par condescendance pour
vous, par faiblesse, parce qu’il faut se marier et que toutes les femmes,
hormis une seule que je ne puis avoir, ne me sont rien…

Mais cela ne rassurait pas le duc de Sairmeuse.
— C’est fort joli ce galimatias sentimental, dit-il ; vous n’en avez pas

moins perdu la fortune politique de notre maison.
Un fin sourire glissa sur les lèvres de Martial :
— Je crois au contraire que je la sauve, dit-il. Ne nous abusons pas,

toute cette affaire du soulèvement de Montaignac est abominable, et vous
devez bénir l’occasion qui vous est offerte de dégager votre responsabilité.
Avec un peu d’adresse, vous pouvez rejeter tout l’odieux des représailles
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sur le marquis de Courtomieu et ne garder pour vous que le prestige du
service rendu…

Le duc se déridait, il entrevoyait le plan de son fils.
— Jarnibleu !… marquis, s’écria-t-il, savez-vous que c’est une idée

cela !… Savez-vous que dès maintenant, je crains infiniment moins le
Courtomieu ?…

Martial était devenu pensif.
— Ce n’est pas lui que je crains, murmura-t-il, mais sa fille… ma

femme.

n
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I   vécu au fond des campagnes pour savoir au juste
avec quelle prestigieuse rapidité une nouvelle s’y propage et vole
de bouche en bouche. Parfois, c’est à confondre l’esprit.

Ainsi, le soir même des scènes du château de Sairmeuse, la rumeur en
arrivait aux infortunés cachés à la ferme du père Poignot.

Il n’y avait pas trois heures que Maurice, Jean Lacheneur et le caporal
Bavois s’étaient éloignés en promettant de repasser la frontière cette nuit
même.

Après mûres réflexions, l’abbé Midon avait décidé qu’on ne dirait rien
à M. d’Escorval de la brusque apparition de son fils et qu’on lui dissimu-
lerait même la présence de Marie-Anne.

Son état était si alarmant encore, que la moindre émotion pouvait
décider quelque complication mortelle.

Vers les dix heures, le baron s’étant assoupi, l’abbéMidon et Mᵐᵉ d’Es-
corval étaient descendus dans une salle basse de la ferme, pour causer
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librement avec Marie-Anne, quand l’aîné des fils Poignot parut, la figure
bouleversée.

Ce grave gars était sorti après souper avec plusieurs de ses cama-
rades, pour aller admirer de loin les splendeurs des fêtes de Sairmeuse,
et il revenait en toute hâte apprendre aux hôtes de son père les étranges
événements de la soirée.

— C’est inconcevable !… murmurait l’abbé Midon abasourdi.
Pas si inconcevable, le prêtre l’eût bien compris, si l’idée lui fût venue

d’observer Marie-Anne.
Elle était devenue plus rouge que le feu, elle baissait la tête, et autant

que possible s’écartait du cercle de la lumière.
C’est qu’il ne lui était pas possible de méconnaître un trait de cette

grande passion que le jeune marquis de Sairmeuse lui avait déclaré, le
soir où il lui avait offert son nom en même temps qu’il lui avouait son
aversion pour sa fiancée.

Ce qui s’était passé dans l’âme de Martial, il lui semblait qu’elle le
devinait.

Mais l’abbé Midon était trop préoccupé pour rien voir. Son premier
étonnement dissipé, il était devenu sombre, et le froncement de ses sour-
cils trahissait l’effort de sa pensée.

Il ne sentait que trop, et les autres comprenaient comme lui, que ces
étranges événements rendaient leur situation plus périlleuse que jamais.

— Il est inouï, murmurait-il, que Maurice ait osé cette folie, après ce
que je venais de lui dire ; l’ennemi le plus cruel du baron d’Escorval n’agi-
rait pas autrement que son fils… Enfin, attendons à demain avant de rien
décider.

Le lendemain, on apprit la rencontre de la Rèche. Un paysan, qui avait
assisté de loin aux préliminaires de ce duel qui ne devait pas finir, put
donner les détails les plus circonstanciés.

Il avait vu les deux adversaires tomber en garde, puis les soldats ac-
courir et se mettre à la poursuite de Maurice, de Jean et de Bavois.

Mais il était sûr aussi que les soldats en avaient été pour leurs peines.
Il les avait rencontrés sur les cinq heures, harassés et furieux.

Le sous-officier disait que l’expédition avait manqué par la faute de
Martial qui l’avait retenu une minute…

369



Monsieur Lecoq II Chapitre XLI

Ce même jour, le père Poignot vint conter à l’abbé Midon que le duc
de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu étaient brouillés… C’était le
bruit du pays. Le marquis était rentré au château de Courtomieu avec sa
fille, et le duc était parti pour Montaignac…

Cette dernière nouvelle devait rassurer l’abbéMidon ; mais ses transes
avaient été trop poignantes pour échapper au baron d’Escorval.

— Vous avez quelque chose, curé, lui dit-il.
— Rien, monsieur le baron, rien absolument.
— Aucun péril nouveau ne nous menace ?
— Aucun, je vous jure.
L’assurance du prêtre et ses protestations ne semblèrent pas convaincre

M. d’Escorval.
— Oh !… ne jurez pas, curé… Avant-hier soir, tenez, quand vous êtes

remonté ici, à mon réveil, vous étiez plus pâle que la mort, et ma femme,
certainement, venait de pleurer… pourquoi ?…

D’ordinaire, quand l’abbé Midon ne voulait pas répondre à certaines
questions de son malade, il lui imposait silence, en lui disant, ce qui était
vrai d’ailleurs, que s’agiter et parler, c’était retarder sa guérison…

Habituellement, le baron obéissait, cette fois il résista.
— Il dépend de vous, curé, poursuivit-il, deme rendrema tranquillité…

Avouez-le, vous tremblez qu’on ne découvre ma retraite… Cette crainte
me torture aussi… Eh bien !… jurez-moi que vous ne me laisserez pas re-
prendre vivant, et vous me rendez la paix…

— Je ne puis jurer cela ! murmura l’abbé en pâlissant.
Le regard de M. d’Escorval se voila :
— Et pourquoi donc ? insista-t-il… Si j’étais repris, qu’arriverait-il ?

On me soignerait, et dès que je pourrais me tenir debout, on me fusille-
rait… Serait-ce donc un crime que de m’épargner l’horreur du supplice…
Voyons, curé, vous êtes mon meilleur ami, n’est-ce pas ? jurez-moi de me
rendre ce suprême service…Voulez-vous que je vousmaudisse dem’avoir
sauvé la vie…

L’abbé ne répondit pas, mais son œil, volontairement ou non, s’arrêta
avec une expression étrange sur la boîte de médicaments posée sur la
table.

Voulait-il donc dire :
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— Je ne ferai rien ; mais là vous trouveriez du poison…
M. d’Escorval le comprit ainsi, car c’est avec l’accent de la reconnais-

sance qu’il murmura :
— Merci !…
Persuadé que désormais il était le maître de sa vie, qu’il aurait du

poison sous la main s’il était découvert, le baron respirait librement.
De ce moment, sa situation, si longtemps désespérée, s’améliora visi-

blement et d’une façon soutenue.
— Je me moque à cette heure de tous les Sairmeuse du monde, disait-il

avec une gaieté qui certes n’était pas feinte, je puis attendre paisiblement
mon rétablissement.

De son côté, l’abbé Midon reprenait confiance. Les jours s’écoulaient
et ses sinistres appréhensions ne se réalisaient pas.

Loin de provoquer un redoublement de sévérités, l’imprudence af-
freuse deMaurice et de Jean Lacheneur avait été comme le point de départ
d’une indulgence universelle.

On eût dit un parti pris des autorités de Montaignac d’oublier et de
faire oublier, s’il était possible, la conspiration de Lacheneur et les abo-
minables représailles dont elle avait été le prétexte.

Maintenant, toutes les nouvelles qui parvenaient à la ferme, calmaient
une inquiétude, ou étaient une garantie de sécurité.

On sut d’abord, par un colporteur, que Maurice et le brave caporal
Bavois avaient réussi à gagner le Piémont.

De Jean Lacheneur, il n’en était pas question, on supposait qu’il
n’avait pas quitté le pays, mais on n’avait aucune raison de craindre pour
lui, puisqu’il n’était porté sur aucune des listes de poursuites…

Plus tard, on apprit que M. de Courtomieu venait de tomber malade,
qu’il ne sortait plus de chez lui et que Mᵐᵉ Blanche ne quittait pas son
chevet.

Une autre fois, le père Poignot raconta en revenant de Montaignac
que le duc de Sairmeuse était allé passer huit jours à Paris, qu’il était de
retour avec une décoration de plus, signe évident de faveur, et qu’il avait
fait à tous les conjurés condamnés à la prison la remise de leur peine.

Douter n’était pas possible, car le journal de Montaignac mentionnait
le surlendemain toutes ces circonstances.
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L’abbé Midon n’en revenait pas.
— Voilà qui prouve bien l’inanité des prévisions humaines, disait-il à

Mᵐᵉ d’Escorval, ce qui devait nous perdre nous sauvera.
C’est que ce changement si heureux, ce brusque revirement, l’abbé

Midon l’attribuait uniquement à la rupture du marquis de Courtomieu et
du duc de Sairmeuse.

Si grande que fût sa perspicacité, il fut comme tout le monde dupe des
apparences.

Il pensait ce qui se disait tout haut dans le pays, ce que les officiers à
demi-solde de Montaignac eux-mêmes répétaient :

— Décidément, ce duc de Sairmeuse vaut mieux que sa réputation, et
s’il s’est montré implacable c’est qu’il était conseillé par l’odieux marquis
de Courtomieu.

Seule, Marie-Anne soupçonnait la vérité.
Il lui semblait qu’elle reconnaissait le génie de Martial, cet esprit

souple, se plaisant aux coups de théâtre, toujours épris de l’impossible.
Un secret pressentiment lui disait que c’était lui qui, secouant son

apathie habituelle, dirigeait avec une habileté souveraine les événements
et usait et abusait de son ascendant sur l’esprit du duc de Sairmeuse.

— Et c’est pour toi, Marie-Anne, lui disait une voix au dedans d’elle-
même, c’est pour toi que Martial agit ainsi !… Qu’importent à cet insou-
cieux égoïste tous ces conjurés obscurs qu’il ne connaît pas !… S’il les pro-
tège c’est pour avoir le droit de te protéger, toi et ceux que tu aimes !…
S’il a fait remettre les prisonniers en liberté, n’est-ce pas qu’il se propose
de faire réformer le jugement injuste qui a condamné à mort le baron
d’Escorval innocent !…

Elle sentait diminuer son aversion pour Martial lorsqu’elle songeait à
cela.

Et dans le fait, n’était-ce pas de l’héroïsme de la part d’un homme dont
elle avait repoussé les offres éblouissantes !…

Pouvait-elle méconnaître tout ce qu’il y avait de réelle grandeur dans
la façon dont Martial, plutôt que d’être soupçonné d’une lâcheté, avait
révélé un secret qui pouvait renverser la fortune politique du duc de Sair-
meuse !…
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Et cependant jamais l’idée de cette grande passion d’un homme vrai-
ment supérieur ne fit battre son cœur plus vite. Jamais elle n’en éprouva
un mouvement d’orgueil…

Hélas !… Rien n’était plus capable de la toucher ; rien ne pouvait plus
la distraire de la noire tristesse qui l’envahissait.

Deux mois après son arrivée à la ferme du père Poignot, elle n’était
plus que l’ombre de cette belle et radieuse Marie-Anne, qui, jadis sur son
passage, recueillait tant de murmures d’admiration…

Elle maigrissait et dépérissait à vue d’œil, pour ainsi dire, ses joues se
creusaient. Chaque matin elle se levait plus pâle que la veille, chaque jour
élargissait le cercle bleuâtre qui cernait ses grands yeux noirs.

Vive et active autrefois, elle était devenue paresseuse et lente. Elle ne
marchait plus, elle se traînait. Souvent elle restait des journées entières
immobile sur une chaise, les lèvres contractées comme par un spasme, le
regard perdu dans le vide. Parfois de grosses larmes roulaient silencieuses
le long de ses joues.

Les gens de la ferme – et Dieu sait cependant si les campagnards sont
durs ! – ne pouvaient se défendre d’émotion en la regardant, et ils la plai-
gnaient.

— Pauvre fille ! répétaient-ils entre eux, ce qu’elle mange ne lui profite
guère !… il est vrai qu’elle ne mange, autant dire, rien.

—Dame ! disait le père Poignot, faut être juste : elle n’a pas de chance…
Elle a été élevée comme une reine, et maintenant la voilà à la charité… Son
père a été guillotiné, elle ne sait ce qu’est devenu son frère… On se ferait
du chagrin à moins.

À maintes reprises, l’abbé Midon, inquiet, l’avait questionnée.
— Vous souffrez, mon enfant, lui disait-il de sa bonne voix grave,

qu’avez-vous ?…
— Je ne souffre pas, monsieur le curé.
— Pourquoi ne pas vous confier à moi ? Ne suis-je pas votre ami ?Que

craignez-vous ?
Elle secouait tristement la tête et répondait :
— Je n’ai rien à confier !…
Elle disait : rien. Et, cependant elle se mourait de douleur et d’an-

goisses.
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Fidèle à la promesse que lui avait arrachée Maurice, elle n’avait rien
dit, ni de sa position, ni de ce mariage à la fois nul et indissoluble,
contracté dans la petite église de Vigano.

Et elle voyait approcher avec une inexprimable terreur le moment où
il lui serait impossible de dissimuler sa grossesse.

Déjà elle n’y parvenait qu’au prix de tortures de tous les instants, et
qu’en risquant sa vie et celle de son enfant.

Et encore réussissait-elle véritablement ?
Deux ou trois fois, l’abbé Midon avait arrêté sur elle un regard si pers-

picace, qu’elle en avait perdu contenance. Était-il sûr qu’il ne doutât de
rien ?

Les autres ne savaient rien, elle en était certaine. Toute autre qu’elle
eût peut-être été soupçonnée, mais elle !… Sa réputation seule la mettait
à l’abri de tout soupçon… Et nature droite et loyale, elle se révoltait de ce
continuel mensonge ; elle s’indignait de voler ainsi son renom de sagesse
et de vertu.

— La honte, pensait-elle, n’en sera que plus grande quand tout se dé-
couvrira !…

Ses angoisses étaient affreuses.Que faire ?… Avouer ! Elle l’eût osé les
premiers jours ; maintenant, elle ne s’en sentait pas le courage.

Fuir ?…mais où aller ?…Quel prétexte donner ensuite ?… Ne perdrait-
elle pas ainsi cet avenir avec Maurice dont l’espoir seul la soutenait !

Elle songeait à fuir cependant, quand un événement lui vint en aide,
qui lui sembla le salut.

L’argent manquait à la ferme… Les proscrits ne pouvaient rien tirer
du dehors, sous peine de se livrer, et le père Poignot était à bout de res-
sources…

L’abbéMidon se demandait comment sortir d’embarras, quandMarie-
Anne lui parla du testament de Chanlouineau en sa faveur, et de l’argent
caché sous la pierre de la cheminée de la belle chambre.

— Je puis sortir de nuit, disait Marie-Anne, courir à la Borderie, m’y
introduire, prendre l’argent et l’apporter ici… Il est bien à moi, n’est-ce
pas ?

Mais le prêtre, après un moment de réflexion, jugea cette démarche
impossible.
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— Vous seriez peut-être vue, dit-il, et qui sait ?… arrêtée. On vous in-
terrogerait… quelles explications plausibles donner ? Sans compter que
les scellés doivent avoir été mis partout. Les briser, ce serait donner l’idée
qu’un vol a été commis, c’est-à-dire éveiller l’attention.

—Que faire, alors ?
— Agir au grand jour. Vous n’êtes nullement compromise, vous ; re-

paraissez demain comme si vous reveniez du Piémont, allez trouver le
notaire de Sairmeuse, faites-vous mettre en possession de votre héritage,
et installez-vous à la Borderie…

Marie-Anne frissonnait…
— Habiter la maison de Chanlouineau, bégaya-t-elle, moi… toute

seule !…
Si le prêtre aperçut le trouble de la malheureuse, il n’en tint compte.
— Visiblement le ciel nous protège, ma chère enfant, reprit-il. Je ne

vois que des avantages à votre installation à la Borderie, et pas un in-
convénient. Nos communications seront faciles, et avec quelques précau-
tions, sans danger. Nous choisirons avant votre départ un point de rendez-
vous, et deux ou trois fois par semaine, vous vous y rencontrerez avec le
père Poignot…

L’espérance brillait dans ses yeux, et plus vite, il poursuivit :
— Et dans l’avenir, dans deux ou trois mois, vous nous serez plus utile

encore… Dès qu’on sera accoutumé dans le pays à votre séjour à la Bor-
derie, nous y transporterons le baron. Sa convalescence y sera bien plus
rapide que dans le grenier étroit et bas où nous le cachons et où il souffre
véritablement du manque d’air et d’espace…

Il parlait si vite, que Marie-Anne n’avait pu seulement ouvrir la
bouche. Comme il s’arrêtait, elle hasarda une objection :

— Que pensera-t-on de moi, balbutia-t elle, en me voyant m’établir
comme cela, tout à coup, dans les biens d’un homme qui n’était pas mon
parent ?…

Le prêtre ne voulut pas comprendre l’appréhension de Marie-Anne.
—Que voulez-vous qu’on pense, fit-il, que vous importe l’opinion ?…
Et après une pause :
— Pour vous-même, ma pauvre enfant, prononça-t-il, sortir d’ici où

vous vivez enfermée est indispensable… ce vous sera un bienfait, de vous
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retrouver au grand air, libre, seule…
Le ton de l’abbé, l’expression de son visage, ses regards parurent si

étranges à Marie-Anne, qu’elle devint plus blanche que la muraille contre
laquelle elle s’appuya toute défaillante.

— Je ne m’étais pas trompée, se dit-elle, il sait !…
— D’ailleurs, insista l’abbé d’un ton péremptoire, il n’y a pas à hésiter.
La détermination prise, restait à en régler l’exécution avec assez d’ha-

bileté pour n’éveiller aucun soupçon, et ne laisser au hasard que le moins
de prise possible.

Il fut convenu que, dans la nuit même, le père Poignot conduirait
Marie-Anne jusqu’à la frontière où elle prendrait la diligence qui fait le
service entre le Piémont et Montaignac, et qui traverse le village de Sair-
meuse.

C’est avec le plus grand soin que l’abbé Midon avait dicté à Marie-
Anne la version qu’elle donnerait de son séjour à l’étranger.

Toutes les réponses aux questions qu’on ne manquerait pas de lui
adresser devaient tendre à ce but de bien persuader à tout le monde que
le baron d’Escorval était caché dans les environs de Turin.

Ce qui avait été convenu fut exécuté de point en point, et le lendemain,
sur les huit heures, les habitants du village de Sairmeuse virent avec une
stupeur profonde Marie-Anne descendre de la diligence qui relayait.

— La fille à M. Lacheneur est ici !…
Ce mot, qui vola de maison en maison, avec une foudroyante rapidité,

mit tout le village aux portes et aux fenêtres.
On vit la pauvre fille payer le prix de sa place au conducteur, remonter

la grande rue suivie d’un garçon d’écurie qui portait une petite malle, et
entrer à l’auberge du Bœuf couronné.

À la ville, l’indiscrétion a quelque pudeur ; on se cache pour épier. À
la campagne, la curiosité, effrontément naïve, se montre sans vergogne et
obsède avec une inconsciente cruauté ceux qui en sont l’objet.

Quand Marie-Anne sortit de son auberge, elle trouva devant la porte
un rassemblement qui l’attendait bouche béante, les yeux largement écar-
quillés.

Et plus de vingt personnes la suivirent avec toutes sortes de réflexions
qui bourdonnaient à ses oreilles, jusqu’à la porte du notaire où elle alla
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frapper.
C’était un homme considérable, ce notaire, par sa corpulence, sa for-

tune et la quantité d’actes qu’il faisait. Il avait la face plate et rougeaude,
une façon de s’exprimer melliflue, une barbe bien taillée et des préten-
tions au bel esprit. On le disait à la fois pieux et gaillard.

Il accueillit Marie-Anne avec la déférence due à une héritière qui va
palper une succession liquide d’une cinquantaine de mille francs…

Mais jaloux d’étaler sa perspicacité, il donna fort clairement à en-
tendre que lui, homme d’expérience, il devinait que l’amour avait seul
dicté le testament de Chanlouineau…

La résignation de Marie-Anne se révolta.
— Vous oubliez ce qui m’amène, monsieur, prononça-t-elle, vous ne

me dites rien de ce que j’ai à faire ?
Le notaire, interdit du ton, s’arrêta.
— Peste ! pensa-t-il, elle est pressée de tâter les espèces, la commère !…
Et à haute voix :
— Tout sera vite terminé, dit-il ; justement le juge de paix n’a pas d’au-

dience aujourd’hui, il sera à notre disposition pour la levée des scellés.
Pauvre Chanlouineau !… le génie des nobles passions l’avait inspiré

quand il avait pris ses dispositions dernières…
Un avoué retors n’eût pas imaginé des précautions plus ingénieuses

pour écarter toutes ces infinies et irritantes difficultés qui se dressent
comme des buissons d’épines autour des successions.

Le soir même, les scellés étaient levés et Marie-Anne était mise en
possession de la Borderie.

Elle était seule dans la maison de Chanlouineau, seule !… La nuit tom-
bait, un grand frisson la prit. Il lui semblait qu’une des portes allait s’ou-
vrir, que cet homme qui l’avait tant aimée allait paraître, et qu’elle enten-
drait sa voix comme elle l’avait entendue pour la dernière fois, dans son
cachot.

Elle se redressa, chassant ces folles terreurs, alluma une lumière, et,
avec un indicible attendrissement, elle parcourut cette maison, la sienne
désormais, et où palpitait encore, pour ainsi dire, celui qui l’avait habitée.

Lentement, elle traversa toutes les pièces du rez-de-chaussée, elle re-
connut le fourneau récemment réparé, et enfin elle monta dans cette
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chambre du premier étage dont Chanlouineau avait fait comme le taber-
nacle de sa passion.

Là, tout était magnifique, encore plus qu’il ne l’avait dit.
L’âpre paysan qui déjeunait d’une croûte frottée d’oignon avait dé-

pensé une douzaine de mille francs pour parer ce sanctuaire destiné à
son idole.

— Comme il m’aimait ! murmurait Marie-Anne, émue de cette émo-
tion dont l’idée seule avait enflammé la jalousie de Maurice, comme il
m’aimait !

Mais elle n’avait pas le droit de s’abandonner à ses sensations… Le
père Poignot l’attendait sans doute au rendez-vous.

Elle souleva la pierre du foyer et trouva bien exactement la somme
annoncée par Chanlouineau… les approches de la mort ne lui avaient pas
fait oublier son compte…

Le lendemain, à son réveil, l’abbé Midon eut de l’argent…
Dès lors, Marie-Anne respira, et cet apaisement, après tant d’épreuves

et de si cruelles agitations, lui paraissait presque le bonheur.
Fidèle aux recommandations de l’abbé, elle vivait seule, mais par ses

fréquentes sorties, elle accoutumait à sa présence les gens des environs…
Dans la journée, elle vaquait aux occupations de son modeste ménage,
et le soir, elle courait au rendez-vous où le père Poignot lui donnait des
nouvelles du baron ou la chargeait, de la part de l’abbé, de quelque com-
mission qu’il ne pouvait faire.

Oui, elle se fût trouvée presque heureuse, si elle eût pu avoir des
nouvelles de Maurice…Qu’était-il devenu ?… Comment ne donnait-il pas
signe de vie ?…Que n’eût-elle pas donné pour un conseil de lui…

C’est que le moment approchait où il allait lui falloir un confident, des
secours, des soins… et elle ne savait à qui se confier.

En cette extrémité, et lorsque véritablement elle perdait la tête, elle se
souvint de ce vieux médecin qui avait reconnu son état à Saliente, qui lui
avait témoigné un si paternel intérêt, et qui avait été un des témoins de
son mariage à Vigano.

— Celui-là me sauverait, s’écria-t-elle, s’il savait, s’il était prévenu !…
Elle n’avait ni à temporiser ni à réfléchir ; elle écrivit sur-le-champ au

vieux médecin et chargea un jeune gars des environs de porter sa lettre à
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Vigano.
— Le monsieur a dit que vous pouviez compter sur lui, dit à son retour

le jeune commissionnaire.
Ce soir-là, en effet, Marie-Anne entendit frapper à sa porte. C’était

bien cet ami inconnu qui venait à son secours…
Cet honnête homme resta quinze jours caché à la Borderie…
Quand il partit un matin, avant le jour, il emportait sous son grand

manteau, un enfant – un garçon – dont il avait juré les larmes aux yeux
de prendre soin comme de son enfant à lui…

Marie-Anne avait repris son train de vie…
Personne, dans le pays, n’eut seulement un soupçon.

n
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P  S sans violences, noblement et froide-
ment, il avait fallu à Mᵐᵉ Blanche des efforts surhumains et
toute l’énergie de sa volonté.

La plus épouvantable colère grondait en elle, pendant que, drapée de di-
gnité mélancolique, elle murmurait des paroles de mansuétude et de par-
don.

Ah ! si elle n’eût écouté que les inspirations de ses ressentiments !…
Mais son indomptable vanité l’enflammait de l’héroïsme du gladiateur

mourant dans l’arène, le sourire aux lèvres…
Tombant, elle prétendait tomber avec grâce.
— Nul ne me verra pleurer, personne ne m’entendra me plaindre,

disait-elle à son père, plus abattu qu’elle, sachez m’imiter.
Et dans le fait, elle fut stoïque, à son retour au château de Courtomieu.
Son visage, pâli, resta de marbre sous les regards des domestiques

ébahis, qui semblaient attendre l’explication de cette catastrophe inouïe.
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—Onm’appellera « Mademoiselle » comme par le passé, dit-elle d’un
ton impérieux. Quiconque oublierait cet ordre serait renvoyé.

Une femme de chambre l’oublia le soir même et prononça le mot dé-
fendu : « Madame… » La pauvre fille fut chassée sur l’heure, sans misé-
ricorde, malgré ses protestations et ses larmes.

Tous les gens du château étaient indignés.
— Espère-t-elle donc, disaient-ils, nous faire oublier qu’elle est mariée

et que son mari l’a plantée là !…
Hélas ! elle eût voulu l’oublier elle-même.
Elle eût voulu anéantir jusqu’au souvenir de cette fatale journée du

17 avril, qui l’avait vue jeune fille, épouse et veuve, entre le lever et le
coucher du soleil.

Veuve !… ne l’était-elle pas, par le fait ?…
Seulement ce n’était pas la mort qui lui avait ravi son mari ; c’était,

pensait-elle, une autre femme, une rivale, une infâme et perfide créature,
une fille perdue d’honneur, Marie-Anne enfin.

Et elle, cependant, ignominieusement abandonnée, dédaignée, re-
poussée, elle ne s’appartenait plus.

Elle appartenait à l’homme dont elle portait le nom comme une livrée
de servitude, qui ne voulait pas d’elle, qui la fuyait…

Elle n’avait pas vingt ans et c’en était fait de sa jeunesse, de sa vie, de
ses espérances, de ses rêves même.

Le monde la condamnait sans appel ni recours à vivre seule, désolée…
pendant que Martial, lui, libre de par les préjugés, étalerait au grand jour
ses amours adultères.

Alors elle connut l’horreur de l’isolement. Pas une âme à qui se confier
en sa détresse. Pas une voix attendrie pour la plaindre !…

Elle avait deux amies préférées, autrefois ; elles étaient inséparables
au Sacré-Cœur, mais sortie du couvent elle les avait éloignées par ses
hauteurs, ne les trouvant ni assez nobles ni assez riches pour elle…

Elle en était réduite aux irritantes consolations de tante Médie, une
brave et digne personne, certes, mais dont l’intelligence avait fléchi sous
les mauvais traitements, et dont les larmes banales coulaient aussi abon-
dantes pour la perte d’un chat que pour la mort d’un parent.
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Vaillante, cependant, Mᵐᵉ Blanche se jura qu’elle renfermerait en son
cœur le secret de ses désespoirs.

Elle se montra, comme au temps où elle était jeune fille, elle porta
audacieusement les plus belles robes de sa corbeille, elle sut se contraindre
à paraître gaie et insouciante.

Mais le dimanche suivant, ayant osé aller à la grand-messe au village
de Sairmeuse, elle comprit l’inanité de ses efforts.

On ne la regardait pas d’un air surpris ni haineux, mais on tournait
la tête sur son passage pour rire aux éclats. Elle put même entendre sur
son état de demoiselle-veuve, des quolibets qui lui entrèrent dans l’esprit
comme des pointes de fer rouge.

On se moquait… Elle était ridicule !… Ce fut le comble.
— Oh !… Il faudra qu’on me paye tout cela, répétait-elle.
Mais Mᵐᵉ Blanche n’avait pas attendu cette suprême injure pour son-

ger à se venger, et elle avait trouvé son père prêt à la seconder.
Pour la première fois, le père et la fille avaient été d’accord.
— Le duc de Sairmeuse saura ce qu’il en coûte, disait M. de Courto-

mieu, de prêter les mains à l’évasion d’un condamné et d’insulter ensuite
un homme comme moi !… Fortune politique, position, faveur, tout y pas-
sera !… Je veux le voir ruiné, déconsidéré, à mes pieds !… Tu verras… tu
verras !…

Malheureusement pour lui, le marquis de Courtomieu avait été ma-
lade trois jours, après les scènes de Sairmeuse, et il avait perdu trois autres
jours à composer et à écrire un rapport qui devait écraser son ancien allié.

Ce retard devait le perdre, car il permit à Martial de prendre les de-
vants, de bien mûrir son plan, et de faire partir pour Paris le duc de Sair-
meuse, habilement endoctriné…

Que raconta le duc à Paris ?… Que dit-il au roi qui daigna le rece-
voir ?…

Il démentit sans doute ses premiers rapports, il réduisit le soulèvement
de Montaignac à ses proportions réelles, il présenta Lacheneur comme un
fou et les paysans qui l’avaient suivi comme des niais inoffensifs.

Peut-être donna-t-il à entendre que le marquis de Courtomieu pouvait
fort bien avoir provoqué ce soulèvement de Montaignac… Il avait servi
Buonaparte, il tenait à montrer son zèle ; on savait des exemples…
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Il déplora, quant à lui, d’avoir été trompé par ce coupable ambitieux,
rejeta sur le marquis tout le sang versé et se porta fort de faire oublier ces
tristes représailles…

Il résulta de ce voyage, que le jour où le rapport du marquis arriva à
Paris, on lui répondit en le destituant de ses fonctions de grand prévôt.

Ce coup imprévu devait atterrer M. de Courtomieu.
Lui, si perspicace et si fin, si souple et si adroit, qui avait sauvé les

apparences de son honneur de tous les naufrages, qui avait traversé les
époques les plus troublées comme une anguille ses bourbes natales, qui
avait su établir sa colossale fortune sur trois mariages successifs, qui avait
servi d’un même visage obséquieux tous les maîtres qui avaient voulu de
ses services, lui, Courtomieu, être joué ainsi !…

Car il était joué, il n’en pouvait douter, il était sacrifié, perdu…
— Ce ne peut être ce vieil imbécile de duc de Sairmeuse qui a ma-

nœuvré si vivement, et avec tant d’adresse, répétait-il… Quelqu’un l’a
conseillé, mais qui ? je ne vois personne…

Qui ? Mᵐᵉ Blanche ne le devinait que trop.
De même que Marie-Anne, elle reconnaissait le génie de Martial.
— Ah !… je ne m’étais pas trompée, pensait-elle : celui-là est bien

l’homme supérieur que je rêvais… À son âge, jouer mon père, ce poli-
tique de tant d’expérience et d’astuce !

Mais cette idée exaspérait sa douleur et attisait sa haine.
Devinant Martial, elle pénétrait ses projets.
Elle comprenait que s’il était sorti de son insouciance hautaine et

railleuse, ce n’était pas pour la mesquine satisfaction d’abattre le marquis
de Courtomieu.

— C’est pour plaire à Marie-Anne, pensait-elle avec des convulsions
de rage. C’est un premier pas vers la grâce des amis de cette créature…
Ah ! elle peut tout sur son esprit, et tant qu’elle vivra, j’espérerais en
vain… Mais patience…

Elle patientait en effet, sachant bien que qui veut se venger sûrement
doit attendre, dissimuler, préparer l’occasion mais ne pas violenter…

Comment elle se vengerait, elle l’ignorait, mais elle savait qu’elle se
vengerait, et déjà elle avait jeté les yeux sur un homme qui serait, croyait-
elle, l’instrument docile de ses desseins, et capable de tout pour de l’ar-
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gent : Chupin.
Comment le traître, qui avait livré Lacheneur pour vingt mille francs,

se trouva-t-il sur le chemin de Mᵐᵉ Blanche ?…
Ce fut le résultat d’une de ces simples combinaisons des événements

que les imbéciles admirent sous le nom de hasard.
Bourrelé de remords, honni, conspué, maudit, pourchassé à coups de

pierres quand il s’aventurait par les rues, suant de peur quand il songeait
aux terribles menaces de Balstain, l’aubergiste piémontais, Chupin avait
quitté Montaignac et était venu demander asile au château de Sairmeuse.

Il pensait, dans la naïveté de son ignominie, que le grand seigneur
qui l’avait employé, qui l’avait convié au crime, qui avait profité de sa
trahison, lui devait, outre la récompense promise, aide et protection.

Les domestiques le reçurent comme une bête galeuse dont on redoute
la contagion. Il n’y eut plus de place pour lui aux tables des cuisines et les
palefreniers refusaient de le laisser coucher dans les écuries. On lui jetait
la pâtée comme à un chien et il dormait au hasard dans les greniers à foin.

Il supportait tout sans se plaindre, courbant le dos sous les injures,
s’estimant encore heureux de pouvoir acheter à ce prix une certaine sé-
curité.

Mais le duc de Sairmeuse, revenant de Paris avec une politique d’oubli
et de conciliation en poche, ne pouvait tolérer la présence d’un tel homme,
si compromettant et chargé de l’exécration de tout le pays.

Il ordonna de congédier Chupin.
Le vieux braconnier résista, croyant deviner un complot de ses enne-

mis les domestiques.
Il déclara d’un ton farouche qu’il ne sortirait de Sairmeuse que de

force ou sur un ordre formel, de la bouche même du duc.
Cette résistance obstinée, rapportée à M. de Sairmeuse, le fit presque

hésiter.
Il tenait peu à se faire un implacable ennemi d’un homme qui passait

pour le plus rancunier et le plus dangereux qu’il y eût à dix lieues à la
ronde.

La nécessité du moment et les observations de Martial le décidèrent.
Ayant mandé son ancien espion, il lui déclara qu’il ne voulait plus,

sous aucun prétexte, le revoir à Sairmeuse, adoucissant toutefois la bru-
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talité de l’expulsion par l’offre d’une petite somme.
Mais Chupin, d’un air sombre, refusa l’argent. Il alla prendre ses

quelques hardes et s’éloigna en montrant le poing au château, jurant que
si jamais un Sairmeuse se trouvait au bout de son fusil, à la brune, il lui
ferait passer le goût du pain.

Il est sûr qu’il tint ce propos, plusieurs domestiques l’entendirent.
Ainsi expulsé, le vieux braconnier se retira dans sa masure, où habitaient
toujours sa femme et ses deux fils.

Il n’en sortait guère, et jamais que pour satisfaire son ancienne passion
pour la chasse, qui survivait à tout.

Seulement, il ne perdait plus son temps à s’entourer de précautions
comme autrefois, pour tirer un lièvre ou quelques perdreaux.

Sûr de l’impunité, il alla droit aux bois de Sairmeuse ou de Courto-
mieu, tuait un chevreuil, le chargeait sur ses épaules et rentrait chez lui
en plein jour à la barbe des gardes intimidés.

Le reste du temps, il vivait plongé dans le somnambulisme d’une
demi-ivresse. Car il buvait toujours et de plus en plus, encore que le vin,
loin de lui procurer l’oubli qu’il cherchait, ne fit que donner une réalité
plus terrifiante aux fantômes qui peuplaient son perpétuel cauchemar.

Parfois, à la tombée de la nuit, les paysans qui passaient près de la
masure, entendaient comme un trépignement de lutte, des voix rauques,
des blasphèmes et des cris aigus de femme.

C’est que Chupin était plus ivre que de coutume, et que sa femme et
ses deux fils le battaient pour lui arracher de l’argent.

Car il n’avait rien donné aux siens du prix de la trahison. Qu’avait-
il fait des vingt mille francs qu’il avait reçus en bel or ? On ne savait.
Ses fils supposaient bien qu’il les avait enterrés quelque part ; mais ils
avaient beau se relayer pour épier leur père, l’ivrogne, plus rusé qu’eux,
savait garder le secret de sa cachette. À grand peine, à force de coups, se
décidait-il à lâcher quelques louis.

On savait ces détails dans le pays, et on voulait y reconnaître un juste
châtiment du ciel.

— Le sang de Lacheneur étouffera Chupin et les siens, disaient les
paysans.
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Ce fut par un des jardiniers de Courtomieu que Mᵐᵉ Blanche connut
d’abord toute cette histoire.

Ne se sachant pas écouté par la fille de l’homme qui avait suscité et
payé la trahison, ce jardinier racontait librement ce qu’il savait à deux de
ses aides, et, tout en parlant, il s’animait et rougissait d’indignation.

— Ah !… c’est une fière canaille que ce vieux, répétait-il, qui devrait
être aux galères et non en liberté dans un pays de braves gens !…

De ces imprécations, une bonne part retombait sur le marquis de
Courtomieu, mais Mᵐᵉ Blanche ne le remarquait seulement pas.

Elle se recueillait, comprenant d’instinct une des lois immuables qui
régissent les individus et que ne sauraient changer les plus habiles tran-
sactions sociales.

Le crime fatalement attire le mépris, qui provoque la révolte et un
nouveau crime.

— Voilà bien l’homme qu’il te faudrait… murmurait à l’oreille de Mᵐᵉ
Blanche la voix de la haine…

Certes !… Mais comment arriver jusqu’à lui ? comment entrer en
pourparlers ?

Aller chez Chupin, c’était s’exposer à être aperçue entrant dans sa
maison ou en sortant. Mᵐᵉ Blanche était trop prudente pour avoir seule-
ment l’idée de courir un tel risque.

Mais elle songea que dumoment où le vieux braconnier chassait quel-
quefois dans les bois de Courtomieu, il ne devait pas être impossible de
l’y rencontrer… par hasard.

— Ce sera, se dit-elle déjà toute décidée, l’affaire d’un peu de persé-
vérance et de quelques promenades adroitement dirigées.

Ce fut l’affaire de deux grandes semaines et de tant de courses, que
tante Médie, l’inévitable chaperon de la jeune femme, en était sur les
dents.

— Encore une nouvelle lubie !… gémissait la parente pauvre, rendue
de fatigue, ma pauvre nièce est décidément folle.

Pas si folle, car par une belle après-midi du mois de mai, dans les
derniers jours, Mᵐᵉ Blanche aperçut enfin celui qu’elle cherchait.

C’était dans la partie réservée du bois de Courtomieu, tout près des
étangs.
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Chupin s’avançait au milieu d’une large allée de chasse, le doigt sur
la détente de son fusil.

Il s’avançait à la manière des bêtes traquées, d’un pas muet et inquiet,
tout ramassé sur lui-même comme pour prendre son élan, l’oreille au guet,
le regard défiant… Ce n’est pas qu’il craignit les gardes, mon Dieu ! ni un
procès-verbal ; seulement, dès qu’il sortait, il lui semblait voir Balstain
marchant dans son ombre, son couteau ouvert à la main…

Reconnaissant Mᵐᵉ Blanche de loin, il voulut se jeter sous bois, mais
elle le prévint, et enflant la voix à cause de la distance :

— Père Chupin !… cria-t-elle.
Le vieux maraudeur parut hésiter, mais il s’arrêta, laissant glisser jus-

qu’à terre la crosse de son fusil, et il attendit.
Tante Médie était devenue toute pâle de saisissement.
— Doux Jésus ! murmura-t-elle en serrant le bras de sa nièce, pourquoi

appeler ce vilain homme !…
— Je veux lui parler.
— Comment, toi, Blanche, tu oserais…
— Il le faut.
— Non, je ne puis souffrir cela, je ne dois pas…
— Oh !… assez, interrompit la jeune femme, avec un de ces regards

impérieux qui fondaient comme cire les volontés de la parente pauvre,
assez, n’est-ce pas…

Et plus doucement :
— J’ai besoin de causer avec lui, ajouta-t-elle. Toi, pendant ce temps,

tante Médie, tu vas te tenir un peu à l’écart… Regarde bien de tous les cô-
tés… Si tu apercevais quelqu’un, n’importe qui, tu m’appellerais… Allons,
va, tante, fais cela pour moi.

La parente pauvre, comme toujours, se résigna et obéit, et Mᵐᵉ
Blanche s’avança vers le vieux braconnier qui était resté en place, aussi
immobile que les troncs d’arbres qui l’entouraient…

— Eh bien !… mon brave père Chupin, commença-t-elle dès qu’elle fut
à quatre pas de lui, vous voici donc en chasse…

— Qu’est-ce que vous me voulez !… interrompit-il brusquement, car
vous me voulez quelque chose, n’est-ce pas, vous avez besoin de moi ?…
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Il fallut à Mᵐᵉ Blanche un effort pour dominer un mouvement d’effroi
et de dégoût ; ce qui n’empêche que c’est du ton le plus résolu qu’elle dit :

— Eh bien ! oui, j’ai un service à vous demander…
— Ah ! ah !…
— Un très léger service, du reste, qui vous coûtera peu de peine et qui

vous sera bien payé.
Elle disait cela d’un petit air détaché, comme si véritablement il ne

se fût agi que de la moindre des choses. Mais si bien que fût joué son
insouciance le vieux maraudeur n’en parut pas dupe.

— On ne demande pas des services si légers que cela à un homme
comme moi, fit-il brutalement. Depuis que j’ai servi la bonne cause
d’après mes moyens, selon qu’on le demandait sur les affiches, et au pé-
ril de ma vie, tout un chacun se croit le droit de venir, argent en main,
me marchander des infamies… C’est vrai que les autres m’ont payé ; mais
tout l’or qu’ils m’ont donné, je voudrais pouvoir le faire fondre et le leur
couler brûlant dans le ventre !… Allez !… je sais ce qu’il en coûte aux pe-
tits d’écouter les paroles des gros ! Passez votre chemin, et si vous avez
des abominations en tête, faites-les vous-même !…

Il remit son fusil sur l’épaule, et il allait s’éloigner, quand une ins-
piration soudaine, véritable éclair de la haine, illumina l’esprit de Mᵐᵉ
Blanche.

— C’est parce que je sais votre histoire, prononça-t-elle froidement,
que je vous ai arrêté. J’imaginais que vous me serviriez volontiers, moi
qui hais les Sairmeuse.

Cet aveu cloua sur place le vieux braconnier.
— Je crois bien, en effet, dit-il, que vous haïssez les Sairmeuse en ce

moment… Ils vous ont plantée là, sans gêne, tout comme moi ; seule-
ment…

— Eh bien ?
— Avant un mois, vous serez réconciliés… Et qui payera les frais de la

guerre et de la paix ? Toujours Chupin, le vieil imbécile…
— Jamais.
Le traître cherchait des objections, mais il était ébranlé.
—Hum !… grommela-t-il, jamais il ne faut dire : « Fontaine je ne boirai

pas de ton eau. » Enfin, si je vous aidais, que m’en reviendrait-il ?
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— Je vous donnerai ce que vous me demanderez, de l’argent, de la
terre, une maison…

— Grand merci !… Je veux autre chose.
—Quoi ? Faites vos conditions.
Chupin se recueillit un moment, puis d’un air grave :
— Voici la chose, répondit-il. J’ai des ennemis, un surtout… bref, je ne

me sens pas en sûreté dans ma masure ; mes fils me cognent quand j’ai
bu, pour me voler ; ma femme est bien capable d’empoisonner mon vin ; je
tremble pourma peau et pourmon argent…Cette existence ne peut durer.
Promettez-moi un asile au château de Courtomieu après l’affaire, et je suis
à vous… Chez vous, je serai gardé, et j’oserai boire à ma soif et autrement
que d’un œil. Mais, entendons-nous, je ne veux pas être maltraité par les
domestiques comme à Sairmeuse…

— Il sera fait ainsi que vous le désirez.
— Jurez-moi cela sur votre part de paradis.
— Je le jure !
Tel était l’accent de sincérité de la jeune femme, que Chupin en fut

rassuré. Il se pencha vers elle, et d’une voix sourde :
— Maintenant, fit-il, contez-moi votre affaire.
Ses petits yeux étincelaient d’une infernale audace, ses lèvres minces

se serraient sur ses dents aiguës, il s’attendait à quelque proposition de
meurtre, et il était prêt.

Cela ressortait si clairement de son attitude, que Mᵐᵉ Blanche en fris-
sonna.

— Véritablement, reprit-elle, ce que j’attends de vous n’est rien. Il
ne s’agit que d’épier, de surveiller adroitement le marquis de Sairmeuse,
Martial…

— Votre mari ?
— Oui… mon mari. Je veux savoir ce qu’il devient, ce qu’il fait, où il

va, quelles personnes il voit. Il me faut l’emploi de son temps, de tout son
temps, minute par minute.

On eût dit, à voir la figure étonnée de Chupin, qu’il tombait des nues.
— Quoi !… bégaya-t-il, sérieusement, franchement, c’est tout ce que

vous demandez ?
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— Pour l’instant, oui, mon plan n’est pas fait. Plus tard, selon ce que
vous me rapporterez, j’agirai…

La jeune femme ne mentait qu’à demi.
Entre tous les projets de vengeance qui s’étaient présentés à son es-

prit, elle hésitait encore.
Ce qu’elle taisait, c’est qu’elle ne faisait épier Martial que pour arriver

à Marie-Anne. Elle n’avait pas osé prononcer devant le traître le nom de
la fille de Lacheneur. Ayant livré le père au bourreau, n’hésiterait-il pas à
s’attaquer à la fille. Mᵐᵉ Blanche le craignait.

— Une fois qu’il sera engagé, pensait-elle, ce sera tout différent.
Cependant le vieux maraudeur était remis de sa surprise.
— Vous pouvez compter sur moi, dit-il, mais il me faut un peu de

temps…
— Je le comprends… Nous sommes aujourd’hui samedi, jeudi saurez-

vous quelque chose ?…
— Dans cinq jours ?… Oui, probablement.
— En ce cas, soyez ici jeudi ; à cette heure-ci, vous m’y trouverez…
Un cri de tante Médie l’interrompit.
— Quelqu’un !… dit-elle à Chupin. Il ne faut pas qu’on nous voie en-

semble, vite, sauvez-vous.
D’un bond, l’ancien braconnier franchit l’allée et disparut dans un

taillis.
Il était temps, un domestique de Courtomieu venait d’arriver près de

tante Médie, et Mᵐᵉ Blanche le voyait, de loin, parler avec une grande
animation.

Rapidement elle s’avança.
— Ah ! mada… c’est-à-dire mademoiselle, s’écria le domestique, voici

plus de trois heures qu’on vous cherche partout… votre père, M. le mar-
quis, mon Dieu ! quel malheur !… on est allé quérir le médecin.

— Mon père est mort !…
— Non, mademoiselle, non, seulement… comment vous dire cela !…

Quand M. le marquis est parti, ce matin, pour surveiller les façons de ses
vignes, il était tout chose, n’est-ce pas, tout drôle… Eh bien !… quand il
est revenu…

Du bout de l’index, tout en parlant, le domestique se touchait le front.
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— Vous m’entendez bien, n’est-ce pas, quand il est rentré, la raison
n’y était plus… partie… envolée !…

— Courons !… interrompit Mᵐᵉ Blanche.
Et sans attendre tante Médie terrifiée, elle s’élança dans la direction

du château.
—M. lemarquis ? demanda-t-elle au premier valet qu’elle aperçut sous

le vestibule.
— Il est dans sa chambre, mademoiselle ; on l’a couché, il est un peu

plus tranquille, maintenant.
Déjà la jeune femme arrivait à la chambre du marquis.
Il était assis sur son lit, les manches de sa chemise arrachées, et deux

domestiques guettaient ses mouvements.
Sa face était livide, avec de larges marbrures bleuâtres aux joues… Ses

yeux roulaient égarés sous leurs paupières bouffies, et une écume blan-
châtre frangeait ses lèvres. Des mèches de cheveux rares collées sur son
front ajoutaient encore à l’effrayante expression de sa physionomie.

La sueur, à grosses gouttes, coulait de son visage, et cependant il gre-
lottait. Par moment, un spasme le tordait et le secouait plus rudement que
le vent de décembre ne tord et ne secoue les branches mortes.

Il gesticulait furieusement, en criant des paroles incohérentes, d’une
voix tour à tour sourde ou éclatante.

Cependant, il reconnut sa fille.
— Te voilà, fit-il, je t’attendais.
Elle restait sur le seuil, toute saisie, quoiqu’elle ne fût certes, ni tendre,

ni impressionnable.
— Mon père !… balbutiait-elle, mon Dieu ! que vous est-il arrivé ?
Le marquis riait d’un rire strident :
— Ah ! ah !… répondit-il, je l’ai rencontré, voilà !… Il fallait bien que

cela finît ainsi !… Hein ! tu doutes ! Puisque je te dis que je l’ai vu, le mi-
sérable !… Je le connais bien, peut-être, moi qui depuis un mois ai conti-
nuellement devant les yeux sa figure maudite… car elle ne me quitte pas,
elle ne me quitte jamais. Je l’ai vu… C’était en forêt, près des roches de
Sanguille, tu sais, là où il fait toujours sombre, à cause des grands arbres…
Je revenais, lentement, pensant à lui, quand tout à coup, brusquement, il
s’est dressé devant moi, étendant les bras, pour me barrer le passage :
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« – Allons !… m’a-t-il crié, il faut venir me rejoindre !
« Il était armé d’un fusil, il m’a couché en joue et il a fait feu…
Le marquis s’interrompant, Mᵐᵉ Blanche réussit enfin à prendre sur

soi de s’approcher de lui.
Durant plus d’une minute, elle attacha sur lui ce regard froid et per-

sistant qui, dit-on, dompte les fous, puis lui secouant violemment le bras :
— Revenez à vous, mon père !… dit-elle d’une voix rude, comprenez

que vous êtes le jouet d’une hallucination !… Il est impossible que vous
ayez vu… l’homme que vous dites.

Quel homme croyait avoir aperçu M. de Courtomieu, la jeune femme
ne le devinait que trop, mais elle n’osait, elle ne pouvait prononcer son
nom.

Le marquis, cependant, continuait, en phrases haletantes :
— Ai-je donc rêvé !… Non, c’est bien Lacheneur qui m’est apparu. J’en

suis sûr, et la preuve, c’est qu’il m’a rappelé une circonstance de notre
jeunesse, connue seulement de lui et de moi… C’était pendant la Ter-
reur, en 93, il était tout-puissant à Montaignac, moi, j’étais poursuivi pour
avoir correspondu avec les émigrés. Mes biens allaient être confisqués, je
croyais déjà sentir la main du bourreau sur mon épaule, quand Lacheneur,
le brigand, me recueillit chez lui. Il me cacha, le misérable, il me fournit
un passeport, il sauva ma fortune et il sauva ma tête… Moi, je lui ai fait
couper le cou. Voilà pourquoi je l’ai revu. Je dois le rejoindre, il me l’a dit,
je suis un homme mort !…

Il se laissa retomber sur ses oreillers, releva le drap par dessus sa
tête, et demeura tellement immobile et roide, que véritablement on eût
pu croire que c’était un cadavre, dont la toile dessinait vaguement les
contours.

Muets d’horreur, les domestiques échangeaient des regards effarés.
Tant d’infamie devait les confondre, incapables qu’ils étaient de soup-

çonner quels calculs atroces pour faire éclore l’ambition dans une âme de
boue.

Pouvaient-ils se douter que jamais M. de Courtomieu n’avait par-
donné à Lacheneur de l’avoir sauvé ? Cela était cependant !…

Seule, Mᵐᵉ Blanche conservait sa présence d’esprit au milieu de tous
ces gens éperdus.
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Elle fit signe au valet de chambre de M. de Courtomieu de s’avancer,
et à voix basse :

— Il est impossible qu’on ait tiré sur mon père, dit-elle.
— Je vous demande pardon, mademoiselle, et même peu s’en est fallu

qu’on ne l’ait tué.
— Comment le savez-vous ?
— En déshabillant M. le marquis, j’ai remarqué qu’il avait à la tête une

éraflure qui saignait… J’ai aussitôt examiné sa casquette, et j’y ai constaté
deux trous qui ne peuvent avoir été faits que par des chevrotines.

Le digne valet de chambre était certes bien plus ému que la jeune
femme.

— Ou aurait donc tenté d’assassiner mon père, murmura-t-elle, et la
frayeur expliquerait cet accès de délire… Comment savoir qui a osé ce
crime ?

Le domestique hocha la tête :
— Je soupçonne, dit-il, ce vieux maraudeur qui vient tuer nos che-

vreuils en plein jour jusque sous nos fenêtres, mademoiselle le connaît…
Chupin…

— Non, ce ne peut être lui.
— Ah ! j’en mettrais pourtant la main au feu !… Il n’y a que lui dans la

commune capable de ce mauvais coup.
Mᵐᵉ Blanche ne pouvait dire quelles raisons lui affirmaient l’inno-

cence du vieux maraudeur. Pour rien au monde, elle n’eût avoué qu’elle
l’avait rencontré à plus d’une lieue du théâtre du crime, qu’elle l’avait ar-
rêté, qu’elle avait causé avec lui plus d’une demi-heure, enfin qu’elle le
quittait à l’instant…

Elle se tut. Aussi bien le médecin arrivait.
Il découvrit – il dut presque employer la force – le visage de M. de

Courtomieu, l’examina longtemps, les sourcils froncés ; puis, brusque-
ment, coup sur coup, ordonna des sinapismes, des applications de glace
sur le crâne, des sangsues, une potion qu’il fallait vite et vite courir cher-
cher à Montaignac. Tout le monde perdait la tête.

Quand le médecin se retira, Mᵐᵉ Blanche le suivit sur l’escalier :
— Eh bien ! docteur, interrogea-t-elle.
Il eut un geste équivoque, et d’une voix hésitante :
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— On se remet de cela, répondit-il.
Mais qu’importait à cette jeune femme, que son père se rétablit ou

mourût ! Elle devait suivre d’un œil sec toutes les phases de cette maladie,
la plus affreuse qui puisse terrasser un homme.

Ce qui n’empêche que sa conduite fut citée.
Elle avait senti que si elle voulait mettre Martial dans son tort, elle

devait ramener l’opinion et s’improviser une réputation toute différente
de l’ancienne. Se faire un piédestal où elle poserait en victime résignée
lui souriait. L’occasion était admirable ; elle la saisit.

Jamais fille dévouée ne prodigua à un père plus de soins touchants,
plus de délicates attentions. Impossible de la décider à s’éloigner une mi-
nute du chevet du malade. C’est à peine si la nuit elle consentait à dormir
une couple d’heures, sur un fauteuil, dans la chambre même.

Mais pendant qu’elle restait là, jouant ce rôle de sœur de charité
qu’elle s’était imposé, sa pensée suivait Chupin. Que faisait-il à Montai-
gnac ? Épiait-il Martial, ainsi qu’il l’avait promis ?…Comme le jour qu’elle
lui avait fixé était lent à venir !…

Il vint enfin, ce jeudi tant attendu, et sur les deux heures, après avoir
bien recommandé son père à tante Médie, Mᵐᵉ Blanche s’échappa, et d’un
pied fiévreux courut au rendez-vous.

Le vieux maraudeur l’attendait, assis sur un arbre renversé. Il avait
presque sa physionomie d’autrefois. Depuis cinq jours qu’il avait une pré-
occupation, il avait presque cessé de boire, et son intelligence se dégageait
des brouillards de l’ivresse.

— Parlez !… lui dit Mᵐᵉ Blanche.
— Volontiers ! Seulement, je n’ai rien à vous conter.
— Ah !… vous n’avez pas surveillé le marquis le Sairmeuse.
— Votre mari ?… faites excuse, je l’ai suivi comme son ombre. Mais

que voulez-vous que je vous en dise ? Depuis le voyage du duc de Sair-
meuse à Paris c’est M. Martial qui commande. Ah ! vous ne le reconnaî-
triez plus. Toujours en affaires, maintenant. Dès le potron-minet il est
debout, et il se couche comme les poules. Toute la matinée, il écrit des
lettres. Dans l’après-midi, il reçoit tous ceux qui se présentent. Lui qui
était haut comme le temps, autrefois, il fait le pas fier, le bon enfant, le
câlin, il donne des poignées demain au premier venu. Les officiers à demi-
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solde sont à pot et à feu avec lui ; il en a déjà replacé cinq ou six, il a fait
rendre la pension à deux autres, jamais il ne sort, jamais il ne va en soi-
rée…

Il s’arrêta, et pendant un bon moment, la jeune femme garda le si-
lence, émue et confuse de la question qui lui montait aux lèvres. Quelle
humiliation !… Mais elle surmonta sa honte, et plus rouge que le feu, dé-
tournant un peu la tête :

— Il est impossible qu’il n’ait pas une maîtresse !… dit-elle.
Chupin éclata de rire.
— Nous y voici donc !… fit-il avec une si outrageante familiarité que

la jeune femme en fut révoltée, vous voulez parler de la fille de ce scélérat
de Lacheneur, n’est-ce pas, de cette coquine effrontée de Marie-Anne ?

À l’accent haineux de Chupin, Mᵐᵉ Blanche comprit l’inutilité de ses
ménagements.

Elle ignorait encore que l’assassin exècre sa victime, uniquement
parce qu’il l’a tuée.

— Oui, répondit-elle, c’est bien de Marie-Anne que j’entendais parler.
— Eh bien !… ni vu ni connu, il faut qu’elle ait filé, la gueuse, avec un

autre de ses amants, Maurice d’Escorval.
— Vous vous trompez…
— Oh !… pas du tout !… De tous ces Lacheneur, il n’est resté ici que le

fils Jean, qui vit comme un vagabond qu’il est, de pillage et de vol…Nuit et
jour, il erre dans les bois, le fusil sur l’épaule. Il est effrayant à voir, maigre
autant qu’un squelette, avec des yeux qui brillent comme des charbons…
S’il me rencontrait jamais, celui-là, mon compte serait vite réglé…

Mᵐᵉ Blanche avait pâli… C’était Jean Lacheneur qui avait tiré sur le
marquis de Courtomieu… elle n’en doutait pas…

— Eh bien ! moi, dit-elle, je suis sûre que Marie-Anne est dans le pays,
à Montaignac probablement… Il me la faut, je la veux ! Tâchez d’avoir
découvert sa retraite lundi, nous nous retrouverons ici.

— Je chercherai, répondit Chupin.
Il chercha en effet ; et avec ardeur, déployant toute son adresse : en

vain.
D’abord toutes ses démarches étaient paralysées par les précautions

qu’il prenait contre Balstain et contre Jean Lacheneur. D’un autre côté,
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personne dans le pays n’eût consenti à lui donner le moindre renseigne-
ment.

— Toujours rien ! disait-il à Mᵐᵉ Blanche à chaque entrevue.
Mais elle ne se rendait pas… La jalousie ne se rend jamais, même à

l’évidence.
Mᵐᵉ Blanche s’était dit que Marie-Anne lui avait enlevé son mari,

que Martial et elle s’aimaient, qu’ils cachaient leur bonheur aux environs,
qu’ils la raillaient et la bravaient… Donc cela devait être, encore que tout
lui démontrât le contraire…

Un matin, cependant, elle trouva son espion radieux.
— Bonne nouvelle !… lui cria-t-il dès qu’il l’aperçut, nous tenons enfin

la coquine !

n

396



CHAPITRE XLIII

C’   du jour où, sur l’ordre formel de l’abbé
Midon, Marie-Anne était allée s’établir à la Borderie.
On ne s’entretenait que de cette prise de possession dans le pays,

et le testament de Chanlouineau était le texte de commentaires infinis.
— Voilà la fille de M. Lacheneur avec plus de deux cents pistoles de

rentes, faisaient les vieux d’un air grave, sans compter encore la maison…
— Une honnête fille n’aurait pas tant de chance que ça ! murmuraient

quelques filles laides qui ne trouvaient pas de mari.
Jusqu’alors on n’était pas parfaitement sûr que Marie-Anne eût été la

« bonne amie » de Chanlouineau. Même après la chute de M. Lacheneur
on apercevait entre eux une distance difficile à franchir. La donation leva
tous les doutes. Comment expliquer autrement cette magnificence post-
hume ?

Voilà cependant quelles grandes nouvelles Chupin apportait à Mᵐᵉ
Blanche et pourquoi, lui, toujours sombre, il paraissait si joyeux.
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Elle l’écoutait, frémissante de colère, les poings si convulsivement ser-
rés que les ongles lui entraient dans les chairs.

— Quelle audace !… répétait-elle d’une voix étranglée, quelle impu-
dence !…

Le vieux maraudeur semblait de cet avis.
— Le fait est, grommela-t-il d’un air de dégoût, qu’elle eût pu attendre

que le lit de Chanlouineau fût refroidi, avant de s’en emparer.
Il branla la tête, et comme en aparté :
— Que chacun de ses amants lui en donne autant, et elle sera plus

riche qu’une reine, elle aura de quoi acheter Sairmeuse et Courtomieu.
Si Chupin avait eu l’intention de tisonner la rage de Mᵐᵉ Blanche, il

dut être satisfait.
— Et c’est une telle femme qui m’a enlevé le cœur de Martial !…

s’écria-t-elle. C’est pour cette misérable qu’il m’abandonne !… Quels
philtres ces créatures font-elles donc boire à leurs dupes !…

L’indignité prétendue de cette infortunée, en qui sa jalousie lui mon-
trait une rivale, transportait Mᵐᵉ Blanche à ce point qu’elle oubliait la
présence de Chupin ; elle cessait de se contraindre, elle livrait sans res-
trictions le secret de ses souffrances.

— Au moins, reprit-elle, êtes-vous bien sûr de ce que vous me dites,
père Chupin ?

— Comme je suis sûr que vous êtes là.
—Qui vous a dit tout cela ?
— Personne… on a des yeux. J’ai poussé hier jusqu’à la Borderie, et

j’ai vu tous les volets ouverts. Marie-Anne se carrait à une fenêtre. Elle
n’est seulement pas en deuil, la gueuse !…

C’est qu’en effet, jusqu’à ce jour, la pauvre Marie-Anne en avait été
réduite à la robe que Mᵐᵉ d’Escorval lui avait prêtée le soir du soulève-
ment, pour qu’elle pût quitter ses habits d’homme.

Le vieux maraudeur voulait continuer à scarifier Mᵐᵉ Blanche de ses
observations méchantes, elle l’interrompit d’un geste.

— Ainsi, demanda-t-elle, vous connaissez la Borderie ?
— Pardienne !
— Où est-ce ?
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— Juste en face des moulins de l’Oiselle, de ce côté de la rivière, à une
lieue et demie d’ici, à peu près…

— C’est juste. Je me rappelle maintenant. Y êtes-vous entré quelque-
fois ?…

— Plus de cent fois, du vivant de Chanlouineau.
— Alors il faut me donner la topographie de l’habitation.
Les yeux de Chupin s’écarquillèrent prodigieusement.
— Vous dites ?… interrogea-t-il, ne comprenant pas.
— Je veux dire : expliquez-moi comment la maison est bâtie.
— Ah !… comme cela, j’entends… Pour lors, elle est construite en plein

champ, à une demi-portée de fusil de la grande route. Devant, il y a
une manière de jardin, et derrière un grand verger qui n’est pas clos de
murs, mais seulement entouré d’une petite haie vive. Tout autour sont des
vignes, excepté à gauche, où se trouve un bocage qui ombrage un cours
d’eau.

Il s’arrêta tout à coup, et clignant de l’œil :
—Mais à quoi peuvent vous servir tous ces renseignements ? demanda-

t-il.
—Que vous importe !… Comment est l’intérieur ?
— Comme partout : trois grandes chambres carrelées qui se com-

mandent, une cuisine, une autre petite pièce noire…
— Voilà pour le rez-de-chaussée. Passons à l’étage supérieur.
— C’est que… dame !… je n’y suis jamais monté.
— Tant pis. Comment sont meublées les pièces que vous avez visi-

tées ?…
— Comme celles de tous les paysans d’ici.
Personne, assurément, ne soupçonnait l’existence de cette chambre

magnifique du premier étage, que Chanlouineau, dans sa folie, destinait à
Marie-Anne. Jamais il n’en avait parlé, même il avait pris les plus grandes
précautions pour qu’on ne vît pas apporter les meubles.

— Combien de portes à la maison ? poursuivit madame Blanche.
— Trois : une sur le jardin, une sur le verger ; la troisième communique

avec l’écurie. L’escalier qui mène au premier étage se trouve dans la pièce
du milieu.

— Et Marie-Anne est seule à la Borderie ?…
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— Toute seule pour le moment. Mais je suppose que son brigand de
frère ne tardera pas à aller demeurer avec elle…

Au lieu de répondre, Mᵐᵉ Blanche s’absorba dans une sorte de rêverie
si profonde et si prolongée, que le vieux maraudeur, à la fin, s’en impa-
tienta.

Il osa lui toucher le bras, et de cette voix étouffée de complices médi-
tant un mauvais coup :

— Eh bien ! fit-il, que décidons-nous ?…
La jeune femme tressaillit et frissonna, comme le malade qui tout à

coup, dans l’engourdissement de la douleur, entend le cliquetis des ter-
ribles instruments du chirurgien…

— Mon parti n’est pas encore pris, répondit-elle, je réfléchirai, je ver-
rai…

Et remarquant la mine décontenancée du vieux maraudeur :
— Je ne veux pas m’aventurer à la légère, ajouta-t-elle vivement. Ne

perdez plus Martial de vue… S’il va à la Borderie, et il ira, j’en dois être in-
formée… S’il écrit, et il écrira, tâchez de vous procurer une de ses lettres…
Désormais je veux vous voir tous les deux jours… Ne vous endormez
pas !… Songez à gagner la bonne place que je vous réserve à Courtomieu…
Allez !…

Il s’éloigna, sans souffler mot, mais aussi sans prendre la peine de
dissimuler son désappointement et son mécontentement.

— Fiez-vous donc à toutes ces mijaurées ! grommela-t-il. Celle-là je-
tait les hauts cris, elle voulait tout tuer, tout brûler, tout détruire, elle ne
demandait qu’une occasion… L’occasion se présente, le cœur lui manque,
elle recule… elle a peur !…

Le vieux maraudeur jugeait mal Mᵐᵉ Blanche.
Le mouvement d’horreur qu’elle venait de laisser voir était une ins-

tinctive révolte de la chair et non pas une défaillance de son inflexible
volonté.

Ses réflexions n’étaient pas de nature à désarmer sa haine.
Quoi que lui eût dit Chupin, lequel, avec tout Sairmeuse, était per-

suadé que la fille à Lacheneur revenait du Piémont, Mᵐᵉ Blanche s’entêtait
à considérer ce voyage comme une fable ridicule.
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Dans son opinion, Marie-Anne sortait tout simplement de la retraite
où Martial avait jugé prudent de la cacher jusqu’à ce jour.

Or, pourquoi cette brusque apparition ?
La vindicative jeune femme était prête à jurer que c’était une insulte

et une bravade à son adresse.
— Et je me résignerais !… s’écria-t-elle. Ah ! j’arracherais mon cœur

s’il était capable d’une si indigne lâcheté.
La voix de sa conscience ne domina jamais le tumulte de sa passion.

Ses souffrances lui semblaient tout autoriser, et l’attentat de Jean Lache-
neur lui paraissait justifier d’avance les pires représailles.

Elle ne reculait donc pas, mais une difficulté imprévue l’arrêtait :
Elle avait rêvé une de ces vengeances raffinées, telles qu’on en cite

dans les histoires, elle voulait une de ces revanches éclatantes et sou-
daines, comme il s’en rencontre dans les romans, et elle ne trouvait au
service de ses rancunes qu’un crime vulgaire, absolument indigne d’elle.

— Mieux vaut patienter encore, se disait-elle.
Et sa haine, alors, s’égarant en conceptions insensées, elle imaginait

des combinaisons impossibles, ou rêvait des revirements inouïs…
Au surplus, elle était libre désormais de s’abandonner sans contrainte

ni contrôle à toutes ses inspirations.
Il n’y avait plus de soins à donner au marquis de Courtomieu.
Aux crises violentes de la démence, aux frénésies de son premier dé-

lire, l’anéantissement avait succédé, puis peu après était venue la morne
stupeur de l’idiotisme.

Puis, un matin, le médecin avait déclaré son malade guéri.
Guéri !… Le corps était sauf, en effet, mais la raison avait succombé.
Toute trace d’intelligence avait disparu de cette physionomie si mo-

bile autrefois, et qui se prêtait si bien à toutes les transformations de l’hy-
pocrisie la plus consommée.

Plus une étincelle dans l’œil, où jadis pétillaient l’esprit et la ruse. Les
lèvres, naguère si fines, pendaient avec une désolante expression d’hébé-
tement.

Et nul espoir de guérison.
Une seule et unique passion : la table, remplaçait toutes les passions

qui avaient agité la vie de ce froid ambitieux.
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Sobre autrefois, le marquis de Courtomieu mangeait maintenant avec
la plus dégoûtante voracité. Chaque repas était une lutte où il fallait em-
ployer la force pour lui arracher les plats.

Il est vrai qu’il engraissait. Maigre au point d’être diaphane, disaient
jadis ses amis, il prenait du ventre et ses joues se bouffissaient demauvaise
graisse.

Levé de grand matin, il errait, corps sans âme, dans le château ou aux
environs, sans intentions, sans projet, sans but.

Conscience de soi, idée de dignité, notion du bien et du mal, pensée,
mémoire, il avait tout perdu. L’instinct de la conservation même, le der-
nier qui meure en nous, l’abandonnait, il fallait le surveiller comme un
enfant.

Souvent, lorsque lemarquis vaguait dans les jardins immenses du châ-
teau, Mᵐᵉ Blanche, accoudée à sa fenêtre, le suivait des yeux, le cœur serré
par un mystérieux effroi.

Mais cet avertissement de la Providence, loin de la faire rentrer en
soi-même, exaltait encore ses désirs et ses espérances de représailles.

—Quine préférerait lamort à cet épouvantablemalheur !…murmurait-
elle. Ah ! Jean Lacheneur est plus cruellement vengé que si sa balle eût
porté. C’est une vengeance comme celle-là que je veux, il me la faut, elle
m’est due, je l’aurai !…

Ses indécisions ne l’empêchaient pas de voir Chupin tous les deux
ou trois jours comme elle se l’était promis, tantôt seule, le plus souvent
accompagnée de tante Médie qui faisait le guet.

Le vieux maraudeur venait exactement, encore qu’il commençât à
avoir plein le dos de ce métier d’espion.

— C’est que je risque gros, moi, à ce jeu-là, grognait-il. J’espérais que
Jean Lacheneur irait habiter la Borderie avec sa sœur ; il y serait très
bien… pas du tout ! Le brigand continue à vagabonder son fusil sous le
bras et à coucher à la belle étoile dans les bois. Quel gibier chasse-t-il ?
Le père Chupin naturellement. D’un autre côté, je sais que mon scélérat
d’aubergiste de là-bas a abandonné son auberge et qu’il a disparu. Où est-
il ? Peut-être derrière un de ces arbres, en train de choisir l’endroit de ma
peau où il va planter son couteau… On ne vit pas tranquille avec deux
gredins comme ceux-là après ses chausses, et les promenades surtout ne
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valent rien…
Ce qui irritait particulièrement le vieux maraudeur, c’est qu’après

deux mois de la surveillance la plus attentive, il était arrivé à cette convic-
tion que si Martial et Marie-Anne avaient eu des relations autrefois, tout
était fini entre eux.

C’était ce dont Mᵐᵉ Blanche ne voulait pas convenir.
— Dites qu’ils sont plus fins que vous, père Chupin ! répondait-elle.
— Fins !… et comment ?… Depuis que j’épie M. Martial, il n’a pas dé-

passé une seule fois les fortifications de Montaignac. D’un autre côté, le
facteur de Sairmeuse, adroitement interrogé parma femme, a déclaré qu’il
n’avait pas porté une seule lettre à la Borderie…

Il est sûr que sans l’espoir d’une douce et sûre retraite à Courtomieu,
Chupin eût brusquement abandonné la partie…

Et même, en dépit de cette perspective, et malgré des promesses sans
cesse renouvelées, dès le milieu du mois d’août, il avait presque entière-
ment cessé toute surveillance.

S’il venait encore aux rendez-vous, c’est qu’il avait pris la douce ha-
bitude de réclamer à chaque fois quelque argent pour ses frais.

Et quand Mᵐᵉ Blanche lui demandait, comme toujours, l’emploi du
temps de Martial, il racontait effrontément tout ce qui lui passait par la
tête.

Mᵐᵉ Blanche s’en aperçut. C’était au commencement de septembre.
Un jour, elle l’interrompit dès les premiers mots, et le regardant fixement :

—Ou vousme trahissez, dit-elle, ou vous n’êtes qu’un imbécile… choi-
sissez. Hier, Martial et Marie-Anne se sont promenés ensemble un quart
d’heure au carrefour de la Croix-d’Arcy.

n
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C’   homme, ce vieux médecin de Vigano, qui
avait tout quitté pour voler au secours de Marie-Anne. Son in-
telligence était supérieure, comme son cœur, il connaissait la vie

pour avoir aimé et souffert, et il devait à l’expérience deux vertus su-
blimes : l’indulgence et la charité.

À un tel homme, une soirée de causerie suffisait pour pénétrer Marie-
Anne. Aussi, pendant les quinze jours qu’il resta caché à la Borderie, mit-il
tout en œuvre pour rassurer cette infortunée qui se confiait à lui, pour la
rassurer, pour la réhabiliter en quelque sorte à ses propres yeux.

Réussit-il ? Assurément il l’espéra.
Mais dès qu’il se fut éloigné, Marie-Anne, livrée aux inspirations de

la solitude, ne sut plus réagir contre la tristesse qui de plus en plus l’en-
vahissait.

Beaucoup, cependant, à sa place, eussent repris leur sérénité et même
se fussent réjouies.
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N’avait-elle pas réussi à dissimuler une de ces fautes qui, d’ordinaire,
à la campagne surtout, ne se cèlent jamais !

Qui donc la soupçonnait, excepté peut-être l’abbé Midon ? Personne,
elle en était convaincue, et c’était vrai.

Chupin lui-même, son ennemi, ne se doutait de rien. Préoccupé de
surveiller les démarches de Martial à Montaignac, il n’était pas venu une
seule fois rôder autour de la Borderie pendant le séjour du docteur.

Donc Marie-Anne n’avait plus rien à craindre et elle avait tout à es-
pérer.

Mais cette conviction même ne pouvait lui rendre le calme.
C’est qu’elle était de ces âmes hautes et fières, plus sensibles au mur-

mure de la conscience qu’aux clameurs de l’opinion.
Dans le public, on lui attribuait trois amants : Chanlouineau, Martial

et Maurice, on les lui avait jetés au visage, mais cette calomnie ne l’avait
pas émue. Ce qui la torturait, c’était ce qu’on ne savait pas : la vérité.

Cette amère pensée : j’ai failli, ne la quittait pas, et pareille à un ver
logé au cœur d’un bon fruit, la minait sourdement et la tuait.

Et ce n’était pas tout !
L’instinct sublime de la maternité s’était éveillé en elle le soir du dé-

part du médecin. Quand elle l’entendit s’éloigner, emportant son enfant,
elle sentit au dedans d’elle-même comme un horrible déchirement. Ne
le reverrait-elle donc plus, ce petit être qui lui était deux fois cher par la
douleur et par les angoisses ? Les larmes jaillirent de ses yeux, à cette idée
que son premier sourire ne serait pas pour elle.

Ah !… sans le souvenir de Maurice, comme elle eût fièrement bravé
l’opinion et gardé son enfant !…

Sa nature sincère et vaillante eût moins souffert des humiliations que
de cet abandon si douloureux et du continuel mensonge de sa vie.

Mais elle avait promis : Maurice était sonmari, en définitive, le maître,
et la raison lui disait qu’elle devait conserver pour lui, non son honneur,
hélas !… mais les apparences de l’honneur…

Enfin, et pour comble, son sang se figeait dans ses veines, quand elle
pensait à son frère.

Ayant appris que Jean rôdait dans le pays, elle avait envoyé à sa re-
cherche, et après bien des tergiversations, un soir, il se décida à paraître
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à la Borderie.
Rien qu’à le voir, son fusil double à l’épaule, maintenu par la bretelle,

on s’expliquait les terreurs de Chupin.
Ce malheureux, dont la physionomie cauteleuse écartait les amis au

temps de sa prospérité, avait en sa misère l’expression farouche du déses-
poir prêt à tout. Sa maigreur, son teint hâlé et tanné par les intempéries
faisaient paraître plus profonds et plus noirs ses yeux où la haine flambait,
furibonde, ardente, permanente…

Littéralement ses habits s’en allaient en lambeaux.
Quand il entra, Marie-Anne recula épouvantée ; elle ne le reconnais-

sait pas ; elle ne le remit qu’à la voix quand il dit :
— C’est moi, ma sœur !…
— Toi !… balbutia-t-elle, mon pauvre Jean !… toi !
Il s’examina de la tête aux pieds, et d’un air d’atroce raillerie :
— Le fait est, prononça-t-il, que je ne voudrais pas me rencontrer à la

brune au coin d’un bois…
Marie-Anne frissonna. Il lui semblait sous cette phrase ironique, à tra-

vers cette moquerie de soi, deviner une menace.
— Mais aussi, mon pauvre frère, reprit-elle très vite, quelle vie est la

tienne !… Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ?…Heureusement te voici !…
Nous ne nous quitterons plus, n’est-ce pas, tu ne m’abandonneras pas, j’ai
tant besoin d’affection et de protection !… Tu vas demeurer avec moi…

— C’est impossible, Marie-Anne.
— Et pourquoi, mon Dieu ?
Une fugitive rougeur empourpra les pommettes saillantes de Jean La-

cheneur, il parut indécis, puis prenant son parti :
— Parce que, répondit-il, j’ai le droit de disposer de ma vie, mais non

de la tienne… Nous ne devons plus nous connaître. Je te renie aujourd’hui
pour que tu puisses me renier un jour. Oui, je te renie, toi qui es ma seule,
mon unique affection… Tes plus cruels ennemis ne t’ont jamais calomniée
autant que moi…

Il s’arrêta, hésita une seconde et ajouta :
— J’ai été jusqu’à dire tout haut, dans un cabaret où il y avait bien

quinze personnes, que jamais je ne mettrais les pieds dans une maison
qui t’avait été donnée par Chanlouineau, parce que…
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— Jean !… malheureux ! tu as dit cela, toi, mon frère !…
— Je l’ai dit. Il faut qu’on nous sache mortellement brouillés, pour que

jamais, quoi que je fasse, on ne vous accuse de complicité, toi ou Maurice
d’Escorval.

Marie-Anne était comme pétrifiée.
— Il est fou !… murmura-t-elle.
— En ai-je véritablement l’air ?…
Elle secoua la stupeur qui la paralysait, et saisissant les poignets de

son frère qu’elle serrait à les briser :
—Que veux-tu faire ?… répéta-t-elle. Que veux-tu donc faire ?…
— Rien !… laisse-moi, tu me fais mal.
— Jean !…
— Ah ! laisse-moi ! fit-il en se dégageant.
Un pressentiment horrible, douloureux comme une blessure, traversa

l’esprit de Marie-Anne…
Elle recula, et avec un accent prophétique :
— Prends garde, prononça-t-elle, prends bien garde, mon frère !…

C’est attirer le malheur sur soi que d’empiéter sur la justice de Dieu !
Mais rien, désormais, ne pouvait émouvoir ou seulement toucher Jean

Lacheneur. Il eut un éclat de rire strident, et faisant sonner de la paume
de la main la batterie de son fusil :

— Voici ma justice, à moi !… s’écria-t-il.
Accablée de douleur, Marie-Anne s’affaissa sur une chaise.
Elle reconnaissait en son frère, cette idée fixe, fatale, qui un jour s’était

emparée du cerveau de leur père, à laquelle il avait tout sacrifié, famille,
amis, fortune, le présent et l’avenir, l’honneur même de sa fille, qui avait
fait verser des flots de sang, qui avait coûté la vie à des innocents, et qui
enfin l’avait conduit lui-même à l’échafaud.

— Jean, murmura-t-elle, souviens-toi de notre père.
Le fils de Lacheneur devint livide, ses poings se crispèrent, mais il eut

la force de refouler sa colère près d’éclater.
Il s’avança vers sa sœur, et froidement, d’un ton posé, qui ajoutait à

l’effroyable violence de ses menaces :
— C’est parce que je me souviens du père, dit-il, que justice sera faite.

Ah ! les coquins n’auraient pas tant d’audace, si tous les fils avaient ma
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résolution. Un scélérat hésiterait à s’attaquer à un homme de bien, s’il
avait à se dire : « Je puis frapper cet honnête homme, mais j’aurai en-
suite à compter avec ses enfants. Ils s’acharneront après moi et après les
miens, et ils nous poursuivront sans paix ni trêve, sans cesse, partout,
impitoyablement. Leur haine, toujours armée et éveillée, nous escortera,
nous entourera, ce sera une guerre de sauvages, implacable, sans merci.
Je ne sortirai plus sans craindre un coup de fusil, je ne porterai plus une
bouchée de pain à ma bouche sans redouter le poison… Et jusqu’à ce que
nous ayons succombé tous, moi et les miens, nous aurons, rôdant autour
de notre maison, guettant pour s’y glisser, une porte entrebâillée, la mort,
le déshonneur, la ruine, l’infamie, la misère !… »

Il s’interrompit, riant d’un rire nerveux, et plus lentement encore :
— Voilà, poursuivit-il, ce que les Sairmeuse et les Courtomieu ont à

attendre de moi.
Il n’y avait pas à se méprendre sur la portée des menaces de Jean

Lacheneur.
Ce n’était pas là les vaines imprécations de la colère. Son air grave,

son ton posé, son geste automatique, trahissaient une de ces rages froides
qui durent la vie d’un homme.

Lui-même prit soin de le faire bien entendre, car il ajouta entre ses
dents :

— Sans doute, les Sairmeuse et les Courtomieu sont bien haut et moi
je suis bien bas ; mais quand le ver blanc, qui est gros comme mon pouce,
se met aux racines d’un chêne l’arbre immense meurt…

Marie-Anne ne comprenait que trop l’inanité de ses larmes et de ses
prières…

Et cependant elle ne pouvait pas, elle ne devait pas laisser son frère
s’éloigner ainsi.

Elle se laissa glisser à genoux, et les mains jointes, d’une voix sup-
pliante :

— Jean, dit-elle, je t’en conjure, renonce à tes projets impies… Au nom
de notre mère, reviens à toi ; ce sont des crimes que tu médites !…

Il l’écrasa d’un regard plein de mépris pour ce qu’il jugeait une fai-
blesse indigne ; mais, presqu’aussitôt, haussant les épaules :
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— Laissons cela, fit-il, j’ai eu tort de te confier mes espérances… Ne
me fais pas regretter d’être venu !…

Alors Marie-Anne essaya autre chose, elle se redressa, contraignant
ses lèvres à sourire, et, comme si rien ne se fût passé, elle pria Jean de lui
donner au moins la soirée et de partager son modeste souper.

— Reste, lui disait-elle, qu’est-ce que cela peut te faire ?… rien, n’est-ce
pas ? Tu me rendras si heureuse ! Puisque c’est la dernière fois que nous
nous voyons d’ici des années, accorde-moi quelques heures, tu seras libre
après. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus, j’ai tant souffert,
j’ai tant de choses à te dire ! Jean, mon frère aîné, ne m’aimes-tu donc
plus !…

Il eût fallu être de bronze pour rester insensible à de telles prières ; le
cœur de Jean Lacheneur se gonflait d’attendrissement ; ses traits contrac-
tés se détendaient, une larme tremblait entre ses cils…

Cette larme, Marie-Anne la vit, elle crut qu’elle l’emportait, et battant
des mains :

— Ah !… tu restes, s’écria-t-elle, tu restes, c’est dit !…
Non. Jean se roidit, en un effort suprême, contre l’émotion qui le pé-

nétrait, et d’une voix rauque :
— Impossible, répéta-t-il, impossible.
Puis, comme sa sœur s’attachait à lui, comme elle le retenait par ses

vêtements, il l’attira entre ses bras et la serrant contre sa poitrine :
— Pauvre sœur, prononça-t-il, pauvreMarie-Anne, tu ne sauras jamais

tout ce qu’il m’en coûte de te refuser, de me séparer de toi…Mais il le faut.
Déjà, en venant ici, j’ai commis une imprudence. C’est que tu ne peux
savoir à quels périls tu serais exposée si on soupçonnait une entente entre
nous. Je veux le calme et le bonheur, pour Maurice et pour toi, vous mêler
à mes luttes enragées serait un crime.Quand vous serez mariés, pensez à
moi quelquefois, mais ne cherchez pas à me revoir, ni même à savoir ce
que je deviens. Un homme comme moi rompt avec la famille, il combat,
triomphe ou périt seul.

Il embrassait Marie-Anne avec une sorte d’égarement, et comme elle
se débattait, comme elle ne le lâchait toujours pas, il la souleva, la porta
jusqu’à une chaise et brusquement s’arracha à ses étreintes.

— Adieu !… cria-t-il, quand tu me reverras, le père sera vengé.
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Elle se dressa pour se jeter sur lui, pour le retenir encore ; trop tard.
Il avait ouvert la porte et s’était enfui.
— C’est fini, murmura l’infortunée, mon frère est perdu. Rien ne l’ar-

rêtera plus maintenant.
Une crainte vague et cependant terrifiante, inexplicable et qui avait

l’horreur de la réalité, étreignait son cœur jusqu’au spasme.
Elle se sentait comme entraînée dans un tourbillon de passions, de

haines, de vengeances et de crimes, et une voix lui disait qu’elle y serait
misérablement brisée.

Le cercle fatal du malheur qui l’entourait allait se rétrécissant autour
d’elle de jour en jour.

Mais d’autres soucis devaient la distraire de ces pressentiments fu-
nèbres.

Un soir, pendant qu’elle dressait sa petite table dans la première pièce
de la Borderie, elle entendit à la porte, qui était fermée au verrou, comme
le bruissement d’une feuille de papier qu’on froisse.

Elle regarda. On venait de glisser une lettre sous la porte.
Bravement, sans hésiter, elle courut ouvrir… personne !
Il faisait nuit, elle ne distingua rien dans les ténèbres, elle prêta

l’oreille, pas un bruit ne troubla le silence.
Toute agitée d’un tremblement nerveux, elle ramassa la lettre, s’ap-

procha de la lumière et regarda l’adresse :
— Le marquis de Sairmeuse ! balbutia-t-elle, stupéfiée.
Elle venait de reconnaître l’écriture de Martial.
Ainsi il lui écrivait, il osait lui écrire !…
Le premier mouvement de Marie-Anne fut de brûler cette lettre, et

déjà elle l’approchait de la flamme, quand le souvenir de ses amis cachés
à la ferme du père Poignot l’arrêta.

— Pour eux, pensa-t-elle, il faut que je la lise…
Elle brisa le cachet aux armes de Sairmeuse et lut :
« Ma chère Marie-Anne,
« Peut-être avez-vous deviné l’homme qui a su imprimer aux événe-

ments une direction toute nouvelle et certainement surprenante.
« Peut-être avez-vous compris les inspirations qui le guident.
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« S’il en est ainsi, je suis récompensé de mes efforts, car vous ne pou-
vez plus me refuser votre amitié et votre estime…

« Cependant, mon œuvre de réparation n’est pas achevée. J’ai tout
préparé pour la révision du jugement qui a condamné à mort le baron
d’Escorval, ou pour son recours en grâce.

« Vous devez savoir où se cache M. d’Escorval, faites-lui connaître
mes desseins, sachez de lui ce qu’il préère ou de la révision ou de sa
grâce pure et simple.

« S’il se décide pour un nouveau jugement, j’aurai pour lui un sauf-
conduit de Sa Majesté.

« J’attends une réponse pour agir.
« Martial de Sairmeuse. »
Marie-Anne eut comme un éblouissement.
C’était la seconde fois que Martial l’étonnait par la grandeur de sa

passion.
Voilà donc de quoi étaient capables deux hommes qui l’avaient aimée

et qu’elle avait repoussés !
L’un, Chanlouineau, après être mort pour elle, la protégeait encore…
L’autre, le marquis de Sairmeuse, lui sacrifiait les convictions de sa

vie et les préjugés de sa race, et jouait, pour elle, avec une magnifique
imprudence, la fortune politique de sa maison…

Et cependant, celui qu’elle avait choisi, l’élu de son âme, le père de son
enfant, Maurice d’Escorval, depuis cinq mois qu’il l’avait quittée, n’avait
pas donné signe de vie.

Mais toutes ces pensées confuses s’effacèrent devant un doute terrible
qui lui vint :

— Si la lettre de Martial cachait un piège !
Le soupçon ne se discute ni se s’explique : il est ou il n’est pas.
Tout à coup, brusquement, sans raison, Marie-Anne passa de la plus

vive admiration à la plus extrême défiance.
— Eh ! s’écria-t-elle, le marquis de Sairmeuse serait un héros, s’il était

sincère !…
Or, elle ne voulait pas qu’il fût un héros.
Déjà elle en était à s’en vouloir comme d’une vilaine action, d’avoir

pu, d’avoir osé comparer Maurice d’Escorval et le marquis de Sairmeuse.
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Le résultat de ses soupçons fut qu’elle hésita cinq jours à se rendre à
l’endroit où d’ordinaire l’attendait le père Poignot.

Elle n’y trouva pas l’honnête fermier, mais l’abbé Midon, fort inquiet
de son absence.

C’était la nuit, mais Marie-Anne, heureusement, savait la lettre de
Martial par cœur.

L’abbé la lui fit réciter à deux reprises, très lentement la seconde fois,
et quand elle eut terminé :

— Ce jeune homme, dit le prêtre, a les vices et les préjugés de sa nais-
sance et de son éducation, mais son cœur est noble et généreux.

Et comme Marie-Anne exposait ses soupçons :
— Vous vous trompez, mon enfant, interrompit-il, le marquis est cer-

tainement sincère. Ne pas profiter de sa générosité, serait une faute… à
mon avis, du moins. Confiez-moi cette lettre, nous nous consulterons, le
baron et moi, et demain je vous dirai notre décision…

Marie-Anne s’éloigna, toute agitée, et s’indignant de son agitation.
L’abbé, cet homme de tant d’expérience, et si froid, avait été ému des

procédés deMartial et les avait admirés. Il l’avait loué avec une sorte d’en-
thousiasme, et il était allé jusqu’à dire que ce jeune marquis de Sairmeuse,
comblé déjà de tous les avantages de la naissance et de la fortune, cachait
peut-être, sous son insouciance affectée, un génie supérieur…

Elle s’arrêtait complaisamment à ces éloges de l’abbé, puis, tout à
coup, s’en irritant :

— Eh ! que m’importe !… répétait-elle, que m’importe !…
L’abbé Midon l’attendait avec une impatience fébrile, quand elle le

rejoignit, vingt-quatre heures plus tard.
— M. d’Escorval est entièrement de mon avis, lui dit-il, nous devons

nous abandonner au marquis de Sairmeuse. Seulement, le baron, qui est
innocent, ne peut pas, ne veut pas accepter de grâce. Il demande la révi-
sion de l’inique jugement qui l’a condamné.

Encore qu’elle dût pressentir cette détermination, Marie-Anne parut
stupéfiée.

—Quoi !… dit-elle, M. d’Escorval se livrera à ses ennemis, il se consti-
tuera prisonnier !…

— Le marquis de Sairmeuse ne promet-il pas un sauf-conduit du roi ?
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— Oui.
— Eh bien !…
Elle ne trouva pas d’objection, et d’un ton soumis :
— Puisqu’il en est ainsi, monsieur le curé, dit-elle, je vous demanderai

le brouillon de la lettre que je dois écrire à M. Martial.
Le prêtre fut un moment sans répondre. Il était évident qu’il reculait

devant ce qu’il avait à dire. Enfin, se décidant :
— Il ne faut pas écrire, fit-il.
— Cependant…
— Ce n’est pas que je me défie, je le répète, mais une lettre est indis-

crète, elle n’arrive pas toujours à son adresse, ou elle s’égare… Il faut que
vous voyez M. de Sairmeuse…

Marie-Anne recula, plus épouvantée que si un spectre eût jailli de
terre sous ses pieds.

— Jamais ! monsieur le curé, s’écria-t-elle, jamais !…
L’abbé Midon ne parut pas s’étonner.
— Je comprends votre résistance, mon enfant, prononça-t-il douce-

ment ; votre réputation n’a que trop souffert des assiduités du marquis de
Sairmeuse…

— Oh ! monsieur, je vous en prie…
— Il n’y a pas à hésiter, mon enfant, le devoir parle… Vous devez ce

sacrifice au salut d’un innocent perdu par votre père…
Et aussitôt, sûr de l’empire de ce grand mot, devoir, sur cette infortu-

née, il lui expliqua tout ce qu’elle aurait à dire, et il ne la quitta qu’après
qu’elle lui eût promis d’obéir…

Elle avait promis, l’idée ne lui vint pas de manquer à sa promesse, et
elle fit prier Martial de se trouver au carrefour de la Croix-d’Arcy… Mais
jamais sacrifice ne lui avait été si douloureux.

Cependant, la cause de sa répugnance n’était pas celle que croyait
l’abbé Midon. Sa réputation !… hélas ! elle la savait à jamais perdue. Non,
ce n’était pas cela !…

Quinze jours plus tôt, elle ne se fût pas seulement inquiétée de cette
entrevue. Alors elle ne haïssait plus Martial, il est vrai, mais il lui était
absolument indifférent, tandis que maintenant…
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Peut-être, en choisissant pour le rencontrer le carrefour de la Croix-
d’Arcy, peut-être espérait-elle que cet endroit, qui lui rappelait tant de
cruels souvenirs, lui rendrait quelque chose de ses sentiments d’autre-
fois…

Tout en suivant le chemin qui conduisait au rendez-vous, elle se disait
que sans doute Martial la blesserait par ce ton de galanterie légère qui lui
était habituel, et elle s’en réjouissait…

En cela elle se trompait.
Martial était extrêmement ému, elle le remarqua, si troublée qu’elle fût

elle-même, mais il ne lui adressa pas une parole qui n’eût trait à l’affaire
du baron.

Seulement, quand elle eut terminé, lorsqu’il eut souscrit à toutes les
conditions :

— Nous sommes amis, n’est-ce pas ? demanda-t-il tristement.
D’une voix expirante elle répondit :
— Oui.
Et ce fut tout. Il remonta sur son cheval que tenait un domestique et

reprit à fond de train la route de Montaignac.
Clouée sur place, haletante, la joue en feu, remuée jusqu’au plus pro-

fond d’elle-même, Marie-Anne le suivit un moment des yeux, et alors une
clarté fulgurante se fit dans son âme.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, quelle indigne créature suis-je donc !…
Est-ce que je n’aime pas, est-ce que je n’aurais jamais aimé Maurice, mon
mari, le père de mon enfant ?

Sa voix tremblait encore d’une affreuse émotion quand elle raconta à
l’abbé Midon les détails de l’entrevue. Mais il ne s’en aperçut pas. Il ne
songeait qu’au salut de M. d’Escorval.

— Je savais bien, prononça-t-il, que Martial dirait Amen à tout. Je le
savais si bien que toutes les mesures sont prises pour que le baron quitte
la ferme… Il attendra, caché chez vous, le sauf-conduit de Sa Majesté…

Et comme Marie-Anne s’étonnait de la rapidité de cette décision :
— L’étroitesse du grenier et la chaleur compromettent la convales-

cence du baron, poursuivit l’abbé. Ainsi, apprêtez tout chez vous pour
demain soir… La nuit venue, un des fils Poignot vous portera, en deux
voyages, tout ce que nous avons ici. Vers onze heures, nous installerons
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M. d’Escorval sur une charrette, et, ma foi !… nous souperons tous à la
Borderie…

Tout en regagnant son logis :
— Le ciel vient à notre secours, pensait Marie-Anne.
Elle songeait qu’elle ne serait plus seule, qu’elle aurait près d’elle Mᵐᵉ

d’Escorval, qui lui parlerait de Maurice, et que tous ses amis qui l’entou-
reraient l’aideraient à chasser cette pensée de Martial qui l’obsédait.

Aussi, le lendemain était-elle plus gaie qu’elle ne l’avait été depuis
bien des mois, et une fois, tout en arrangeant son petit ménage, elle se
surprit à chanter.

Huit heures sonnaient, quand elle entendit un coup de sifflet…
C’était le signal du fils Poignot, qui apportait un fauteuil de malade,

qu’on avait eu bien de la peine à se procurer, la trousse et la boîte de
médicaments de l’abbé Midon, et un sac plein de livres…

Tous ces objets, Marie-Anne les disposa dans cette chambre du pre-
mier étage, que Chanlouineau avait voulu si magnifique pour elle, et
qu’elle destinait au baron…

Elle sortit ensuite pour aller au devant du fils Poignot, qui avait an-
noncé qu’il allait revenir…

La nuit était noire, Marie-Anne se hâtait… Elle n’aperçut pas dans son
petit jardin, près d’un massif de lilas, deux ombres immobiles…

n
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P  M Blanche en flagrant délit de mensonge ou tout au
moins de négligence, Chupin demeura un moment interloqué.
Il voyait s’évanouir cette perspective tant caressée d’une re-

traite à Courtomieu ; il voyait se tarir brusquement une source de faciles
bénéfices qui lui permettaient d’épargner son trésor et même de le grossir.

Néanmoins il reprit son assurance, et d’un beau ton de franchise :
— Il se peut bien que je ne sois qu’une bête, dit-il à la jeune femme,

mais je ne tromperais pas un enfant. On vous aura fait un faux rapport.
Mᵐᵉ Blanche haussa les épaules.
— Je tiens, dit-elle, mes renseignements de deux personnes qui, certes,

ignoraient l’intérêt qu’ils avaient pour moi, et qui n’ont pu s’entendre…
— Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je vous jure…
— Ne jurez pas… Avouez tout simplement avoir manqué de zèle.
L’accent de la jeune femme trahissait une certitude si forte, que Chu-

pin cessa de nier et changea de tactique.
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Se grimant d’humilité, il confessa que la veille, en effet, il s’était re-
lâché de sa surveillance ; il avait eu des affaires, un de ses gars, le cadet,
s’était foulé le pied, puis il avait rencontré des amis, on l’avait entraîné au
cabaret, on l’avait régalé, il avait bu plus que de coutume, de sorte que…

Il parlait de ce ton pleurnicheur et patelin qui est la ressource suprême
de tout paysan serré de près, et à chaque moment il s’interrompait pour
affirmer sur sa grande foi son repentir, ou pour se bourrer de coups de
poing en s’adressant des injures.

— Vieil ivrogne ! disait-il, cela t’apprendra… Maudite boisson !…
Mais ce luxe de protestations, loin de rassurer Mᵐᵉ Blanche, ne faisait

que fortifier le soupçon qui lui était venu.
— Tout cela est bel et bien, père Chupin, interrompit-elle d’un ton fort

sec, qu’allez-vous faire maintenant pour réparer votre maladresse ?…
Une fois encore la physionomie du vieux maraudeur changea, et, fei-

gnant la plus violente colère :
— Ce que je compte faire !… s’écria-t-il ; oh ! on le verra bien. Je prou-

verai qu’on ne se moque pas de moi impunément. D’abord, je plante là le
marquis de Sairmeuse pour ne m’occuper que de cette gueuse de Marie-
Anne. Tout près de la Borderie, il y a un petit bocage ; dès ce soir je m’y
installe, et je veux que le diable me brûle s’il entre un chat dans la maison
sans que je le voie.

— Peut-être votre idée est-elle bonne.
— Oh ! j’en réponds.
Mᵐᵉ Blanche n’insista pas, mais sortant sa bourse de sa poche, elle en

tira trois louis qu’elle tendit à Chupin, en lui disant :
— Prenez, et surtout ne vous enivrez plus. Encore une faute comme

celle-ci, et je me verrais forcée de m’adresser à un autre.
Le vieux maraudeur s’en alla sifflotant et tout tranquillisé.
On l’employait encore, donc il pouvait toujours compter sur ses inva-

lides…
Il avait tort de se rassurer ainsi. La générosité de Mᵐᵉ Blanche n’était

qu’une ruse destinée à masquer ses défiances.
— Je ne dois rien en laisser paraître, pensait-elle, tant que je n’aurai

pas une preuve.
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Et dans le fait, pourquoi ne l’eût-il pas trahie, ce misérable, dont le mé-
tier était de trahir !…Quelle raison avait-elle d’ajouter foi à ses rapports ?
Elle le payait !… La belle affaire ! D’autres, en le payant mieux devaient
certainement avoir la préférence !

Qui assurait Mᵐᵉ Blanche que, tandis qu’elle pensait faire surveiller,
elle n’était pas surveillée elle-même !… Elle eût reconnu à ce trait la du-
plicité du marquis de Sairmeuse, de son mari.

Mais comment savoir et savoir vite surtout ? Ah ! elle n’apercevait
qu’un moyen, désagréable sans doute, mais sûr : épier elle-même son es-
pion.

Cette idée l’obséda si bien, que le dîner terminé, et comme la nuit
tombait, elle appela tante Médie.

— Prends ta mante, bien vite, tante, commanda-t-elle, j’ai une course
à faire et tu m’accompagnes.

La parente pauvre étendit la main vers un cordon de sonnette, sa nièce
l’arrêta.

— Tu te passeras de femme de chambre, lui dit-elle, je ne veux pas
qu’on sache au château que nous sortons.

— Nous irons donc seules ?
— Seules.
— Comme cela, à pied, la nuit…
— Je suis pressée, tante, interrompit durement Mᵐᵉ Blanche, et je t’at-

tends.
En un clin d’œil la parente pauvre fut prête.
On venait de coucher le marquis de Courtomieu, les domestiques dî-

naient, Mᵐᵉ Blanche et tante Médie purent gagner, sans être vues, une
petite porte du jardin qui donnait sur la campagne.

— Où allons-nous, mon Dieu !… gémissait tante Médie.
—Que t’importe !… viens…
Mᵐᵉ Blanche allait à la Borderie.
Elle eût pu prendre la route qui borde l’Oiselle, mais elle préféra cou-

per à travers champs, jugeant que de cette façon elle était sûre de ne ren-
contrer personne.

La nuit était magnifiquemais très obscure, et à chaque instant les deux
femmes étaient arrêtées par quelque obstacle, haie vive ou fossé. Deux
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fois Mᵐᵉ Blanche perdit sa direction. La pauvre tante Médie se heurtait à
toutes les mottes de terre, trébuchait à tous les sillons, elle geignait, elle
pleurait presque, mais sa terrible nièce était impitoyable.

— Marche, lui disait-elle, ou je te laisse, tu retrouveras ton chemin
comme tu pourras.

Et la parente pauvre marchait.
Enfin, après une course de plus d’une heure, Mᵐᵉ Blanche respira. Elle

reconnaissait la maison de Chanlouineau. Elle s’arrêta dans le petit bois
que Chupin appelait « le bocage ».

— Sommes-nous donc arrivées ? demanda tante Médie.
— Oui, mais tais-toi, reste là, je veux voir quelque chose.
— Quoi ! tu me laisses seule ?… Blanche, je t’en prie, que veux-tu

faire ?… Mon Dieu, tu m’épouvantes… j’ai peur, Blanche !…
Déjà la jeune femme s’était éloignée. Elle parcourait en tous sens le

petit bois, cherchant Chupin. Elle ne le trouva pas.
— J’avais deviné, pensait-elle, les dents serrées par la colère, le mi-

sérable me jouait. Qui sait si Martial et Marie-Anne ne sont pas là, dans
cette maison, se moquant de moi, riant de ma crédulité !…

Elle rejoignit tante Médie à demi morte de frayeur, et toutes deux
s’avancèrent jusqu’à la lisière du « bocage », à un endroit d’où l’on dé-
couvrait la façade de la Borderie.

Deux fenêtres au premier étage étaient éclairées de lueurs rougeâtres
et mobiles… Évidemment il y avait du feu dans la pièce.

— C’est juste, murmura Mᵐᵉ Blanche, Martial est si frileux !
Elle songeait à s’avancer encore, quand un coup de sifflet la cloua sur

place.
Elle regarda de tous côtés, et malgré l’obscurité, elle aperçut au milieu

du sentier qui allait de la Borderie à la grande route, un homme chargé
d’objets qu’elle ne distinguait pas…

Presque aussitôt, une femme, Marie-Anne, certainement, sortit de la
maison et marcha à la rencontre de l’homme.

Ils ne se dirent que deux mots, et rentrèrent ensemble à la Borderie.
Puis, l’homme ressortit, sans son fardeau, et s’éloigna.

—Qu’est-ce que cela signifie ?… murmurait Mᵐᵉ Blanche.
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Patiemment, pendant plus d’une demi-heure, elle attendit, et comme
rien ne bougeait :

—Approchons, dit-elle à tanteMédie, je veux regarder par les fenêtres.
Elles approchèrent, en effet, mais au moment où elles arrivaient dans

le petit jardin, la porte de la maison s’ouvrit si brusquement qu’elles
n’eurent que le temps de se blottir contre un massif de lilas…

Marie-Anne sortait sans fermer sa porte à clef, l’imprudente. Elle des-
cendit le petit sentier, gagna la grande route et disparut…

Mᵐᵉ Blanche, alors, saisit le bras de tante Médie, et le serrant à la faire
crier :

— Attends-moi ici, lui dit-elle d’une voix rauque et brève, et quoi qu’il
arrive, quoi que tu entendes, si tu veux finir tes jours à Courtomieu, pas
un mot, ne bouge pas, je reviens…

Et elle entra dans la Borderie…
Marie-Anne, en s’éloignant, avait déposé un flambeau sur la table de

la première pièce, Mᵐᵉ Blanche s’en empara, et hardiment elle se mit à
parcourir tout le rez-de-chaussée.

Elle s’était fait tant de fois expliquer la distribution de la Borderie, que
les êtres lui étaient familiers, elle se reconnaissait pour ainsi dire.

Et elle allait, poussée par une volonté plus forte que sa raison, tran-
quillement, comme si elle eût fait la chose du monde la plus naturelle,
examinant chaque chose…

Malgré les descriptions de Chupin, la pauvreté de ce logis de paysan
l’étonnait. Pas d’autre plancher que le sol raboteux, les murs étaient à
peine passés à la chaux, et aux solives, toutes sortes de graines et de pa-
quets d’herbes pendaient ; de lourdes tables à peine équarries, quelques
chaises grossières, des escabeaux et des bancs de bois constituaient tout
le mobilier.

Marie-Anne, évidemment, habitait la pièce du fond. C’était la seule
où il y eût un lit, un de ces immenses lits de campagne, larges et hauts,
à baldaquin avec des colonnes torses, drapés de rideaux de serge verte
glissant sur des tringles de fer.

À la tête du lit, accroché au mur, pendait un bénitier dont la croix
retenait un rameau de buis desséché. Mᵐᵉ Blanche trempa son doigt dans
le bénitier, il était plein d’eau bénite.
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Devant la fenêtre, une tablette de bois blanc retenue par un crochet
mobile, supportait un pot à eau et une cuvette de la faïence la plus com-
mune.

— Il faut avouer, se dit Mᵐᵉ Blanche, que mon mari loge mal ses
amours !…

Réellement, elle en était presque à se demander si la jalousie ne l’avait
pas égarée.

Elle se rappelait les habitudes délicates de Martial, les recherches de
son existence fastueuse, et elle ne savait pas comment les concilier avec
ce dénuement. Puis, il y avait cette eau bénite !…

Ses doutes lui revinrent dans la cuisine.
Il y avait sur le fourneau un pot-au-feu qui « embaumait », et sur des

cendres chaudes, plusieurs casseroles où mijotaient des ragoûts.
— Tout cela ne peut être pour elle, murmura Mᵐᵉ Blanche.
Et le souvenir lui revenant de ces deux fenêtres du premier étage

qu’elle avait vues illuminées par les clartés tremblantes de la flamme.
— C’est là-haut qu’il faut voir, pensa-t-elle.
L’escalier était dans la pièce du milieu, elle le savait ; elle monta vive-

ment, poussa une porte et ne put retenir un cri de surprise et de rage.
Elle se trouvait dans cette chambre dont Chanlouineau avait fait le

sanctuaire de son grand amour, qu’il avait ornée avec le fanatisme de la
passion, où il avait accumulé tout ce qu’on lui avait dit être le luxe des
plus grands et des plus riches.

— Voilà donc la vérité !… se disait Mᵐᵉ Blanche, anéantie de stupeur,
et moi qui tout à l’heure, en bas, doutais encore, qui me disais que c’était
trop pauvre et trop froid pour l’adultère. Misérable dupe que je suis ! En
bas, ils ont tout disposé pour le monde, pour les allants et venants, pour
les imbéciles… Ici, tout est arrangé pour eux. Le rez-de-chaussée, c’est
l’apparence de l’austère sagesse, le premier étage, c’est la réalité de la dé-
bauche. Maintenant, je reconnais bien l’étonnante dissimulation de Mar-
tial. Il l’aime tant, cette vile créature qui est sa maîtresse, qu’il s’inquiète
même de sa réputation… il se cache pour venir la voir, et voici le para-
dis mystérieux de leurs amours. C’est ici qu’ils se rient de moi, pauvre
délaissée, dont le mariage n’a pas même eu de première nuit…

Elle avait souhaité la certitude ; elle l’avait, croyait-elle, et foudroyante.
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Eh bien ! elle préférait encore cette horrible blessure de la vérité aux
incessants coups d’épingle du soupçon.

Et comme si elle eût goûté une âpre jouissance à se prouver l’éten-
due de l’amour de Martial pour une rivale exécrée, elle inventoriait, en
quelque sorte, les magnificences de la chambre, maniant la lourde étoffe
de soie brochée des rideaux, sondant du bout du pied l’épaisseur des tapis.

Tout d’ailleurs attestait que Marie-Anne attendait quelqu’un : le feu
clair, le grand fauteuil roulé près de l’âtre, les pantoufles brodées placées
devant le fauteuil.

Et qui pouvait-elle attendre, sinon Martial ? Sans doute, cet individu
qui avait sifflé venait lui annoncer l’arrivée de son amant, et elle était
sortie pour courir au-devant de lui.

Même, une circonstance futile prouvait que ce messager n’était pas
attendu.

Sur la cheminée se trouvait un bol plein de bouillon encore fumant.
Il était clair que Marie-Anne s’apprêtait à le boire, quand elle avait été

surprise par le signal…
Mais qu’importait ce détail à Mᵐᵉ Blanche !…
Elle se demandait quel profit tirer pour sa vengeance de sa découverte,

lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur une grande boîte de chêne, ouverte sur
une table, près de la porte vitrée du cabinet de toilette, et toute remplie
de fioles et de petits pots.

Machinalement, elle s’approcha, et parmi les flacons, elle en distingua
deux, de verre bleus, bouchés à l’émeri, sur lesquels le mot : poison, était
écrit au-dessus de caractères indéchiffrables.

Poison !… Mᵐᵉ Blanche fut plus d’une minute sans pouvoir détourner
les yeux de ce mot qui la fascinait.

Une diabolique inspiration associait dans son esprit le contenu de ces
flacons et le bol resté sur la cheminée.

— Et pourquoi pas !… murmura-t-elle, je m’esquiverais après…
Une réflexion terrible l’arrêta.
Martial allait rentrer avec Marie-Anne. Qui pouvait dire que ce ne

serait pas lui qui boirait le contenu du bol !…
— Dieu décidera !… murmura la jeune femme. Mieux vaut d’ailleurs

savoir son mari mort qu’appartenant à une autre femme !…
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Et d’une main ferme, elle prit au hasard un des flacons…
Depuis son entrée à la Borderie, Mᵐᵉ Blanche n’avait pas, on peut le

dire, conscience de ses actes. La haine a des égarements qui troublent le
cerveau comme les vapeurs de l’alcool.

Mais l’impression terrible qu’elle ressentit au contact du verre dissipa
son ivresse ; elle rentra en pleine possession de soi, la faculté de délibérer
lui revint…

Et la preuve, c’est que sa première pensée fut celle-ci :
— J’ignore jusqu’au nom de ce poison que je tiens… Quelle dose en

dois-je mettre ? En faut-il beaucoup ou très peu ?…
Elle déboucha le flacon non sans peine, et versa quelque peu de son

contenu dans le creux de sa main.
C’était une poudre blanche, très fine, scintillante comme s’il s’y fût

trouvé de la poussière de verre, et ressemblant beaucoup à du sucre pilé.
— Serait-ce vraiment du sucre ? pensa Mᵐᵉ Blanche.
Résolue à s’en assurer, elle mouilla légèrement le bout de son doigt et

prit quelques atomes de cette poudre blanche, qu’elle posa sur sa langue
et qu’elle cracha aussitôt.

Sa sensation fut celle que lui eût donné un morceau de pomme très
sûre.

— L’étiquette nement sans doute pas, murmura-t-elle, avec un terrible
sourire.

Et, sans hésiter, sans pâlir, sans remords, elle laissa tomber dans la
tasse tout ce que contenait le flacon…

Elle avait si bien tout son sang-froid, qu’elle songea que cette poudre
serait peut-être lente à se dissoudre, et qu’elle eut la sinistre prévoyance
de l’agiter avec une cuiller pendant plus d’une minute.

Cela fait – elle pensait à tout – elle goûta le bouillon. Il avait une sa-
veur légèrement âpre, mais trop peu sensible pour éveiller des défiances…

Alors, Mᵐᵉ Blanche respira. Qu’elle réussît à s’esquiver maintenant,
et elle était vengée, et elle était assurée de l’impunité…

Déjà elle se dirigeait vers la porte, quand un bruit de pas dans l’escalier
la terrifia.

Deux personnes montaient… Où fuir, où se cacher ?…
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Elle se sentait si bien prise et perdue, qu’elle eut l’idée de jeter le bol
au feu, d’attendre et de payer d’audace…

Mais non !… une ressource restait… le cabinet de toilette… Elle s’y
précipita.

Elle avait si bien attendu à la dernière seconde, qu’elle n’osa pas re-
fermer la porte : le seul claquement du pêne dans sa gâche l’eût trahie.

Elle devait s’en applaudir, l’entrebâillure lui permettant de mieux voir
et de tout entendre.

Marie-Anne rentrait, suivie d’un jeune paysan qui portait un gros pa-
quet.

— Ah ! voici ma lumière, s’écria-t-elle dès le seuil, le contentement me
fait perdre l’esprit ; j’aurais juré que je l’avais descendue et posée sur la
table, en bas.

Mᵐᵉ Blanche frémit. Elle n’avait pas songé à cette circonstance !
— Où faut-il mettre ces hardes ? demanda le jeune gars.
— Ici, répondit Marie-Anne, je les rangerai dans le placard.
Le brave paysan déposa son paquet et respira bruyamment.
— Voilà donc le déménagement fini, s’écria-t-il. Ç’a été fait lestement,

j’espère, et personne ne nous a vus. Maintenant, notre monsieur peut ve-
nir…

— À quelle heure se mettra-t-il en route ?
—On attellera à onze heures, comme c’était convenu…Ah ! il lui tarde

joliment d’être ici ; il y sera vers minuit…
Marie-Anne consulta de l’œil la magnifique pendule de la cheminée.
— J’ai donc encore trois heures devantmoi, dit-elle… c’est plus qu’il ne

faut. Le souper est prêt, je vais dresser la table, là, devant le feu… Dites-lui
qu’il m’apporte un bon appétit.

— On lui dira… Et vous savez, mademoiselle, bien des remerciements
d’être venue à ma rencontre et de m’avoir aidé au second voyage. Ce que
j’apportais n’était pas lourd, mais c’était si embarrassant !…

— Peut-être accepteriez-vous un verre de vin ?…
— Non, merci, sans compliment, il faut que je rentre… Au revoir, ma-

demoiselle Lacheneur.
— Au revoir, Poignot.
Ce nom de Poignot n’apprenait rien à Mᵐᵉ Blanche…

424



Monsieur Lecoq II Chapitre XLV

Ah ! si elle eût entendu prononcer le nom de M. d’Escorval, de la ba-
ronne ou de l’abbé Midon, ses certitudes eussent été troublées, sa résolu-
tion eût chancelé, et qui sait alors !

Mais non, rien !… Le fils Poignot, pour désigner le baron, avait dit :
« Le monsieur », Marie-Anne disait : « Il… »

« Il… » n’est-ce pas toujours celui qui emplit et obsède notre pensée,
ami ou ennemi, le mari qu’on hait ou l’amant qu’on adore.

« Le monsieur !… Il !… » Mᵐᵉ Blanche traduisait Martial.
Oui, pour elle c’était le marquis de Sairmeuse qui devait arriver à mi-

nuit, elle l’eût juré, elle en était sûre.
C’était lui qui s’était fait précéder de ce commissionnaire chargé de

paquets.
Que faisait-il apporter ainsi ? Des objets sans doute qu’il avait l’ha-

bitude de trouver sous la main et qui lui manquaient. Il envoyait des
hardes… Mᵐᵉ Blanche l’avait bien entendu : des hardes !…

C’est-à-dire qu’il se trouvait si bien à la Borderie, qu’il y complétait
son installation, il s’y établissait, il y voulait être chez lui. Peut-être était-
il las du mystère, et se proposait-il d’y vivre ouvertement, au mépris de
son rang, de sa dignité, de ses devoirs, sans souci des préjugés et des idées
reçues…

Voilà quelles conjectures, pareilles à de l’huile sur un brasier, enflam-
maient la haine de Mᵐᵉ Blanche.

Comment, après cela, eût-elle hésité ou tremblé !…
Elle ne tremblait, en vérité, que d’être découverte dans sa cachette…
Tante Médie était, il est vrai, dans le jardin, mais après la menace qui

lui avait été faite, la parente pauvre était femme à rester la nuit entière,
immobile comme une pierre, derrière le massif de lilas.

Donc, rien à craindre, et Mᵐᵉ Blanche se voyait deux heures et demie
à rester seule avec Marie-Anne à la Borderie.

N’était-ce pas plus de temps qu’il ne fallait pour assurer le crime, sa
vengeance et l’impunité.

Quand on découvrirait l’empoisonnement, elle serait bien loin, ses
mesures étaient prises pour qu’on ne sût pas qu’elle était sortie de Cour-
tomieu, nul ne l’avait aperçue, la tante Médie serait muette.
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Et, d’ailleurs, qui oserait seulement songer à elle, marquise de Sair-
meuse, née Blanche de Courtomieu !…

— Mais cette créature ne boit pas, pensait-elle.
Marie-Anne, en effet, avait oublié le bouillon, de même que l’instant

d’avant elle ne s’était plus souvenue de l’endroit où elle avait déposé son
flambeau.

Elle avait dénoué le paquet, et, montée sur une chaise, elle arrangeait
les hardes, dans un grand placard, près du lit…

Qu’on parle donc encore de pressentiments !… Elle avait presque sa
gaieté et sa vivacité des jours heureux, et tout en allant et venant par la
chambre, elle fredonnait une vieille romance que Maurice chantait autre-
fois.

Elle oubliait, elle entrevoyait le terme de ses misères, ses amis allaient
l’entourer…

Cependant le paquet était rangé, le placard refermé, elle se préoccupa
de souper et roula devant la cheminée une petite table.

C’est alors qu’elle aperçut le bol sur la tablette.
— Étourdie !… fit-elle tout haut en riant.
Et prenant la tasse, elle la porta à ses lèvres.
De sa cachette, Mᵐᵉ Blanche avait entendu l’exclamation de Marie-

Anne, elle vit le mouvement, et cependant pas un remords ne tressaillit
au fond de son âme.

Mais Marie-Anne ne but qu’une gorgée, et avec un visible dégoût elle
éloigna le bol de ses lèvres.

Une épouvantable angoisse serra le cœur de madame Blanche.
— La coquine, pensa-t-elle, trouverait-elle donc au bouillon une sa-

veur suspecte ?…
Nullement, mais il s’était refroidi et il s’était formé à la surface une

gelée qui répugnait à Marie-Anne.
Elle prit donc la cuillère, écréma le bouillon et ensuite l’agita assez

longtemps pour bien diviser les parties grasses.
Cela fait, elle but, reposa la tasse sur la cheminée et reprit sa besogne.
C’était fini !… Le dénouement, désormais, ne dépendait plus de la vo-

lonté de Mᵐᵉ Blanche ; quoi qu’il advînt, elle était une empoisonneuse.
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Mais si elle avait la conscience très nette de son crime, l’excès de sa
haine l’empêchait encore d’en comprendre l’horreur et la lâcheté.

Elle se répétait même que c’était un acte de justice qu’elle accomplis-
sait, qu’elle ne faisait que se défendre ! que la vengeance était encore bien
au-dessous de l’outrage, et que rien n’était capable de payer les tortures
qu’elle avait endurées…

Au bout d’un moment, pourtant, une appréhension sinistre l’agita.
Ses notions sur les effets des poisons étaient des plus incertaines. Elle

s’était imaginée que Marie-Anne tomberait comme foudroyée, et qu’elle
serait libre de s’enfuir après lui avoir toutefois jeté son nom pour ajouter
aux angoisses de son agonie.

Et pas du tout. Le temps passait et Marie-Anne continuait à s’occuper
des apprêts du souper comme si de rien n’était.

Elle avait étendu une nappe bien blanche sur la table, elle la lissait
avec ses mains, elle disposait dessus un couvert…

— Comme c’est long, pensait Mᵐᵉ Blanche, si on allait venir !
Elle se sentait pâlir à l’idée d’être surprise. C’était miracle qu’elle ne

l’eût pas été déjà, c’était un hasard prodigieux que Marie-Anne n’eût eu
besoin de rien dans le cabinet de toilette…

Tout à l’heure, peu lui eût importé en somme. En renversant la tasse
elle eût anéanti les preuves du crime, tandis que maintenant !…

L’effroi du châtiment, qui précède le remords, faisait battre son cœur
avec une telle violence, qu’elle ne comprenait pas qu’on n’en entendît pas
les battements de l’autre côté, dans la chambre.

Son épouvante redoubla quand elle vit Marie-Anne prendre la lu-
mière, se diriger vers la porte et descendre.

Mᵐᵉ Blanche était seule. La pensée d’essayer de s’échapper lui vint…
mais par où ? mais comment, sans être vue ?

— Il faut, se disait-elle avec rage, que l’étiquette ait menti !…
Hélas ! non. Elle en fut bien sûre lorsque reparut Marie-Anne.
En moins de cinq minutes qu’elle était restée au rez-de-chaussée, un

changement s’était opéré en elle, comme après une maladie de six mois.
Son visage affreusement décomposé était livide et tout marbré de

taches violacées, ses yeux comme agrandis brillaient d’un éclat étrange,
ses dents claquaient…
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Elle laissa tomber plutôt qu’elle ne posa sur la table les assiettes qu’elle
montait.

— Le poison !… pensa Mᵐᵉ Blanche, cela commence…
Marie-Anne restait debout devant la cheminée, promenant autour

d’elle un regard éperdu, comme si elle eût cherché une cause visible à
d’incompréhensibles douleurs. Machinalement, elle passait et repassait
la main sur son front qui se couvrait d’une sueur froide et visqueuse ; elle
remuait ses mâchoires dans le vide et faisait claquer sa langue comme si
la salive lui eût manqué ; sa respiration haletait…

Puis, tout à coup, une nausée lui vint, elle chancela, porta violemment
les mains à sa poitrine et s’affaissa sur un fauteuil en s’écriant :

— Oh ! mon Dieu ! comme je souffre !…

n
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A  ’ de la porte, le cou tendu, toute
vibrante d’anxiété, Mᵐᵉ Blanche épiait les effets du poison
qu’elle avait versé.

Elle était si près de sa victime, qu’elle distinguait jusqu’au battement de
ses tempes et que par instants il lui semblait sentir son haleine brûlante
comme la flamme…

À la crise qui avait brisé Marie-Anne, une invincible prostration suc-
cédait. On l’eût crue morte, à la voir dans son fauteuil, sans le mouvement
continuel de ses mâchoires, sans le râle profond et sourd qui déchirait sa
gorge.

Mais bientôt un soubresaut la redressa toute frémissante, ses nerfs
se crispèrent et on entendit ses dents grincer… De nouveau les nausées
revinrent, puis elle fut prise de vomissements.

Et à chaque effort qu’elle faisait pour vomir, tout son corps était
ébranlé et secoué des talons à la nuque, sa poitrine se soulevait à éclater,
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et de brusques secousses disloquaient ses épaules. Peu à peu une teinte
terreuse, de même qu’une couche de bistre, s’étendait sur son visage, les
marbrures de ses joues devenaient plus foncées, les yeux s’injectaient, et
la sueur à grosses gouttes coulait de son front.

Ses douleurs devaient être intolérables… Elle gémissait faiblement,
par moments, et d’autres fois elle poussait de véritables hurlements.

Puis, elle balbutiait des lambeaux de phrases : elle demandait à boire
ou suppliait Dieu d’abréger ses tortures.

—Ah !… c’est atroce !… Je souffre trop ! Lamort, monDieu ! la mort !…
Tous les gens qu’elle avait connus, elle les invoquait, criant à l’aide,

d’une voix déchirante.
Elle appelait Mᵐᵉ d’Escorval, l’abbé Midon, Maurice, son frère, Chan-

louineau, Martial !…
Martial ! ce nom seul, ainsi prononcé, eût suffi pour éteindre toute

pitié dans le cœur de Mᵐᵉ Blanche.
— Va !… pensait-elle, appelle ton amant, appelle !… Il arrivera trop

tard.
Et Marie-Anne répétant encore ce nom :
— Souffre !… poursuivait Mᵐᵉ Blanche, toi qui as inspiré à Martial

l’odieux courage de m’abandonner, moi, sa femme, moi la marquise de
Sairmeuse, comme un laquais ivre n’oserait pas abandonner la dernière
des créatures perdues… Meurs ; et mon mari me reviendra repentant.

Non, elle n’avait pas pitié. Si elle était oppressée à ne pouvoir res-
pirer, cela venait simplement de l’instinctive horreur qu’inspire la souf-
france d’autrui, impression toute physique, qu’on décore du beau nom de
sensibilité, et qui n’est qu’une manifestation du plus grossier égoïsme.

Et cependant Marie-Anne allait s’affaiblissant à vue d’œil.
Les spasmes devenaient moins fréquents, les périodes de rémission de

plus en plus longues ; les nausées faisaient encore haleter ses flancs, mais
elle ne vomissait plus, et après chaque crise l’anéantissement augmentait,
pareil à une syncope.

Bientôt elle n’eut même plus la force de se plaindre, ses yeux s’étei-
gnirent, et après un grand effort qui amena à ses lèvres une bave san-
glante, sa tête se renversa en arrière et elle ne bougea plus.

— Serait-ce fini ! murmura Mᵐᵉ Blanche.
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Elle se releva, mais ses jambes tremblaient et la soutenaient à peine ;
elle fut obligée de s’accoter contre la cloison.

Le cœur était resté ferme, implacable ; la chair défaillait.
C’est que jamais son imagination n’avait pu concevoir un spectacle

tel que celui qu’elle venait de voir.
Elle savait que le poison donne la mort ; elle ne soupçonnait pas ce

qu’est l’agonie du poison.
Maintenant elle ne songeait plus à augmenter les angoisses de Marie-

Anne, en lui jetant son nom comme une suprême vengeance… Elle ne
songeait qu’à se retirer sans être aperçue de sa victime.

Fuir, s’éloigner bien vite, quitter cette maison, dont les planchers lui
brûlaient les pieds, elle ne voulait que cela.

Toutes ses idées vacillaient, une sensation étrange, mystérieuse, inex-
plicable l’envahissait ; ce n’était pas encore l’effroi, c’était la stupeur qui
suit le crime, l’hébètement du meurtre…

Cependant elle se contraignit à attendre quelques minutes, et en-
fin, voyant que Marie-Anne demeurait toujours immobile, les paupières
closes, elle se hasarda à ouvrir doucement la porte du cabinet et elle
s’avança dans la chambre.

Elle n’y avait pas fait trois pas que Marie-Anne tout à coup, brusque-
ment, comme si elle eût été galvanisée par une commotion électrique, se
dressa tout d’une pièce, les bras en croix pour barrer le passage.

Le mouvement fut si terrible, que Mᵐᵉ Blanche recula jusqu’à une des
fenêtres.

— La marquise de Sairmeuse !… balbutia Marie-Anne, Blanche… ici.
Et s’expliquant ses souffrances par la présence de cette jeune femme

qui avait été son amie, elle s’écria :
— Empoisonneuse !…
MaisMᵐᵉ Blanche avait un de ces caractères de fer que les événements

brisent et ne font pas ployer.
Pour rien au monde, puisqu’elle était découverte, elle n’eût consenti

à nier.
Elle s’avança résolument, et d’une voix ferme :
— Eh bien, oui !… dit-elle ; c’est moi qui prends ma revanche.
Et tutoyant, comme autrefois, son ancienne amie :
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— Penses-tu donc que je n’ai pas souffert le soir où tu as envoyé ton
frère m’arracher mon mari, que je n’ai plus revu !…

— Votre mari !… moi… Je ne vous comprends pas.
— Oserais-tu donc soutenir que tu n’es pas la maîtresse de Martial…
— Le marquis de Sairmeuse !… je l’ai revu hier pour la première fois,

depuis l’évasion du baron d’Escorval…
L’effort qu’elle avait fait pour se dresser, pour se tenir debout, pour

parler, l’avait épuisée ; elle retomba sur le fauteuil.
Mais Mᵐᵉ Blanche devait être impitoyable.
— Vraiment !… fit-elle, tu n’as pas revu Martial… Dis-moi donc alors

qui t’a donné ces beaux meubles, ces tentures de soie, ces tapis, tout ce
luxe qui t’entoure ?…

— Chanlouineau.
Mᵐᵉ Blanche haussa les épaules.
— Soit, fit-elle avec un sourire ironique ; mais est-ce aussi Chanloui-

neau que tu attends ce soir ?… Est-ce pour Chanlouineau que tu as mis
chauffer ces pantoufles brodées et que tu dressais la table ?… Est-ce Chan-
louineau qui t’a envoyé des vêtements par un paysan nommé Poignot ?…
Tu vois bien que je sais tout…

Et comme sa victime se taisait :
—Qui donc attends-tu ? insista-t-elle ; voyons, réponds !…
— Je ne puis…
— Tu vois donc bien, malheureuse, que c’est ton amant, mon mari,

Martial !…
Marie-Anne réfléchissait autant que le lui permettaient ses souf-

frances intolérables et le trouble de son intelligence.
Pouvait-elle dire quels hôtes elle attendait ?…
Nommer le baron d’Escorval à Mᵐᵉ Blanche, n’était-ce pas le perdre,

le livrer !… On espérait sa grâce, un sauf-conduit, la révision de son ju-
gement ; il n’en était pas moins sous le coup d’une condamnation à mort,
exécutoire dans les vingt-quatre heures…

— Ainsi, c’est bien décidé, insista Mᵐᵉ Blanche, tu refuses de me dire
qui doit venir ici, dans une heure, à minuit !…

— Je refuse.
Mais une idée était venue à Marie-Anne.
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Bien que le moindre mouvement lui causât une douleur aiguë, elle
eut assez d’énergie pour dégrafer sa robe, et déchirant son corset, elle en
retira un papier plié menu.

— Je ne suis pas la maîtresse dumarquis de Sairmeuse, prononça-t-elle
d’une voix défaillante, je suis la femme de Maurice d’Escorval ; en voici
la preuve, lisez…

Mᵐᵉ Blanche n’eut pas plus tôt lu que ses traits subitement se décom-
posèrent ; elle devint pâle autant que sa victime, sa vue se troublait, les
oreilles lui tintaient, elle se sentait trempée d’une sueur froide.

Ce papier, c’était le certificat du mariage religieux de Maurice et de
Marie-Anne, signé par le curé de Vigano, par le vieux médecin et par le
caporal Bavois, daté et scellé du sceau de la paroisse…

La preuve était indiscutable.
Une lueur foudroyante se fit dans l’esprit de Mᵐᵉ Blanche.
Elle avait commis un crime inutile, elle venait d’assassiner une inno-

cente…
Le premier bon mouvement de sa vie fit battre son cœur plus vite,

elle ne calcula rien, elle oublia à quels périls elle s’exposait, et d’une voix
vibrante :

— À moi !… s’écria-t-elle, à l’aide !… au secours !…
Onze heures sonnaient, tout dormait ; la ferme la plus voisine de la

Borderie en était distante d’un quart de lieue.
La voix de Mᵐᵉ Blanche devait se perdre dans l’immense solitude de

la nuit.
En bas, dans le jardin, tante Médie entendait sans doute, mais elle se

fût laissée hacher en morceaux plutôt que d’entrer.
Et cependant, il se trouva quelqu’un pour recueillir ces cris de dé-

tresse.
Moins éperdues de douleur et d’épouvante, les deux jeunes femmes

eussent remarqué le bruit de l’escalier, craquant sous le poids d’un homme
qui montait à pas muets…

Ce n’était pas un sauveur, car il ne se montra pas.
Mais fût-on venu aux appels désespérés de Mᵐᵉ Blanche, il était trop

tard.
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Marie-Anne comprenait bien qu’il n’était plus d’espoir pour elle, et
que c’était le froid de la mort qui peu à peu gagnait son cœur. Elle sentait
que la vie lui échappait.

Aussi, quand Mᵐᵉ Blanche parut prête à s’élancer dehors pour courir
chercher des secours, elle la retint d’un geste doux, et d’une voix éteinte :

— Blanche !… murmura-t-elle.
L’empoisonneuse s’arrêta.
— N’appelle plus, poursuivit Marie-Anne, reprenant, elle aussi, le tu-

toiement d’autrefois, à quoi bon ! Reste, tiens-toi tranquille, que du moins
je puisse finir en paix… va, ce ne sera pas long !…

— Tais-toi ! ne parle pas ainsi ! Il ne faut pas, je ne veux pas que tu
meures !… Si tu mourais, grand Dieu !… quelle serait ma vie, après !

Marie-Anne ne répondit pas… Le poison poursuivait son œuvre de
dissolution. Sa respiration sifflait dans sa gorge enflammée ; sa langue,
lorsqu’elle la remuait, lui causait dans la bouche l’affreuse sensation d’un
fer rouge ; ses lèvres se tuméfiaient, et ses mains paralysées, inertes,
n’obéissaient plus à sa volonté.

Mais l’horreur même de la situation rendit à Mᵐᵉ Blanche une lueur
de raison.

— Rien n’est perdu, s’écria-t-elle. C’est dans cette grande boîte-là, sur
la table, que j’ai trouvé, que j’ai pris, – elle n’osa pas prononcer le mot :
poison, – la poudre que j’ai versée dans la tasse. Tu sais quelle est cette
poudre, tu dois connaître le remède…

Marie-Anne secoua tristement la tête.
— Rien ne peut plus me sauver, murmura-t-elle d’une voix à peine

distincte, et entrecoupée de hoquets sinistres ; mais je ne me plains pas.
Qui sait de quelles chutes la mort me préserve peut-être. Je ne regrette
pas la vie. J’ai tant souffert depuis un an, j’ai subi tant d’humiliations, j’ai
tant pleuré… La fatalité était sur moi !…

Elle eut, en ce moment, cet éclair de seconde vue qui illumine les ago-
nisants. Le sens des événements éclata. Elle comprit qu’elle-même avait
fait sa destinée, et qu’en acceptant le rôle de perfidie et de mensonge com-
posé par son père, elle avait rendu possibles et comme préparé les men-
songes, les perfidies, les crimes, les erreurs et les trompeuses apparences
dont enfin elle était victime.
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Sa parole allait s’éteignant comme celle d’une personne qui s’assou-
pit, ses atroces douleurs faisaient trêve, tout s’apaisait en elle après tant
d’agitations ; elle s’endormait, pour ainsi dire, dans les bras de la mort…

Elle s’abandonnait, quand une pensée jaillit de ses ténèbres, si terrible
qu’elle lui arracha un cri :

— Mon enfant !…
Rassemblant en un effort surhumain tout ce que le poison lui laissait

de volonté, d’énergie et de forces, elle s’était redressée sur son fauteuil,
le visage contracté par une indicible angoisse…

— Blanche !… prononça-t-elle d’un accent bref dont on l’eût crue in-
capable, écoute-moi : c’est le secret de ma vie qu’il faut que je te dise…
personne ne le soupçonne… J’ai un fils de Maurice… Hélas ! voici des
mois que Maurice a disparu… S’il était mort, que deviendrait notre fils !…
Blanche, tu vas me jurer, toi qui me tues, que tu me remplaceras près de
mon enfant…

Mᵐᵉ Blanche était comme frappée de vertige.
— Je jure !… dit-elle, je jure !…
— Eh bien ! à ce prix, mais à ce prix seulement, je te pardonne ! Mais

prends garde ! N’oublie pas que tu as juré !… Blanche, Dieu permet parfois
que les morts se vengent !… Tu as juré, souviens-toi ! Mon fantôme ne
t’accordera le sommeil qu’après que tu auras tenu ton serment.

— Je me souviendrai, balbutia Mᵐᵉ Blanche, je me souviendrai. Mais…
ton enfant…

— Ah !… j’ai eu peur… Lâche créature que je suis, j’ai reculé devant la
honte… puis, Maurice commandait… Je me suis séparée de mon enfant…
ta jalousie et ma mort sont le châtiment… Pauvre être… je l’ai livré à
des étrangers… Malheureuse que je suis… malheureuse… Ah ! c’est trop
souffrir… Blanche, souviens-toi !…

Elle bégaya quelques mots encore, mais indistincts, incompréhen-
sibles…

Mᵐᵉ Blanche, hors de soi, eut la force de lui prendre le bras, et de le
secouer…

— À qui as-tu confié ton enfant, répéta-t-elle, à qui ?… où ?… Marie-
Anne… un mot encore, un seul, un nom, Marie-Anne !
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Les lèvres de l’infortunée s’agitèrent, mais sa gorge ne rendit qu’un
râle sourd…

Elle s’était affaissée sur son fauteuil ; une convulsion suprême la tordit
comme un lien de fagot ; elle glissa sur le tapis et tomba tout de son long,
sur le dos…

Marie-Anne était morte… morte sans avoir pu prononcer le nom du
vieux médecin de Vigano…

Elle était morte, et l’empoisonneuse terrifiée demeurait aumilieu de la
chambre, livide et plus raide qu’une statue, l’œil démesurément agrandi,
le front moite d’une sueur glacée…

Toutes ses pensées tourbillonnaient comme des feuilles au souffle fu-
rieux de l’ouragan ; il lui semblait que la folie – une folie comme celle de
son père – envahissait son cerveau. Elle oubliait tout, elle s’oubliait elle-
même, elle ne se rappelait plus qu’un hôte devait arriver à minuit, que
l’heure volait, qu’elle allait être surprise si elle ne fuyait pas.

Mais l’homme qui était venu quand elle avait crié au secours, veillait
sur elle. Quand il vit que Marie-Anne avait rendu le dernier soupir, il fit
un peu de bruit contre la porte et allongea sa figure grimaçante.

— Chupin !… balbutia Mᵐᵉ Blanche, rappelée au sentiment de la réa-
lité.

— En personne naturelle, répondit le vieux maraudeur. C’est une fière
chance que vous avez !… Eh ! eh !… ça vous a trifouillé l’estomac, toute
cette affaire… Bast ! ça passera. Mais il s’agit de ne pas moisir ici, on peut
venir… Allons, arrivez !…

Machinalement, l’empoisonneuse avança, mais le cadavre de Marie-
Anne était en travers de la porte, barrant le passage ; pour sortir, il fallait
le franchir, elle n’eut pas ce courage et recula toute chancelante…

— Hein !… qu’est-ce ? fit Chupin. Vous êtes incommodée…
Et comme il n’avait pas ces scrupules, il enjamba le corps, enleva Mᵐᵉ

Blanche comme un enfant et l’emporta…
Le vieux maraudeur était tout en joie. L’avenir ne l’inquiétait plus,

maintenant que Mᵐᵉ Blanche était rivée à lui, par cette chaîne plus solide
que celle des forçats, la complicité d’un crime.

Il se sentait sur la planche, ainsi qu’il se le disait, une vie de seigneur,
des années de bombances et de ribotes. Les remords de sa délation, si ter-
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ribles au commencement, ne le troublaient plus guère. Il se voyait nourri,
logé, renté, vêtu, bien gardé surtout par une armée de domestiques.

Cependant, Mᵐᵉ Blanche, qui s’était trouvée mal, fut ranimée par le
grand air.

— Je veux marcher, dit-elle.
Chupin la déposa à terre, à vingt pas de la maison. Alors, elle se sou-

vint.
— Et tante Médie !… s’écria-t-elle.
La parente pauvre était là ; pareille à ces chiens que leurs maîtres

laissent à la porte des maisons où ils entrent, elle avait vu sortir sa nièce,
portée par le vieux maraudeur, et instinctivement elle avait suivi.

— Il ne s’agit pas de causer, dit Chupin aux deux femmes, rentrez, je
vais vous conduire.

Et prenant le bras de Mᵐᵉ Blanche, il se dirigea du côté du « bocage ».
— Ah ! Marie-Anne avait un enfant, disait-il tout en hâtant le pas. Elle

qui faisait tant sa sainte nitouche. Mais où diable a-t-elle mis le petit en
nourrice ?…

— Je chercherai…
— Hum !… c’est facile à dire…
Un rire strident, qui retentit dans l’obscurité, l’interrompit. Il lâcha le

bras de Mᵐᵉ Blanche et tomba en garde…
Précaution vaine. Un homme caché derrière un tronc d’arbre bondit

jusqu’à lui, et par quatre fois le frappa d’un couteau, en criant :
— Bonne Sainte Vierge, voilà mon vœu rempli ! Je ne mangerai plus

avec mes doigts.
— L’aubergiste !… murmura le traître en s’affaissant.
Pour une fois tante Médie eut de l’énergie.
— Viens ! dit-elle, folle de peur, en entraînant sa nièce, viens, il est

mort !
Pas tout à fait, car le traître eut la force de se traîner jusqu’à sa maison

et d’y frapper.
Sa femme et son fils cadet dormaient. Son fils aîné qui rentrait du

cabaret vint lui ouvrir.
Voyant son père à terre, ce garçon le crut ivre et voulut le relever ; le

vieux maraudeur le repoussa.
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— Laisse-moi, dit-il, mon compte est réglé ; écoute-moi plutôt… La
fille à Lacheneur vient d’être empoisonnée par Mᵐᵉ Blanche… C’est pour
t’apprendre ça que je suis venu crever ici… Ça vaut une fortune, mon
gars… si tu n’es pas une bête…

Et il expira, sans avoir pu dire aux siens où il avait enfoui le prix du
sang de Lacheneur.

n
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D   gens qui avaient été témoins de l’épouvantable chute
du baron d’Escorval, l’abbéMidon avait été le seul à ne pas déses-
pérer…

Il n’était pas médecin, de par le diplôme ; mais il avait en sa vie, toute de
dévouement, raccommodé tant de bras et « rebouté » tant de jambes, que
les blessures, ainsi qu’il le disait, le connaissaient.

Ce que plus d’un savant docteur n’eût pas osé, il l’osa.
Il était prêtre, il avait la foi, il se souvint de la réponse sublime de

modestie d’Ambroise Paré : « Je le pansai, Dieu le guérit. »
Le baron devait être guéri.
Après six mois passés à la ferme du père Poignot, M. d’Escorval se

levait et s’essayait à marcher en s’aidant de béquilles.
C’est alors, surtout, qu’il souffrit du défaut d’espace, dans le grenier

où la prudence le confinait, et c’est avec un véritable transport de joie
qu’il accueillit l’idée de se réfugier à la Borderie, près de Marie-Anne.
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Le jour du départ fixé, c’est avec l’impatience d’un écolier attendant
les vacances qu’il compta pour ainsi dire les minutes. Il y a toujours de
l’enfant, chez le convalescent qui se reprend à aimer la vie.

— J’étouffe, ici, répétait-il à sa femme, j’étouffe !… Comme le temps
est long !…Quand donc arrivera le jour béni !…

Il arriva. Dès le matin, tous les objets que les proscrits avaient réussi à
se procurer, pendant leur séjour à la ferme, furent réunis et empaquetés.
Enfin, la nuit venue, le fils Poignot commença le déménagement.

— Tout est à la Borderie, dit ce brave garçon, au retour de son dernier
voyage, Mˡˡᵉ Lacheneur ne demande à M. le baron qu’un bon appétit.

— Et j’en aurai, morbleu ! répondit gaiement le baron. Nous en aurons
tous !…

Dans la cour de la ferme, le père Poignot attelait lui-même son
meilleur cheval à la charrette qui devait transporter M. d’Escorval.

Le brave homme était tout triste du départ de ces hôtes pour lesquels il
s’était exposé à de si grands périls. Il sentait qu’ils lui manqueraient, qu’il
trouverait la maison vide, qu’il regretterait peut-être jusqu’à ses soucis.

Il ne voulut laisser à personne le soin de disposer bien commodément
dans la charrette un bon matelas.

— Allons !… voilà qu’il est temps de partir !… soupira-t-il quand il eut
terminé.

Et lentement, il gravit l’étroit escalier du petit grenier.
M. d’Escorval n’avait pas prévu ce moment.
À la vue de l’honnête fermier qui s’avançait, rouge d’émotion, pour lui

faire ses adieux, il oublia tout le bien-être qu’il se promettait à la Borderie,
pour ne se souvenir que de la loyale et courageuse hospitalité de cette
maison qu’il allait quitter. Son cœur se serra, et une larme roula dans ses
yeux.

—Vousm’avez rendu un de ces services dont on ne s’acquitte pas, père
Poignot, prononça-t-il, avec une gravité solennelle, vous m’avez sauvé la
vie…

— Oh ! ne parlons pas de ça, monsieur le baron. À ma place, vous
eussiez fait comme moi, n’est-ce pas, ni plus ni moins…

— Soit !… je ne vous dirai même pas merci. J’espère maintenant vivre
assez pour vous prouver que je ne suis pas un ingrat.
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L’escalier était si raide et si étroit qu’on eut toutes les peines dumonde
à descendre le baron. On l’étendit sur le matelas, et en cas de fâcheuse
rencontre, on étendit sur lui quelques brassées de paille qui le cachaient
entièrement…

— Adieu donc !… dit le vieux fermier, ou plutôt au revoir, monsieur le
baron, madame la baronne, et vous aussi monsieur le curé…

Puis, quand la dernière poignée de main eut été échangée :
— Y sommes-nous ? demanda le fils Poignot.
— Oui, répondit le baron.
— Alors en route !… hue ! le gris !…
La charrette roula, conduite avec les plus extrêmes précautions par le

jeune paysan, à qui son père avait bien recommandé d’éviter les cahots.
À une vingtaine de pas en arrière, marchait Mᵐᵉ d’Escorval donnant

le bras à l’abbé Midon.
La nuit était noire, mais eût-il fait grand jour, l’ancien curé de Sair-

meuse pouvait, sans courir le risque d’être reconnu, défier l’œil de tous
ses paroissiens.

Il avait laissé croître ses cheveux et sa barbe, sa tonsure avait depuis
longtemps disparu, et le manque d’exercice avait épaissi sa taille. Il était
vêtu comme tous les paysans aisés des environs, d’une veste et d’un pan-
talon de ratine, et il était coiffé d’un immense chapeau de feutre qui lui
tombait jusque sur le nez.

Il y avait bien des mois qu’il ne s’était senti l’esprit si libre. Les obs-
tacles qui lui avaient paru le plus insurmontables ne s’aplanissaient-ils
pas comme d’eux-mêmes ?

Il se représentait dans un avenir prochain le baron rétabli, déclaré
innocent par des juges impartiaux, reprenant son ancienne existence à
Escorval. Il se voyait lui-même, comme autrefois, dans son presbytère de
Sairmeuse…

Seul, le souvenir de Maurice troublait cette sécurité. Comment ne
donnait-il pas signe de vie ?…

—Mais s’il lui était arrivé malheur, nous le saurions, pensait le prêtre ;
il a avec lui un brave homme, ce vieux soldat, qui braverait tout pour venir
nous prévenir…
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Ces pensées le préoccupaient tellement qu’il ne s’apercevait pas que
Mᵐᵉ d’Escorval s’appuyait de plus en plus lourdement à son bras.

— J’ai honte de l’avouer, dit-elle enfin ; mais je n’en puis plus, il y a si
longtemps que je ne suis sortie, que j’ai comme désappris de marcher…

— Heureusement, nous approchons, madame, répondit l’abbé.
Bientôt, en effet, le fils Poignot arrêta sa charrette sur la grande route,

devant le petit sentier qui conduit à la Borderie.
— Voilà le voyage fini !… dit-il au baron.
Et aussitôt, il donna un coup de sifflet, comme il l’avait fait quelques

heures plus tôt, pour avertir de son arrivée.
Personne ne paraissant, il siffla de nouveau, plus fort, puis de toutes

ses forces… rien encore.
Mᵐᵉ d’Escorval et l’abbé Midon le rejoignaient à ce moment.
—C’est singulier, leur dit-il, queMarie-Anne nem’entende pas…Nous

ne pouvons descendre M. le baron sans l’avoir vue, et elle le sait bien… Si
je courais l’avertir ?

— Elle se sera endormie, répondit l’abbé, veillez sur votre cheval, mon
garçon, je vais aller la réveiller…

Il quitta le bras de Mᵐᵉ d’Escorval sur ces mots, et gagna le sentier.
Certes, il n’avait pas l’ombre d’une inquiétude. Tout était calme et

silence autour de la Borderie ; une lumière brillait aux fenêtres du premier
étage.

Cependant, lorsqu’il vit la porte ouverte, un pressentiment vague tres-
saillit en lui.

—Qu’est-ce que cela veut dire ? pensa-t-il.
Au rez-de-chaussée il n’y avait pas de lumière, et l’abbé qui ne

connaissait pas les êtres de la maison, fut obligé de chercher l’escalier
à tâtons.

Enfin, il le trouva et monta…
Mais sur le seuil de la chambre, il s’arrêta, pétrifié par l’horreur du

spectacle qui s’offrit à lui…
La pauvre Marie-Anne gisait à terre, étendue sur le dos… Ses yeux,

grands ouverts, étaient comme noyés dans un liquide blanchâtre ; sa
langue noire et tuméfiée, sortait à demi de sa bouche.

— Morte !… balbutia le prêtre. Morte !…
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Cependant, elle pouvait ne l’être pas… Il se roidit contre sa défaillance,
et se penchant vers la malheureuse, il lui prit la main. Cette main était
glacée et le bras avait la rigidité d’une barre de fer.

C’était plus d’indications qu’il n’en fallait pour éclairer l’expérience
de l’abbé Midon.

— Empoisonnée !… murmura-t-il, avec de l’arsenic…
Il s’était relevé, perdu de stupeur, et son regard errait autour de la

chambre, quand il aperçut son coffre demédicaments ouvert sur une table.
Vivement il s’avança, prit sans hésiter un flacon, le déboucha et le

retourna dans le creux de sa main… il était vide.
— Je ne m’étais pas trompé ! fit-il.
Mais il n’avait pas de temps à perdre en conjectures.
L’important, avant tout, était de décider le baron à retourner à la

ferme, sans pourtant lui apprendre un malheur qui l’eût fortement im-
pressionné.

Imaginer un prétexte était assez facile.
Faisant sur soi-même un violent effort, le prêtre recouvra presque les

apparences du sang-froid, et courant à la route, il expliqua au baron que
le séjour de la Borderie était devenu impossible, qu’on avait vu rôder des
hommes suspects, qu’on devait être plus prudent que jamais, maintenant
qu’on connaissait les bonnes intentions de Martial de Sairmeuse…

Non sans résistance, le baron céda.
— Vous le voulez, curé, soupira-t-il, j’obéis… Allons, Poignot, mon

garçon, ramène-moi chez ton père…
Mᵐᵉ d’Escorval était montée sur la charrette près de sonmari, le prêtre

les regarda s’éloigner, et lorsqu’il n’entendit plus le bruit des roues il re-
gagna la Borderie…

Il atteignait le corridor, quand des gémissements qu’il entendit, et qui
partaient de la chambre de la morte, firent affluer tout son sang à son
cœur… Il avança rapidement.

Près du corps de Marie-Anne, un homme agenouillé pleurait.
C’était un tout jeune homme, vêtu de haillons, et l’expression de son

visage, son attitude, ses sanglots, trahissaient un immense désespoir.
Même, sa douleur profonde absorbait si complètement toutes les fa-

cultés de son âme, qu’il ne s’aperçut ni de l’arrivée ni de la présence de
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l’abbé Midon.
Qui était ce malheureux, qui avait osé s’introduire ainsi dans la mai-

son ?
Après un premier moment de stupeur, l’abbé le devina plutôt qu’il ne

le reconnut.
— Jean !… cria-t-il d’une voix forte et à deux reprises, Jean Lache-

neur !…
D’un bond, le jeune homme fut debout, pâle, menaçant ; la flamme de

la colère séchait les larmes dans ses yeux.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton terrible. Que faites-vous

ici ?…Que me voulez-vous ?…
Sous ses habits de paysan, avec sa longue barbe, l’ancien curé de Sair-

meuse était à ce point méconnaissable qu’il fut obligé de se nommer.
Mais, dès qu’il eut prononcé son nom, Jean eut un cri de joie.
— C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur l’abbé, s’écria-t-il…

Marie-Anne ne peut pas être morte !… Vous allez la sauver, vous qui en
avez sauvé tant d’autres…

À un geste du prêtre qui lui montrait le ciel, il s’arrêta, devenant plus
blême encore. Il comprenait qu’il n’était plus d’espérance.

— Allons !… reprit-il avec un accent d’affreux découragement, la des-
tinée ne s’est pas lassée… Je veillais sur Marie-Anne, cependant, dans
l’ombre, de loin… Et ce soir, je venais lui dire : « Défie-toi, sœur, prends
garde !… »

—Quoi ! vous saviez…
— Je savais qu’elle était en grand danger, oui, monsieur l’abbé… Il y

a de cela une heure, je soupais, dans un cabaret de Sairmeuse, quand le
gars à Grollet est entré. « Te voilà, Jean ? me dit-il ; je viens de voir le père
Chupin en embuscade près de la maison à la Marie-Anne ; quand il m’a
aperçu, le vieux gueux, il a filé. » Aussitôt, j’ai ressenti comme un coup
terrible. Je suis sorti comme un fou, je suis venu ici en courant de toutes
mes forces… Mais quand la fatalité est sur un homme, vous savez ! Je suis
arrivé trop tard.

L’abbé Midon réfléchissait.
— Ainsi, fit-il, vous supposez que c’est Chupin…
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— Je ne suppose pas, monsieur le curé, j’affirme que c’est lui, le misé-
rable traître, qui a commis cet abominable forfait.

— Encore faudrait-il qu’il y eût eu un intérêt quelconque…
Jean eut un de ces éclats de rire stridents qui sont peut-être l’expres-

sion la plus saisissante du désespoir.
— Soyez tranquille, monsieur le curé, interrompit-il, le sang de la fille

lui sera payé et plus cher, sans doute, que le sang du père. Chupin a été
le vil instrument du crime, mais ce n’est pas lui qui l’a conçu. C’est plus
haut qu’il faut chercher le vrai coupable, bien plus haut, dans le plus beau
château du pays, au milieu d’une armée de valets, à Sairmeuse enfin !…

— Malheureux, que voulez-vous dire ?…
— Ce que je dis !
Et froidement il ajouta :
— L’assassin est Martial de Sairmeuse.
Le prêtre recula, véritablement effrayé des regards de ce malheureux

jeune homme.
— Vous devenez fou !… dit-il sévèrement.
Mais Jean hocha gravement la tête.
— Si je vous parais tel, monsieur l’abbé, répondit-il, c’est que vous

ignorez la passion furieuse de Martial pour Marie-Anne… Il en voulait
faire sa maîtresse… Elle a eu l’audace de refuser cet honneur, c’est un
crime qu’on châtie, cela… Le jour où il a été prouvé à M. le marquis de
Sairmeuse que jamais la fille de Lacheneur ne serait à lui, il l’a fait em-
poisonner pour qu’elle ne fut pas à un autre…

Tout ce qu’on eût dit à Jean en ce moment, pour lui démontrer la
folie de ses accusations, eût été inutile ; des preuves ne l’eussent pas
convaincu ; il eût fermé les yeux à l’évidence. Il voulait que cela fût ainsi,
parce que sa haine s’en arrangeait…

— Demain, pensait l’abbé, quand il sera plus calme, je le raisonnerai…
Et comme Jean se taisait :
— Nous ne pouvons, dit-il, laisser ainsi à terre le corps de cette infor-

tunée, aidez-moi, nous allons le placer sur le lit.
Jean tressaillit de la tête aux pieds, et durant dix secondes hésita.
— Soit !… dit-il enfin…
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Personne jamais n’avait couché dans ce lit que le pauvre Chanloui-
neau, au temps des illusions de son amour, avait destiné à Marie-Anne.

— Il sera pour elle, disait-il, ou il ne sera pour personne.
Et ce fût elle, en effet, qui y coucha la première, mais morte.
La douloureuse et pénible tâche remplie, Jean se laissa tomber dans le

grand fauteuil où avait expiré Marie-Anne, et la tête entre les mains, les
coudes aux genoux, il demeura silencieux, aussi immobile que ces statues
de la douleur qu’on place sur les tombeaux.

L’abbé Midon, lui, s’était mis à genoux à la tête du lit, et il récitait les
prières des morts, demandant à Dieu paix et miséricorde au ciel pour celle
qui avait tant souffert sur la terre…

Mais il ne priait que des lèvres… Sa pensée, en dépit de sa volonté et
de ses efforts d’attention, lui échappait.

Il se demandait comment était morte Marie-Anne…
Était-ce un crime ?… Était-ce un suicide ?
Car l’idée du suicide lui vint. Mais il ne pouvait l’admettre, lui qui

jadis avait surpris le secret de la grossesse de cette infortunée, et qui savait
qu’elle était mère, bien qu’il ne sût pas ce qu’était devenu son enfant.

D’un autre côté, comment expliquer un crime ?…
Le prêtre avait scrupuleusement examiné la chambre, et il n’y avait

rien découvert qui trahit la présence d’une personne étrangère.
Tout ce qu’il avait constaté, c’est que son flacon d’arsenic était vide,

et que Marie-Anne avait été empoisonnée avec le bouillon dont il restait
quelques gouttes dans la tasse, laissée sur la cheminée.

—Quand il fera jour, pensa l’abbé Midon, je verrai dehors…
Dès que le jour parut, en effet, il descendit dans le jardin et se mit à

décrire autour de la maison des cercles de plus en plus étendus, à la façon
des chiens qui quêtent.

Il n’aperçut rien, d’abord, qui pût le mettre sur la voie, ni traces de pas
ni empreintes.

Il allait abandonner ces inutiles investigations quand, étant entré dans
le petit bois, il aperçut de loin comme une grande tache noire sur l’herbe.
Il s’approcha… c’était du sang.

Fortement impressionné, il courut appeler le frère de Marie-Anne
pour lui montrer sa découverte.

446



Monsieur Lecoq II Chapitre XLVII

— On a assassiné quelqu’un à cette place, prononça Jean, et cela cette
nuit même, car le sang n’a pas eu le temps de sécher.

D’un coup d’œil l’abbé Midon avait exploré le terrain aux alentours.
— La victime perdait beaucoup de sang, dit-il, on arriverait peut-être

à la connaître en suivant ses traces.
— Je vais toujours essayer, répondit Jean. Remontez, monsieur le curé,

je serai bientôt de retour.
Un enfant eût reconnu le chemin suivi par le blessé, tant les marques

de son passage étaient claires et distinctes. Il s’était traîné presque à plat
ventre, on le reconnaissait à l’herbe foulée et aux endroits où il y avait
de la poussière, et en outre, de place en place, on retrouvait des taches de
sang.

Cette piste si visible s’arrêtait à la maison de Chupin. La porte était
fermée. Jean frappa sans hésiter.

L’aîné des fils du vieux maraudeur vint lui ouvrir, et il vit un spectacle
étrange.

Le cadavre du traître avait été jeté à terre, dans un coin ; le lit était
bouleversé et brisé, toute la paille de la paillasse était éparpillée, et les fils
et la femme du défunt, armés de pelles et de pioches, retournaient avec
acharnement le sol battu de la masure. Ils cherchaient le trésor…

—Qu’est-ce que vous voulez ?… demanda rudement la veuve.
— Le père Chupin…
— Tu vois bien qu’on l’a assassiné, répondit un des fils.
Et brandissant son pic à deux pouces de la tête de Jean :
— Et l’assassin est peut-être dans ta chemise, canaille !… ajouta-t-il.

Mais c’est l’affaire de la justice… Allons, décampe, ou sinon !…
S’il n’eût écouté que les inspirations de sa colère, Jean Lacheneur eût

certes essayé de faire repentir les Chupin de leurs provocations et de leurs
menaces…

Mais une rixe, en ce moment, était-elle admissible ?
Il s’éloigna donc sans mot dire, et rapidement reprit la route de la

Borderie.
Que Chupin eût été tué, cela renversait toutes ses idées et en même

temps l’irritait.
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— J’avais juré, murmurait-il, que le traître qui a vendu mon père ne
périrait que de ma main, et voici que ma vengeance m’échappe, on me l’a
volée !…

Puis, il se demandait quel pouvait bien être le meurtrier du vieux ma-
raudeur.

— Serait-ce Martial, pensait-il, qui l’a assassiné après qu’il a eu empoi-
sonné Marie-Anne ?… Tuer un complice, c’est un moyen sûr de s’assurer
de son silence !…

Il était arrivé à la Borderie, et déjà il prenait la rampe pour monter au
premier étage, quand il crut entendre comme le murmure d’une conver-
sation dans la pièce du fond.

— C’est étrange, se dit-il, qui donc serait là !…
Et, poussé par un mouvement instinctif de curiosité, il alla frapper à

la porte de communication…
À l’instant même, l’abbé Midon parut, et retira brusquement la porte

à lui. Il était plus pâle que de coutume, et visiblement agité.
—Qu’y a-t-il ? monsieur le curé, demanda Jean vivement.
— Il y a… il y a… Devinez qui est là, de l’autre côté…
— Eh ! comment deviner ?…
— Maurice d’Escorval et le caporal Bavois.
Jean eut un geste de stupeur.
— Mon Dieu !… balbutia-t-il.
— Et c’est miracle qu’il ne soit pas monté.
—Mais d’où vient-il, comment n’avait-il pas donné de ses nouvelles !…
— Je l’ignore… Il n’y a pas cinq minutes qu’il est là… Pauvre garçon !…

Après que je lui ai eu dit que son père est sauvé, son premier mot a été :
« Et Marie-Anne ? » Il l’aime plus que jamais… il arrive le cœur tout rem-
pli d’elle, confiant, radieux d’espoir, et moi je tremble, j’ai peur de lui
annoncer la vérité…

— Oh ! le malheureux ! le malheureux !…
— Vous voici prévenu, soyez prudent… et maintenant, venez.
Ils entrèrent ensemble, et c’est avec toutes les effusions de l’amitié

la plus vive, que Maurice et le vieux soldat serrèrent les mains de Jean
Lacheneur.
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Ils ne s’étaient pas vus depuis le duel dans les landes de la Rèche,
interrompu par l’arrivée des soldats, et quand ils s’étaient séparés ce jour-
là, ils ne savaient pas s’ils se reverraient jamais…

— Et cependant nous voici réunis, répétait Maurice, et nous n’avons
plus rien à craindre.

Jamais cet infortuné n’avait été si gai, et c’est de l’air le plus enjoué
qu’il se mit à expliquer les raisons de son long silence.

— Trois jours après avoir passé la frontière, racontait-il, le caporal
Bavois et moi arrivions à Turin. Franchement il était temps, nous étions
épuisés de fatigue. J’avais tenu à descendre dans une assez piteuse au-
berge, et on nous avait donné une chambre à deux lits…

« Je me rappelle que le soir, en nous couchant, le caporal me disait :
« Je suis capable de dormir deux jours sans débrider. » Moi, je me pro-
mettais bien un somme de plus de douze heures… Nous comptions sans
notre hôte, comme vous l’allez voir…

« Il faisait à peine jour, le lendemain, quand nous sommes éveillés
par un grand tumulte… Une douzaine de messieurs de mauvaise mine
envahissent notre chambre, et nous commandent brutalement, en italien,
de nous habiller… Nous n’étions pas les plus forts, nous obéissons. Et une
heure plus tard, nous étions bel et bien en prison, enfermés dans la même
cellule. Nos idées, j’en conviens, n’étaient pas couleur de rose…

« Il me souvient parfaitement que le caporal ne cessait de me dire
du plus beau sang-froid : « Pour obtenir notre extradition, il faut quatre
jours, trois jours pour nous ramener à Montaignac, ça fait sept ; mettons
qu’on me laissera là-bas vingt-quatre heures pour me reconnaître, c’est
en tout huit jours que j’ai encore à vivre. »

— C’est que, ma foi !… je le pensais, approuva le vieux soldat.
— Pendant plus de cinq mois, poursuivit Maurice, nous nous sommes

dit, en guise de bonsoir : « C’est demain qu’on viendra nous chercher. »
Et on ne venait pas.

« Nous étions, d’ailleurs, convenablement traités ; on m’avait laissé
mon argent et on nous vendait volontiers certaines petites douceurs ; on
nous accordait, chaque jour, deux heures de promenade dans une cour
aussi large qu’un puits ; on nous prêtait même quelques livres…

« Bref, je ne me serais pas trouvé extraordinairement à plaindre, si
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j’avais pu recevoir des nouvelles de mon père et de Marie-Anne et leur
donner des miennes… Mais nous étions au secret, sans communications
avec les autres prisonniers…

« Enfin, à la longue, notre détention nous parut si étrange et nous
devint si insupportable, que nous résolûmes, le caporal et moi, d’obtenir,
quoi qu’il dût nous en coûter, des éclaircissements.

« Nous changeâmes de tactique. Nous nous étions jusqu’alors mon-
trés résignés et soumis, nous devînmes tout à coup indisciplinés et fu-
rieux. Nous remplissions la prison de nos protestations et de nos cris,
nous demandions sans cesse le directeur ; nous réclamions l’intervention
de l’ambassadeur français.

« Ah ! le résultat ne se fit pas attendre.
« Par une belle après-dîner, le directeur nous mit poliment dehors,

non sans nous avoir exprimé le regret qu’il éprouvait de se séparer de
pensionnaires de notre importance, si aimables et si charmants.

« Notre premier soin, vous le comprenez, fut de courir à l’ambassade.
Nous n’arrivâmes pas à l’ambassadeur, mais le premier secrétaire nous
reçut. Il fronça le sourcil, dès que je lui eus exposé notre affaire, et sa
mine devint excessivement grave.

« Je me rappelle mot pour mot sa réponse :
« – Monsieur, me dit-il, je puis vous affirmer que les poursuites dont

vous avez été l’objet en France, ne sont pour rien dans votre détention ici.
« Et comme je m’étonnais :
« – Tenez, ajouta-t-il, je vais vous exprimer franchement mon opi-

nion. Un de vos ennemis, cherchez lequel, doit avoir à Turin des influences
très puissantes… Vous le gêniez, sans doute, il vous a fait enfermer admi-
nistrativement par la police piémontaise…

D’un formidable coup de poing, Jean Lacheneur ébranla la table placée
près de lui.

— Ah !… le secrétaire d’ambassade avait raison, s’écria-t-il… Maurice,
c’est Martial de Sairmeuse qui t’a fait arrêter là-bas.

— Ou le marquis de Courtomieu, interrompit vivement l’abbé, en je-
tant à Jean un regard qui arrêta sa pensée sur ses lèvres.

La flamme de la colère avait brillé dans les yeux de Maurice, mais
presque aussitôt il haussa les épaules.
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— Bast !… prononça-t-il, je ne veux plus me souvenir du passé… Mon
père est rétabli, voilà l’important. Nous trouverons bien, monsieur le curé
aidant, quelque moyen de lui faire franchir la frontière sans danger…
Entre Marie-Anne et moi, il oubliera que mes imprudences ont failli lui
coûter la vie… Il est si bon, mon père ! Nous nous établirons en Italie ou
en Suisse. Vous nous accompagnerez, monsieur l’abbé, et toi aussi, Jean…
Vous, caporal, c’est entendu, vous êtes de la maison…

Rien d’horrible comme de voir joyeux et plein de sécurité, tout rayon-
nant d’espoir, l’homme que l’on sait frappé d’une catastrophe qui doit
briser sa vie…

Si désolante était l’impression de l’abbé Midon et de Jean, qu’il en
parut sur leur visage quelque chose que Maurice remarqua.

—Qu’avez-vous ? demanda-t-il tout surpris.
Les autres tressaillirent, baissèrent la tête et se turent.
Alors, l’étonnement de l’infortuné se changea en une vague et indi-

cible épouvante.
D’un seul effort de réflexion, il s’énuméra tous les malheurs qui pou-

vaient l’atteindre.
—Qu’est-il donc arrivé ? fit-il d’une voix étouffée ; mon père est sauvé,

n’est-ce pas ?… Ma mère n’aurait rien à souhaiter, m’avez-vous dit, si
j’étais près d’elle… C’est donc Marie-Anne !…

Il hésitait.
— Du courage, Maurice, murmura l’abbé Midon, du courage !
Le malheureux chancela, plus blanc que le mur de plâtre contre lequel

il s’appuya.
— Marie-Anne est morte ! s’écria-t-il.
Jean Lacheneur et le prêtre gardèrent le silence.
— Morte ! répéta-t-il, et pas une voix au dedans de moi-même ne m’a

prévenu… Morte !… quand ?
— Cette nuit même, répondit Jean.
Maurice se redressa, tout frémissant d’un espoir suprême.
— Cette nuit même, fit-il… mais alors… elle est ici, encore ! Où ?… là

haut…
Et sans attendre une réponse, il s’élança vers l’escalier, si rapidement

que ni Jean ni l’abbé Midon n’eurent le temps de le retenir.
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En trois bonds il fut à la chambre, il marcha droit au lit et, d’une main
ferme, il écarta le drap qui recouvrait le visage de la morte.

Mais il recula en jetant un cri terrible…
Était-ce là, vraiment, cette belle, cette radieuseMarie-Anne, qui l’avait

aimé jusqu’à l’abandon de soi-même !… Il ne la reconnaissait pas.
Il ne pouvait reconnaître ces traits, dévastés et crispés par l’agonie, ce

visage gonflé et bleui par le poison ; ces yeux, qui disparaissaient presque
sous une bouffissure sanguinolente…

Quand Jean Lacheneur et le prêtre arrivèrent près de lui, ils le trou-
vèrent debout, le buste rejeté en arrière, la pupille dilatée par la terreur,
la bouche entrouverte, les bras roidis dans la direction du cadavre.

— Maurice, fit doucement l’abbé, revenez à vous, du courage…
Il se retourna, et avec une navrante expression d’hébétement :
— Oui, bégaya-t-il, c’est cela… du courage !…
Il s’affaissait, il fallut le soutenir jusqu’à un fauteuil.
— Soyez homme, poursuivait le prêtre ; où donc est votre énergie ?

vivre, c’est souffrir…
Il écoutait, mais il ne semblait pas comprendre.
— Vivre !… balbutia-t-il, à quoi bon, puisqu’elle est morte !…
Ses yeux secs avaient l’éclat sinistre de la démence. L’abbé eut peur.
— S’il ne pleure pas, il est perdu ! pensa-t-il.
Et d’une voix impérieuse :
— Vous n’avez pas le droit de vous abandonner ainsi… prononça-t-il,

vous vous devez à votre enfant !…
L’inspiration du prêtre le servit bien.
Le souvenir qui avait donné à Marie-Anne la force de maîtriser un

instant la mort, arracha Maurice à sa dangereuse torpeur. Il tressaillit,
comme s’il eût été touché par une étincelle électrique, et se dressant tout
d’une pièce :

— C’est vrai, dit-il, je dois vivre. Notre enfant, c’est encore elle…
conduisez-moi près de lui…

— Pas en ce moment, Maurice, plus tard.
— Où est-il ?… Dites-moi où il est ?…
— Je ne puis, je ne sais pas…
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Une indicible angoisse se peignit sur la figure de Maurice, et d’une
voix étranglée :

— Comment ! vous ne savez pas, fit-il, elle ne s’était donc pas confiée
à vous ?

— Non… J’avais surpris le secret de sa grossesse, et j’ai été, j’en suis
sûr, le seul à le surprendre…

— Le seul !… mais alors notre enfant est mort, peut-être, et s’il vit qui
me dira où il est !

— Nous trouverons, sans doute, quelque note qui nous mettra sur la
voie…

Le malheureux pressait son front entre ses mains, comme s’il eut es-
péré en faire jaillir une idée…

— Vous avez raison, balbutia-t-il. Marie-Anne, quand elle s’est vue en
danger, ne peut avoir oublié son enfant… Ceux qui la soignaient à ses der-
niers moments ont dû recueillir les indications qui m’étaient destinées…
Je veux interroger les gens qui l’ont veillée…Quels sont-ils ?

Le prêtre détourna la tête.
— Je vous demande qui était près d’elle quand elle est morte, insista

Maurice, avec une sorte d’égarement.
Et comme l’abbé se taisait encore, une épouvantable lueur se fit dans

son esprit. Il s’expliqua le visage décomposé de Marie-Anne.
— Elle a péri victime d’un crime !… s’écria-t-il. Un monstre existait

qui la haïssait à ce point de la tuer… la haïr, elle !
Il se recueillit un moment, et d’une voix déchirante :
— Mais si elle est morte ainsi, reprit-il, foudroyée, notre enfant est

peut-être perdu à tout jamais ! Et moi qui lui avais recommandé, ordonné
les plus savantes précautions ! Ah ! c’est une malédiction !…

Il retomba sur le fauteuil, abîmé de douleur, l’éclat de ses yeux pâlit
et des larmes silencieuses roulèrent le long de ses joues.

— Il est sauvé !… pensa l’abbé Midon.
Et il restait là, tout ému de ce désespoir immense, insondable, quand

il se sentit tirer par la manche.
Jean Lacheneur, dont les yeux flamboyaient, l’entraîna dans l’embra-

sure d’une croisée.
—Qu’est-ce que cet enfant ? demanda-t-il d’un ton rauque.
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Une fugitive rougeur empourpra les pommettes du prêtre.
— Vous avez entendu, répondit-il.
— J’ai compris queMarie-Anne était lamaîtresse deMaurice, et qu’elle

a eu un enfant de lui. C’est donc vrai ?… Je ne voulais pas, je ne pouvais
pas le croire !… Elle que je vénérais à l’égal d’une sainte !… Son front si pur
et ses chastes regards mentaient. Et lui, Maurice, qui était mon ami, qui
était comme le fils de notre maison !… Son amitié n’était qu’un masque
qu’il prenait pour nous voler plus sûrement notre honneur !…

Il parlait, les dents serrées par la colère, si bas, queMaurice ne pouvait
l’entendre.

—Mais comment a-t-elle donc fait, poursuivait-il, pour cacher sa gros-
sesse… Personne dans le pays ne l’a soupçonnée, personne absolument.
Et après ? qu’a-t-elle fait de l’enfant ?… Aurait-elle été prise de l’effroi de
la honte, de ce vertige qui pousse au crime les pauvres filles séduites et
abandonnées… Aurait-elle tué son enfant ?…

Un sourire sinistre effleurait ses lèvres minces.
— Si l’enfant vit, ajouta-t-il, comme en aparté, je saurai bien le décou-

vrir où qu’il soit, et Maurice sera puni de son infamie…
Il s’interrompit ; le galop de deux chevaux, sur la grande route, attirait

son attention et celle de l’abbé Midon.
Ils regardèrent à la fenêtre et virent un cavalier s’arrêter devant le

petit sentier, descendre de cheval, jeter la bride à son domestique, à cheval
comme lui, et s’avancer vers la Borderie…

À cette vue, Jean Lacheneur eut un véritable rugissement de bête
fauve.

— Le marquis de Sairmeuse, hurla-t-il, ici !…
Il bondit jusqu’à Maurice, et le secouant avec une sorte de frénésie :
— Debout !… lui cria-t-il, voilà Martial, l’assassin de Marie-Anne ! de-

bout, il vient, il est à nous !…
Maurice se dressa, ivre de colère, mais l’abbé Midon leur barra le pas-

sage.
— Pas un mot, jeunes gens, prononça-t-il, pas une menace, je vous le

défends… respectez au moins cette pauvre morte qui est là !…
Son accent et ses regards avaient une autorité si irrésistible, que Jean

et Maurice furent comme changés en statues.
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Le prêtre n’eut que le temps de se retourner, Martial arrivait…
Il ne dépassa pas le cadre de la porte, son coup d’œil si pénétrant

embrassa la scène, il pâlit extrêmement, mais il n’eut ni un geste, ni une
exclamation…

Si grande cependant que fût son étonnante puissance sur soi, il ne put
articuler une syllabe, et c’est du doigt qu’il interrogea, montrant Marie-
Anne, dont il distinguait la figure convulsée dans l’ombre des rideaux.

— Elle a été lâchement empoisonnée hier soir, prononça l’abbéMidon.
Maurice, oubliant les ordres du prêtre, s’avança…
—Elle était seule, dit-il, et sans défense, je ne suis en liberté que depuis

deux jours. Mais je sais le nom de celui qui m’a fait arrêter à Turin et jeter
en prison, on me l’a dit !

Instinctivement Martial recula.
— C’est donc toi, misérable !… s’écria Maurice, tu avoues donc ton

crime, infâme…
Une fois encore l’abbé intervint ; il se jeta entre ces deux ennemis,

persuadé que Martial allait se précipiter sur Maurice.
Point. Le marquis de Sairmeuse avait repris cet air ironique et hautain

qui lui était habituel. Il sortit de sa poche une volumineuse enveloppe et
la lançant sur la table :

— Voici, dit-il froidement, ce que j’apportais à Mˡˡᵉ Lacheneur. C’est
d’abord un sauf-conduit de Sa Majesté pour M. le baron d’Escorval. De
ce moment, il peut quitter la ferme de Poignot et rentrer à Escorval, il
est libre, il est sauvé ; sa condamnation sera réformée. C’est ensuite un
arrêt de non-lieu rendu en faveur de M. l’abbé Midon, et une décision de
l’évêque qui le réinstalle à sa cure de Sairmeuse. C’est, enfin, un congé en
bonne forme et un brevet de pension au nom du caporal Bavois.

Il s’arrêta, et comme la stupeur clouait tout le monde sur place, il
s’approcha du lit de Marie-Anne.

Il étendit la main au-dessus de la morte, et d’une voix qui eût fait
frémir la coupable jusqu’au plus profond de ses entrailles, si elle l’eût
entendue :

— À vous, Marie-Anne, prononça-t-il, je jure que je vous vengerai !…
Il demeura dix secondes immobile, perdu de douleur, puis tout à coup,

vivement, il se pencha, mit un baiser au front de la morte, et sortit…
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— Et cet homme serait coupable !… s’écria l’abbé Midon, vous voyez
bien, Jean, que vous êtes fou !…

Jean eut un geste terrible.
— C’est juste !… fit-il, et cette dernière insulte à ma sœur morte, c’est

bien de l’honneur, n’est-ce pas ?…
— Et le misérable me lie les mains, en sauvant mon père ! s’écria Mau-

rice.
Placé près de la fenêtre, l’abbé put voir Martial remonter à cheval…
Mais le marquis de Sairmeuse ne reprit pas la route de Montaignac,

c’est vers le château de Courtomieu qu’il galopa…

n
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L  Mᵐᵉ Blanche était déjà affreusement troublée quand
Chupin l’emporta hors de la chambre de Marie-Anne.
Elle perdit toute conscience d’elle lorsqu’elle vit tomber le vieux

maraudeur.
Mais il était dit que cette nuit-là tante Médie prendrait sa revanche de

toutes ses défaillances passées.
À grand-peine tolérée jusqu’alors à Courtomieu, et à quel prix ! elle

conquit le droit d’y vivre désormais respectée et même redoutée.
Elle qui s’évanouissait d’ordinaire si un chat du château s’écrasait la

patte, elle ne jeta pas un cri.
L’extrême épouvante lui communiqua ce courage désespéré qui en-

flamme les poltrons poussés à bout. Sa nature moutonnière se révoltant,
elle devint comme enragée.

Elle saisit le bras de sa nièce éperdue, et moitié de gré, moitié de force,
la traînant, la poussant, la portant parfois, elle la ramena au château de
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Courtomieu en moins de temps qu’il n’en avait fallu pour aller à la Bor-
derie.

La demie de une heure sonnait comme elles arrivaient à la petite porte
du jardin par où elles étaient sorties…

Personne, au château, ne s’était aperçu de leur longue absence… per-
sonne absolument.

Cela tenait à diverses circonstances. Aux précautions prises par Mᵐᵉ
Blanche, d’abord. Avant de sortir, elle avait défendu qu’on pénétrât chez
elle, sous n’importe quel prétexte, tant qu’elle ne sonnerait pas.

En outre, c’était la fête du valet de chambre du marquis ; les domes-
tiques avaient dîné mieux que de coutume ; ils avaient chanté au dessert,
et à la fin il s’étaient mis à danser.

Ils dansaient encore à une heure et demie, toutes les portes étaient
ouvertes, et ainsi les deux femmes purent se glisser, sans être vues, jusqu’à
la chambre de Mᵐᵉ Blanche.

Alors, quand les portes de l’appartement furent bien fermées, lorsqu’il
n’y eut plus d’indiscrets à craindre, tante Médie s’avança près de sa nièce.

— M’expliqueras-tu, interrogea-t-elle, ce qui s’est passé à la Borderie,
ce que tu as fait ?…

Mᵐᵉ Blanche frissonna.
— Eh !… répondit-elle ; que t’importe !
— C’est que j’ai cruellement souffert, pendant plus de trois heures que

je t’ai attendue. Qu’est-ce que ces cris déchirants que j’entendais ? Pour-
quoi appelais-tu au secours ?… Je distinguais comme un râle qui me faisait
dresser les cheveux sur la tête…D’où vient que Chupin t’a emportée entre
ses bras ?…

Tante Médie eût peut-être fait ses malles le soir même, et quitté Cour-
tomieu, si elle eût vu de quels regards l’enveloppait sa nièce.

En ce moment, Mᵐᵉ Blanche souhaitait la puissance de Dieu pour fou-
droyer, pour anéantir cette parente pauvre, irrécusable témoin qui d’un
mot pouvait la perdre, et qu’elle aurait toujours près d’elle, vivant re-
proche de son crime.

— Tu ne me réponds pas ?… insista la pauvre tante.
C’est que la jeune femme en était à se demander si elle devait dire la

vérité, si horrible qu’elle fût, ou inventer quelque explication à peu près
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plausible.
Tout avouer ! C’était intolérable, c’était renoncer à soi, c’était se

mettre corps et âme à l’absolue discrétion de tante Médie.
D’un autre côté, mentir, n’était-ce pas s’exposer à ce que tante Médie

la trahit par quelque exclamation involontaire quand elle viendrait, ce qui
ne pouvait manquer, à apprendre le crime de la Borderie ?

— Car elle est stupide ! pensait Mᵐᵉ Blanche.
Le plus sage était encore, elle le comprit, d’être entièrement franche,

de bien faire la leçon à la parente pauvre et de s’efforcer de lui communi-
quer quelque chose de sa fermeté.

Et cela résolu, la jeune femme dédaigna tous les ménagements…
— Eh bien !… répondit-elle, j’étais jalouse de Marie-Anne, je croyais

qu’elle était la maîtresse de Martial, j’étais folle, je l’ai tuée !…
Elle s’attendait à des cris lamentables, à des évanouissements ; pas du

tout. Si bornée que fût la tante Médie, elle avait à peu près deviné. Puis,
les ignominies qu’elle avait endurées depuis des années avaient éteint en
elle tout sentiment généreux, tari les sources de la sensibilité, et détruit
tout sens moral.

—Ah !monDieu !… fit-elle d’un ton dolent, c’est terrible… Si on venait
à savoir !…

Et elle se mit à pleurer, mais non beaucoup plus que tous les jours
pour la moindre des choses.

Mᵐᵉ Blanche respira un peu plus librement. Certes, elle se croyait bien
assurée du silence et de l’absolue soumission de la parente pauvre.

C’est pourquoi, tout aussitôt, elle se mit à raconter tous les détails de
ce drame effroyable de la Borderie.

Sans doute, elle cédait à ce besoin d’épanchement plus fort que la
volonté, qui délie la langue des pires scélérats et qui les force, qui les
contraint de parler de leur crime, alors même qu’ils se défient de leur
confident.

Mais quand l’empoisonneuse en vint aux preuves qui lui avaient été
données que sa haine s’était égarée, elle s’arrêta brusquement.

Ce certificat de mariage, signé du curé de Vigano, qu’en avait-elle
fait, qu’était-il devenu ? Elle se rappelait bien qu’elle l’avait tenu entre
les mains.
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Elle se dressa tout d’une pièce, fouilla dans sa poche et poussa un cri
de joie. Elle le tenait, ce certificat ! Elle le jeta dans un tiroir qu’elle ferma
à clef.

Il y avait longtemps que tante Médie demandait à gagner sa chambre,
maisMᵐᵉ Blanche la conjura de ne pas s’éloigner. Elle ne voulait pas rester
seule, elle n’osait pas, elle avait peur…

Et comme si elle eût espéré étouffer les voix qui s’élevaient en elle
et l’épouvantaient, elle parlait avec une extrême volubilité, ne cessant
de répéter qu’elle était prête à tout pour expier, et qu’elle allait tenter
l’impossible pour retrouver l’enfant de Marie-Anne…

Et certes, la tâche était difficile et périlleuse.
Faire chercher cet enfant ouvertement, n’était-ce pas s’avouer cou-

pable ?… Elle serait donc obligée d’agir secrètement, avec beaucoup de
circonspection, et en s’entourant des plus minutieuses précautions.

— Mais je réussirai, disait-elle, je prodiguerai l’argent…
Et se rappelant et son serment, et les menaces de Marie-Anne mou-

rante, elle ajoutait d’une voix étouffée :
— Il faut que je réussisse, d’ailleurs… le pardon est à ce prix… j’ai

juré !…
L’étonnement suspendait presque les larmes faciles de tante Médie.
Que sa nièce, les mains chaudes encore du meurtre, pût se posséder

ainsi, raisonner, délibérer, faire des projets, cela dépassait son entende-
ment.

—Quel caractère de fer ! pensait-elle.
C’est que, dans son aveuglement imbécile, elle ne remarquait rien de

ce qui eût éclairé le plus médiocre observateur.
Mᵐᵉ Blanche était assise sur son lit, les cheveux dénoués, les pom-

mettes enflammées, l’œil brillant de l’éclat du délire, « tremblant la
fièvre », selon l’expression vulgaire.

Et sa parole saccadée, ses gestes désordonnés, décelaient, quoi qu’elle
fit, l’égarement de sa pensée et le trouble affreux de son âme…

Et elle discourait, elle discourait, d’une voix tour à tour sourde et
stridente, s’exclamant, interrogeant, forçant tante Médie à répondre, es-
sayant enfin de s’étourdir et d’échapper eu quelque sorte à elle-même !
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Le jour était venu depuis longtemps, et le château s’emplissait du
mouvement des domestiques, que la jeune femme, insensible aux circons-
tances extérieures, expliquait encore comment elle était sûre d’arriver,
avant un an, à rendre à Maurice d’Escorval l’enfant de Marie-Anne…

Tout à coup, cependant, elle s’interrompit au milieu d’une phrase…
L’instinct l’avertissait du danger qu’elle courait à changer quelque

chose à ses habitudes.
Elle renvoya donc tante Médie, en lui recommandant bien de défaire

son lit, et comme tous les jours elle sonna…
Il était près de onze heures, et elle venait d’achever sa toilette, quand

la cloche du château tinta, annonçant une visite.
Presque aussitôt, une femme de chambre parut, tout effarée.
—Qu’y a-t-il ? demanda vivement Mᵐᵉ Blanche ; qui est là ?
— Ah ! madame !… c’est-à-dire, mademoiselle, si vous saviez…
— Parlerez-vous !…
— Eh bien ! M. le marquis de Sairmeuse est en bas, dans le petit salon

bleu, et il prie mademoiselle de lui accorder quelques minutes…
La foudre tombant aux pieds de l’empoisonneuse l’eût moins terrible-

ment impressionnée que ce nom qui éclatait là, tout à coup.
Sa première pensée fut que tout était découvert… Cela seul pouvait

amener Martial.
Elle avait presque envie de faire répondre qu’elle était absente, partie

pour longtemps, ou dangereusement malade, mais une lueur de raison lui
montra qu’elle s’alarmait peut-être à tort, que son mari finirait toujours
par arriver jusqu’à elle, et que, d’ailleurs, tout était préférable à l’incerti-
tude.

— Dites à M. le marquis que je suis à lui dans un instant, répondit-elle.
C’est qu’elle voulait rester seule un peu, pour se remettre, pour com-

poser son visage, pour rentrer en possession d’elle-même, s’il était pos-
sible, pour laisser au tremblement nerveux qui la secouait comme la
feuille, le temps de se calmer.

Mais au moment où elle s’inquiétait le plus de l’état où elle était, une
inspiration qu’elle jugea divine lui arracha un sourire méchant.

— Eh !… pensa-t-elle, mon trouble ne s’explique-t-il pas tout naturel-
lement… Il peut même me servir…
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Et tout en descendant le grand escalier :
— N’importe !… se disait-elle, la présence deMartial est incompréhen-

sible.
Bien extraordinaire, du moins ! Aussi, n’est-ce pas sans de longues

hésitations qu’il s’était résigné à cette démarche pénible.
Mais c’était l’unique moyen de se procurer plusieurs pièces impor-

tantes, indispensables pour la révision du jugement de M. d’Escorval.
Ces pièces, après la condamnation du baron, étaient restées entre

les mains du marquis de Courtomieu. On ne pouvait les lui redemander
maintenant qu’il était frappé d’imbécillité. Force était de s’adresser à sa
fille pour obtenir d’elle la permission de chercher parmi les papiers de
son père.

C’est pourquoi, le matin, Martial s’était dit :
— Ma foi !… arrive qui plante, je vais porter à Marie-Anne le sauf-

conduit du baron, je pousserai ensuite jusqu’à Courtomieu.
Il arrivait tout en joie à la Borderie, palpitant, le cœur gonflé d’espé-

rances… Hélas ! Marie-Anne était morte.
Nul ne soupçonna l’effroyable coup qui atteignait Martial. Sa douleur

devait être d’autant plus poignante que l’avant-veille, à la Croix-d’Arcy,
il avait lu dans le cœur de la pauvre fille…

Ce fut donc bien son cœur, frémissant de rage, qui lui dicta son ser-
ment de vengeance. Sa conscience ne lui criait-elle pas qu’il était pour
quelque chose dans ce crime, qu’il en avait à tout le moins facilité l’exé-
cution.

C’est que c’était bien lui qui, abusant des grandes relations de sa fa-
mille, avait obtenu l’arrestation de Maurice à Turin.

Mais s’il était capable des pires perfidies dès que sa passion était en
jeu, il était incapable d’une basse rancune.

Marie-Anne morte, il dépendait uniquement de lui d’anéantir les
grâces qu’il avait obtenues ; l’idée ne lui en vint même pas. Insulté, il
mit une affectation dédaigneuse à écraser ceux qui l’insultaient par sa
magnanimité.

Et lorsqu’il sortit de la Borderie, plus pâle qu’un spectre, les lèvres
encore glacées du baiser donné à la morte, il se disait :
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— Pour elle, j’irai à Courtomieu… Enmémoire d’elle, le baron doit être
sauvé.

À la seule physionomie des valets quand il descendit de cheval dans la
cour du château et qu’il demanda Mᵐᵉ Blanche, le marquis de Sairmeuse
fut averti de l’impression qu’il allait produire.

Mais que lui importait ! Il était dans une de ces crises de douleur où
l’âme devient indifférente à tout, n’apercevant plus de malheur possible.

Il tressaillit pourtant, lorsqu’on l’introduisit dans un petit salon du
rez-de-chaussée, tendu de soie bleu.

Ce petit salon, il le reconnaissait. C’était là que d’ordinaire se te-
nait Mᵐᵉ Blanche, autrefois, dans les premiers temps qu’il la connaissait,
lorsque son cœur hésitait encore entre Marie-Anne et elle, et qu’il lui fai-
sait la cour…

Que d’heures heureuses ils y avaient passé ensemble. Il lui semblait la
revoir, telle qu’elle était alors, radieuse de jeunesse, insoucieuse et rieuse…
sa naïveté était peut-être cherchée et voulue, en était-elle moins adorable.

Cependant, Mᵐᵉ Blanche entrait…
Elle était si défaite et si changée, que c’était à ne la pas reconnaître,

on eût dit qu’elle se mourait. Martial fut épouvanté.
— Vous avez donc bien souffert, Blanche, murmura-t-il sans trop sa-

voir ce qu’il disait.
Elle eut besoin d’un effort pour garder le secret de sa joie. Elle com-

prenait qu’il ne savait rien. Elle voyait son émotion et tout le parti qu’elle
en pouvait tirer.

— Je n’ai pas su me consoler de vous avoir déplu, répondit-elle d’une
voix navrante de résignation, je ne m’en consolerai jamais.

Du premier coup, elle touchait la place vulnérable chez tous les
hommes.

Car il n’est pas de sceptique, si fort, si froid ou si blasé qu’on le sup-
pose, dont la vanité ne s’épanouisse délicieusement à l’idée qu’une femme
meurt de son abandon.

Il n’en est pas qui ne soit touché de cette divine flatterie, et qui ne soit
bien près de la payer au moins d’une tendre pitié.

— Me pardonneriez-vous donc ? balbutia Martial ému.
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L’admirable comédienne détourna la tête, comme pour empêcher de
lire dans ses yeux l’aveu d’une faiblesse dont elle avait honte. C’était la
plus éloquente des réponses.

Martial, cependant, n’insista pas. Il présenta sa requête qui lui fut ac-
cordée, et craignant peut-être de trop s’engager :

— Puisque vous le permettez, Blanche, dit-il, je reviendrai… demain…
un autre jour.

Tout en courant sur la route de Montaignac, Martial réfléchissait.
— Elle m’aime vraiment, pensait-il, on ne feint ni cette pâleur, ni cet

affaissement. Pauvre fille !… C’est ma femme, après tout. Les raisons qui
ont déterminé notre rupture n’existent plus… On peut considérer le mar-
quis de Courtomieu comme mort…

Tout le village de Sairmeuse était sur la place, quand Martial le tra-
versa. On venait d’apprendre le crime de la Borderie, et l’abbé Midon était
chez le juge de paix pour l’informer des circonstances de l’empoisonne-
ment.

Une instruction fut ouverte, mais la mort du vieux maraudeur devait
égarer la justice.

Après plus d’un mois d’efforts, l’enquête aboutit à cette conclusion :
que « le nommé Chupin, homme mal famé, était entré chez Marie-Anne,
avait profité de son absence momentanée, pour mêler à ses aliments du
poison qui s’était trouvé sous sa main. »

Le rapport ajoutait : que « Chupin avait été lui-même assassiné peu
après son crime, par un certain Balstain demeuré introuvable… »

Mais, dans le pays, on s’occupait infiniment moins de cette affaire que
des visites de Martial à Mᵐᵉ Blanche.

Bientôt il fut avéré que le marquis et la marquise de Sairmeuse étaient
réconciliés, et peu après on apprit leur départ pour Paris.

C’est le surlendemain même de ce départ que l’aîné des Chupin an-
nonça que, lui aussi, il voulait habiter la grande ville.

Et comme on lui disait qu’il y crèverait sans doute de misère :
— Bast ! répondit-il avec une assurance singulière, qui sait ?… J’ai idée,

au contraire, que l’argent ne me manquera pas, là-bas !…
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CHAPITRE XLIX

A,  ’ an après ce terrible ouragan de passions qui
avait bouleversé la paisible vallée de l’Oiselle, c’est à peine si
on en retrouvait des vestiges qui allaient s’effaçant de jour en

jour, sous les tombées de neige du temps.
Que restait-il pour attester la réalité de tous ces événements si récents

et cependant déjà presque du domaine de la légende ?…
Des ruines noircies par l’incendie, sur les landes de la Rèche.
Une tombe, au cimetière, où on lisait :
Marie-Anne Lacheneur, morte à vingt ans.
Priez pour elle !…
Seuls, quelques vieux politiques de village, en dépit des soucis des

récoltes et des semailles, se souvenaient…
Souvent, les longs soirs d’hiver, à Sairmeuse, quand ils se réunissaient

au Bœuf couronné pour faire la partie, ils posaient leurs cartes grasses et
gravement s’entretenaient des choses de l’an passé.
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Pouvaient-ils ne pas remarquer que presque tous les acteurs de ce
drame sanglant de Montaignac avaient eu « une mauvaise fin ? »

Vainqueurs et vaincus semblaient poursuivis par une même fatalité
inexorable.

Et que de noms déjà sur la liste funèbre !…
Lacheneur, mort sur l’échafaud.
Chanlouineau, fusillé.
Marie-Anne empoisonnée.
Chupin, le traître, assassiné.
Le marquis de Courtomieu, lui, vivait, ou plutôt se survivait. Mais la

mort devait paraître un bienfait, comparée à cet anéantissement de toute
intelligence. Il était tombé bien au-dessous de la brute, qui, du moins, a
ses instincts. Depuis le départ de sa fille, il restait confié aux soins de deux
valets qui, avec lui, en prenaient à leur aise. Ils l’enfermaient, quand ils
avaient envie de sortir, non dans sa chambre, mais à la cave, pour qu’on
n’entendit pas ses hurlements du dehors.

Un moment, on crut que les Sairmeuse éviteraient la destinée com-
mune ; on se trompait. Ils ne devaient pas tarder à payer leur dette au
malheur.

Par une bellematinée dumois de décembre, le duc de Sairmeuse partit,
à cheval, pour courre un loup signalé aux environs.

À la nuit tombante, le cheval rentra seul, renâclant et soufflant, trem-
blant d’épouvante, les étriers battant ses flancs haletants et ruisselants de
sueur…

Qu’était donc devenu le maître ?
On se mit en quête aussitôt, et toute la nuit vingt domestiques armés

de torches battirent les bois en appelant de toutes leurs forces.
Mais ce n’est qu’au bout de cinq jours, et quand on renonçait presque

aux recherches, qu’un petit pâtre, tout pâle de saisissement, vint annon-
cer au château qu’il avait découvert, au fond d’un précipice, le cadavre
fracassé et sanglant du duc de Sairmeuse.

Comment avait-il roulé là, lui, si excellent cavalier ? Cet accident eût
paru louche, sans l’explication que donnèrent les palefreniers.

— M. le duc montait une bête très ombrageuse, dirent ces hommes,
elle aura eu peur, elle aura fait un écart… il n’en faut pas davantage.
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Ce n’est que la semaine suivante que Jean Lacheneur abandonna dé-
finitivement le pays.

La conduite de ce singulier garçon avait donné lieu à bien des conjec-
tures.

Marie-Anne morte, il avait commencé par refuser son héritage.
— Je ne veux rien de ce qui lui vient de Chanlouineau, répétait-il par-

tout, calomniant ainsi la mémoire de sa sœur comme il avait calomnié sa
vie.

Puis, à quelques jours de là, après une courte absence, sans raison
apparente, ses résolutions changèrent brusquement.

Non seulement il accepta la succession, mais il fit tout pour hâter les
formalités.

On eût dit qu’il méditait quelque méchante action et qu’il s’efforçait
d’écarter les soupçons, tant il mettait d’insistance à justifier sa conduite
et à donner, à tout propos, les explications les plus embrouillées.

À l’entendre, il n’agissait pas pour lui, il ne faisait que se conformer
aux volontés de Marie-Anne mourante ; on verrait bien que pas un sou
de cet héritage n’entrerait dans sa poche.

Ce qui est sûr, c’est que, dès qu’il fut envoyé en possession, il vendit
tout, s’inquiétant peu du prix pourvu qu’on payât comptant.

Il ne s’était réservé que les meubles qui garnissaient la belle chambre
de la Borderie, et il les brûla.

On connut cette particularité, et ce fut le comble.
— Ce pauvre garçon est fou ! devint l’opinion généralement admise.
Et ceux qui doutaient n’eurent plus de doutes, quand on sut que Jean

Lacheneur s’était engagé dans une troupe de comédiens de passage à
Montaignac.

Les bons conseils, cependant, ne lui avaient pas manqué.
Pour déterminer ce malheureux jeune homme à retourner à Paris ter-

miner ses études, M. d’Escorval et l’abbé Midon avaient mis en œuvre
toute leur éloquence…

C’est que ni le prêtre, ni le baron n’avaient besoin de se cacher dé-
sormais. Grâce à Martial de Sairmeuse, ils vivaient au grand jour, comme
autrefois, l’un à son presbytère, l’autre à Escorval.
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Acquitté par un nouveau tribunal, rentré en possession de ses biens,
ne gardant de son effroyable chute qu’une légère claudication, le baron
se fût estimé heureux, après tant d’épreuves imméritées, si son fils ne lui
eût causé les plus poignantes inquiétudes.

Pauvre Maurice !… son cœur s’était brisé au bruit sourd des pelletées
de terre tombant sur le cercueil de Marie-Anne ; et sa vie, depuis lors,
semblait ne tenir qu’à l’espérance qu’il gardait encore de retrouver son
enfant.

Du moins avait-il des raisons sérieuses d’espérer.
Sûr déjà du puissant concours de l’abbé Midon, il avait tout avoué à

son père, il s’était confié au caporal Bavois devenu le commensal d’Escor-
val, et ces amis si dévoués lui avaient promis de tenter l’impossible.

La tâche était difficile cependant, et les volontés de Maurice dimi-
nuaient encore les chances de succès.

Au contraire de Jean, il mettait son honneur à garder l’honneur de la
morte, et il avait exigé que le nom de Marie-Anne ne fût jamais prononcé.

— Nous réussirons quand même, disait l’abbé ; avec du temps et de la
patience, on vient à bout de tout…

Il avait divisé le pays en un certain nombre de zones, et chacun,
chaque jour, en parcourait une, allant de porte en porte, interrogeant,
questionnant, non sans précautions toutefois, de peur d’éveiller des dé-
fiances, car le paysan qui se défie devient intraitable.

Mais le temps passait, les recherches restaient vaines et le décourage-
ment s’emparait de Maurice.

— Mon enfant est mort en naissant… répétait-il.
Mais l’abbé le rassurait.
— Je suis moralement sûr du contraire, répondait-il. Je sais exacte-

ment, par une absence de Marie-Anne, à quelle époque est né son enfant.
Je l’ai revue dès qu’elle a été relevée, elle était relativement gaie et sou-
riante… tirez la conclusion.

— Et cependant il n’est bientôt plus, aux environs, un coin que nous
n’ayons fouillé.

— Eh bien !… nous étendrons le cercle de nos investigations…
Le prêtre, en cemoment, cherchait surtout à gagner du temps, sachant

bien que le temps est le guérisseur souverain de toutes les douleurs.
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Sa confiance, très grande au commencement, avait été singulière-
ment altérée par la réponse d’une bonne femme qui passait pour une des
meilleures langues de l’arrondissement.

Adroitement mise sur la sellette, cette vieille répondit qu’elle n’avait
aucune connaissance d’un bâtard mis en nourrice dans les environs, mais
qu’il fallait qu’il s’en trouvât quelqu’un, puisque c’était la troisième fois
qu’on la questionnait à ce sujet…

Si grande que fut sa surprise, l’abbé sut la dissimuler.
Il fit encore causer la bonne femme, et d’une conversation de deux

heures résulta pour lui une conviction étrange.
Deux personnes, outre Maurice, cherchaient l’enfant de Marie-Anne.
Pourquoi, dans quel but, quelles étaient ces personnes ? voilà ce que

toute la pénétration de l’abbé ne pouvait lui apprendre.
— Ah !… les coquins sont parfois nécessaires, pensait-il, ah ! si nous

avions sous la main des gens tels que les Chupin autrefois ?
Mais le vieux maraudeur était mort, et son fils aîné, celui qui savait le

secret de Mᵐᵉ Blanche était à Paris.
Il n’y avait plus à Sairmeuse que la veuve Chupin et son second fils.
Ils n’avaient pas su mettre la main sur les vingt mille francs de la

trahison, et la fièvre de l’or les travaillant, ils s’obstinaient à chercher. Et,
du matin au soir, on les voyait, la mère et le fils, la sueur au front, bêcher,
piocher, creuser, retourner la terre jusqu’à six pieds de profondeur autour
de leur masure.

Cependant il suffit d’unmot d’un paysan au cadet Chupin pour arrêter
ces fouilles.

— Vrai, mon gars, lui dit-il, je ne te croyais pas si benêt que de t’obs-
tiner à dénicher des oiseaux envolés depuis longtemps… ton frère qui est
à Paris te dirait sans doute où était le trésor.

Chupin cadet eut un rugissement de bête fauve…
— Saint bon Dieu !… s’écria-t-il, vous avez raison… Mais, laissez faire,

je vais gagner de quoi faire le voyage, et on verra…

n
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P   Mᵐᵉ Blanche, tante Médie avait été épouvantée
de la visite si extraordinaire de Martial de Sairmeuse au château
de Courtomieu.

En dix secondes, il lui passa par la cervelle plus d’idées qu’en dix ans.
Elle vit les gendarmes au château, sa nièce arrêtée, conduite à la prison

de Montaignac et traduite en cour d’assises…
Il est vrai que si elle n’eût eu que cela à craindre !…
Mais elle-même, Médie, ne serait-elle pas compromise, soupçonnée

de complicité, traînée devant les juges, et accusée, qui sait, d’être seule
coupable !

Incapable de supporter une plus longue incertitude, elle s’échappa de
sa chambre, et se glissant sur la pointe du pied dans le grand salon, elle
alla coller son oreille à la porte du petit salon bleu, où elle entendait parler
Blanche et Martial.

Dès les vingt premiers mots qu’elle recueillit, la parente pauvre re-
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connut l’inanité de ses terreurs.
Elle respira, comme si sa poitrine eût été soulagée d’un poids énorme,

longuement et délicieusement. Mais une idée venait de germer dans sa
cervelle, qui devait poindre, bientôt grandir, s’épanouir et porter des
fruits.

Martial sorti, tante Médie ouvrit la porte de communication et entra
dans le petit salon, avouant par ce seul fait qu’elle avait écouté…

Jamais, la veille seulement, elle n’eût osé une énormité pareille. Mais
son audace, pour cette fois, fut absolument irréfléchie.

— Eh bien ! Blanche, dit-elle, nous en sommes quittes pour la peur.
La jeune femme ne répondit pas.
Encore sous le coup de sa terrible émotion, toute saisie des façons de

Martial, elle réfléchissait, s’efforçant de déterminer les conséquences pro-
bables de tous ces événements qui se succédaient avec une foudroyante
rapidité.

— Peut-être l’heure de ma revanche va-t-elle sonner, murmura Mᵐᵉ
Blanche, comme se parlant à soi-même.

— Hein ! Tu dis ? interrogea curieusement la parente pauvre.
— Je dis, tante, qu’avant un mois je serai marquise de Sairmeuse au-

trement que de nom. Mon mari me sera revenu, et alors… oh ! alors…
— Dieu t’entende ! fit hypocritement tante Médie.
Au fond elle croyait peu à la prédiction, et qu’elle se réalisât ou non,

peu lui importait.
— Encore une preuve, reprit-elle tout bas de ce ton que prennent deux

complices quand ils parlent de leur crime, encore une preuve que ta ja-
lousie s’est trompée, là-bas, à la Borderie, et que… ce que tu as fait était
inutile.

Tel avait été, tel n’était plus l’avis de Mᵐᵉ Blanche.
Elle hocha la tête, et de l’air le plus sombre :
— C’est, au contraire, ce qui s’est passé là-bas qui me ramène mon

mari, répondit-elle. J’y vois clair, à cette heure… C’est vrai, Marie-Anne
n’était pas la maîtresse de Martial, mais Martial l’aimait… Il l’aimait, et
les résistances qu’il avait rencontrées avaient exalté sa passion jusqu’au
délire. C’est bien pour cette créature qu’il m’avait abandonnée, et jamais,
tant qu’elle eût vécu, il n’eût seulement pensé à moi… Son émotion en me
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voyant, c’était un reste de son émotion quand il a vu l’autre… Son atten-
drissement n’était qu’une expression de sa douleur…Quoi qu’il advienne,
je n’aurai que les restes de cette créature, que ce qu’elle a dédaigné !…

Ses yeux flamboyaient, elle frappa du pied avec une indicible rage.
— Et je regretterais ce que j’ai fait, s’écria-t-elle… jamais !… non, ja-

mais.
Ce jour-là, en ce moment, elle eût recommencé, elle eût tout bravé…
Mais des transes terribles l’assaillirent quand elle apprit que la justice

venait de commencer une enquête.
Il était venu de Montaignac le procureur du roi et un juge qui inter-

rogeaient quantité de témoins, et une douzaine d’hommes de la police se
livraient aux plus minutieuses investigations. On parlait même de faire
venir de Paris un de ces agents au flair subtil, rompus à déjouer toutes les
ruses du crime.

Tante Médie en perdait la tête, et ses frayeurs à certains moments
étaient si évidentes que Mᵐᵉ Blanche s’en inquiéta.

— Tu finiras par nous trahir, tante, lui dit-elle.
— Ah !… c’est plus fort que moi.
— Ne sors plus de ta chambre, en ce cas.
— Oui, ce serait plus prudent.
— Tu te diras un peu souffrante, on te servira chez toi.
Le visage de la parente pauvre s’épanouissait.
— C’est cela, approuvait-elle en battant des mains, c’est cela !
Véritablement, elle était ravie.
Être servie chez soi, dans sa chambre, dans son lit le matin, sur une

petite table au coin du feu, le soir, cela avait été longtemps le rêve et
l’ambition de la parente pauvre. Mais le moyen !… Deux ou trois fois,
étant un peu indisposée, elle avait osé demander qu’on lui montât ses
repas, mais elle avait été vertement repoussée.

— Si tante Médie a faim, elle descendra se mettre à table avec nous,
avait répondu Mᵐᵉ Blanche. Qu’est-ce que ces fantaisies !…

Positivement, c’est ainsi qu’on la traitait, dans ce château où il y avait
toujours dix domestiques à bayer aux corneilles.

Tandis que maintenant…
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Tous les matins, sur l’ordre formel de Mᵐᵉ Blanche, le cuisinier mon-
tait prendre les ordres de tante Médie, et il ne tenait qu’à elle de dicter le
menu de la journée, et de se commander les plats qu’elle aimait.

Et la tante Médie trouvait cela excellent d’être ainsi soignée, choyée,
mignotée et dorlotée. Elle se délectait dans ce bien-être comme un pauvre
diable dans des draps bien blancs, sans être resté des mois sans coucher
dans un lit.

Et ces jouissances nouvelles faisaient naître en elle quantité de pen-
sées étranges et lui enlevaient beaucoup des regrets qu’elle avait du crime
de la Borderie…

L’enquête cependant était le sujet de toutes ses conversations avec
sa nièce. Elles en avaient des nouvelles fort exactes par le sommelier de
Courtomieu, grand amateur de choses judiciaires, qui avait trouvé, dans
sa cave, le secret de se faufiler parmi les agents venus de Montaignac.

Par lui, elles surent que toutes les charges pesaient sur défunt Chupin.
Ne l’avait-on pas aperçu, le soir du crime, rôdant autour de la Borderie ?
Le témoignage du jeune paysan qui avait prévenu Jean Lacheneur parais-
sait décisif.

Quant au mobile de Chupin, on le connaissait, pensait-on. Vingt per-
sonnes l’avaient entendu déclarer avec d’affreux jurons qu’il ne serait pas
tranquille tant qu’il resterait un Lacheneur sur la terre.

Ainsi, tout ce qui eût dû perdre Mᵐᵉ Blanche la sauva, et la mort du
vieux maraudeur lui parut véritablement providentielle.

Pouvait-elle soupçonner que Chupin avait eu le temps de révéler son
secret avant de mourir ?…

Le jour où le sommelier lui dit que juges et agents de police venaient
de repartir pour Montaignac, elle eut grand peine à dissimuler sa joie.

— Plus rien à craindre, répétait-elle à tante Médie… plus rien !…
Elle échappait en effet à la justice des hommes…
Restait la justice de Dieu.
Quelques semaines plus tôt, cette idée de « la justice de Dieu » eût

peut-être amené un sourire sur les lèvres de Mᵐᵉ Blanche.
Femme positive s’il en fut, un peu esprit fort même, à ce qu’elle pré-

tendait, elle eût traité cette incompréhensible justice de lieu commun de
morale ou encore d’épouvantail ingénieux imaginé pour contenir dans
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les limites du devoir les consciences timorées…
Le lendemain de son crime, elle haussait presque les épaules en son-

geant aux menaces de Marie-Anne mourante…
Elle se souvenait de son serment, mais elle n’était plus disposée à le

tenir.
Elle avait réfléchi, et elle avait vu à quels périls elle s’exposerait en

faisant rechercher l’enfant de Marie-Anne.
— Le père saura bien le retrouver, songeait-elle.
Ce que valaient les menaces de sa victime, elle devait l’éprouver le

soir même…
Brisée de fatigue, elle s’était retirée dans sa chambre de fort bonne

heure, et, au lieu de lire, comme elle en avait l’habitude, elle éteignit sa
bougie dès qu’elle fut couchée, en se disant :

— Il faut dormir.
Mais c’en était fait du repos de ses nuits…
Son crime se représentait à sa pensée, et elle en jugeait l’horreur et

l’atrocité… Elle se percevait double, pour ainsi dire ; elle se sentait dans
son lit, à Courtomieu, et cependant il lui semblait être là-bas, dans la mai-
son de Chanlouineau, versant le poison, puis ensuite épiant ses effets,
cachée dans le cabinet de toilette…

Elle luttait, elle dépensait toute la puissance de sa volonté pour écarter
ces souvenirs odieux, quand elle crut entendre grincer une clef dans sa
serrure. Brusquement elle se dressa sur ses oreillers.

Alors, aux lueurs pâles de sa veilleuse, elle crut voir sa porte s’ouvrir
lentement, sans bruit… Marie-Anne entrait… Elle s’avançait, elle glissait
plutôt comme une ombre. Arrivée à un fauteuil, en face du lit, elle s’assit…
De grosses larmes roulaient le long de ses joues, et elle regardait d’un air
triste et menaçant à la fois…

L’empoisonneuse, sous ses couvertures, était baignée d’une sueur gla-
cée.

Pour elle, ce n’était pas une apparition vaine… c’était une effroyable
réalité.

Mais elle n’était pas d’une nature à subir sans résistance une telle
impression. Elle secoua la stupeur qui l’envahissait et elle se mit à se rai-
sonner, tout haut, comme si le son de sa voix eût dû la rassurer.
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— Je rêve ! disait-elle… Est-ce que les morts reviennent !… Suis-je en-
fant de me laisser émouvoir ainsi par les fantômes ridicules de mon ima-
gination !…

Elle disait cela, mais le fantôme ne se dissipait pas.
Elle fermait les yeux, mais elle le voyait à travers ses paupières… à

travers ses draps, qu’elle relevait sur sa tête, elle le voyait encore…
Au petit jour seulement, Mᵐᵉ Blanche reposa.
Et ce fut ainsi le lendemain, et le surlendemain encore, et toujours,

et toujours, et l’épouvante de chaque nuit s’augmentait des terreurs des
nuits précédentes.

Le jour, aux clartés du soleil, elle retrouvait sa bravoure et les forfan-
teries du scepticisme. Alors elle se raillait elle-même.

— Avoir peur d’une chose qui n’existe pas, se disait-elle, est-ce stu-
pide !… Ce soir je saurai bien triompher de mon absurde faiblesse…

Puis, le soir venu, toutes ces belles résolutions s’envolaient ; la fièvre
la reprenait, quand arrivaient les ténèbres avec leur cortège de spectres.

Il est vrai que toutes les tortures de ses nuits, Mᵐᵉ Blanche les attri-
buait aux inquiétudes de la journée.

Les gens de justice étaient encore à Sairmeuse, et elle tremblait. Que
fallait-il pour que de Chupin on remontât jusqu’à elle ? Un rien, une cir-
constance insignifiante.Qu’un paysan l’eût rencontrée avec Chupin, lors
de leur rendez-vous, et les soupçons étaient éveillés et le juge d’instruc-
tion arrivait à Courtomieu.

— L’enquête terminée, pensait-elle, j’oublierai.
L’enquête finit, et elle n’oublia pas.
Darwin l’a dit : « C’est quand l’impunité leur est assurée que les

grands coupables connaissent véritablement le remords. »
Mᵐᵉ Blanche devait justifier le dicton du plus profond observateur du

siècle.
Et cependant l’atroce supplice qu’elle endurait ne détournait pas sa

volonté du but qu’elle s’était fixé le jour de la visite de Martial.
Elle joua pour lui une si merveilleuse comédie, que touché, presque

repentant, il revint cinq ou six fois, et enfin un soir demanda à ne pas
rentrer à Montaignac.
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Mais ni la joie de ce triomphe, ni les premiers étonnements du ma-
riage, n’avaient rendu la paix à Mᵐᵉ Blanche.

Entre ses lèvres et les lèvres de Martial, se dressait encore, implacable
épouvantement, le visage convulsé de Marie-Anne.

Il est vrai de dire que ce retour de son mari lui apportait une cruelle
déception. Elle reconnut que cet homme, dont le cœur avait été brisé, n’of-
frait aucune prise, et qu’elle n’aurait jamais sur lui la moindre influence.

Et pour comble, il avait ajouté à ses tortures déjà intolérables, une
angoisse plus poignante encore que toutes les autres.

Parlant un soir de la mort de Marie-Anne, il s’oublia et avoua haute-
ment ses serments de vengeance. Il regrettait que Chupin fût mort, car il
eût éprouvé, disait-il, une indicible jouissance à tenailler, à faire mourir
lentement au milieu d’affreuses souffrances, le misérable empoisonneur.

Il s’exprimait avec une violence inouïe, d’une voix où vibrait encore
sa puissante passion…

Et Mᵐᵉ Blanche se demandait quel serait son sort, si jamais son mari
venait à découvrir qu’elle était coupable… et il pouvait le découvrir…

C’est vers cette époque qu’elle commença à regretter de n’avoir pas
tenu le serment fait à sa victime, et qu’elle résolut de faire rechercher
l’enfant de Marie-Anne.

Mais, pour cela, il fallait à toute force qu’elle habitât une grande ville,
Paris, par exemple, où, avec de l’argent, elle trouverait des agents habiles
et discrets…

Il ne s’agissait que de décider Martial.
Le duc de Sairmeuse aidant, ce ne fût pas difficile, et, un matin, Mᵐᵉ

Blanche rayonnante, put dire à tante Médie :
— Tante, nous partons d’aujourd’hui en huit.

n
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D ’,  de soucis poignants, Mᵐᵉ Blanche
n’avait pas remarqué que tante Médie n’était plus la même.
Le changement, à vrai dire, était peu sensible, il ne frappait pas

les domestiques, mais il n’en était pas moins positif et réel, et se trahissait
par quantité de petites circonstances inaperçues.

Par exemple, si la parente pauvre gardait encore son air humblement
résigné, elle perdait petit à petit ses mouvements craintifs de bête maltrai-
tée ; elle ne tressaillait plus quand on lui adressait la parole, et il y avait
par instants des velléités d’indépendance dans son accent.

Depuis la fameuse semaine où on l’avait servie dans sa chambre, elle
hasardait toutes sortes de démarches insolites.

S’il venait des visites, au lieu de se tenir modestement à l’écart, elle
avançait sa chaise et même semêlait à la conversation. À table, elle laissait
paraître ses dégoûts ou ses préférences. À deux ou trois reprises elle eut
une opinion qui n’était pas celle de sa nièce, et il lui arriva de discuter des
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ordres.
Une fois, Mᵐᵉ Blanche qui sortait, l’ayant priée de l’accompagner, elle

se déclara enrhumée et resta au château.
Et le dimanche suivant, Mᵐᵉ Blanche ne voulant pas aller aux vêpres,

tante Médie déclara qu’elle irait, et comme il pleuvait, elle demanda qu’on
lui attelât une voiture, ce qui fut fait.

Tout cela n’était rien en apparence ; en réalité, c’était monstrueux,
inimaginable.

Il était clair que la parente pauvre s’exerçait timidement à l’audace…
Jamais devant elle il n’avait été question de ce départ que sa nièce lui

annonçait si gaiement ; elle en parut toute saisie…
— Ah !… vous partez, répétait-elle, vous quittez Courtomieu…
— Et sans regrets…
— Pour où aller, mon Dieu !…
— À Paris… Nous nous y fixons, c’est décidé. Là est la place de mon

mari. Son nom, sa fortune, son intelligence, la faveur du roi lui assurent
une grande situation. Il va racheter l’hôtel de Sairmeuse et le meubler
magnifiquement. Nous aurons un train princier…

Tous les tourments de l’envie se lisaient sur le visage de la parente
pauvre.

— Et moi ?… interrogea-t-elle d’un ton plaintif.
— Toi, tante, tu resteras ici ; tu y seras dame et maîtresse. Ne faut-il

pas une personne de confiance qui veille sur mon pauvre père !… Hein !
te voilà heureuse et contente, j’espère.

Mais non ; tante Médie ne paraissait point satisfaite.
— Jamais, pleurnicha-t-elle, jamais je n’aurai le courage de rester seule

dans ce grand château.
— Eh ! sotte, tu auras près de toi des domestiques, le concierge, les

jardiniers…
— N’importe !… j’ai peur des fous…Quand le marquis se met à hurler

le soir, il me semble que je deviens folle moi-même.
Mᵐᵉ Blanche haussait les épaules.
—Qu’espérais-tu donc ? interrogea-t-elle, de l’air le plus ironique.
— Je pensais… je me disais… que tu m’emmènerais avec vous…
— À Paris ! tu perds la tête, je crois. Qu’y ferais-tu ? bon Dieu !
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— Blanche, je t’en conjure, je t’en supplie.
— Impossible, tante, impossible !
Tante Médie semblait désespérée :
— Et si je te disais, insista-t-elle, que je ne puis rester ici, que je n’ose,

que c’est plus fort que moi, que j’y mourrai !…
Le rouge de l’impatience commençait à empourprer le front de Mᵐᵉ

Blanche.
— Ah ! tu m’ennuies, à la fin, dit-elle rudement.
Et avec un geste qui ajoutait à la cruauté de sa phrase :
— Si Courtomieu te déplaît tant que cela, rien ne t’empêche de cher-

cher un séjour plus à ton gré ; tu es libre et majeure…
La parente pauvre était devenue excessivement pâle, et elle serrait à

les faire saigner ses lèvres minces sur ses dents jaunies.
— C’est-à-dire, fit-elle, que tu me laisses le choix entre mourir de

frayeur à Courtomieu, ou mourir de misère à l’hôpital. Merci, ma nièce,
merci, je reconnais ton cœur ; je n’attendais pas moins de toi, merci !

Elle relevait la tête et une méchanceté diabolique étincelait dans ses
yeux.

Et c’est d’une voix qui avait quelque chose du sifflement de la vipère
se redressant pour mordre, qu’elle poursuivit :

— Eh bien ! cela me décide. Je suppliais, tu m’as brutalement repous-
sée, maintenant je commande et je dis : je veux ! Oui, j’entends et je pré-
tends aller avec vous à Paris… et j’irai. Ah ! ah !… cela te surprend d’en-
tendre parler ainsi cette pauvre bonne bête de tante Médie. C’est comme
cela. Il y a si longtemps que je souffre, que je me révolte à la fin. Car
j’ai souffert la passion chez vous. C’est vrai, vous m’avez recueillie, vous
m’avez nourrie et logée, mais vous m’avez pris en échange ma vie en-
tière, heure par heure. Quelle servante jamais endurerait tout ce que j’ai
supporté… As-tu jamais, Blanche, traité une de tes femmes comme tu me
traitais, moi qui porte votre nom ! Et je n’avais pas de gages, moi ; bien au
contraire je vous devais de la reconnaissance, puisque je vivais à vos cro-
chets. Ah ! le crime d’être pauvre, vous me l’avez fait payer cher. M’avez-
vous assez ravalée, assez abaissée, assez foulée aux pieds !… À une livre
de pain par humiliation, vous êtes en reste avec moi !…

Elle s’arrêta.

480



Monsieur Lecoq II Chapitre LI

Tout le fiel qui depuis des années, goutte à goutte, s’amassait en elle,
lui remontait à la gorge et l’étouffait.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde, et d’un ton d’amère ironie :
— Tume demandes ce que je ferai à Paris, continua-t-elle. J’y prendrai

du bon temps, donc ! Qu’y feras-tu toi-même ? Tu iras à la cour, n’est-ce
pas, au bal, au spectacle. Eh bien ! je t’y suivrai. Je serai de toutes tes fêtes.
J’aurai enfin de belles toilettes, moi qui depuis que je me connais ne me
suis jamais vue que de tristes robes de laine noire. Avez-vous jamais songé
à me donner la joie d’une toilette ? Oui, deux fois par an on m’achetait
une robe de soie noire, en me recommandant de bien la ménager… Mais
ce n’était pas pour moi que vous vous décidiez à cette dépense, c’était
pour vous, et pour que la pauvresse fît honneur à votre générosité. Vous
me mettiez ça sur le dos, comme vous cousiez du galon d’or aux habits
de vos laquais, par vanité. Et moi, je me soumettais à tout, je me taisais
petite, humble, tremblante, souffletée sur une joue, je tendais l’autre… il
faut manger. Et toi Blanche, combien de fois, pour m’inspirer ta volonté
m’as-tu pas dit : « Tu feras ceci ou cela, si tu tiens à rester à Courtomieu. »
Et j’obéissais, forcem’était bien d’obéir, puisque je ne savais où aller…Ah !
vous avez abusé de toutes les façons ; mais mon tour est venu, et j’abuse…

Mᵐᵉ Blanche était à ce point stupéfiée qu’il lui eût été impossible d’ar-
ticuler seulement une syllabe pour interrompre tante Médie.

À la fin, cependant, d’une voix à peine intelligible, elle balbutia :
— Je ne te comprends pas, tante, je ne te comprends pas.
Comme sa nièce, l’instant d’avant, la parente pauvre haussa les

épaules.
— En ce cas, prononça-t-elle lentement, je te dirai que du moment où

tu as fait de moi, bien malgré moi, ta complice, tout, entre nous, doit être
commun. Je suis de moitié pour le danger, je veux être de moitié pour le
plaisir. Si tout se découvrait !… Penses-tu à cela quelquefois ? Oui, n’est-ce
pas, et tu cherches à t’étourdir. Eh bien ! je veux m’étourdir aussi… J’irai
à Paris avec vous…

Faisant appel à toute son énergie, Mᵐᵉ Blanche avait un peu repris
possession de soi.

— Et si je répondais non ? fit-elle froidement.
— Tu ne répondras pas non.
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— Et pourquoi, s’il te plaît ?
— Parce que… parce que…
— Iras-tu donc me dénoncer à la justice ?
Tante Médie hocha négativement la tête,
— Pas si bête, répondit-elle, ce serait me livrer moi-même… Non, je

ne ferais pas cela, seulement, je raconterais à ton mari l’histoire de la
Borderie.

La jeune femme frissonna. Nulle menace n’était capable de l’épouvan-
ter autant que celle-là.

— Tu viendras avec nous, tante, lui dit-elle, je te le promets.
Et plus doucement :
—Mais il était inutile dememenacer. Tu as été cruelle, tante, et injuste

en même temps. Il se peut que tu aies été fort malheureuse dans notre
maison ; c’est à toi seule que tu dois t’en prendre. Pourquoi ne nous rien
dire ?… J’attribuais toutes tes complaisances à ton amitié pour moi…

Elle eut un sourire contraint et ajouta encore :
— Quant à deviner que toi, une femme si simple et si modeste, tu

souhaitais des toilettes tapageuses… avoue que c’était impossible. Ah ! si
j’avais su !… Mais tranquillise-toi, je réparerai ma sottise…

Et comme la parente pauvre, ayant obtenu ce qu’elle voulait, balbutiait
quelques excuses :

— Bast ! s’écria Mᵐᵉ Blanche, oublions cette vilaine querelle… Tu me
pardonnes, n’est-ce pas ?… Allons, viens, embrasse-moi comme autrefois.

La tante et la nièce s’embrassèrent en effet, avec de grandes effusions
de tendresse, comme deux amies qu’un malentendu a failli séparer.

Mais les patelinages de cette réconciliation forcée ne trompaient pas
plus l’inepte tante Médie que la perspicace Mᵐᵉ Blanche.

— Ah ! je ferai sagement de rester sur le qui-vive, pensait la parente
pauvre. Dieu sait avec quel bonheur ma chère nièce m’enverrait rejoindre
Marie-Anne.

Peut-être, en effet, quelque pensée pareille traversa-t-elle l’esprit de
Mᵐᵉ Blanche.

Sa sensation était celle du forçat qui verrait river à sa chaîne d’igno-
minie son ennemi le plus exécré, son dénonciateur, par exemple, l’agent
de police qui l’a arrêté.
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—Ainsi, pensait-elle, me voici maintenant et pour toujours liée à cette
dangereuse et perfide créature. Je ne m’appartiens plus, je suis à elle.
Qu’elle exige, je devrai obéir. Il me faudra adorer ses caprices… et elle
a quarante ans d’humiliation et de servitude à venger.

Les perspectives de cette existence commune la faisaient frémir, et elle
se torturait à chercher par quels moyens elle parviendrait à se débarrasser
de cette complice.

Elle n’en apercevait aucun pour le présent, mais il lui semblait en en-
trevoir vaguement plusieurs dans l’avenir…

Serait-il donc impossible, avec beaucoup d’adresse, d’inspirer à tante
Médie l’ambition de vivre indépendante dans une maison à soi, servie par
des gens à soi !…

Était-il prouvé qu’on ne réussirait pas à pousser au mariage cette
vieille folle, qui paraissait avoir encore des velléités de coquetterie et
la passion de la toilette… L’appât d’une bonne dot attirerait toujours un
mari.

Mais, dans un cas comme dans l’autre, il fallait à Mᵐᵉ Blanche de l’ar-
gent, beaucoup d’argent, dont elle pût disposer sans avoir à en rendre
compte à personne.

Cette conviction la décida à détourner de la fortune de son père, une
somme de deux cent cinquante mille francs environ, en billets et en or…

Cette somme représentait les économies du marquis de Courtomieu
depuis trois ans, personne ne la lui connaissait, et maintenant qu’il était
devenu imbécile, sa fille, qui connaissait la cachette, pouvait sans danger
s’emparer du trésor.

— Avec cela, se disait la jeune femme, je puis, à un moment donné,
enrichir tante Médie, sans avoir recours à Martial.

La tante et la nièce semblaient d’ailleurs, depuis la scène décisive,
vivre mieux qu’en bonne intelligence. C’était, entre elles, un perpétuel
échange d’attentions délicates et de soins touchants.

Et, du matin au soir, ce n’était que des « petite tante chérie », ou des
« chère nièce aimée », à n’en plus finir.

Même, il était temps que le départ arrivât. Plusieurs femmes de hobe-
reaux du voisinage, accoutumées aux façons d’autrefois, au ton impérieux
de l’une et à l’humilité de l’autre, commençaient à trouver cela drôle.
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Ces dames eussent eu un bien autre texte de conjectures, si on leur
eût appris que Mᵐᵉ Blanche avait fait venir, pour que tante Médie n’eût
pas froid en route, un manteau garni de précieuses fourrures, exactement
pareil au sien.

Elles eussent été confondues, si on leur eût dit que tante Médie voya-
geait, non dans la grande berline des gens de service, mais dans la propre
chaise de poste des maîtres, entre le marquis et la marquise de Sairmeuse.

C’était trop fort pour queMartial ne le remarquât pas, et à unmoment
où il se trouvait seul avec sa femme :

— Oh ! chère marquise, dit-il, d’un ton de bienveillante ironie, que de
petits soins ! Nous finirons par la mettre dans du coton, cette chère tante.

Mᵐᵉ Blanche tressaillit imperceptiblement et rougit un peu.
— Je l’aime tant, cette bonne Médie ! fit-elle. Jamais je ne reconnaîtrai

assez les témoignages d’affection et de dévouement qu’elle m’a donnés
quand j’étais malheureuse.

C’était une explication si plausible et si naturelle, que Martial ne
s’était plus inquiété d’une circonstance toute futile en apparence.

Il avait, d’ailleurs, à se préoccuper de bien d’autres choses.
L’homme d’affaires qu’il avait envoyé à Paris pour racheter, si faire

se pouvait, l’hôtel de Sairmeuse, lui avait écrit d’accourir, se trouvant,
marquait-il, en présence d’une de ces difficultés qu’un mandataire ne sau-
rait résoudre. Il ne s’expliquait pas davantage.

— La peste étouffe lemaladroit ! répétaitMartial. Il est capable deman-
quer une occasion que mon père attendait depuis dix ans. Je ne saurais
me plaire à Paris, si je n’habite l’hôtel de ma famille.

Sa hâte d’arriver était si grande, que le second jour de voyage, le soir
il déclara que s’il eût été seul il eût couru la poste toute la nuit.

—Qu’à cela ne tienne, dit gracieusement Mᵐᵉ Blanche, je ne me sens
aucunement fatiguée, et une nuit en voiture est loin de me faire peur…

Ils marchèrent en conséquence toute la nuit, et le lendemain, qui était
un samedi, sur les neuf heures du matin, ils descendaient à l’hôtel Meu-
rice.

C’est à peine si Martial prit le temps de déjeuner.
— Il faut que je voie où nous en sommes, fit-il en se dépêchant de

sortir, je serai bientôt de retour.
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Il reparut, en effet, moins de deux heures après, tout joyeux, cette fois.
— Mon homme d’affaires, dit-il, n’est qu’un nigaud. Il n’osait pas

m’écrire qu’un coquin, de qui dépend la conclusion de la vente, exige un
pot-de-vin de cinquante mille francs ; il les aura, pardieu !

Et d’un ton de galanterie affectée qu’il prenait toujours en s’adressant
à sa femme :

— Je n’ai plus qu’à signer, ma chère amie, ajouta-t-il ; mais je ne le ferai
que si l’hôtel vous convient. Je vous demanderais, si vous n’êtes pas trop
lasse, de venir le visiter. Le temps presse, nous avons des concurrents…

Cette visite, assurément, était de pure forme. Mais Mᵐᵉ Blanche eût
été bien difficile si elle n’eût pas été satisfaite de cet hôtel de Sairmeuse,
qui est un des plus magnifiques de Paris, dont l’entrée est rue de Grenelle
et dont les jardins ombragés d’arbres séculaires s’étendent jusqu’à la rue
de Varennes.

Cette belle demeure malheureusement avait été fort négligée depuis
plusieurs années.

— Il faudra six mois pour tout restaurer, disait Martial d’un ton cha-
grin, un an peut-être… Il est vrai qu’on peut, avant trois mois, avoir ici
un appartement provisoire très habitable.

— On y serait chez soi, du moins, approuva Mᵐᵉ Blanche, devinant le
désir de son mari.

— Ah !… c’est aussi votre avis !… En ce cas, comptez sur moi pour
presser les ouvriers.

En dépit, ou plutôt en raison de son immense fortune, le marquis de
Sairmeuse savait qu’on n’est guère bien servi, vite et selon ses désirs que
par soi-même. Pressé, il résolut de s’occuper de tout. Il s’entendait avec
les architectes, il voyait les entrepreneurs, il courait les fabricants.

Sitôt levé, il décampait, déjeunait dehors, le plus souvent, il ne rentrait
que pour dîner.

Réduite par le mauvais temps à passer toutes ses journées dans son
appartement de l’hôtel Meurice, Mᵐᵉ Blanche ne se trouvait pourtant pas
à plaindre.

Le voyage, le mouvement, la vue d’objets inaccoutumés, le bruit de
Paris sous ses fenêtres, un entourage étranger, toutes sortes de préoccu-
pations enfin, l’arrachaient pour ainsi dire à soi-même. Les épouvante-
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ments de ses nuits faisaient trêve, une sorte de brume enveloppait l’hor-
rible scène de la Borderie, les clameurs de sa conscience devenaient mur-
mure…

Même, elle en arrivait à haïr moins tante Médie, qui, à la condition
près de faire deux toilettes par jour, reprenait ses vieilles habitudes de
servilité et lui tenait compagnie…

Le passé s’effaçait, croyait-elle, et elle s’abandonnait aux espérances
d’une vie toute nouvelle et meilleure, quand un jour un des domestiques
de l’hôtel parut, et dit :

— Il y a en bas un homme qui demande à parler à madame la marquise.

n
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A   sur un canapé, le coude sur les coussins, le front
dans lamain,Mᵐᵉ Blanche écoutait la lecture d’un livre nouveau
que lui faisait tante Médie.

L’entrée du domestique ne lui fit seulement pas lever la tête.
— Un homme ? interrogea-t-elle, quel homme ?
Elle n’attendait personne. Dans sa pensée, celui qui venait ainsi ne

pouvait être qu’un des ouvriers employés par Martial.
— Je ne puis renseigner madame la marquise, répondit le domestique.

Cet individu est tout jeune, il est vêtu comme les paysans, je supposais
qu’il cherchait une place…

— C’est sans doute M. le marquis qu’il veut voir ?
— Madame m’excusera, c’est bien à Madame qu’il veut parler, il me

l’a dit.
— Alors, sachez comme il s’appelle et ce qu’il désire.
Et se retournant vers la parente pauvre :
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— Continue, tante, dit Mᵐᵉ Blanche, on nous a interrompues au pas-
sage le plus intéressant.

Mais tante Médie n’avait pas eu le temps de finir la page, que déjà le
domestique était de retour.

— L’homme, dit-il, prétend que madame la marquise comprendra ce
dont il s’agit dès qu’elle saura son nom.

— Et ce nom ?
— Chupin.
Ce fut comme un obus éclatant tout à coup dans le salon de l’hôtel

Meurice.
Tante Médie eut un gémissement étouffé ; elle laissa son livre et s’af-

faissa sur sa chaise, tout inerte, les bras pendants.
Mᵐᵉ Blanche, elle, se dressa tout d’une pièce, plus pâle que son pei-

gnoir de cachemire blanc, l’œil trouble, les lèvres tremblantes.
— Chupin ! répétait-elle, comme si elle eût espéré qu’on allait lui dire

qu’elle avait mal entendu, Chupin !…
Puis, avec une certaine violence :
— Répondez à cet homme que je ne veux ni le voir ni l’entendre. Il est

inutile qu’il se représente. Jamais je ne le recevrai !…
Mais, dans le temps que mit le domestique à s’incliner respectueuse-

ment et à gagner la porte à reculons, la jeune femme se ravisa.
— Au fait, non, prononça-t-elle, j’ai réfléchi, faites monter cet homme.
— Oui, approuva tante Médie d’une voix défaillante, qu’il vienne, cela

vaut mieux.
Le domestique sortit, et les deux femmes restèrent en face l’une de

l’autre, immobiles, consternées, le cœur serré par les plus effroyables ap-
préhensions, la gorge serrée au point de ne pouvoir qu’à grand-peine ar-
ticuler quelques paroles.

— C’est un des fils de ce vieux scélérat de Chupin, dit enfin Mᵐᵉ
Blanche.

— En effet, je le crois, mais que veut-il ?
—Quelque secours, probablement.
La parente pauvre leva les bras au ciel.
— Fasse Dieu qu’il ignore tes rendez-vous avec son père, Blanche,

prononça-t-elle. Doux Jésus !… pourvu qu’il ne sache rien !

488



Monsieur Lecoq II Chapitre LII

— Eh ! que veux-tu qu’il sache. Ne vas-tu pas te désespérer à l’avance !
Dans dix minutes, nous serons fixées. D’ici là, tante, du calme. Et même,
crois-moi, tourne-nous le dos, regarde dans la rue pour qu’on ne voie pas
ta figure… Mais pourquoi ce coquin tarde-t-il tant à paraître…

Mᵐᵉ Blanche ne se trompait pas.
C’était bien l’aîné des Chupin qui était là, celui à qui le vieux marau-

deur mourant avait confié son secret.
Depuis son arrivée à Paris, il battait le pavé du matin au soir, deman-

dant partout et à tous l’adresse du marquis de Sairmeuse. On venait de
lui indiquer l’hôtel Meurice, et il accourait.

Ce n’est toutefois qu’après s’être bien assuré de l’absence de Martial
qu’il avait demandé Mᵐᵉ la marquise.

Il attendait le résultat de sa démarche sous le porche, debout, les mains
dans les poches de sa veste, sifflotant, lorsque le domestique revint en lui
disant :

— On consent à vous recevoir, suivez-moi.
Chupin suivit ; mais le domestique, extraordinairement intrigué et

tout brûlant de curiosité, ne se hâtait pas, espérant tirer quelque éclair-
cissement de ce campagnard.

— Ce n’est pas pour vous flatter, mon garçon, dit-il, mais votre nom a
produit un fier effet sur Mᵐᵉ la marquise !

Le prudent paysan dissimula sous un sourire niais la joie dont l’inonda
cette nouvelle.

— Comme ça, poursuivit le domestique, elle vous connaît ?
— Un petit peu.
— Vous êtes pays ?
— Je suis son frère de lait.
Le domestique n’en crut pas un mot ; il soupçonnait bien autre chose,

vraiment ! Cependant, comme il était arrivé à la porte de l’appartement
du marquis de Sairmeuse, il ouvrit et poussa Chupin dans le salon.

Le mauvais gars avait d’avance préparé une petite histoire, mais il fut
si bien ébloui de la magnificence du salon, qu’il resta court et béant. Ce
qui l’interloquait surtout, c’était une grande glace, en face de la porte, où
il se voyait en pied, et les belles fleurs du tapis qu’il craignait d’écraser
sous ses gros souliers.
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Après un moment, voyant qu’il demeurait stupide, un sourire idiot
sur les lèvres, tortillant son chapeau de feutre, Mᵐᵉ Blanche se décida à
rompre le silence.

— Vous désirez ?… demanda-t-elle.
Le gars Chupin était intimidé, mais il n’avait point peur : ce n’est pas

du tout la même chose. Il garda sonmasque de gaucherie, mais recouvrant
son aplomb, il se mit à débiter avec un accent traînard toutes les formules
de respect qu’il savait.

— Au fait, insista la jeune femme impatientée.
Amener au fait un paysan n’est pas facile, et ce n’est qu’après beau-

coup de vaines paroles encore, que Chupin expliqua longuement qu’il
avait été obligé de quitter le pays à cause des ennemis qu’il y avait, qu’on
n’avait pas retrouvé le trésor de son père, qu’il était, en conséquence, sans
ressources…

— Oh ! assez ! interrompit Mᵐᵉ Blanche.
Puis, d’un ton qui n’était rien moins que bienveillant :
— Je ne vois pas, continua-t-elle, à quel titre vous vous adressez à

moi. Vous aviez, comme toute votre famille, une réputation détestable à
Sairmeuse. Enfin, n’importe, vous êtes de mon pays, je consens à vous
accorder un secours, à la condition que vous n’y reviendrez pas.

C’est d’un air moitié humble et moitié goguenard que Chupin écouta
cette semonce. À la fin, il releva la tête :

— Je ne demande pas l’aumône, articula-t-il fièrement.
—Que demandez-vous donc ?
— Mon dû.
Mᵐᵉ Blanche reçut un coup dans le cœur, et cependant, elle eut le

courage de toiser Chupin d’un air dédaigneux, en disant :
— Ah ! je vous dois quelque chose !…
— Pas à moi personnellement, madame la marquise, mais à mon dé-

funt père. Au service de qui donc a-t-il péri ? Pauvre vieux ! Il vous aimait
bien, allez… tout comme moi, du reste. Sa dernière parole, avant de mou-
rir, a été pour vous. « Vois-tu, gars, qu’il me dit, il vient de se passer des
choses terribles à la Borderie. La jeune dame de M. le marquis en voulait
à Marie-Anne, et elle lui a fait passer le goût du pain. Sans moi, elle était
perdue. Quand je serai crevé, laisse-moi tout mettre sur le dos, la terre
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n’en sera pas plus froide et ça innocentera la jeune dame… Et après, elle
te récompensera bien, et tant que tu te tairas tu ne manqueras de rien… »

Si grande que fût son impudence, il s’arrêta, stupéfait de la physiono-
mie de Mᵐᵉ Blanche.

En présence de cette dissimulation supérieure, il douta presque du
récit de son père.

C’est que véritablement la jeune femme fut héroïque en ce moment.
Elle avait compris que céder une fois c’était se mettre à la discrétion de
ce misérable, comme elle était déjà à la merci de tante Médie. Et avec une
merveilleuse énergie, elle payait d’audace.

— En d’autres termes, fit-elle, vous m’accusez du meurtre de Mˡˡᵉ La-
cheneur, et vous me menacez de me dénoncer si je ne vous accorde pas
ce que vous allez exiger ?

Le gars Chupin inclina affirmativement la tête.
— Eh bien !… reprit Mᵐᵉ Blanche, puisqu’il en est ainsi, sortez !…
Il est sûr qu’elle allait, à force d’audace, gagner cette partie périlleuse,

dont le repos de sa vie était l’enjeu ; Chupin était absolument déconcerté,
lorsque tante Médie qui écoutait, debout devant la fenêtre, se retourna,
tout effarée, en criant :

— Blanche !… ton mari… Martial !… Il entre… il monte.
La partie fut perdue… La jeune femme vit son mari arrivant, trouvant

Chupin, le faisant parler, découvrant tout.
Sa tête s’égara, elle s’abandonna, elle se livra.
Brusquement elle mit sa bourse dans la main du misérable et l’en-

traîna, par une porte intérieure, jusqu’à l’escalier de service.
— Prenez toujours cela, disait-elle d’une voix sourde, ce n’est qu’un

acompte… Nous nous reverrons. Et pas un mot ! Pas un mot à mon mari,
surtout !…

Elle avait été bien inspirée de ne pas perdre une minute ; lorsqu’elle
rentra, elle trouva Martial dans le salon.

Il était assis, la tête inclinée sur la poitrine, et tenait à la main une
lettre déployée.

Au bruit que fit sa femme, il se dressa, et elle put voir rouler dans ses
yeux une larme furtive.
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—Quel malheur nous frappe encore !… balbutia-t-elle d’une voix que
l’excès de son émotion de tout à l’heure rendait à peine intelligible.

Martial ne remarqua pas ce mot « encore », qui l’eût au moins étonné.
— Mon père est mort, Blanche, prononça-t-il.
— Le duc de Sairmeuse !… Mon Dieu !… Comment cela ?…
—D’une chute de cheval, dans les bois de Courtomieu, près des roches

de Sanguille…
— Ah !… c’est là que mon pauvre père a failli être assassiné.
— Oui… c’est au même endroit, en effet.
Un moment de silence suivit.
Martial n’aimait que très médiocrement son père, et il n’en était pas

aimé, il le savait ; et il s’étonnait de l’amère tristesse qui l’envahissait en
songeant qu’il n’était plus.

Puis, il y avait autre chose encore.
— D’après cette lettre, que m’apporte un exprès, poursuivit-il, tout le

monde, à Sairmeuse, croit à un accident. Mais moi !… moi !…
— Eh bien !…
— Moi, je crois à un crime.
Une exclamation d’effroi échappa à tante Médie, et Mᵐᵉ Blanche pâlit.
— À un crime !… murmura-t-elle.
— Oui, Blanche, et je pourrais nommer le coupable. Oh ! mes pres-

sentiments ne me trompent pas. Le meurtrier de mon père est celui qui a
tenté d’assassiner le marquis de Courtomieu…

— Jean Lacheneur !…
Martial baissa tristement la tête. C’était répondre.
— Et vous ne le dénoncez pas, s’écria la jeune femme, et vous ne courez

pas demander vengeance à la justice !…
La physionomie de Martial devenait de plus en plus sombre.
— À quoi bon !… répondit-il. Je n’ai à donner que des preuves morales,

et c’est des preuves matérielles qu’il faut à la justice.
Il eut un geste d’affreux découragement, et, d’une voix sourde, répon-

dant à ses pensées plutôt que s’adressant à sa femme, il poursuivit :
— Le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu ont récolté ce

qu’ils avaient semé. La terre ne boit jamais le sang répandu, et tôt ou tard
le crime s’expie.
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Mᵐᵉ Blanche frémissait. Chacune des paroles de son mari trouvait un
écho en elle. Il eût parlé pour elle qu’il ne se fût pas exprimé autrement.

— Martial, fit-elle, essayant de le détourner de ses funèbres préoccu-
pations, Martial !

Il ne parut pas l’entendre, et du même ton il continua :
— Ces Lacheneur vivaient heureux et honorés avant notre arrivée à

Sairmeuse. Leur conduite a été au-dessus de tout éloge, ils ont poussé la
probité jusqu’à l’héroïsme. D’un mot, nous pouvions nous les attacher et
en faire nos amis les plus sûrs et les plus dévoués… C’était notre devoir
avant notre intérêt. Nous ne l’avons pas compris. Nous les avons humiliés,
ruinés, exaspérés, poussés à bout… De telles fautes se payent. Il est de ces
gens qu’on doit respecter, si on n’est pas sûr de les anéantir d’un coup,
eux et les leurs…Qui me dit qu’à la place de Jean Lacheneur, je n’agirais
pas comme lui.

Il se tut un moment, puis, éclairé par un de ces rapides et éblouissants
éclairs, qui parfois déchirent les ténèbres de l’avenir :

— Seul je connais bien Jean Lacheneur, reprit-il ; seul j’ai pu mesurer
sa haine, et je sais qu’il ne vit plus que par l’espoir de se venger de nous…
Certes nous sommes bien haut et il est bien bas, n’importe ! Nous avons
tout à craindre. Nosmillions sont comme un rempart autour de nous, c’est
vrai, mais il saura s’ouvrir une brèche. Et les plus minutieuses précautions
ne nous sauveront pas : unmoment viendra quandmême où nos défiances
s’assoupiront, tandis que sa haine veillera toujours.Qu’entreprendra-t-il,
je n’en sais rien, mais ce sera terrible. Souvenez-vous de mes paroles,
Blanche, si le malheur entre dans notre maison, c’est que Jean Lacheneur
lui aura ouvert la porte…

TanteMédie et sa nièce étaient trop bouleversées pour articuler seule-
ment une parole, et pendant cinq minutes on n’entendit que le pas de
Martial qui arpentait le salon.

Enfin il s’arrêta devant sa femme.
— Je viens d’envoyer chercher des chevaux de poste, dit-il… Vous

m’excuserez de vous laisser seule ici… Il faut que je me rende à Sair-
meuse… Je ne serai pas absent plus d’une semaine.

Il partit, en effet, quelques heures plus tard, et Mᵐᵉ Blanche se trouva
abandonnée à elle-même et maîtresse d’elle pour plusieurs jours.
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Ses angoisses étaient plus intolérables encore qu’au lendemain du
crime. Ce n’était plus contre des fantômes qu’elle avait à se défendre
maintenant ; Chupin existait, et sa voix, si elle n’était pas plus terrible
que celle de la conscience, pouvait être entendue.

Si Mᵐᵉ Blanche eût su où le prendre, le misérable, elle eût traité avec
lui. Elle eût obtenu, pensait-elle, moyennant une grosse somme, qu’il quit-
tât Paris, la France, qu’il s’en allât si loin qu’on n’entendit plus jamais
parler de lui…

Naturellement Chupin était sorti de l’hôtel sans rien dire…
Les sinistres pressentiments exprimés par Martial, ajoutaient encore

à l’épouvante de la jeune femme. Elle aussi, rien qu’au nom de Lacheneur,
se sentait remuée jusqu’au plus profond de ses entrailles. Elle ne pouvait
s’ôter l’idée qu’il soupçonnait quelque chose, et que, des bas fonds de la
société où le retenait sa misère, il la guettait…

C’est alors que plus vivement que jamais elle désira retrouver l’enfant
de Marie-Anne.

Outre qu’elle se débarrasserait ainsi des obsessions de son serment
violé, il lui semblait que cet enfant la protégerait peut-être un jour et qu’il
serait entre ses mains comme un otage.

Mais où rencontrer un homme à qui se confier ?…
Se mettant l’esprit à la torture, elle se souvint d’avoir entendu autre-

fois son père parler d’un espion du nom de Chefteux, garçon prodigieu-
sement adroit, disait-il, et capable de tout, même d’honnêteté, quand on
y mettait le prix.

C’était un de ces misérables comme il en grouille dans les bourbiers de
la politique, aux époques troublées, un jeune mouchard dressé par Fou-
ché, qui avait toute honte bue, qui avait servi et trahi tour à tour tous les
partis, qui avait trafiqué de tout, et qui, en dernier lieu, avait été condamné
pour faux et s’était évadé du bagne.

En 1815, Chefteux avait quitté ostensiblement la police, pour fonder
un « bureau de renseignements privés ».

Après quelques informations, Mᵐᵉ Blanche apprit que cet homme de-
meurait place Dauphine, et elle résolut de profiter de l’absence de son
mari pour s’adresser à lui.
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Un matin donc, elle s’habilla le plus simplement possible et, suivie de
tante Médie, elle alla frapper à la porte de l’élève de Fouché.

Chefteux avait alors trente-quatre ans. C’était un petit homme de
taille moyenne, demine inoffensive, et qui affectait une continuelle bonne
humeur.

Il fit entrer ses deux clientes dans un petit salon fort proprement meu-
blé, et tout aussitôt Mᵐᵉ Blanche se mit à lui raconter qu’elle était mariée
et établie rue Saint-Denis, et qu’une de ses sœurs, qui venait de mourir,
avait fait une faute, et qu’elle était prête aux plus grands sacrifices pour
retrouver l’enfant de cette sœur, etc., etc., enfin, tout une histoire, qu’elle
avait préparée, et qui était assez vraisemblable.

L’espion n’en crut pourtant pas un mot, car, dès qu’elle eut achevé, il
lui frappa familièrement sur l’épaule, en disant :

— Bref, la petite mère, nous avons fait nos farces avant le mariage…
Elle se rejeta en arrière, comme au contact d’un reptile, écrasant du

regard l’homme des renseignements.
Être traitée ainsi, elle, une Courtomieu, duchesse de Sairmeuse !
— Je crois que vous vous méprenez ! fit-elle d’un accent où vibrait tout

l’orgueil de sa race.
Il se le tint pour dit, et se confondit en excuses.
Mais tout en écoutant et en notant les indispensables détails que lui

donnait la jeune femme, il pensait :
—Quelœil ! quel ton !…De la part d’une bourgeoise du quartier Saint-

Denis, c’est louche…
Ses soupçons furent confirmés par la somme de 20 000 francs que lui

promit imprudemment Mᵐᵉ Blanche en cas de succès et par la consigna-
tion de 500 francs d’arrhes.

— Et où aurai-je l’honneur de vous adresser mes communications,
madame ?… demanda-t-il.

— Nulle part… répondit la jeune femme, je passerai ici de temps à
autre…

Lorsqu’il reconduisit ses clientes, l’espion ne doutait plus…
Dès qu’il les jugea au bas de l’escalier, il s’élança dehors en se disant :
— Pour le coup, je crois que la chance me sourit.
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Suivre ces deux clientes que lui envoyait sa bonne étoile, s’informer,
découvrir leur nom et leur qualité n’était qu’un jeu pour l’ancien agent
de Fouché.

Il avait la partie d’autant plus belle, qu’elles étaient à mille lieues de
soupçonner ses desseins.

La bassesse du personnage et sa générosité, à elle, rassuraient abso-
lument Mᵐᵉ Blanche. Il lui avait d’ailleurs si fort vanté ses prodigieux
moyens d’investigations, qu’elle se tenait pour certaine du succès.

Tout en regagnant l’hôtel Meurice, elle s’applaudissait de sa dé-
marche.

— Avant un mois, disait-elle à tante Médie, nous aurons cet enfant ; je
le ferai élever secrètement et il sera notre sauvegarde…

La semaine suivante, seulement, elle reconnut l’énormité de son im-
prudence.

Étant retournée chez Chefteux, il l’accueillit avec de telles marques de
respect, qu’elle vit bien qu’elle était connue…

Consternée, elle essaya de donner le change, mais l’espion l’interrom-
pit :

— Avant tout, fit-il avec un bon sourire, je constate l’identité des per-
sonnes qui m’honorent de leur confiance. C’est comme un échantillon de
mon savoir-faire, que je donne… gratis. Mais quemadame la duchesse soit
sans crainte : je suis discret par caractère et par profession. Nous avons
d’ailleurs quantité de dames de la plus haute volée dans la position de ma-
dame la duchesse. Un petit accident avant le mariage est si vite arrivé !…

Ainsi Chefteux était persuadé que c’était son enfant à elle, que la jeune
duchesse de Sairmeuse faisait rechercher.

Elle n’essaya pas de le dissuader. Mieux valait qu’il crût cela que s’il
eût soupçonné la vérité.

Mᵐᵉ Blanche rentra dans un état à faire pitié.
Elle se sentait comme prise sous un inextricable filet, et à chaquemou-

vement, loin de se dégager, elle resserrait les mailles.
Le secret de sa vie et de son honneur, trois personnes le possédaient.

Comment dans de telles conditions espérer garder un secret, cette chose
subtile qui, le temps seulement de passer de la bouche à une oreille amie,
s’évapore et se répand !
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Elle se voyait trois maîtres qui d’un geste, d’un mot, d’un regard, pou-
vaient plier sa volonté comme une baguette de saule.

Et elle n’était plus libre comme autrefois.
Martial était revenu. Le temps avait marché. La somptueuse installa-

tion de l’hôtel de Sairmeuse était terminée…
Désormais, la jeune duchesse était condamnée à vivre sous les yeux de

cinquante domestiques, de quarante ennemis au moins, par conséquent
intéressés à la surveiller, à épier ses démarches, à deviner jusqu’à ses plus
intimes pensées.

Il est vrai que tante Médie lui était plus utile que nuisible. Elle lui
achetait une robe toutes les fois qu’elle s’en achetait une, elle la traînait
partout à sa suite, et la parente pauvre se déclarait ravie et prête à tout.

Chefteux n’inquiétait pas non plus beaucoup Mᵐᵉ Blanche.
Tous les trois mois, il présentait un mémoire de « frais d’investiga-

tions » s’élevant à dix mille francs environ, et il était clair que tant qu’on
le payerait il se tairait.

L’ancien espion n’avait d’ailleurs pas fait mystère de l’espoir qu’il
avait d’une rente viagère de vingt-quatre mille francs.

Mᵐᵉ Blanche lui ayant dit, après deux années, qu’il devait renoncer à
ses explorations puisqu’il n’aboutissait à rien :

— Jamais, répondit-il, je chercherai tant que je vivrai… à tout prix.
Restait Chupin malheureusement…
Pour commencer, il avait fallu lui compter vingt mille francs, d’un seul

coup…
Son frère cadet venait de le rejoindre, l’accusant d’avoir volé le magot

paternel, et réclamant sa part un couteau à la main.
Il y avait eu bataille, et c’est la tête tout enveloppée de linges ensan-

glantés que Chupin s’était présenté à Mᵐᵉ Blanche.
— Donnez-moi, lui avait-il dit, la somme que le vieux avait enterrée, et

je laisserai croire à mon frère que je l’avais prise… C’est bien désagréable
de passer pour un voleur, quand on est honnête, mais je supporterai cela
pour vous… Si vous refusez, par exemple, il faudra bien que je lui avoue
d’où je tire mon argent, et comment…

S’il avait toutes les corruptions, les vices et la froide perversité du
vieux maraudeur, ce misérable n’en avait ni l’intelligence ni la finesse.
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Loin de s’entourer de précautions, comme le lui commandait son in-
térêt, il semblait prendre, à compromettre la duchesse, un plaisir de brute.

Il assiégeait l’hôtel de Sairmeuse. On ne voyait que lui pendu à la
cloche. Et il venait à toute heure, le matin, l’après-midi, le soir, sans s’in-
quiéter de Martial.

Et les domestiques étaient stupéfaits de voir que leur maîtresse, si
hautaine, quittait tout, sans hésiter, pour cet homme de mauvaise mine,
qui empestait le tabac et l’eau-de-vie.

Une nuit qu’il y avait une grande fête à l’hôtel de Sairmeuse, il se
présenta ivre, et impérieusement exigea qu’on allât prévenir Mᵐᵉ Blanche
qu’il était là et qu’il attendait.

Elle accourut avec sa magnifique toilette décolletée, blême de rage et
de honte sous son diadème de diamants…

Et comme, dans son exaspération, elle refusait au misérable ce qu’il
demandait :

— C’est-à-dire que je crèverais de faim pendant que vous faites la
noce !… s’écria-t-il. Pas si bête ! De la monnaie, et vite, ou je crie tout
ce que je sais !

Que faire ? céder. La duchesse s’exécuta, comme toujours.
Et cependant, il devenait de jour en jour plus insatiable.
L’argent ne tenait pas plus dans ses poches que l’eau dans un crible.
Qu’en faisait-il ?… Sans doute, il l’éparpillait sans en comprendre la

valeur, il le gaspillait insoucieusement et stupidement, comme le voleur
qui a fait un beau coup, que l’or grise, et qui d’ailleurs se croit riche de
tout ce qu’il y a à voler au monde.

Lui faisait un beau coup tous les jours…
N’importe ! c’était à n’y rien comprendre, car il n’avait même pas eu

l’idée de hausser ses vices aux proportions de la fortune qu’il prodiguait.
Il ne songeait même pas à se vêtir proprement, il semblait à la mendicité.

Il restait fidèle à la boue et à la plus basse crapule. Peut-être ne se
soûlait-il à l’aise que dans un bouge ignoble. Il lui fallait pour compagnons
les plus dégoûtants gredins, les plus abjects et les plus vils.

C’est à ce point qu’une nuit il fut arrêté dans un endroit immonde. La
police, émue de voir tant d’or entre les mains d’un tel misérable, crut à
un crime. Il nomma la duchesse de Sairmeuse.
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Martial était à Vienne à ce moment, par bonheur, car le lendemain un
inspecteur de la Préfecture se présenta à l’hôtel…

Et Mᵐᵉ Blanche subit cette atroce humiliation de confesser que c’était
elle, en effet, qui avait remis une grosse somme à cet homme, dont elle
avait connu la famille, ajoutait-elle, et qui lui avait rendu des services
autrefois…

Souvent le misérable avait des lubies.
Il déclarait, par exemple, que se présenter sans cesse à l’hôtel de Sair-

meuse lui répugnait, que les domestiques le traitaient comme un men-
diant et que cela l’humiliait ; bref, qu’il écrirait désormais…

Et le lendemain, en effet, il écrivait à Mᵐᵉ Blanche :
« Apportez-moi telle somme, à telle heure, à tel endroit. »
Et elle, la fière duchesse de Sairmeuse, elle était toujours exacte au

rendez-vous.
Puis, c’était sans cesse quelque invention nouvelle, comme s’il eût

trouvé une jouissance extraordinaire à constater continuellement son
pouvoir et à en abuser. C’était à le croire, tant il y déployait de science,
de méchanceté et de raffinements cruels.

Il avait rencontré, Dieu sait où ! une certaine Aspasie Clapard, il s’en
était épris, et bien qu’elle fût plus vieille que lui, il avait voulu l’épouser.
Mᵐᵉ Blanche avait payé la noce…

Une autre fois, il voulut s’établir, résolu, disait-il, à vivre de son travail.
Il acheta un fonds de marchand de vin que la duchesse paya et qui fut bu
en un rien de temps.

Il eut un enfant, et Mᵐᵉ de Sairmeuse dut payer le baptême comme
elle avait payé la noce, trop heureuse que Chupin n’exigeât pas qu’elle
fût marraine du petit Polyte. Il avait eu un moment cette idée…

À deux reprises, Mᵐᵉ Blanche fut obligée d’accompagner à Vienne et
à Londres, son mari, chargé d’importantes missions diplomatiques. Elle
resta près de trois ans à l’étranger…

Eh bien ! pendant tout ce temps, elle reçut chaque semaine une lettre,
au moins, de Chupin…

Ah ! que de fois elle envia le sort de sa victime ! Qu’était, comparée à
sa vie, la mort de Marie-Anne !…
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Elle souffrait depuis autant d’années bientôt que Marie-Anne avait
souffert de minutes, et elle se disait que les tortures du poison ne devaient
pas être bien plus intolérables que ses angoisses…

n
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C M  s’aperçut-il, ne se douta-t-il même jamais de
rien ?
La réflexion explique ce fait, extraordinaire en apparence, naturel

en réalité.
Le chef d’une famille, qu’il habite une mansarde ou un palais, est tou-

jours le dernier à apprendre ce qui se passe chez lui. Ce que tout le monde
sait, il l’ignore. Souvent le feu est à la maison, que le maître dort en pleine
sécurité. Il faut, pour l’éveiller, l’explosion, l’écroulement, la catastrophe.

L’existence adoptée par Martial était d’ailleurs bien faite pour empê-
cher la vérité d’arriver jusqu’à lui.

La première année de sonmariage n’était pas révolue, que déjà il avait
comme rompu avec sa femme.

Il restait parfait pour elle, plein de déférences et d’attentions, mais ils
n’avaient plus rien de commun que le nom et certains intérêts.

Ils vivaient chacun de son côté, ne se retrouvant qu’au dîner, ou lors
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des fêtes qu’ils donnaient et qui étaient des plus brillantes de Paris.
La duchesse avait ses appartements à elle, ses gens, ses voitures, ses

chevaux, son service à elle.
À vingt-cinq ans, Martial, le dernier descendant de cette grande mai-

son de Sairmeuse, que la destinée avait accablé de ses faveurs, qui avait
pour lui la jeunesse et la richesse, un des huit ou dix beaux noms de France
et une intelligence supérieure, Martial succombait sous le poids d’un in-
curable ennui.

La mort de Marie-Anne avait tari en lui toutes sources de la sensibi-
lité. Et voyant sa vie vide de bonheur, il essayait de l’emplir de bruit et
d’agitations. Lui, le sceptique par excellence, il recherchait les émotions
du pouvoir. Il s’était jeté dans la politique comme un vieux lord blasé se
met au jeu.

Il est juste de dire aussi que Mᵐᵉ Blanche sut rester supérieure aux
événements et jouer avec une héroïque constance la comédie du bonheur.

Les plus atroces souffrances n’effacèrent jamais de sa physionomie
cette hauteur sereine, qui annonce le contentement de soi et le dédain
d’autrui, et qui est la plus saisissante expression de l’orgueil.

Devenue en peu de temps une de ces reines que Paris adopte, c’est
avec une sorte de frénésie qu’elle se ruait au plaisir. Cherchait-elle à
s’étourdir ? Espérait-elle que l’excès de la fatigue anéantirait la pensée ?

À tante Médie seule, et encore à de rares intervalles, Mᵐᵉ Blanche
laissa voir le fond de son âme.

— Je suis, répétait-elle, comme un condamné qu’on aurait lié sur
l’échafaud, et qu’on aurait abandonné en lui disant : Vis jusqu’à ce que le
couperet tombe de lui-même.

Et en effet, que fallait-il pour que le couperet tombât, c’est-à-dire pour
queMartial découvrît tout ? une circonstance fortuite, unmot, un rien, un
caprice du hasard… elle n’osait dire un arrêt de la Providence.

C’était bien là, en effet, dans toute son horreur, la situation de cette
belle et noble duchesse de Sairmeuse, tant enviée et tant adulée. « Elle a
tous les bonheurs », disait-on. Et elle, cependant, se sentait glisser peu à
peu tout au fond d’abîmes indéfinissables.

Pareille au matelot désespérément accroché à une épave, elle inter-
rogeait l’horizon d’un œil éperdu, et elle n’apercevait que tempêtes et
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désastres.
Les années, pourtant, devaient lui amener quelques allégements.
Il arriva une fois que Chupin resta six semaines sans donner de ses

nouvelles. Un mois et demi !… Qu’était-il devenu ? Ce silence semblait à
Mᵐᵉ Blanche menaçant comme le calme qui précède l’orage.

Un journal lui donna le mot de l’énigme.
Chupin était en prison.
Le misérable, un soir qu’il avait bu plus que de coutume, s’était pris

de querelle avec son frère, et l’avait assommé à coups de barre de fer.
Le sang de Lacheneur, vendu par le vieux braconnier, retombait sur la

tête de ses enfants.
Traduit en cour d’assises, Chupin fut condamné à vingt ans de travaux

forcés et envoyé à Brest.
Cette condamnation ne devait pas rendre la paix à Mᵐᵉ Blanche. Le

meurtrier lui avait écrit de sa prison de Paris, dès qu’il n’avait plus été au
secret ; il lui écrivait du bagne.

Mais il n’envoyait pas ses lettres par la poste. Il les confiait à des ca-
marades qui avaient fait leur temps, qui se présentaient à l’hôtel de Sair-
meuse et qui demandaient à parler à Mᵐᵉ la duchesse.

Et elle les recevait. Ils lui racontaient toutes les misères qu’on endure
là-bas « au pré », et leur commission faite, ils finissaient toujours par
réclamer quelque petit secours…

Enfin, un matin, un homme dont les regards lui firent peur lui apporta
ce laconique billet :

« Je m’ennuie à crever ici ; quitte à risquer ma peau, je veux m’évader.
Venez à Brest ; vous visiterez le bagne, je vous verrai et nous nous enten-
drons. Et que ça ne traîne pas, sinon je m’adresse au duc, qui m’obtiendra
ma grâce en échange de ce que je lui apprendrai. »

Mᵐᵉ Blanche demeura un moment anéantie… Il était impossible,
croyait-elle, de crouler plus bas.

— Eh bien ! demanda l’homme, d’une voix affreusement enrouée,
quelle réponse faut-il faire au camarade ?

— J’irai, dites-lui que j’irai !…
Elle fit le voyage, en effet, elle visita le bagne, mais elle n’aperçut pas

Chupin.
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La semaine précédente, il y avait eu au bagne une sorte de révolte, la
troupe avait fait feu et Chupin avait été tué roide.

Cependant, la duchesse, de retour à Paris, n’osait pas trop se réjouir.
Elle supposait que le misérable devait avoir livré à la créature qu’il

avait épousée, le secret de sa puissance.
— Je ne tarderai pas à la voir, pensait-elle.
La veuve Chupin se présenta en effet, peu après, mais humblement et

en suppliante.
Elle avait souvent ouï dire, prétendait-elle, à son pauvre défunt, que

Mᵐᵉ la duchesse était sa protectrice, et se trouvant sans ressources au-
cunes, elle venait solliciter un petit secours qui lui permit de lever un
débit de boissons.

Justement son fils, Polyte, ah ! un bien bon sujet ! qui avait alors dix-
huit ans, venait de découvrir, du côté de Montrouge, une petite maison
bien commode et pas trop chère, et sûrement, avec trois ou quatre cents
francs…

Mᵐᵉ Blanche remit 500 francs à l’affreuse mégère.
— Son humilité n’est-elle qu’un masque, pensait-elle, ou son mari ne

lui a-t-il rien dit ?
Cinq jours plus tard, ce fut Polyte Chupin qui arriva.
Il manquait, déclara-t-il, trois cents francs pour l’installation, et il ve-

nait de la part de sa mère supplier la bonne dame de les avancer…
Résolue à savoir au juste à quoi s’en tenir, la duchesse refusa net, et

l’affreux garnement se retira sans souffler mot.
Évidemment, ni la veuve ni son fils ne savaient… Chupin était mort

avec son secret…
Cela se passait dans les premiers jours de janvier…
Vers la fin de février, tante Médie fut enlevée par une fluxion de poi-

trine prise en sortant d’un bal travesti où elle s’était obstinée à aller, mal-
gré sa nièce, avec un costume ridicule.

Sa passion pour la toilette la tuait.
La maladie ne dura que trois jours, mais l’agonie fut effroyable.
Les approches de la mort éclairèrent de lueurs terribles la conscience

de la parente pauvre. Elle comprit qu’ayant profité et même abusé du
crime de sa nièce, elle était coupable autant que si elle l’eût aidée à le
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commettre. Elle avait été très pieuse, autrefois ; la foi lui revint avec son
cortège de terreurs.

— Je suis damnée !… criait-elle ; je suis damnée !…
Elle se débattait sur son lit, elle se tordait comme si elle eût vu l’enfer

s’entrouvrir pour l’engloutir. Elle hurlait comme si déjà elle eût senti les
morsures des flammes.

Puis elle appelait la sainte Vierge et tous les saints à son secours. Elle
priait Dieu de la laisser vivre encore un peu pour se repentir, pour expier…
Elle demandait un prêtre, jurant qu’elle ferait une confession publique.

Plus pâle que la mourante, mais implacable, Mᵐᵉ Blanche veillait, ai-
dée par celle de ses femmes en qui elle avait le plus confiance.

— Si cela dure, pensait-elle, je suis perdue… Je serai forcée d’appeler
quelqu’un, et cette malheureuse dira tout.

Cela ne dura pas.
Le délire ne tarda pas à s’emparer de tante Médie, puis un anéantis-

sement survint, si profond, qu’on pouvait croire à toute minute qu’elle
allait passer.

Cependant, vers le milieu de la nuit, elle parut se ranimer et reprendre
connaissance.

Elle se tourna péniblement vers sa nièce, et d’une voix où vibraient
ses dernières forces :

— Tu n’as pas eu pitié demoi, Blanche, dit-elle, tu veuxme perdre dans
l’autre vie comme dans celle-ci… Dieu te punira. Tu mourras désespérée,
toi aussi, seule, comme un chien… Sois maudite !

Et elle expira. Deux heures sonnaient.
Il était loin, le temps où Mᵐᵉ Blanche eût donné quelque chose de sa

vie pour sentir tante Médie à six pieds sous terre.
En cemoment, lamort de cette pauvre vieille l’affectait profondément.
Elle perdait une complice qui parfois l’avait consolée, et elle ne ga-

gnait rien en liberté, puisqu’une femme de chambre se trouvait initiée au
secret du crime de la Borderie.

Toutes les personnes de l’intimité de la duchesse de Sairmeuse remar-
quèrent, à cette époque, son abattement et s’en étonnèrent.

— N’est-il pas singulier, disait-on, que la duchesse, une femme supé-
rieure, regrette si fort cette antique caricature !
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C’est que Mᵐᵉ Blanche avait été extraordinairement impressionnée
par les sinistres prophéties de cette parente pauvre, devenue à la longue
son âme damnée, et à qui elle avait refusé les consolations suprêmes de
la religion.

Contrainte à un retour vers le passé, elle s’épouvantait, comme jadis
les paysans de Sairmeuse, de l’acharnement de la fatalité à poursuivre,
jusque dans leurs enfants, ceux qui avaient versé le sang.

Quelle fin ils avaient eu, tous, depuis les fils de Chupin, le traître,
jusqu’à son père, le marquis de Courtomieu, le grand prévôt, qui avant de
mourir avait traîné dix ans sous les huées un corps dont la pensée s’était
envolée.

— Mon tour viendra ! pensait-elle.
L’année précédente, s’étaient éteints, à un mois d’intervalle, pleurés

de tous, le baron et la baronne d’Escorval, et aussi le vieux caporal Bavois.
De telle sorte que de tant de gens de conditions diverses, mêlés aux

troubles de Montaignac, Mᵐᵉ Blanche n’en apercevait plus que quatre :
Maurice d’Escorval, entré dans la magistrature, et qui était juge près

du tribunal de la Seine, l’abbé Midon qui était venu vivre à Paris avec
Maurice, enfin Martial et elle-même.

Il en était un autre cependant, dont le souvenir faisait frissonner la
duchesse, et dont elle osait à peine articuler le nom…

Jean Lacheneur, le frère de Marie-Anne.
Une voix intérieure, plus puissante que tous les raisonnements, lui

criait que cet implacable ennemi vivait encore, qu’il se souvenait toujours,
qu’il était tout près d’elle, protégé par son obscurité, épiant l’heure de la
vengeance…

Plus obsédée par ses pressentiments que par Chupin autrefois, Mᵐᵉ
Blanche résolut de s’adresser à Chefteux, afin de savoir au moins à quoi
s’en tenir.

L’ancien agent de Fouché était resté à sa dévotion. Toujours, tous les
trois mois, il présentait un « compte de frais » qui lui était payé sans
discussion, et même, pour l’acquit de sa conscience, il envoyait tous les
ans, un de ses hommes rôder dans les environs de Sairmeuse.

Émoustillé par l’espoir d’une magnifique récompense, l’espion promit
à sa cliente et se promit à lui-même de découvrir cet ennemi.
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Il se mit en quête, et il était déjà parvenu à se procurer des preuves
de l’existence de Jean quand ses investigations furent brusquement arrê-
tées…

Un matin, au petit jour, des balayeurs ramassèrent dans un ruisseau
un cadavre littéralement haché de coups de couteau. C’était le cadavre de
Chefteux.

« Digne fin d’un tel misérable », disait le Journal des Débats, en enre-
gistrant l’événement.

Lorsqu’elle lut cette nouvelle, Mᵐᵉ Blanche eut la terrifiante sensation
du coupable lisant son arrêt.

— Ceci est la fin de tout, murmura-t-elle, Lacheneur est proche !…
La duchesse ne se trompait pas.
Jean ne mentait pas, quand il affirmait qu’il ne vendait pas pour son

compte les biens de sa sœur.
L’héritage de Marie-Anne avait, dans sa pensée, une destination sa-

crée. Il l’y employa tout entier sans en détourner rien pour ses besoins
personnels.

Il n’avait plus un sou en poche, quand le directeur d’une troupe am-
bulante l’engagea à raison de 45 francs par mois.

De ce jour, il vécut comme vivent les pauvres comédiens nomades, à
l’aventure ; mal payé, toujours pris entre un manque d’engagement et la
faillite d’un directeur.

Sa haine était toujours aussi violente ; seulement, pour se venger
comme il l’entendait, il avait besoin de temps, c’est-à-dire d’argent de-
vant soi.

Or, comment économiser, lorsqu’il n’avait pas toujours de quoi man-
ger à sa faim !

Il était loin, cependant, de renoncer à ses espérances. Ses rancunes
étaient de celles que le temps aigrit et exaspère, au lieu de les adoucir et
de les calmer. Il attendait une occasion, avec une rageuse patience, suivant
de l’œil, des profondeurs de sa misère, la brillante fortune des Sairmeuse.

Il attendait depuis seize ans, quand un de ses amis lui procura un en-
gagement en Russie.

L’engagement n’était rien ; mais le pauvre comédien eut l’habileté de
s’associer à une entreprise théâtrale, et en moins de six ans, il avait réalisé
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un bénéfice de cent mille francs.
— Maintenant, se dit-il, je puis partir ; je suis assez riche pour com-

mencer la guerre.
Et, en effet, six semaines plus tard, il arrivait à Sairmeuse.
Au moment de mettre à exécution quelqu’un de ces atroces projets

qu’il avait conçus, il venait demander à la tombe de Marie-Anne un re-
doublement de haine et l’impitoyable sang-froid des justiciers.

Il ne venait que pour cela, en vérité, quand le soir même de son arrivée
les caquets d’une paysanne lui apprirent que depuis son départ, c’est-à-
dire depuis plus de vingt ans, deux personnes s’obtenaient à faire chercher
un enfant dans le pays.

Quel était cet enfant, Jean le savait, c’était celui de Marie-Anne. Pour-
quoi ne le retrouvait-on pas, il le savait également…

Mais pourquoi deux personnes ?… L’une était Maurice d’Escorval,
mais l’autre ?…

Au lieu de rester une semaine à Sairmeuse, Jean Lacheneur y passa
un mois, mais au bout de ce mois il tenait la piste d’un agent de Chefteux,
et par cet agent il arrivait jusqu’à l’ancien espion de Fouché, puis jusqu’à
la duchesse de Sairmeuse elle-même.

Cette découverte le stupéfia.
CommentMᵐᵉ Blanche savait-elle queMarie-Anne avait eu un enfant,

et le sachant quel intérêt avait-elle à le retrouver ?
Voilà les deux questions qui tout d’abord se présentèrent à l’esprit de

Jean.Mais il eut beau se torturer, il n’y trouva pas de réponse satisfaisante.
— Les fils de Chupin me renseigneront, se dit-il ; je me réconcilierai

s’il le faut, en apparence, avec les fils du misérable qui a livré mon père…
Oui, mais les fils du vieux maraudeur étaient morts depuis plusieurs

années, et après des démarches sans nombre, Jean ne rencontra que la
veuve Chupin et son fils Polyte.

Ils tenaient un cabaret bâti au milieu des terrains vagues, non loin de
la rue du Château-des-Rentiers, bouge mal famé, appelé la Poivrière.

Ni la veuve, ni Polyte ne savaient rien. Vainement Lacheneur les in-
terrogea, son nom même qu’il leur dit n’éveilla en eux aucun souvenir.

Jean allait se retirer, quand la Chupin, qui sans doute espérait tirer
de lui quelques sous, se mit à déplorer sa misère présente, laquelle était
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d’autant plus affreuse, qu’elle avait « eu de quoi », affirmait-elle, autre-
fois, du vivant de son pauvre défunt, lequel avait de l’argent tant qu’elle
en voulait, jusqu’à plus soif, d’une dame de haut parage, la duchesse de
Sairmeuse…

Lacheneur eut un mouvement si terrible, que la vieille et son fils re-
culèrent…

Il voyait l’étroite relation entre les recherches de Mᵐᵉ Blanche et ses
générosités. La vérité éclairait le passé de ses fulgurantes lueurs…

— C’est elle, se dit-il, l’infâme, qui a empoisonné Marie-Anne… C’est
parma sœur qu’elle a connu l’existence de l’enfant… Elle a comblé Chupin
parce qu’il connaissait le crime dont son père a été le complice…

Il se souvenait du serment de Martial, et son cœur était inondé d’une
épouvantable joie. Il voyait ses deux ennemis, le dernier des Sairmeuse
et la dernière des Courtomieu, punis l’un par l’autre et faisant de leurs
mains sa besogne de vengeur…

Ce n’était là cependant qu’une présomption, et il voulait une certi-
tude.

Il sortit de sa poche une poignée d’or, et l’étalant sur la table du ca-
baret :

— Je suis très riche, dit-il à la veuve et à Polyte… Voulez-vous m’obéir
et vous taire ? Votre fortune est faite.

Le cri rauque arraché par la convoitise à la mère et au fils valait toutes
les protestations d’obéissance.

La veuve Chupin savait écrire, Lacheneur lui dicta ce terrible billet :
« Madame la duchesse,
« Je vous attends demain à mon établissement, entre midi et quatre

heures. C’est pour l’affaire de la Borderie. Si à cinq heures, je ne vous ai
pas vue, je porterai à la poste une lettre pour M. le duc… »

— Et si elle vient, répétait la veuve stupéfiée, que lui dire ?…
— Rien ; vous lui demanderez de l’argent.
Et, en lui-même, il se disait :
— Si elle vient, c’est que j’ai deviné…
Elle vint.
Caché à l’étage supérieur de la Poivrière, Jean la vit par une fente du

plancher, remettre un billet de banque à la Chupin.
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—Maintenant, pensait-il, je la tiens !… Dans quels bourbiers dois-je la
traîner, avant de la livrer à la vengeance de son mari !…

n
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D   l’article consacré à Martial de Sairmeuse, par la Bio-
graphie générale des hommes du siècle, expliquent son existence
après son mariage.

« Martial de Sairmeuse, y est-il dit, dépensa au service de son parti la plus
haute intelligence et d’admirables facultés… Mis en avant au moment où
les passions politiques étaient le plus violentes, il eut le courage d’assu-
mer seul la responsabilité des plus terribles mesures…

« Obligé de se retirer devant l’animadversion générale, il laissa der-
rière lui des haines qui ne s’éteignirent qu’avec la vie. »

Mais ce que l’article ne dit pas, c’est que si Martial fut coupable –
et cela dépend du point de vue – il le fut doublement, car il n’avait pas
l’excuse de ces convictions exaltées jusqu’au fanatisme qui font les fous,
les héros et les martyrs.

Et il n’était pas même ambitieux.
Tous ceux qui l’approchaient, lorsqu’il était aux affaires, témoins de
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ses luttes passionnées et de sa dévorante activité, le croyaient ivre du
pouvoir…

Il s’en souciait aussi peu que possible. Il jugeait les charges lourdes et
les compensations médiocres. Son orgueil était trop haut pour être touché
des satisfactions qui délectent les vaniteux, et la flatterie l’écœurait.

Souvent dans ses salons, au milieu d’une fête, ses familiers voyant sa
physionomie s’assombrir, s’écartaient respectueusement.

— Le voilà, pensaient-ils, préoccupé des plus graves intérêts…Qui sait
quelles importantes décisions sortiront de cette rêverie.

Ils se trompaient.
En ce moment, où sa fortune à son apogée faisait pâlir l’envie, alors

qu’il paraissait n’avoir rien à souhaiter en ce monde, Martial se disait :
— Quelle existence creuse !… Quel ennui ! Vivre pour les autres…

quelle duperie !
Il considérait alors la duchesse, sa femme, rayonnante de beauté, plus

entourée qu’une reine, et il soupirait.
Il songeait à l’autre, la morte, Marie-Anne, la seule femme qui l’eût

remué, dont un regard faisait monter à son cerveau tout le sang de son
cœur…

Car jamais elle n’était sortie de sa pensée. Après tant d’années, il la
voyait encore, immobile, roide, morte, dans la grande chambre de la Bor-
derie… Il frissonnait parfois, croyant sentir sous ses lèvres sa chair glacée.

Et le temps, loin d’effacer cette image qui avait empli sa jeunesse, la
faisait plus radieuse et la parait de qualités presque surhumaines.

Si la destinée l’eût voulu, pourtant, Marie-Anne eût été sa femme. Il
s’était répété cela mille fois, et il cherchait à se représenter sa vie avec
elle.

Ils seraient restés à Sairmeuse… Ils auraient de beaux enfants jouant
autour d’eux ! Il ne serait pas condamné à cette représentation conti-
nuelle, si bruyante et si creuse…

Les heureux ne sont pas ceux qui ont des tréteaux en vue, jouent pour
la foule la parade du bonheur… Les véritables heureux se cachent, et ils
ont raison ; le bonheur, c’est presque un crime.

Ainsi pensait Martial, et lui, le grave homme d’État, il se disait avec
rage :
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— Aimer et être aimé !… tout est là ! Le reste… niaiserie.
Positivement il avait essayé de se donner de l’amour pour Mᵐᵉ

Blanche. Il avait cherché à retrouver près d’elle les chaudes sensations
qu’il avait éprouvées en la voyant à Courtomieu. Il n’avait pas réussi. On
a beau tisonner des cendres froides, on n’en fait point jaillir d’étincelles.
Entre elle et lui se dressait un mur de glace que rien ne pouvait fondre, et
qui allait gagnant toujours en hauteur et en épaisseur.

— C’est incompréhensible, se disait-il, pourquoi ?… Il y a des jours où
je jurerais qu’elle m’aime… Son caractère, si irritable autrefois, est entiè-
rement changé ; elle est devenue la douceur même…Quand j’ai pour elle
une attention, ses yeux brillent de plaisir…

Mais c’était plus fort que lui…
Ses regrets stériles, les douleurs qui le rongeaient, contribuèrent sans

doute à l’âpreté de la politique de Martial.
Il sut du moins tomber noblement.
Il passa, sans changer de visage, de la toute-puissance à une situation

si compromise qu’il put croire un instant sa vie en danger.
Au fond, que lui importait.
Voyant vides ses antichambres encombrées jadis de solliciteurs et

d’adulateurs, il se mit à rire, et son rire était franc.
— Le vaisseau coule, dit-il, les rats sont partis.
On ne le vit point pâlir quand l’émeute vint hurler sous ses fenêtres et

briser ses vitres. Et comme Otto, son fidèle valet de chambre, le conjurait
de revêtir un déguisement et de s’enfuir par la porte du jardin :

— Ah ! parbleu, non ! répondit-il. Je ne suis qu’odieux, je ne veux pas
devenir ridicule !…

Même on ne put jamais l’empêcher de s’approcher d’une fenêtre et de
regarder dans la rue.

Une singulière idée lui était venue.
— Si Jean Lacheneur est encore de ce monde, s’était-il dit, quelle ne

doit pas être sa joie !… Et s’il vit, à coup sûr il est là, au premier rang,
animant la foule.

Et il avait voulu voir.
Mais Jean Lacheneur était encore en Russie, à cette époque. L’émotion

populaire se calma, l’hôtel de Sairmeuse ne fut même pas sérieusement
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menacé.
Cependant, Martial avait compris qu’il devait disparaître pour un

temps, se faire oublier, voyager…
Il ne proposa pas à la duchesse de le suivre.
— C’est moi qui ai fait les fautes, ma chère amie, lui dit-il, vous les

faire payer en vous condamnant à l’exil serait injuste. Restez… je vois un
avantage à ce que vous restiez.

Elle ne lui offrit pas de partager samauvaise fortune. C’eût été un bon-
heur, pour elle, mais était-ce possible ! Ne fallait-il pas qu’elle demeurât
pour tenir tête aux misérables qui la harcelaient. Déjà, quand par deux
fois elle avait été obligée de s’éloigner, tout avait failli se découvrir, et
cependant elle avait tante Médie, alors, qui la remplaçait…

Martial partit donc, accompagné du seul Otto, un de ces serviteurs
dévoués comme les bons maîtres en rencontrent encore. Par son intelli-
gence, Otto était supérieur à sa position ; il possédait une fortune indé-
pendante, il avait cent raisons, dont une bien jolie, pour tenir au séjour
de Paris, mais son maître était malheureux, il n’hésita pas…

Et, pendant quatre ans, le duc de Sairmeuse promena à travers l’Eu-
rope son ennui et son désœuvrement, écrasé sous l’accablement d’une vie
que nul intérêt n’animait plus, que ne soutenait aucune espérance.

Il habita Londres d’abord, Vienne et Venise ensuite. Puis, un beau jour,
un invincible désir de revoir Paris le prit, et il revint.

Ce n’était pas très prudent, peut-être. Ses ennemis les plus achar-
nés, des ennemis personnels, mortellement blessés par lui autrefois, of-
fensés et persécutés, étaient au pouvoir. Il ne calcula rien. Et d’ailleurs,
que pouvait-on contre lui, lui qui ne voulait plus rien être !…Quelle prise
offrait-il à des représailles ?…

L’exil qui avait lourdement pesé sur lui, le chagrin, les déceptions,
l’isolement où il s’était tenu, avaient disposé son âme à la tendresse, et
il revenait avec l’intention formellement arrêtée de surmonter ses an-
ciennes répugnances et de se rapprocher franchement de la duchesse.

— La vieillesse arrive, pensait-il. Si je n’ai pas une femme aimée à mon
foyer, j’y veux du moins une amie…

Et dans le fait, ses façons, à son retour, étonnèrent Mᵐᵉ Blanche. Elle
crut presque retrouver le Martial du petit salon bleu de Courtomieu. Mais
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elle ne s’appartenait plus, et ce qui eût dû être pour elle le rêve réalisé ne
fut qu’une souffrance ajoutée à toutes les autres.

Cependant, Martial poursuivait l’exécution du plan qu’il avait conçu,
quand un jour la poste lui apporta ce laconique billet :

« Moi, monsieur le duc, à votre place, je surveillerais ma femme. »
Ce n’était qu’une lettre anonyme, cependant Martial sentit le rouge

de la colère lui monter au front.
— Aurait-elle un amant, se dit-il.
Puis réfléchissant à sa conduite, à lui, depuis son mariage :
— Et quand cela serait, ajouta-t-il, qu’aurais-je à dire ?… Ne lui ai-je

pas tacitement rendu sa liberté !…
Il était extraordinairement troublé, et cependant jamais il ne fût des-

cendu au vil métier d’espion, sans une de ces futiles circonstances qui
décident de la destinée d’un homme.

Il rentrait d’une promenade à cheval, un matin, sur les onze heures,
et il n’était pas à trente pas de son hôtel, quand il en vit sortir rapidement
une femme, plus que simplement vêtue, tout en noir, qui avait exactement
la tournure de la duchesse.

— C’est bien elle, se dit-il, avec ce costume subalterne… Pourquoi ?…
S’il eût été à pied, il fût rentré, certainement. Il était à cheval, il poussa

la bête sur les traces de Mᵐᵉ Blanche, qui remontait la rue de Grenelle.
Elle marchait très vite, sans tourner la tête, tout occupée à maintenir

sur son visage une voilette très épaisse.
Arrivée à la rue Taranne, elle se jeta plutôt qu’elle ne monta dans un

des fiacres de la station.
Le cocher vint lui parler par la portière, puis remontant lestement sur

son siège, il enveloppa ses maigres rosses d’un de ces maîtres coups de
fouet qui trahissent un pourboire princier…

Le fiacre avait déjà tourné la rue du Dragon, que Martial, honteux et
irrésolu, retenait encore son cheval à l’endroit où il l’avait arrêté, à l’angle
de la rue des Saints-Pères, devant le bureau de tabac.

N’osant prendre un parti, il essaya de se mentir à lui-même.
— Bast ! pensa-t-il en rendant la main à son cheval, qu’est-ce que je

risque à avancer ?… Le fiacre est sans doute bien loin, et je ne le rejoindrai
pas.
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Il le rejoignit cependant, au carrefour de la Croix-Rouge, où il y avait
comme toujours un encombrement…

C’était bien le même, Martial le reconnaissait à sa caisse verte et à ses
roues blanches.

L’encombrement cessant, le fiacre repartit.
Debout sur son siège, le cocher rouait ses chevaux de coups, et c’est

au galop qu’il longea l’étroite rue du Vieux-Colombier, qu’il côtoya la
place Saint-Sulpice et qu’il gagna les boulevards extérieurs, par la rue
Bonaparte et la rue de l’Ouest.

Toujours trottant, à cent pas en arrière, Martial réfléchissait.
— Comme elle est pressée ! pensait-il. Ce n’est cependant guère le

quartier des rendez-vous.
Le fiacre venait de dépasser la place d’Italie. Il enfila la rue duChâteau-

des-Rentiers, et bientôt s’arrêta devant un espace libre…
La portière s’ouvrit aussitôt, la duchesse de Sairmeuse sauta lestement

à terre, et sans regarder de droite ni de gauche, elle s’engagea dans les
terrains vagues…

Non loin de là, sur un bloc de pierre, était assis un homme demauvaise
mine, à longue barbe, en blouse, la casquette sur l’oreille, la pipe aux dents.

— Voulez-vous garder mon cheval un instant ? lui demanda Martial.
— Tout de même ! fit l’homme.
Martial lui jeta la bride et s’élança sur les pas de sa femme.
Moins préoccupé, il eût été mis en défiance par le sourire méchant qui

plissa les lèvres de l’homme, et, examinant bien ses traits, il l’eût peut-être
reconnu.

C’était Jean Lacheneur.
Depuis qu’il avait adressé au duc de Sairmeuse une dénonciation ano-

nyme, il faisait multiplier à la duchesse ses visites à la veuve Chupin, et,
à chaque fois, il guettait son arrivée.

— Comme cela, pensait-il, dès que son mari se décidera à la suivre, je
le saurai…

C’est que pour le succès de ses projets, il était indispensable que Mᵐᵉ
Blanche fût épiée par son mari.

Car Jean Lacheneur était décidé désormais. Entre mille vengeances, il
en avait choisi une effroyable, active et ignoble, qu’un cerveau malade et
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enfiévré par la haine pouvait seul concevoir.
Il voulait voir l’altière duchesse de Sairmeuse livrée aux plus dégoû-

tants outrages, Martial aux prises avec les plus vils scélérats, une mê-
lée sanglante et immonde dans un bouge… Il se délectait à l’idée de la
police, prévenue par lui, arrivant et ramassant indistinctement tout le
monde. Il rêvait un procès hideux où reparaîtrait le crime de la Borde-
rie, des condamnations infamantes, le bagne pour Martial, la maison cen-
trale pour la duchesse, et il voyait ces grands noms de Sairmeuse et de
Courtomieu flétris d’une éternelle ignominie.

Dans cette conception du délire se retrouvait la férocité de l’assassin
du vieux duc de Sairmeuse, mêlée demonstrueux raffinements empruntés
par le cabotin nomade aux mélodrames où il jouait les rôles de traître.

Et il pensait bien n’avoir rien oublié. Il avait sous la main deux abjects
scélérats, capables de toutes les violences, et un triste garçon du nom de
Gustave, que la misère et la lâcheté mettaient à sa discrétion, et à qui il
comptait faire jouer le rôle du fils de Marie-Anne.

Certes ces trois complices ne soupçonnaient rien de sa pensée.Quant
à la veuve Chupin et à son fils, s’ils flairaient quelque infamie énorme, il
ne savaient de la vérité que le nom de la duchesse.

Jean tenait d’ailleurs Polyte et sa mère par l’appât du gain et la pro-
messe d’une fortune s’ils servaient docilement ses desseins.

Enfin, pour le premier jour où Martial suivrait sa femme, Jean avait
prévu le cas où il entrerait derrière elle à la Poivrière, et tout avait été
disposé pour qu’il crût qu’elle y était amenée par la charité.

Mais il n’entrera pas, pensait Lacheneur, dont le cœur était inondé
d’une joie sinistre, pendant qu’il tenait le cheval, M. le duc est trop fin
pour cela.

Et dans le fait, Martial n’entra pas. Si les bras lui tombèrent quand
il vit sa femme entrer comme chez elle dans ce cabaret infâme, il se dit
qu’en l’y suivant il n’apprendrait rien.

Il se contenta donc de faire le tour de la maison, et remontant à cheval,
il partit au grand galop. Ses soupçons étaient absolument déroutés, il ne
savait que penser, qu’imaginer, que croire…

Mais il était bien résolu à pénétrer ce mystère, et dès en rentrant à
l’hôtel, il envoya Otto aux informations. Il pouvait tout confier, à ce ser-
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viteur si dévoué, il n’avait pas de secrets pour lui.
Sur les quatre heures, le fidèle valet de chambre reparut, la figure bou-

leversée.
—Quoi ?… fit Martial, devinant un malheur.
— Ah ! monseigneur, la maîtresse de ce bouge est la veuve d’un fils de

ce misérable Chupin…
Martial était devenu plus blanc que sa chemise…
Il connaissait trop la vie pour ne pas comprendre que la duchesse en

était réduite à subir la volonté de scélérats maîtres de ses secrets. Mais
quels secrets ? Ils ne pouvaient être que terribles.

Les années, qui avaient argenté de fils blancs la chevelure de Martial,
n’avaient pas éteint les ardeurs de son sang. Il était toujours l’homme du
premier mouvement.

Enfin, d’un bond il fut à l’appartement de sa femme.
— Madame la duchesse vient de descendre, lui dit la femme de

chambre, pour recevoir Mᵐᵉ la comtesse de Mussidan et Mᵐᵉ la marquise
d’Arlange.

— C’est bien ; je l’attendrai ici !… sortez !
Et Martial entra dans la chambre de Mᵐᵉ Blanche.
Tout y était en désordre, car la duchesse, de retour de la Poivrière,

achevait de s’habiller, quand on lui avait annoncé une visite.
Les armoires étaient ouvertes, toutes les chaises encombrées, les mille

objets dont Mᵐᵉ Blanche se servait journellement, sa montre, sa bourse,
des trousseaux de petites clefs, des bijoux, traînaient sur les commodes et
sur la cheminée.

Martial ne s’assit pas, le sang-froid lui revenait.
— Pas de folie, pensait-il, si j’interroge, je suis joué !… Il faut se taire

et surveiller.
Il allait se retirer, quand, parcourant la chambre de l’œil, il aperçut,

dans l’armoire à glace, un grand coffret à incrustations d’argent, que sa
femme possédait déjà étant jeune fille, et qui l’avait toujours suivie par-
tout.

— Là, se dit-il, est sans doute le mot de l’énigme.
Martial était à un de ces moments où l’homme obéit sans réflexions

aux inspirations de la passion. Il voyait sur la cheminée un trousseau de
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clefs, il sauta dessus et se mit à essayer les clefs au coffret… La quatrième
ouvrit. Il était plein de papiers…

Avec une rapidité fiévreuse, Martial avait déjà parcouru trente lettres
insignifiantes, quand il tomba sur une facture ainsi conçue :

« Recherches pour l’enfant de Mᵐᵉ de S… Frais du 3ᵉ trimestre de l’an
18.. »

Martial eut comme un éblouissement.
Un enfant !… Sa femme avait un enfant !
Il poursuivit néanmoins et il lut : « Entretien de deux agents à Sair-

meuse… Voyage pour moi… Gratifications à divers…, etc., etc. » Le total
s’élevait à 6000 francs, le tout était signé : Chefteux.

Alors, avec une sorte de rage froide, Martial se mit à bouleverser le
coffret, et successivement il trouva : un billet d’une écriture ignoble, où
il était dit : « Deux mille francs ce soir, sinon j’apprends au duc l’histoire
de la Borderie. » Puis trois autres factures de Chefteux ; puis une lettre
de tante Médie, où elle parlait de prison et de remords. Enfin, tout au
fond, était le certificat de mariage de Marie-Anne Lacheneur et de Mau-
rice d’Escorval, délivré par le curé de Vigano, signé par le vieux médecin
et par le caporal Bavois.

La vérité éclatait plus claire que le jour.
Plus assommé que s’il eût reçu un coup de barre de fer sur la tête,

éperdu, glacé d’horreur ; Martial eut cependant assez d’énergie pour ran-
ger tant bien que mal les lettres, et remettre le coffret en place.

Puis il regagna son appartement en chancelant, se tenant aux murs.
— C’est elle, murmura-t-il, qui a empoisonné Marie-Anne !
Il était confondu, abasourdi, de la profondeur, de la scélératesse de

cette femme qui était la sienne, de sa criminelle audace, de son sang-froid,
des perfections inouïes de sa dissimulation.

Cependant, si Martial discernait bien les choses en gros, beaucoup de
détails échappaient à sa pénétration.

Il se jura que soit par la duchesse, en usant d’adresse, soit par la Chu-
pin, il saurait tout par le menu.

Il ordonna donc à Otto de lui procurer un costume tel qu’en portaient
les habitants de la Poivrière, non de fantaisie, mais réel, ayant servi. On
ne savait pas ce qui pouvait arriver.
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De ce moment, – c’était dans les premiers jours de février, – Mᵐᵉ
Blanche ne fit plus un pas sans être épiée. Plus une lettre ne lui parvint
qui n’eût été lue auparavant par son mari…

Et certes, elle était à mille lieues de soupçonner cet incessant espion-
nage.

Martial gardait la chambre ; il s’était dit malade. Se trouver en face de
sa femme et se taire eût été au-dessus de ses forces. Il se souvenait trop
du serment juré sur le cadavre de Marie-Anne…

Cependant, ni Otto, ni son maître, ne surprenaient rien…
C’est qu’il n’y avait rien. Polyte Chupin venait d’être arrêté sous l’in-

culpation de vol et cet accident retardait les projets de Lacheneur.
Enfin, il jugea que tout serait prêt le 20 février, un dimanche, le di-

manche gras.
La veille, la veuve Chupin fut habilement endoctrinée, et écrivit à

la duchesse d’avoir à se trouver à la Poivrière, le dimanche soir, à onze
heures.

Ce même soir, Jean devait rencontrer ses complices dans un bal mal
famé de la banlieue, le bal de l’Arc-en-Ciel, et leur distribuer leurs rôles,
et leur donner leurs dernières instructions.

Ces complices devaient ouvrir la scène ; lui n’apparaîtrait que pour le
dénouement.

— Tout est bien combiné, pensait-il, « la mécanique marchera ».
« Lamécanique », ainsi qu’il le disait, faillit cependant ne pasmarcher.
Mᵐᵉ Blanche, en recevant l’assignation de la Chupin, eut une velléité

de révolte. L’heure insolite, l’endroit désigné l’épouvantaient…
Elle se résigna cependant, et le soir venu, elle s’échappait furtivement

de l’hôtel, emmenant Camille, cette femme de chambre qui avait assisté
à l’agonie de tante Médie.

La duchesse et sa camériste s’étaient vêtues comme les malheureuses
de la plus abjecte condition, et, certes, elles se croyaient bien sûres de
n’être ni épiées, ni reconnues, ni vues…

Et cependant un homme les guettait, qui s’élança sur leurs traces :
Martial…

Informé avant sa femme, de ce rendez-vous, il avait lui aussi endossé
un déguisement, ce costume d’ouvrier des ports, que lui avait procuré
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Otto. Et comme il était dans son caractère de pousser jusqu’à la dernière
perfection tout ce qu’il entreprenait, il avait véritablement réussi à se
rendre méconnaissable. Il avait sali et emmêlé ses cheveux et sa barbe,
et souillé ses mains de terre. Il était, enfin, l’homme des haillons qu’il
portait.

Otto l’avait conjuré de lui permettre de le suivre, il avait refusé, disant
que le revolver qu’il emportait suffisait à sa sûreté. Mais il connaissait
assez Otto pour savoir qu’il désobéirait…

Dix heures sonnaient quand Mᵐᵉ Blanche et Camille se mirent en
route, et il ne leur fallut pas cinq minutes pour gagner la rue Taranne.

Il y avait un fiacre à la station, un seul…
Elles y montèrent et il partit.
Cette circonstance arracha à Martial un juron digne de son costume.

Puis il songea que sachant où se rendait sa femme, il trouverait toujours,
pour la rejoindre, une autre voiture.

Il en trouva une, en effet, dont le cocher, grâce à dix francs de pour-
boire exigés d’avance, le mena grand train jusqu’à la rue du Château-des-
Rentiers.

Il venait de mettre pied à terre, quand il entendit le roulement sourd
d’une autre voiture, qui brusquement s’arrêta à quelque distance.

— Décidément, se dit-il, Otto me suit.
Et il s’engagea dans les terrains vagues.
Tout était ténèbres et silence, et le brouillard puant qui annonçait le

dégel s’épaississait. Martial trébuchait et glissait à chaque pas, sur le sol
inégal et couvert de neige.

Il ne tarda pas, cependant, à apercevoir une masse noire au milieu
du brouillard. C’était la Poivrière. La lumière de l’intérieur filtrait par les
ouvertures en forme de cœur, des volets, et de loin on eût dit de gros yeux
rouges, dans la nuit…

Était-il vraiment possible que la duchesse de Sairmeuse fût là !…
Doucement, Martial s’approcha des volets, et, s’accrochant aux gonds

et à une des ouvertures, il s’enleva à la force des poignets et regarda.
Oui, sa femme était bien dans le bouge infâme.
Elle était assise à une table, ainsi que Camille, devant un saladier de

vin, en compagnie de deux hideux gredins et d’un tout jeune soldat.
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Au milieu de la pièce, une vieille femme, la Chupin, un petit verre à
la main, pérorait et ponctuait ses phrases de gorgées d’eau-de-vie.

L’impression de Martial fut telle, qu’il se laissa retomber à terre.
Un rayon de pitié pénétra en son âme, car il eut comme une vague

notion de l’effroyable supplice qui avait été le châtiment de l’empoison-
neuse.

Mais il voulait voir encore, il se haussa de nouveau.
La vieille avait disparu. Le militaire s’était levé, il parlait en gesticu-

lant, et Mᵐᵉ Blanche et Camille l’écoutaient attentivement.
Les deux gredins, face à face, les coudes sur la table, se regardaient, et

Martial crut remarquer qu’ils échangeaient des signes d’intelligence.
Il avait bien vu. Les scélérats étaient en train de comploter un « bon

coup ».
Mᵐᵉ Blanche, qui avait tenu à l’exactitude du travestissement, jusqu’à

chausser de gros souliers plats qui la meurtrissaient, Mᵐᵉ Blanche avait
oublié de retirer ses riches boucles d’oreilles.

Elle les avait oubliées… mais les complices de Lacheneur les avaient
bien aperçues, et ils les regardaient avec des yeux qui brillaient plus que
les diamants.

En attendant que Lacheneur parût, comme il était convenu, ces mi-
sérables jouaient le rôle qui leur avait été imposé. Pour cela, et pour leur
concours ensuite, une certaine somme leur avait été promise…

Or, ils songeaient que cette somme ne s’élèverait peut-être pas au
quart de la valeur de ces belles pierres, et de l’œil, ils se disaient :

— Si nous les décrochions, hein !… et si nous allions sans attendre
l’autre !…

Bientôt ce fut entendu.
L’un d’eux se dressa brusquement, et, saisissant la duchesse par la

nuque, il la renversa sur la table.
Les boucles d’oreilles étaient arrachées du coup sans Camille, qui se

jeta bravement entre sa maîtresse et le malfaiteur.
Martial n’en put voir davantage.
Il bondit jusqu’à la porte du cabaret, l’ouvrit et entra, repoussant les

verrous sur lui.
— Martial !…
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— Monsieur le duc !…
Ces deux cris échappés en même temps à Mᵐᵉ Blanche et à Camille,

changèrent en une rage furieuse la stupeur des deux bandits, et ils se
précipitèrent sur Martial, résolus à le tuer…

D’un bond de côté, Martial les évita. Il avait à la main son revolver, il
fit feu deux fois, les deux misérables tombèrent.

Il n’était pas sauvé pour cela, car le jeune soldat se jeta sur lui, s’ef-
forçant de le désarmer.

Tout en se débattant furieusement, Martial ne cessait de crier d’une
voix haletante :

— Fuyez !… Blanche, fuyez !… Otto n’est pas loin !… Le nom… Sauvez
l’honneur du nom !…

Les deux femmes s’enfuirent par une seconde issue, donnant sur un
jardinet, et presque aussitôt des coups violents ébranlèrent la porte.

On venait !… Cela doubla l’énergie de Martial, et dans un suprême
effort il repoussa si violemment son adversaire, que la tête du malheureux
portant sur l’angle d’une table, il resta comme mort sur le coup.

Mais la veuve Chupin, descendue au bruit, hurlait. À la porte, on
criait :

— Ouvrez, au nom de la loi !…
Martial pouvait fuir. Mais fuir, c’était peut-être livrer la duchesse, car

on le poursuivrait certainement. Il vit le péril d’un coup d’œil, et son parti
fut pris.

Il secoua vivement la Chupin, et d’une voix brève :
— Cent mille francs pour toi, dit-il, si tu sais te taire.
Puis, attirant une table à lui, il s’en fit comme un rempart.
La porte volait en éclats… Une ronde de police, commandée par l’ins-

pecteur Gévrol, se rua dans le bouge.
— Rends-toi ! cria l’inspecteur à Martial.
Il ne bougea pas, il dirigeait vers les agents les canons de son revolver.
— Si je puis les tenir en respect et parlementer seulement deux mi-

nutes, pensait-il, tout peut encore être sauvé…
Il les gagna ces deux minutes… Aussitôt il jeta son arme à terre, et

il prenait son élan quand un agent qui avait tourné la maison le saisit à
bras-le-corps et le renversa…
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De ce côté, il n’attendait que des secours, aussi s’écria-t-il :
— Perdu ! C’est les Prussiens qui arrivent !
En un clin d’œil il fut garrotté, et deux heures plus tard on l’enfermait

dans le violon du poste de la place d’Italie.
Sa situation se résumait ainsi :
Il avait joué le personnage de son costume de façon à tromper Gévrol

lui-même. Les scélérats de la Poivrière étaient morts et il pouvait compter
sur la Chupin.

Mais il savait que le piège avait été tendu par Jean Lacheneur.
Mais il avait lu un volume de soupçons dans les yeux du jeune policier

qui l’avait arrêté, et que les autres appelaient Lecoq.

n
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L   Sairmeuse était de ces hommes qui restent supérieurs à
toutes les fortunes, bonnes ou mauvaises. Son expérience était
grande, son coup d’œil sûr, son intelligence prompte et féconde

en ressources. Il avait, en sa vie, traversé des hasards étranges, et toujours
son sang-froid avait dominé les événements.

Mais, en ce moment, seul dans ce cabanon humide et infect, après les
scènes sanglantes du cabaret de la Chupin, il se trouvait sans idées comme
sans espérances…

C’est que la Justice, il le savait, ne se paye pas d’apparences, et quand
elle se trouve en face d’un mystère, elle n’a ni repos ni trêve qu’elle ne
l’ait éclairci.

Martial ne le comprenait que trop, une fois son identité constatée, on
chercherait les raisons de sa présence à la Poivrière, on ne tarderait pas
à les découvrir, on arriverait jusqu’à la duchesse, et alors le crime de la
Borderie émergerait des ténèbres du passé.
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C’était la cour d’assises, la maison centrale, un scandale effroyable, le
déshonneur, une honte éternelle…

Et sa puissance d’autrefois, loin de le protéger, l’écrasait. Qui donc
l’avait remplacé aux affaires ? Ses adversaires politiques, et parmi eux
deux ennemis personnels à qui il avait infligé de ces atroces blessures
d’amour-propre qui jamais ne se cicatrisent. Quelle occasion de ven-
geance pour eux !…

À cette idée d’une flétrissure ineffaçable, imprimée à ce grand nom de
Sairmeuse, qui avait été sa force et sa gloire, sa tête s’égarait.

— Mon Dieu !… murmurait-il, inspirez-moi… Comment sauver l’hon-
neur du nom !

Il ne vit qu’une chance de salut : mourir, se suicider dans ce cabanon.
On le prenait encore pour un de ces gredins qui hantent les banlieues ;
mort, on ne s’inquiéterait que médiocrement de son identité.

— Allons !… il le faut ! se dit-il.
Déjà il cherchait comment accomplir son dessein, quand il entendit un

grand mouvement, à côté, dans le poste, des trépignements et des éclats
de rire.

La porte du violon s’ouvrit, et les sergents de ville y poussèrent un
homme qui fit deux ou trois pas, chancela, tomba lourdement à terre, et
presque aussitôt se mit à rouler. Ce n’était qu’un ivrogne…

Cependant un rayon d’espoir illuminait le cœur de Martial. En cet
ivrogne, il avait reconnu Otto, déguisé, presque méconnaissable.

La ruse était hardie, il fallait se hâter d’en profiter et de défier de la
surveillance. Martial s’étendit sur le banc, comme pour dormir, de telle
façon que sa tête n’était pas à un mètre de celle de Otto.

— La duchesse est hors de danger… murmura le fidèle domestique.
— Aujourd’hui, peut-être. Mais demain, par moi, on arrivera jusqu’à

elle.
— Monseigneur s’est donc nommé ?
— Non… tous les agents, excepté un, me prennent pour un rôdeur de

barrières.
— Eh bien !… il faut continuer à jouer ce personnage.
— À quoi bon !… Lacheneur ira me dénoncer…
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Martial, pour le moment au moins, était délivré de Jean. Quelques
heures plus tôt, en se rendant de l’Arc-en-ciel à la Poivrière, Jean avait
roulé au fond d’une carrière abandonnée et s’y était fracassé le crâne.
Des carriers qui allaient à leur travail l’avaient aperçu et relevé, et à cette
heure même, ils le portaient à l’hôpital.

Bien que ne pouvant prévoir cela, Otto ne parut pas ébranlé.
— On se débarrassera de Lacheneur, dit-il, que monsieur le duc sou-

tienne seulement son rôle… Une évasion n’est qu’une plaisanterie quand
on a des millions…

— On me demandera qui je suis, d’où je viens, comment j’ai vécu…
— Monseigneur parle l’allemand et l’anglais, il peut dire qu’il arrive

de l’étranger, qu’il est un enfant trouvé, qu’il a exercé une profession no-
made, celle de saltimbanque, par exemple.

— En effet, comme cela…
Otto fit un mouvement pour se rapprocher encore de son maître, et

d’une voix brève :
— Alors, convenons bien de nos faits, dit-il, car d’une parfaite entente

dépend le succès. J’ai à Paris une amie – et personne ne sait nos relations
– qui est fine comme l’ambre. Elle se nomme Milner et tient l’hôtel de
Mariembourg, rue de Saint-Quentin. Monseigneur dira qu’il est arrivé
hier, dimanche, de Leipzig, qu’il est descendu à cet hôtel, qu’il y a laissé sa
malle, qu’il y est inscrit sous le nom deMai, artiste forain, sans prénoms…

— C’est cela, approuvait Martial…
Et ainsi, avec une promptitude et une précision extraordinaires, ils

convinrent point pour point de toutes les fictions qui devaient dérouter
l’instruction…

Tout étant bien réglé, Otto sembla s’éveiller du sommeil profond de
l’ivresse, il appela, on lui ouvrit et on le rendit à la liberté.

Seulement, avant de quitter le poste, il avait réussi à lancer un billet à
la veuve Chupin enfermée dans le violon des femmes.

Lors donc que Lecoq, tout haletant d’espérance et d’ambition, arriva
au poste de la place d’Italie, après son enquête si habile à la Poivrière,
il était battu d’avance par des hommes qui lui étaient inférieurs comme
pénétration, mais dont la finesse égalait la sienne.
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Le plan de Martial était arrêté, et il devait le poursuivre avec une in-
croyable perfection de détails.

Mis au secret au Dépôt, le duc de Sairmeuse se préparait à la visite du
juge d’instruction, quand entra Maurice d’Escorval… Ils se reconnurent.

Ils étaient aussi émus l’un que l’autre, et il n’y eut point d’interro-
gatoire, pour ainsi dire. Cependant, aussitôt après le départ de Maurice,
Martial essaya de se donner la mort. Il ne croyait pas à la générosité de
son ancien ennemi…

Mais le lendemain, quand, au lieu de Maurice, il trouva M. Segmuller,
Martial crut entendre une voix qui lui criait : « Tu seras sauvé. »

Alors commença, entre le juge et Lecoq d’un côté, et le prévenu de
l’autre, cette lutte où il n’y eut point de vainqueur.

Martial sentait bien que de Lecoq seul venait le péril, et cependant il
ne pouvait prendre sur soi de lui en vouloir. Fidèle à son caractère, qui le
portait à rendre quand même justice à ses ennemis, il ne pouvait s’empê-
cher d’admirer l’étonnante pénétration et la ténacité de ce jeune policier
qui luttait seul contre tous pour la vérité.

Il est vrai de dire que si l’attitude de Martial fut merveilleuse, on le
servit au dehors avec une admirable précision.

Toujours Lecoq fut devancé par Otto, ce mystérieux complice qu’il de-
vinait et ne pouvait saisir. À la Morgue comme à l’hôtel de Mariembourg,
près de Toinon-la-Vertu, la femme de Polyte Chupin, aussi bien que près
de Polyte lui-même, partout Lecoq arriva deux heures trop tard.

Lecoq surprit la correspondance de son énigmatique prévenu ; il en
devina la clef si ingénieuse, mais cela ne lui servit de rien. Un homme qui
avait deviné en lui un rival ou plutôt un maître futur le trahit.

Si les démarches du jeune policier près du bijoutier et de la marquise
d’Arlange n’eurent pas le résultat qu’il espérait, c’est que Mᵐᵉ Blanche
n’avait pas acheté les boucles d’oreille qu’elle portait à la Poivrière ; elle
les avait échangées avec une de ses amies, la baronne de Watchau.

Enfin, si personne à Paris ne s’aperçut de la disparition de Martial,
c’est que, grâce à l’entente de la duchesse, de Otto et de Camille, personne
à l’hôtel de Sairmeuse, ne soupçonna son absence. Pour tous les domes-
tiques, le maître était dans son appartement, souffrant, on lui faisait faire
des tisanes, on montait son déjeuner et son dîner chaque jour.
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Le temps passait cependant, et Martial s’attendait bien à être renvoyé
devant la cour d’assises et condamné sous le nom de Mai, lorsque l’occa-
sion lui fut bénévolement offerte de s’évader.

Trop fin pour ne pas éventer le piège, il eut dans la voiture cellulaire
quelques minutes d’horrible indécision…

Il se hasarda, cependant, s’en remettant à sa bonne étoile…
Et bien il fit, puisque dans la nuit même, il franchissait le mur du

jardin de son hôtel, laissant en bas, comme otage aux mains de Lecoq, un
misérable qu’il avait ramassé dans un bouge, Joseph Couturier…

Prévenu par Mᵐᵉ Milner, grâce à la fausse manœuvre de Lecoq, Otto
attendait son maître.

En un clin d’œil, la barbe de Martial tomba sous le rasoir, il se plongea
dans un bain qu’on tenait tout près, et ses haillons furent brûlés…

Et c’est lui qui, lors des perquisitions, quelques instants après, osa
crier :

— Laissez, Otto, laissez messieurs les agents faire leur métier.
Mais ce n’est qu’après le départ de ces agents qu’il respira.
— Enfin !… s’écria-t-il, l’honneur est sauf !… Nous avons joué Lecoq.
Il venait de sortir du bain et avait passé une robe de chambre, quand

on lui apporta une lettre de la duchesse.
Brusquement il rompit le cachet et lut :
« Vous êtes sauvé, vous savez tout, je meurs. Adieu, je vous aimais… »
En deux bonds, il fut à l’appartement de sa femme.
La porte de la chambre était fermée, il l’enfonça ; trop tard !…
Mᵐᵉ Blanche était morte, comme Marie-Anne, empoisonnée… Mais

elle avait su se procurer un poison foudroyant, et étendue toute habillée
sur son lit, les mains jointes sur la poitrine, elle semblait dormir…

Une larme brilla dans les yeux de Martial.
— Pauvre malheureuse !… murmura-t-il, puisse Dieu te pardonner

comme je te pardonne, toi dont le crime a été si effroyablement expié
ici bas !

Fin de la deuxième partie

n
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Épilogue
Le premier succès

L,   hôtel, au milieu de ses gens, rentré en possession
de sa personnalité, le duc de Sairmeuse s’était écrié avec l’accent
du triomphe :

— Nous avons joué Lecoq !
En cela, il avait raison.
Mais il se croyait à tout jamais hors des atteintes de ce limier au flair

subtil, et, en cela, il avait tort.
Le jeune policier n’était pas d’un tempérament à digérer, les bras croi-

sés, l’humiliation d’une défaite.
Déjà, lorsqu’il était entré chez le père Tabaret, il commençait à revenir

du premier saisissement.Quand il quitta cet investigateur de tant d’expé-
rience, il avait tout son courage, le plein exercice de ses facultés, et il se
sentait une énergie à soulever le monde.

— Eh bien !… bonhomme, disait-il au père Absinthe, qui trottinait à
ses côtés, vous avez entendu M. Tabaret, notre maître à tous ? J’étais dans
le vrai.

Mais le vieux policier n’avait point d’enthousiasme.
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— Oui, vous aviez raison ! répondit-il d’un ton piteux.
— Qu’est-ce qui nous a perdus ? Trois fausses manœuvres. Eh bien !

je saurai changer en victoire notre échec d’aujourd’hui.
— Ah !… vous en êtes bien capable… si on ne nous met pas à pied.
Cette réflexion chagrine rappela brusquement Lecoq au juste senti-

ment de la situation présente.
Elle n’était pas brillante, mais elle n’était pas non plus si compromise

que le disait le père Absinthe.
Qu’était-il arrivé, en résumé ?
Ils avaient laissé un prévenu leur glisser entre les doigts… c’était fâ-

cheux ; mais ils avaient empoigné et ils ramenaient un malfaiteur des plus
dangereux, Joseph Couturier… il y avait compensation.

Cependant si Lecoq ne voyait pas demise à pied a craindre, il tremblait
qu’on ne lui refusât les moyens de suivre cette affaire de la Poivrière.

Que lui répondrait-on, quand il affirmerait que Mai et le duc de Sair-
meuse ne faisaient qu’un ?

On hausserait les épaules, sans doute, et on lui rirait au nez.
— Cependant, pensait-il, M. Segmuller, le juge d’instruction, me

comprendra, lui. Mais osera-t-il, sur de simples présomptions, aller de
l’avant ?

C’était bien peu probable, et Lecoq ne le comprenait que trop.
— On pourrait, continuait-il, imaginer un prétexte pour une descente

de justice à l’hôtel de Sairmeuse, on demanderait le duc, il serait obligé
de se montrer, et en lui on reconnaîtrait Mai.

Il resta un moment sur cette idée, puis tout à coup :
—Mauvais moyen ! reprit-il, maladroit, pitoyable !… Ce n’est pas deux

lapins tels que ce duc et son complice qu’on prend sans vert. Il est im-
possible qu’ils n’aient pas prévu une visite domiciliaire et préparé une
comédie de leur façon. Nous en serions pour nos frais.

Il avait fini par parler à demi-voix, et la curiosité ardait le père Ab-
sinthe.

— Pardon, fit-il, je ne comprends pas bien…
— Inutile, papa !… Donc, il est clair qu’il nous faudrait un commence-

ment de preuve matérielle… Oh !… peu de chose : la preuve, seulement,
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d’une démarche faite par quelqu’un de l’hôtel de Sairmeuse près d’un de
nos témoins…

Il s’arrêta, les sourcils froncés, la pupille dilatée, immobile, en arrêt…
Il découvrait parmi toutes les circonstances de son enquête, une cir-

constance qui s’ajustait à ses desseins.
Il revoyait par la pensée Mᵐᵉ Milner, la propriétaire de l’hôtel de Ma-

riembourg, dans l’attitude qu’elle avait la première fois qu’il l’avait aper-
çue.

Oui, il la revoyait, hissée sur une chaise, le visage à hauteur d’une
cage couverte d’un grand morceau de lustrine noire, répétant avec achar-
nement trois ou quatre mots d’allemand à un sansonnet, qui s’obstinait à
crier : « Camille !… où est Camille ! »

— Évidemment, reprit tout haut Lecoq, si Mᵐᵉ Milner, qui est Alle-
mande et qui a un accent allemand des plus prononcés, eût élevé cet
oiseau, il eût parlé l’allemand ou il eût eu tout au moins l’accent de sa
maîtresse… Donc, il lui avait été donné depuis peu de temps… Par qui ?

Le père Absinthe commençait à s’impatienter.
— Sérieusement, fit-il, que dites-vous ?
— Je dis que si quelqu’un, homme ou femme, à l’hôtel de Sairmeuse,

porte le nom de Camille, je tiens ma preuve matérielle… Allons, papa, en
route…

Et sans un mot d’explication, il entraîna son compagnon au pas de
course.

Arrivé rue de Grenelle-Saint-Germain, Lecoq s’arrêta court devant un
commissionnaire adossé à la boutique d’un marchand de vins.

— Mon ami, lui dit-il, vous allez vous rendre à l’hôtel de Sairmeuse,
vous demanderez Camille, et vous lui direz que son oncle l’attend ici…

— Mais, monsieur…
— Comment, vous n’êtes pas encore parti !
Le commissionnaire s’éloigna. Lecoq avait arrangé sa phrase de telle

sorte qu’elle s’appliquait indifféremment à un homme ou à une femme.
Les deux policiers étaient entrés chez le marchand de vins, et le père

Absinthe avait eu bien juste le temps d’avaler un petit verre, quand le
commissionnaire reparut.

— Monsieur, dit-il, je n’ai pas pu parler à Mˡˡᵉ Camille…
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— Bon !… pensa Lecoq, c’est une femme de chambre.
— L’hôtel est sens dessus dessous, vu que Mᵐᵉ la duchesse est décédée

de mort subite ce matin.
— Ah !… le gredin !… s’écria le jeune policier.
Et, se maîtrisant, il ajouta mentalement :
— Il aura assassiné sa femme en rentrant… mais il est pincé. Mainte-

nant j’obtiendrai l’autorisation de continuer mes recherches.
Moins de vingt minutes après, il arrivait au Palais de Justice.
Faut-il le dire ? M. Segmuller ne parut pas démesurément surpris de la

surprenante révélation de Lecoq. Cependant il écoutait avec une visible
hésitation l’ingénieuse déduction du jeune policier ; ce fut la circonstance
du sansonnet qui le décida.

— Peut-être avez-vous deviné juste, mon cher Lecoq, dit-il, et même
là, franchement, votre opinion est la mienne… Mais la justice, en une cir-
constance si délicate, ne peut marcher qu’à coup sûr… C’est à la police,
c’est à vous de rechercher, de réunir des preuves tellement accablantes
que le duc de Sairmeuse ne puisse avoir seulement l’idée de nier…

— Eh ! monsieur, mes chefs ne me permettront pas…
— Ils vous donneront toutes les permissions possibles, mon ami,

quand je leur aurai parlé.
Il y avait quelque courage de la part de M. Segmuller à agir ainsi. On

avait tant ri, au Palais, on s’était tellement égayé de cette histoire de soi-
disant grand seigneur déguisé en pitre, que beaucoup eussent sacrifié leur
conviction à la peur du ridicule.

— Et quand parlerez-vous, monsieur, demanda timidement Lecoq.
— À l’instant même.
Le juge ouvrait déjà la porte de son cabinet, le jeune policier l’arrêta.
— J’aurais encore, monsieur, supplia-t-il, une grâce à vous demander…

vous êtes si bon, vous êtes le premier qui ayez foi en moi.
— Parlez, mon brave garçon.
— Eh bien ! monsieur, je vous demanderais un mot pour M. d’Escor-

val… Oh ! un mot insignifiant, lui annonçant par exemple l’évasion du
prévenu… je porterais ce mot, et alors… Oh ! ne craignez rien, monsieur,
je serai prudent.

— Soit !… fit le juge, allons, venez !…
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Quand il sortit du bureau de son chef, Lecoq avait toutes les autorisa-
tions imaginables, et de plus il avait en poche un billet de M. Segmuller
à M. d’Escorval. Sa joie était si grande, qu’il ne daigna pas remarquer les
lazzis qu’il recueillit le long des couloirs de la Préfecture. Mais sur le seuil,
son ennemi Gévrol, dit le Général, le guettait…

— Eh ! eh !… fit-il quand passa Lecoq, il y a comme cela des malins
qui partent pour la pêche à la baleine, et qui ne rapportent même pas un
goujon.

Du coup, Lecoq fut piqué. Il se retourna brusquement, se planta en
face du Général et le regardant bien dans le blanc des yeux :

— Cela vaut encore mieux, prononça-t-il du ton d’un homme sûr de
son affaire, cela vaut infiniment mieux que de faciliter au dehors les in-
telligences des prisonniers.

Surpris, Gévrol perdit presque contenance et sa rougeur seule fut un
aveu.

Mais Lecoq n’abusa pas. Que lui importait que le Général, ivre de
jalousie, l’eût trahi ! Ne tenait-il pas une éclatante revanche !

Il n’avait pas trop d’ailleurs du reste de sa journée pour méditer son
plan de bataille et songer à ce qu’il dirait en portant le billet de M. Seg-
muller.

Son thème était bien prêt, quand le lendemain sur les onze heures, il
se présenta chez M. d’Escorval.

— Monsieur est dans son cabinet avec un jeune homme, lui répondit
le domestique, mais comme il ne m’a rien dit vous pouvez entrer…

Lecoq entra, le cabinet était vide.
Mais dans la pièce voisine, dont on n’était séparé que par une por-

tière de velours, on entendait des exclamations étouffées et des sanglots
entremêlés de baisers…

Assez embarrassé de son personnage, le jeune policier ne savait s’il
devait rester ou se retirer, quand il aperçut sur le tapis une lettre ouverte…

Évidemment, cette lettre, toute froissée, contenait l’explication de la
scène d’à côté. Mû par un sentiment instinctif plus fort que sa volonté,
Lecoq la ramassa. Il y était écrit :

« Celui qui te remettra cette lettre est le fils de Marie-Anne, Maurice,
ton fils… J’ai réuni et je lui ai donné toutes les pièces qui justifient sa
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naissance…
« C’est à son éducation que j’ai consacré l’héritage de ma pauvre

Marie-Anne. Ceux à qui je l’avais confié ont su en faire un homme.
« Si je te le rends, c’est que je crains pour lui les souillures de ma

vie. Hier s’est empoisonnée la misérable qui avait empoisonné ma sœur…
PauvreMarie-Anne !… elle eût été plus terriblement vengée si un accident
qui m’est arrivé n’eût sauvé le duc et la duchesse de Sairmeuse du piège
où je les avais attirés…

« Jean Lacheneur. »
Lecoq eut comme un éblouissement.
Maintenant, il entrevoyait le drame terrible qui s’était dénoué dans le

cabaret de la Chupin…
— Il n’y a pas à hésiter, il faut partir pour Sairmeuse, se dit-il, là je

saurai tout !…
Et il se retira sans avoir parlé à M. d’Escorval. Il avait résisté à la

tentation de s’emparer de la lettre.
C’était un mois, jour pour jour, après la mort de Mᵐᵉ Blanche.
Étendu sur un divan, dans sa bibliothèque, le duc de Sairmeuse lisait,

quand son valet de chambre Otto vint lui annoncer un commissionnaire
chargé de lui remettre en mains propres une lettre de M. Maurice d’Es-
corval.

D’un bond, Martial fut debout.
— Est-ce possible ! s’écria-t-il.
Et vivement :
—Qu’il entre, ce commissionnaire.
Un gros homme, rouge de visage, de cheveux et de barbe, tout habillé

de velours bleu blanchi par l’usage, se présenta tendant timidement une
lettre.

Martial brisa le cachet et lut :
« Je vous ai sauvé,monsieur le duc, en ne reconnaissant pas le prévenu

Mai. À votre tour, aidez-moi !… Il me faut pour après-demain, avant midi,
260 000 francs.

« J’ai assez confiance en votre honneur pour vous écrire ceci, moi !…
« Maurice d’Escorval. »
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Pendant près d’uneminute,Martial resta confondu…puis, tout à coup,
se précipitant à une table, il se mit à écrire, sans s’apercevoir que le com-
missionnaire lisait par-dessus son épaule…

« Monsieur,
« Non pas après-demain, mais ce soir. Ma fortune et ma vie sont à

vous. Je vous dois cela pour la générosité que vous avez eue de vous retirer
quand, sous les haillons de Mai, vous avez reconnu votre ancien ennemi,
maintenant votre dévoué

« Martial de Sairmeuse. »
Il plia cette lettre d’une main fiévreuse, et la remettant au commis-

sionnaire avec un louis :
— Voici la réponse, dit-il, hâtez-vous…
Mais le commissionnaire ne bougea pas…
Il glissa la lettre dans sa poche ; puis, d’un geste violent, fit tomber sa

barbe et ses cheveux rouges…
— Lecoq !… s’écria Martial, devenu plus pâle que la mort.
— Lecoq, en effet, monseigneur, répondit le jeune policier. Il me fallait

une revanche, mon avenir en dépendait… J’ai osé imiter, oh ! bien mal,
l’écriture de M. d’Escorval…

Et comme Martial se taisait :
— Je dois d’ailleurs dire à monsieur le duc, poursuivit-il, qu’en remet-

tant à la justice l’aveu écrit de sa main, de sa présence à la Poivrière, je
donnerai des preuves de sa complète innocence.

Et pour montrer qu’il n’ignorait rien, il ajouta :
Mᵐᵉ la duchesse étant morte, il ne saurait être question de ce qui a pu

se passer à la Borderie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Huit jours après, en effet, une ordonnance de non-lieu était rendue

par M. Segmuller en faveur du duc de Sairmeuse…
Nommé au poste qu’il ambitionnait, Lecoq eut le bon goût, ce dut être

un calcul, de grimer de modestie son triomphe…
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Mais le jour même, il avait couru au passage des Panoramas, comman-
der à Sterne un cachet portant ses armes parlantes, et la devise à laquelle
il est resté fidèle : Semper vigilans.

n
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