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CHAPITRE 1

2 \ N LISAIT DANS tous les journaux du soir du mardi 28 février 186..
@ le fait divers suivant :
(3

Un vol trés considérable, commis au préjudice d’un honorable banquier
de la capitale, M. André Fauvel, a mis ce matin en émoi tout le quartier
de la rue de Provence. Des malfaiteurs d’'une audace et d’'une habileté
extraordinaires ont réussi a pénétrer dans les bureaux, et 13, forcant une
caisse qu’on avait tout lieu de croire inattaquable, ils se sont emparés de la
somme énorme de trois cent cinquante mille francs en billets de banque.

La police, aussitot prévenue, a déployé son zéle accoutumé, et ses in-
vestigations ont été couronnées de succes. Déja, dit-on, un employé de la
maison, le sieur P. B., est arrété ; tout fait espérer que ses complices seront
bient6t sous la main de la justice.

Quatre jours durant, Paris entier ne s’occupa que de ce vol.

Puis, de graves événements survinrent : un acrobate se cassa la jambe
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au Cirque, une demoiselle débuta sur un petit théatre, et le fait divers du
28 février fut oublié.

Mais les journaux, pour cette fois, avaient été — peut-étre a dessein —
mal ou du moins inexactement renseignés.

Une somme de trois cent cinquante mille francs avait été, il est vrai,
soustraite chez M. André Fauvel, mais non de la fagon indiquée. Un em-
ployé, en effet, avait été arrété provisoirement, mais on n’avait recueilli
contre lui aucune charge décisive. Ce vol, d’'une importance insolite, res-
tait sinon inexplicable, du moins inexpliqué.

Au surplus, voici les faits, tels qu’ils se trouvent relatés avec une exac-
titude méticuleuse aux procés-verbaux d’enquéte.



cHAPITRE 11

‘,‘1, Q\; A MAISON DE banque André Fauvel, rue de Provence, numéro
S~Ya 87, est trés importante, et, grace a son nombreux personnel, a

N presque les apparences d’'un ministere.
C’est au rez-de-chaussée que sont situés les bureaux, et les fenétres, qui
prennent jour sur la rue, sont garnies de barreaux assez gros et assez rap-
prochés pour décourager toutes les tentations.

Une large porte vitrée donne accés dans un immense vestibule ou sta-
tionnent du matin au soir trois ou quatre garcons.

A droite, se trouvent les piéces ou le public est admis et un couloir qui
conduit au guichet de la caisse principale.

Les bureaux de la correspondance, du grand-livre et de la comptabilité
générale sont & gauche.

Au fond, on apergoit une petite cour vitrée sur laquelle ouvrent sept
ou huit guichets, inutiles en temps ordinaire, indispensables lors de cer-
taines échéances.

A
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Le cabinet de M. André Fauvel est au premier, a la suite de ses beaux
appartements.

Ce cabinet communique directement avec les bureaux par un petit
escalier noir, étroit et fort raide, qui débouche dans la piéce occupée par
le caissier principal.

Cette piece, que dans la maison on appelle « la caisse », est a Pabri
d’un coup de main, et presque d’un siége en régle, blindée qu’elle est, ni
plus ni moins qu un monitor(1).

D’épaisses plaques de tdle garnissent les portes et la cloison ou est
pratiqué le guichet, et une forte grille obstrue le conduit de la cheminée.

La se trouve, scellé dans le mur par d’énormes crampons, le coffre-
fort, un de ces meubles fantastiques et formidables qui font réver le
pauvre diable dont la fortune entiére tient a ’aise dans un porte-monnaie.

Chef-d’ceuvre de la maison Becquet, ce coffre-fort a deux metres de
haut sur un métre et demi de large. Entierement en fer forgé, il est a triple
paroi, et a lintérieur se trouvent des compartiments isolés pour le cas
d’incendie.

Une clé, petite et mignonne, ouvre ce meuble. C’est que, pour ouvrir,
la clé est la moindre des choses. Cinq boutons d’acier mobiles, sur les-
quels sont gravées toutes les lettres de I’alphabet, constituent surtout la
force de I'ingénieux et puissant appareil de fermeture. Avant de songer
a introduire la clé dans la serrure, il faut pouvoir replacer les lettres des
boutons dans 'ordre ou elles se trouvaient quand on a fermé.

Aussi, chez M. Fauvel, comme partout, du reste, ferme-t-on la caisse
avec un mot qu’on change de temps a autre.

Ce mot, le chef de la maison et le caissier le connaissent seuls. Ils ont
aussi chacun une clé.

Avec un tel meuble, possédat-on plus de diamants que le duc de
Brunswick, on doit dormir sur les deux oreilles.

On ne court, ce semble, qu'un danger, celui d’oublier le mot qui est le
« Sésame ouvre-toi » de la porte de fer...

Cependant, le 28 février au matin, les employés de la maison Fauvel
arrivérent a leurs bureaux comme d’ordinaire.

A neuf heures et demie, chacun était a sa besogne, lorsqu’un homme
d’un certain age, trés brun, a tournure militaire, en grand deuil, se pré-



Le dossier 113 Chapitre II

senta dans le bureau qui précéde la caisse, et ou travaillent cinq ou six
employés.

Il demandait a parler au caissier principal.

II lui fut répondu que le caissier n’était pas encore arrivé, et que
d’ailleurs la caisse n’ouvre qu’a dix heures, ainsi que ’'annonce un grand
écriteau placé dans le vestibule.

Cette réponse parut déconcerter et contrarier au dernier point le nou-
veau venu.

— Je pensais, dit-il d’un ton sec frisant 'impertinence, que je trou-
verais quelqu’un a qui m’adresser, m’étant entendu hier avec monsieur
Fauvel. Je suis le comte Louis de Clameran, maitre de forges a Oloron;
je viens retirer trois cent mille francs confiés a la maison par mon frére,
dont je suis I'héritier. Il est surprenant qu’on n’ait pas donné d’ordres...

Ni le titre du noble maitre de forges, ni ses raisons ne parurent toucher
les employés.

— Le caissier n’est pas arrivé, répéterent-ils, nous ne pouvons rien.

— Alors, conduisez-moi prés de monsieur Fauvel.

Il y eut une certaine hésitation, mais un jeune employé nommé Ca-
vaillon, qui travaillait pres de la fenétre, prit la parole.

— Le patron est toujours sorti a cette heure, répondit-il.

— Je repasserai dong, fit M. de Clameran.

Et il sortit, sans saluer ni méme toucher le bord de son chapeau,
comme il était entré.

— Pas poli, le client, fit le petit Cavaillon, mais il n’a pas de chance,
car voici justement Prosper.

Le caissier principal de la maison André Fauvel, Prosper Bertomy, est
un grand beau garcon de trente ans, blond, avec des yeux bleus, soigné
jusqu’a la recherche et mis a la derniére mode.

Il serait vraiment trés bien s’il n’outrait le genre anglais, se faisant
froid et gourmé a plaisir, et si un certain air de suffisance ne gatait sa
physionomie naturellement riante.

— Ah!vous voila! s’écria Cavaillon, on est déja venu vous demander.

— Qui ? un maitre de forges, n’est-ce pas?

— Précisément.
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— Eh bien! il reviendra. Sachant que j’arriverais tard ce matin, j’ai
pris mes mesures hier.

Prosper avait ouvert son bureau, tout en parlant, il y entra refermant
la porte sur lui.

— A la bonne heure! s’écria un des employés, voild un caissier qui
ne se fait pas de bile. Le patron lui a fait vingt scénes parce qu’il arrive
toujours trop tard, il s’en soucie comme de I’an quarante.

— 1l a, ma foi, bien raison, puisqu’il obtient tout ce qu’il veut du pa-
tron!

— D’ailleurs, comment viendrait-il matin ; un gar¢con qui méne une vie
d’enfer, qui passe toutes les nuits dehors. Avez-vous remarqué sa mine de
déterré, ce matin ?

— Il aura encore joué, comme le mois passé; j’ai su par Couturier
qu’en une seule séance il a perdu mille cinq cents francs.

— Sa besogne en est-elle moins bien faite ? interrompit Cavaillon. Si
vous étiez a sa place...

Il s’arréta court. La porte de la caisse venait de s’ouvrir et le caissier
s’avancait d’un pas chancelant.

— Volé ! balbutiait-il, on m’a volé!...

La physionomie de Prosper, sa voix rauque, le tremblement qui le se-
couait exprimaient si bien une affreuse angoisse, que tous les employés
ensemble se levérent et coururent a lui.

II se laissa presque tomber entre leurs bras, il ne pouvait plus se sou-
tenir, il se trouvait mal, il fallut ’asseoir.

Cependant ses collegues I'entouraient, I'interrogeant tous a la fois, le
pressant de s’expliquer.

— Volé, disaient-ils ; ou, comment, par qui ?

Peu a peu, Prosper revenait a lui.

— On a pris, répondit-il, tout ce que j’avais en caisse.

— Tout ?

— Oui, trois paquets de cent billets de mille francs et un de cinquante.
Les quatre paquets étaient entourés d’une feuille de papier et liés en-
semble.

Avec la rapidité de I’éclair la nouvelle d’un vol s’était répandue dans
la maison de banque; les curieux accoururent de toutes parts; le bureau
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était plein.

— Voyons, disait a Prosper le jeune Cavaillon, on a donc forcé la
caisse ?

— Non, elle est intacte.

— Eh bien, alors...

— Alors il n’en est pas moins un fait, c’est qu’hier soir j’avais trois
cent cinquante mille francs, et que je ne les retrouve plus ce matin.

Tout le monde se taisait; seul, un vieil employé ne partagea pas la
consternation générale.

— Ne perdez donc pas ainsi la téte, monsieur Bertomy, dit-il ; songez
que le patron doit avoir disposé des fonds.

Le malheureux caissier se dressa tout d’une piéce; il s’accrochait a
cette idée.

— Oui! s’écria-t-il, en effet, vous avez raison ; ce sera le patron.

Puis réfléchissant :

— Non, reprit-il d’un ton de découragement profond, non, ce n’est pas
possible. Jamais, depuis cinq ans que je tiens la caisse, monsieur Fauvel
ne ’a ouverte sans moi. Deux ou trois fois il a eu besoin de fonds, et il
m’a attendu ou envoyé chercher plutdt que d’y toucher en mon absence.

— Peu importe, objecta Cavaillon ; avant de se désoler, il faut ’avertir.

Mais déja M. André Fauvel était prévenu. Un garcon de bureau était
monté a son cabinet et lui avait dit ce qui se passait.

Au moment ou Cavaillon proposait de I'aller chercher, il parut.

M. André Fauvel est un homme de cinquante ans environ, de taille
moyenne, aux cheveux grisonnants. Il est assez gros, légérement voité,
comme tous les travailleurs acharnés, et il a I’habitude de se dandiner en
marchant.

Jamais une seule de ses actions n’a démenti '’expression de bonté de
son visage. Il a I'air ouvert, I'ceil vif et franc, la lévre rouge et bien épa-
nouie. Né aux environs d’Aix, il retrouve, quand il s’anime, un léger ac-
cent provencal qui donne une saveur particuliere a son esprit; car il est
spirituel.

La nouvelle portée par le garcon 'avait ému, car, lui d’ordinaire assez
rouge, il était fort pale.
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— Que me dit-on ? demanda-t-il aux employés qui s’écartaient respec-
tueusement devant lui, qu’arrive-t-il ?

La voix de M. Fauvel rendit au caissier I’énergie factice des grandes
crises ; le moment décisif et redouté était arrivé ; il se leva et s’avanca vers
son patron.

— Monsieur, commenga-t-il, ayant pour ce matin le remboursement
que vous savez, j’ai, hier soir, envoyé prendre a la Banque trois cent cin-
quante mille francs.

— Pourquoi hier, monsieur ? interrompit le banquier. Il me semble que
cent fois je vous ai ordonné d’attendre au jour méme.

— Je le sais, monsieur, j’ai eu tort, mais le mal est fait. Hier soir j’ai
serré ces fonds, ils ont disparu, et cependant la caisse n’a pas été forcée.

— Mais vous étes fou! s’écria M. Fauvel, vous révez !

Ces quelques mots anéantissaient toute espérance, mais ’horreur
méme de la situation donnait a Prosper, non le sang-froid d’une résolution
réfléchie, mais cette sorte d’indifférence stupide qui suit les catastrophes
inattendues.

C’est presque sans trouble apparent qu’il répondit :

— Je ne suis pas fou, par malheur, je ne réve pas, je dis ce qui est.

Cette placidité dans un tel moment parut exaspérer M. Fauvel. Il saisit
Prosper par le bras, et le secouant rudement :

— Parlez! cria-t-il, parlez! qui voulez-vous qui ait ouvert la caisse ?

— Je ne puis le dire.

— Il n’y a que vous et moi qui sachions le mot; il n'y a que vous et
moi qui ayons une clé!

C’était 1a une accusation formelle, du moins tous les auditeurs le com-
prirent ainsi.

Pourtant, le calme effrayant du caissier ne se démentit pas. Il se dé-
barrassa doucement de ’étreinte de son patron, et, bien lentement, il dit :

— En effet, monsieur, il n’y a que moi qui aie pu prendre cet argent...

— Malheureux!

Prosper se recula, et, les yeux obstinément attachés sur les yeux de M.
André Fauvel, il ajouta :

— Ou vous!!
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Le banquier eut un geste de menace, et on ne sait ce qui serait arrivé
si tout a coup on n’avait entendu a la porte, donnant sur le vestibule, le
bruit d’une discussion.

Un client voulait absolument entrer, malgré les protestations des gar-
cons, et, en effet, il entra. C’était M. de Clameran.

Tous les employés réunis dans le bureau se tenaient debout, immo-
biles, glacés; le silence était profond, solennel. Il était aisé de voir que
quelque question terrible, question de vie ou de mort se débattait entre
tous ces hommes.

Le maitre de forges ne voulut rien voir. Il s’avanca, toujours le chapeau
sur la téte, et du méme ton impertinent, il dit :

— Il est dix heures passées, messieurs.

Personne ne répondit, et M. de Clameran allait poursuivre, lorsqu’il
apercut le banquier qu’il n’avait pas vu. Il marcha droit a lui.

— Enfin! monsieur ! s’écria-t-il, je vous trouve, et c’est vraiment fort
heureux. Déja une fois, ce matin, je me suis présenté, la caisse n’était pas
ouverte, le caissier n’était pas arrivé ; vous étiez absent.

— Vous vous trompez, monsieur, j’étais dans mon cabinet.

— On m’a cependant affirmé le contraire, et tenez, c’est monsieur que
voici qui me I’a assuré.

Et du doigt le maitre de forges désignait Cavaillon.

— Cela d’ailleurs importe peu, reprit-il; je reviens, et cette fois non
seulement la caisse est fermée, mais on me refuse I’entrée des bureaux.
Bien m’en a pris de violer la consigne ; vous allez me dire si je puis, oui
ou non, retirer mes fonds.

M. Fauvel écoutait tremblant de colére ; de bléme il était devenu cra-
moisi; pourtant il se contenait.

— Je vous serais obligé, monsieur, dit-il enfin d’une voix sourde, de
vouloir bien m’accorder un délai.

— Il me semble que vous m’aviez dit...

— Oui, hier. Mais ce matin, a l'instant, j’apprends que je suis victime
d’un vol de trois cent cinquante mille francs.

M. de Clameran s’inclina ironiquement.

— Et faudra-t-il attendre bien longtemps ? demanda-t-il.

— Le temps d’aller a la Banque.
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Aussitét, tournant le dos au maitre de forges, M. Fauvel revint a son
caissier.

— Préparez un bordereau, lui dit-il; envoyez au plus vite; qu’on
prenne une voiture pour retirer les fonds disponibles a la Banque.

Prosper ne bougea pas.

— M’avez-vous entendu ? répéta le banquier prés d’éclater.

Le caissier tressaillit ; on ett dit qu’il sortait d’un songe.

— Envoyer est inutile, répondit-il froidement, la créance de monsieur
est de trois cent mille francs, et il ne nous reste pas cent mille francs a la
Banque.

Cette réponse, on et juré que M. de Clameran I’attendait, car il mur-
mura :

— Naturellement...

Il ne prononca que ce mot; mais sa voix, son geste, sa physionomie
signifiaient clairement : « La comédie est bien jouée, mais c’est une co-
médie, et je n’en suis pas dupe. »

Hélas ! pendant que le maitre de forges laissait ainsi percer brutale-
ment son opinion, les employés, apreés la réponse de Prosper, ne savaient
que penser.

C’est que Paris, a ce moment, venait d’étre éprouvé par d’éclatants
sinistres financiers. La tourmente de la spéculation avait fait chanceler
de vieilles et solides maisons. On avait vu des hommes honorables et des
plus fiers aller de porte en porte implorer aide et assistance.

Le crédit, cet oiseau rare du calme et de la paix, hésitait a se poser,
prét a ouvrir ses ailes au moindre bruit suspect.

C’est dire que cette idée d’une comédie convenue a I’avance entre le
banquier et son caissier pouvait fort bien se présenter a ’esprit de gens,
sinon prévenus, au moins tres a méme de comprendre tous les expédients
qui, en faisant gagner du temps, peuvent assurer le salut.

M. Fauvel avait trop d’expérience pour ne pas deviner I'impression
produite par la phrase de Prosper ; il lisait le doute le plus mortifiant dans
tous les yeux.

— Oh! soyez tranquille, monsieur, dit-il vivement & M. de Clameran ;
ma maison a d’autres ressources, veuillez prendre patience, je reviens.

10
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1l sortit, monta jusqu’a son cabinet, et, au bout de cinq minutes, repa-
rut tenant a la main une lettre et une liasse de titres.

— Vite, Couturier, dit-il a un de ses employés, prenez ma voiture qu’on
attelle, et allez avec monsieur jusque chez monsieur de Rothschild. Vous
remettrez la lettre et les titres que voici, et, en échange, on vous comptera
trois cent mille francs que vous donnerez a monsieur.

Le désappointement du maitre de forges était visible ; il sembla vouloir
excuser son impertinence.

— Croyez, monsieur, commenca-t-il, que je n’avais aucune intention
offensante. Voici des années, déja, que nous sommes en relations et ja-
mais...

— Assez, monsieur, interrompit le banquier, je n’ai que faire de vos
excuses. Il n’y a, en affaires, ni connaissances ni amis. Je dois, je ne suis
pas en mesure, vous étes... pressant ; c’est juste, vous étes dans votre droit.
Suivez mon commis, il vous remettra vos fonds.

Puis se tournant vers les employés qu’avait attirés la curiosité :

— Quant a vous, messieurs, dit-il, veuillez regagner vos bureaux.

En un moment la piéce qui précede la caisse fut vide. Seuls les commis
qui y travaillent y étaient restés, et assis devant leur pupitre, le nez sur
leur papier, ils semblaient absorbés par leur besogne.

Encore sous le coup des rapides événements qui venaient de se suc-
céder, M. André Fauvel se promenait de long en large, agité, fiévreux,
laissant par intervalles échapper quelque sourde exclamation.

Prosper, lui, était resté debout, appuyé a la cloison. Pale, anéanti, les
yeux fixes, il paraissait avoir perdu jusqu’a la faculté de penser.

Enfin, apres un long silence, le banquier s’arréta devant Prosper; il
avait pris son parti et arrété ses déterminations.

— 11 faut pourtant nous expliquer, dit-il ; passez dans votre bureau.

Le caissier obéit sans mot dire, presque machinalement, et son patron
le suivit, prenant bien soin de refermer la porte derriere lui.

Rien dans ce bureau n’annongait le passage de malfaiteurs étrangers
a la maison. Tout était en place ; pas un papier n’avait été dérangé.

Le coffre-fort était ouvert, et sur la tablette supérieure on voyait un
certain nombre de rouleaux d’or, oubliés ou dédaignés par les voleurs.

11
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M. Fauvel, sans se donner la peine de rien examiner, prit une chaise
et ordonna a son caissier de s’asseoir. Il était devenu parfaitement maitre
de soi et sa physionomie avait repris son expression habituelle.

— Maintenant que nous sommes seuls, Prosper, commenca-t-il, n’avez-
vous rien a m’apprendre ?

Le caissier tressaillit, comme si cette question elt pu I’étonner.

— Rien, monsieur, dit-il, que je ne vous aie appris.

— Quoi! rien... Vous vous obstinez a soutenir une fable ridicule, ab-
surde, que personne ne croira. C’est de la folie. Confiez-vous a moi, 1a est
le salut. Je suis votre patron, c’est vrai, mais je suis aussi et avant tout
votre ami, votre meilleur ami. Je ne saurais oublier que voici quinze ans
que vous m’avez été confié par votre pére et que depuis ce temps je n’ai
eu qu’a me louer de vos bons et loyaux services. Oui, il y a quinze ans que
vous étes chez moi. Je commencais alors 1’édifice de ma fortune, et vous
Pavez vue grandir pierre a pierre, assise par assise. Et a mesure que je
m’enrichissais, je m’efforgais d’améliorer votre position a vous, qui, tout
jeune encore, étes le plus ancien de mes employés. A chaque inventaire
j’al augmenté vos appointements.

Jamais Prosper n’avait entendu son patron s’exprimer d’une voix si
douce, si paternelle. Une surprise profonde se lisait sur ses traits.

— Répondez, poursuivait M. Fauvel, n’ai-je pas toujours été pour vous
comme un peére ? Dés le premier jour, ma maison vous a été ouverte; je
voulais que ma famille fiit la votre. Longtemps vous avez vécu comme
mon fils, entre mes deux fils et ma niéce Madeleine. Mais vous vous étes

¢é de cette vie heureuse. jour, i u e cela, vous avez -
lassé de cette vie heureuse. Un jour, il y a un an de cela, vous avez com
mencé a nous fuir, et depuis...

Les souvenirs de ce passé évoqué par le banquier se présentaient en
foule a l'esprit du malheureux caissier ; peu a peu il s’attendrissait; a la

n, il fondit en larmes, cachant sa figure entre ses mains.
fin, il fondit en 1 hant sa fi t

— On peut tout dire a son pére, reprit M. André Fauvel, que I’émotion
de Prosper gagnait, ne craignez rien. Un pere n’offre pas le pardon, mais
Poubli. Ne sais-je pas les tentations terribles qui, dans une ville comme
Paris, peuvent assaillir un jeune homme ? 1l est de ces convoitises qui
brisent les plus solides probités. Il est des heures d’égarement et de vertige
ou 'on n’est plus soi, oi 'on agit comme un fou, comme un forcené, sans
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avoir, pour ainsi dire, la conscience de ses actes. Parlez, Prosper, parlez.

— Eh! que voulez-vous que je vous dise ?

— La vérité. Un homme vraiment honnéte peut faillir, mais il se reléve
et rachéte sa faute. Dites-moi : « Ouli, j'ai été entrainé, ébloui, la vue de
ces masses d’or que je remue a troublé ma raison, je suis jeune, j’ai des
passions!... »

— Moi ! murmura Prosper, moi !

— Pauvre enfant, dit tristement le banquier, croyez-vous donc que
j'ignore votre vie, depuis un an que vous avez déserté mon foyer ? Vous
ne comprenez donc pas que tous vos confréres vous jalousent, qu’ils ne
vous pardonnent pas de gagner douze mille francs par an. Jamais vous
n’avez fait une folie que je n’en aie été prévenu par une lettre anonyme.
Je pourrais vous dire le nombre de vos nuits passées au jeu et les sommes
perdues. Oh! 'envie a de bons yeux et l'oreille fine. Je sais quel cas on
doit faire des laches dénonciations, mais j’ai dit m’informer. Il n’est que
juste que je sache comment vit ’homme auquel je confie ma fortune et
mon honneur.

Prosper essaya un geste de protestation.

— Oui, mon honneur, insista M. Fauvel, d’une voix que le ressentiment
de ’humiliation essuyée rendait plus vibrante ; oui, mon crédit, qui aurait
pu étre compromis aujourd hui par cet homme. Savez-vous ce que vont
me cotter les fonds qu'on va donner & monsieur de Clameran ? Et ces
titres que je sacrifie, je pouvais ne pas les avoir, vous ne me les connaissiez
pas!

Le banquier s’arréta comme s’il elit espéré un aveu qui ne vint pas.

— Allons, Prosper, du courage, un bon mouvement!... Je vais me re-
tirer, et vous visiterez de nouveau la caisse ; je parierais que, dans votre
trouble, vous n’avez pas bien cherché... Ce soir, je reviendrai, et je suis
str que dans la journée vous aurez retrouvé, sinon les trois cent cinquante
mille francs, au moins la majeure partie de cette somme... et ni vous ni
moi nous ne nous souviendrons demain de cette fausse alerte.

Déja M. Fauvel s’était levé et s’avangait vers la porte ; Prosper le retint
par le bras.

— Votre générosité est inutile, monsieur, dit-il d’'un ton amer ; n’ayant
rien pris, je ne puis rien rendre. J’ai bien cherché, les billets de banque ont
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été volés.

— Mais par qui, pauvre fou! par qui!

— Sur tout ce qu’il y a de sacré au monde, je jure que ce n’est pas par
moi.

Un flot de sang empourpra le front du banquier.

— Misérable ! s’écria-t-il, que voulez-vous dire ? Ce serait donc par
moi?

Prosper baissa la téte et ne répondit pas.

— Ah! C’est ainsi, reprit M. Fauvel, hors d’état de se contenir, vous
osez!... Alors, entre vous et moi, monsieur Prosper Bertomy, la justice
prononcera. Dieu m’est témoin que j’ai tout fait pour vous sauver. Ne
vous en prenez qu’'a vous de ce qui va arriver. J’ai fait prier le commis-
saire de police de vouloir bien venir jusqu’ici; il doit m’attendre dans mon
cabinet ; dois-je le faire prévenir ?

Prosper eut ce geste d’affreuse résignation de '’homme qui s’aban-
donne, et d’une voix étouffée, il répondit :

— Faites!

Le banquier était pres de la porte, il 'ouvrit, et aprés un dernier regard
jeté a son caissier, il cria & un garcon de bureau :

— Anselme, priez monsieur le commissaire de police de prendre la
peine de descendre.

14



cHAPITRE 111

1L EST UN homme du monde que nul événement ne doive émou-
voir ni surprendre, toujours en garde contre les mensonges des
apparences, capable de tout admettre et de tout s’expliquer, c’est
a coup sir un commissaire de police de Paris.

Pendant que le juge, du haut de son tribunal, ajuste aux actes qui lui
sont soumis les articles du Code, le commissaire de police observe et sur-
veille tous les faits odieux que la loi ne saurait atteindre. Il est le confident
obligé des infamies de détail, des crimes domestiques, des ignominies to-
lérées.

Peut-étre avait-il encore, lorsqu’il est entré en charge, quelques illu-
sions; apres un an, il n’en conserve plus.

S’il ne méprise pas absolument I’espeéce humaine, c’est que souvent,
a cOté d’abominations stires de 'impunité, il a découvert des générosités
sublimes qui resteront sans récompense. C’est que, s’il voit d’impudents
coquins voler la considération publique, il se console en songeant aux

]
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héros modestes et obscurs qu’il connait.

Tant de fois ses prévisions ont été trompées qu’il en est arrivé au scep-
ticisme le plus complet. Il ne croit a rien, pas plus au mal qu’au bien ab-
solu, pas plus a la vertu qu’au vice.

Forcément, il en arrive a cette conclusion navrante qu’il n’y a pas des
hommes, mais bien des événements.

Prévenu par le garcon de bureau, le commissaire de police mandé par
M. Fauvel ne tarda pas a paraitre.

C’est de lair le plus calme, il faudrait dire le plus indifférent, qu’il
entra dans le bureau.

Un petit homme, tout de noir habillé, portant cravate en corde autour
d’un faux col douteux, le suivait.

C’est a peine si le banquier prit la peine de saluer.

— Sans doute, monsieur, commenca-t-il, on vous a appris quelles cir-
constances pénibles me forcent & avoir recours a vos bons offices ?

— 11 s’agit, m’a-t-on dit, d’'un vol.

— Oui, monsieur, d’'un vol odieux, inexplicable, commis dans ce bu-
reau ou nous sommes, dans cette caisse que vous voyez la, ouverte, et
dont mon caissier — et il montrait Prosper — a seul le mot et la clé.

Cette déclaration parut tirer le malheureux caissier de sa morne stu-
peur.

— Pardon, monsieur le commissaire, dit-il d’une voix éteinte, mon pa-
tron, lui aussi, a la clé et le mot.

— Bien entendu, cela va sans dire.

Ainsi, des les premiers mots, le commissaire était fixé.

Evidemment, ces deux hommes s’accusaient réciproquement. De leur
aveu méme, I'un d’eux pouvait seul étre le coupable.

Et 'un était le chef d’'une maison de banque trés importante, ’autre
un simple caissier. L’un était le patron, 'autre 'employé.

Mais le commissaire de police était bien trop habitué a dissimuler ses
impressions pour que rien, au-dehors, ne trahit ce qui se passait en lui.
Pas un muscle de sa figure ne bougea.

Seulement, devenu plus grave, il observait alternativement le caissier
et M. Fauvel, comme si de leur contenance, de leur attitude, il etit pu tirer
quelque induction profitable.
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Prosper était toujours fort pale et aussi abattu que possible ; il était
affaissé sur sa chaise et ses bras pendaient inertes le long de son corps.

Le banquier, au contraire, se tenait debout, rouge, animé, I’ceil étince-
lant, s’exprimant avec une violence extraordinaire.

— Et 'importance de la soustraction est énorme, poursuivait M. Fau-
vel; on m’a pris une fortune, trois cent cinquante mille francs! Ce vol
pourrait avoir pour moi des suites désastreuses. Il est tel moment ou, faute
de cette somme, le crédit de la plus riche maison peut étre compromis.

— Je le crois, en effet, le jour d’une échéance...

— Eh bien ! monsieur, j’avais précisément pour aujourd’hui un rem-
boursement considérable.

— Ah! vraiment!...

Il n’y avait pas a se méprendre a l'intonation du commissaire de po-
lice ; un soupcgon, le premier, venait d’effleurer son esprit. Le banquier le
comprit, il tressaillit et reprit tres vite :

— Jai fait face a mes engagements, mais au prix d’un sacrifice désa-
gréable. Je dois ajouter que si on eut exécuté mes ordres, ces trois cent
cinquante mille francs ne se seraient pas trouvés dans la caisse.

— Comment cela ?

— Je n’aime pas a avoir chez moi, la nuit, de grosses sommes. Mon
caissier avait la consigne d’attendre toujours a la derniére heure pour
envoyer chercher les fonds qui étaient déposés a la Banque de France. Je
lui avais surtout formellement défendu de rien garder en caisse le soir.

— Vous entendez ? dit le commissaire a Prosper.

— Oui, monsieur, répondit le caissier, ce que dit monsieur Fauvel est
parfaitement exact.

A la suite de cette explication, le soupcon du commissaire de police,
loin de s’affirmer, se dissipait.

— Enfin, reprit-il, un vol a été commis. Par qui ? Le voleur est-il venu
du dehors ?

Le banquier hésita un moment.

— Je ne le crois pas, répondit-il enfin.

— Et moi, déclara Prosper, je suis siir que non.

Le commissaire de police avait préparé ces réponses, il les attendait.
Mais il ne pouvait lui convenir d’en poursuivre sur-le-champ toutes les
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conséquences.

— Cependant, objecta-t-il, on doit tout prévoir. Et s’adressant a
I’homme qui ’accompagnait :

— Voyez donc, monsieur Fanferlot, dit-il, si vous ne découvrirez pas
quelque indice échappé a I'attention de ces messieurs.

M. Fanferlot, dit I'Ecureuil, doit 4 une agilité qui tient du prodige le
sobriquet dont il est fier. De gréle et chétive apparence, en dépit de ses
muscles d’acier, on le prendrait, a le voir boutonné jusqu’au menton dans
sa mince redingote noire, pour un sixiéme clerc d’huissier. Sa physiono-
mie est de celles qui inquiétent. Il a le nez odieusement retroussé, des
lévres minces et de petits yeux ronds d’une agagante mobilité.

Employé depuis cinq ans a la police de stireté, Fanferlot brille de se
distinguer, de se faire un nom il est ambitieux. Hélas ! toujours les occa-
sions lui ont manqué, ou le génie.

Déja, avant que le commissaire eiit parlé, il avait fureté partout, étudié
les portes, sondé les cloisons, examiné le guichet, fouillé les cendres de la
cheminée.

— Il me parait bien difficile, répondit-il, qu’un étranger ait pu pénétrer
ici.

Il tournait autour du bureau.

— Cette porte, demanda-t-il, est fermée le soir ?

— Toujours a clé.

— Et qui garde cette clé?

— Le garcon de bureau, auquel je la remets chaque soir en me retirant,
répondit Prosper.

— Lequel garc¢on, ajouta M. Fauvel, couche dans la piéce d’entrée sur
un lit de sangle qu’il tend tous les soirs et qu’il détend tous les matins.

— Est-il ici ? demanda le commissaire.

— Oui, monsieur, répondit le banquier.

Aussitét, il entrouvrit la porte et appela :

— Anselme !

Ce garcon, homme de confiance s’il en fut, était depuis dix ans au
service de M. Fauvel. Certes, il ne pouvait étre soupconné, et il le savait ;
mais 'idée d’un vol est terrible, et il tremblait comme la feuille en se
présentant.
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— Avez-vous couché cette nuit dans la piéce voisine ? lui demanda le
commissaire de police.

— Oui, monsieur, comme d’ordinaire.

— A quelle heure vous étes-vous couché ?

— Vers les dix heures et demie ; j’avais passé la soirée au café d’a coté,
avec le valet de chambre de monsieur.

— Et vous n’avez entendu aucun bruit cette nuit ?

— Aucun! et cependant j'ai le sommeil si léger que, si parfois mon-
sieur descend a la caisse lorsque je suis endormi, le bruit de ses pas me
réveille.

— Monsieur Fauvel vient donc souvent a la caisse la nuit ?

— Non, monsieur, trés rarement, au contraire.

— Y est-il venu la nuit derniére ?

— Non, monsieur, j’en suis parfaitement siir, ayant a peine fermé I’ceil
a cause du café que j’avais bu avec le valet de chambre.

— C’est bien, mon ami, fit le commissaire de police, vous pouvez vous
retirer.

Anselme sorti, M. Fanferlot reprit ses recherches. Il avait ouvert la
porte du petit escalier du banquier.

— Ou conduit cet escalier ? demanda-t-il.

— A mon cabinet, répondit M. Fauvel.

— Nest-ce pas 13, dit le commissaire, qu’on m’a conduit en arrivant ?

— Précisément.

— Jaurais besoin de le voir, déclara M. Fanferlot, je voudrais étudier
cette issue.

— Rien n’est si facile, fit avec empressement M. Fauvel ; venez, mes-
sieurs, venez aussi, Prosper.

Le bureau particulier de M. André Fauvel est composé de deux piéces :
d’abord le salon d’attente, somptueusement décoré ; puis le cabinet de tra-
vail ayant pour tous meubles un immense bureau, trois ou quatre fauteuils
de cuir, et, de chaque c6té de la cheminée, un secrétaire et un cartonnier.

Ces deux piéces n’ont que trois portes : 'une est celle de I’escalier
dérobé, ’autre donne dans la chambre a coucher du banquier ; la troisieme
ouvre sur le vestibule du grand escalier, et c’est par cette derniére que sont
introduits les clients et les visiteurs.
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D’un coup d’ceil, M. Fanferlot eut inventorié la piéce ou se trouve le
bureau. Il semblait dépité, en homme qui s’est flatté de I’espoir de saisir
quelque indice et qui ne trouve rien.

— Voyons de l'autre coté, dit-il.

Aussitét il passa dans le salon d’attente, suivi du banquier et du com-
missaire de police.

Prosper restait seul dans le cabinet de travail.

Si grand que fit le désordre de ses idées, il ne pouvait pas ne pas
comprendre que de minute en minute sa situation s’aggravait.

Il avait demandé, il avait accepté la lutte avec son patron, cette lutte
était engagée, et désormais il ne dépendait plus de sa volonté de la faire
cesser ou d’en arréter les conséquences.

IIs allaient maintenant combattre, sans tréve ni merci, utilisant toutes
armes, jusqu’a ce que 'un des deux succombat, payant de son honneur
sa défaite.

Aux yeux de la justice, quel serait I'innocent ?

Hélas! le malheureux employé ne sentait que trop combien peu les
chances étaient égales, et le sentiment de son infériorité ’accablait.

Jamais, non jamais, il n’aurait cru que son patron réaliserait ses me-
naces. Car enfin, dans un procés comme celui qui allait s’engager, M. Fau-
vel avait autant a risquer et bien plus a perdre que son commis.

Assis dans un fauteuil prés de la cheminée, il s’abimait dans les plus
sombres réflexions, lorsque la porte de la chambre a coucher du banquier
s’ouvrit.

Une jeune fille remarquablement belle parut sur le seuil.

Elle était assez grande, svelte, et son peignoir du matin, serré au-
dessus des hanches par une cordeliére de soie, faisait valoir toutes les
richesses de sa taille. Brune, avec de grands yeux doux et profonds, son
teint avait la paleur mate et unie de la fleur du camélia blanc, et ses beaux
cheveux noirs encore en désordre, échappant au léger peigne d’écaille qui
les retenait, retombaient a profusion, en grappes bouclées, sur son cou du
dessin le plus exquis.

C’était la cette niece de M. André Fauvel, dont il avait parlé tout a
I’heure : Madeleine.
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En apercevant Prosper Bertomy dans ce cabinet ou, probablement,
elle croyait rencontrer son oncle seul, elle ne put retenir une exclamation
de surprise :

— Ah!...

Prosper, lui, s’était levé comme s’il eut recu un choc électrique. Ses
yeux si complétement éteints brillérent tout a coup, comme s’il eut en-
trevu une messagere d’espérance.

— Madeleine ! prononga-t-il, Madeleine !

La jeune fille était devenue plus rouge qu’'une pivoine. Elle semblait
tout d’abord disposée a se retirer, elle fit méme un pas en arriére ; mais
Prosper s’étant avancé vers elle, un sentiment plus fort que sa volonté
Pemporta et elle lui tendit sa main qu’il prit et serra respectueusement.

IIs restérent ainsi en présence, immobiles, oppressés ; si émus que tous
deux ils baissaient la téte, redoutant la rencontre de leurs regards ; ayant
tant de choses a se dire, que ne sachant comment commencer, ils se tai-
saient.

Enfin, Madeleine murmura d’une voix a peine intelligible :

— Vous, Prosper, vous'!

Ces seuls mots rompirent le charme. Le caissier abandonna cette main
si blanche qu’il tenait, et c’est du ton le plus amer qu’il répondit :

— Oui, c’est bien Prosper, votre compagnon d’enfance, soupgonné,
accusé aujourd’hui du vol le plus lache et le plus honteux ; Prosper, que
votre oncle vient de livrer a la justice, et qui, avant la fin de la journée,
sera arrété et jeté en prison.

Madeleine eut un geste du plus sincére effroi, ses yeux exprimerent
une compassion profonde.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ?

— Quoi, mademoiselle, vous ne le savez pas ? Madame votre tante, vos
cousins ne vous ont rien dit ?

— Rien. J’ai a peine vu mon cousin ce matin, et ma tante est si souf-
frante que je venais tout inquiéte chercher mon oncle. Mais, de gréce,
parlez, dites, que vous arrive-t-il ?

Le caissier hésita. Peut-étre eut-il I'idée d’ouvrir son coeur a Made-
leine, de lui découvrir ses pensées les plus secrétes : un souvenir du passé,
qui traversa son ceeur, glaca sa confiance. Il secoua tristement la téte et
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dit :

— Merci, mademoiselle, de cette preuve d’intérét, la derniére sans
doute que je recevrai de vous ; mais permettez-moi, en me taisant, de vous
épargner un chagrin, de m’épargner la douleur de rougir devant vous.

Madeleine I'interrompit d’un geste impérieux.

— Je veux savoir, prononca-t-elle.

— Hélas! mademoiselle, répondit le caissier, vous n’apprendrez que
trop t6t mon malheur et ma honte ; et alors, oui, alors vous vous applau-
direz de ce que vous avez fait.

Elle voulut insister ; au lieu de commander, elle pria, mais la détermi-
nation de Prosper était prise.

— Votre oncle est a coté, mademoiselle, reprit-il, avec le commissaire
et un agent de police, ils vont revenir; de grace, retirez-vous, qu’ils ne
vous voient pas...

Tout en parlant, il la repoussait doucement, bien qu’elle résistat un
peu, et il parvint a refermer la porte.

Il était temps, le commissaire de police et M. Fauvel rentraient. Ils
avaient visité le salon d’attente, examiné le grand escalier et ils n’avaient
pu rien entendre de ce qui se passait dans le cabinet.

Mais Fanferlot avait entendu pour eux.

Ce limier excellent n’avait pas perdu le caissier de vue. Il s’était dit :
il va se croire seul, son visage parlera, je surprendrai un sourire, un cli-
gnement d’yeux qui m’éclaireront.

Laissant donc M. Fauvel et le commissaire a leurs recherches, il s’était
mis en observation. Il avait vu la porte s’ouvrir et Madeleine entrer, il
n’avait perdu ni un geste ni un mot de la scéne rapide qui venait d’avoir
lieu entre Prosper et la jeune fille.

Ce n’était rien, il est vrai, que cette scéne, chaque phrase laissait devi-
ner une réticence ; mais M. Fanferlot est assez habile pour compléter tous
les sous-entendus.

I1 n’avait encore qu'un soupg¢on; mais c’était un soupgon, quelque
chose, une hypothése, un point de départ.

Méme il lui semblait, tant il est prompt a batir tout un plan sur le
moindre incident, que dans le passé de ces gens qu’il ne connaissait pas,
il entrevoyait un drame.
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C’est que si le commissaire de police est un sceptique, 'agent de la
stireté a la foi : il croit au mal.

Voici, pensait-il, ce qui est : le jeune homme aime cette jeune fille, qui
est, ma foi, fort jolie, et comme de son c6té il est trés bien, il en est aimé.
Ces amours ont contrarié le banquier, je comprends cela, et ne sachant
comment se débarrasser honnétement de cet amoureux importun, il a
imaginé cette accusation de vol qui est assez ingénieuse.

Ainsi, dans la pensée de M. Fanferlot, le banquier s’était simplement
volé lui-méme, et le caissier, innocent, était victime de la plus odieuse
machination.

Mais cette conviction de I’agent de la siireté ne devait gueére, pour le
moment du moins, servir Prosper.

Fanferlot, ’ambitieux, 'homme qui veut arriver, qui a soif de renom-
mée, était parfaitement décidé & garder pour lui seul ses conjectures.

Je vais laisser marcher les autres, se disait-il, et j’irai seul de mon c6té.
Quand, plus tard, grice a un incessant espionnage, a force de patientes
investigations, j’aurai réuni les éléments d’une belle et bonne condamna-
tion, je démasquerai le coquin.

Du reste, il était radieux. Il trouvait donc enfin ce crime tant cher-
ché qui devait le faire célébre. Rien n'y manquait, ni les circonstances
odieuses, ni le mystére, ni ’élément romanesque et sentimental repré-
senté par Prosper et Madeleine.

Réussir semblait difficile, presque impossible; mais Fanferlot, dit
I'Ecureuil, est plein de confiance en son génie d’investigation.

Cependant la visite de I’étage supérieur était terminée et on était re-
descendu dans le bureau de Prosper.

Le commissaire de police, si calme & son entrée, devenait de plus en
plus soucieux. Le moment de prendre un parti approchait, et il hésitait
encore, on le voyait.

— Vous le voyez, messieurs, commenca-t-il, nos recherches n’ont fait
que confirmer nos opinions premiéres.

M. Fauvel et le caissier eurent le méme signe d’assentiment.

— Et vous, monsieur Fanferlot, continua le commissaire, que pensez-
vous ?

L’agent de la siireté ne répondit pas.
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Occupé a étudier a la loupe la serrure du coffre-fort, il donnait les
signes les plus manifestes de surprise. Sans doute il venait de faire quelque
découverte de la derniére importance.

Sous le coup, en apparence, d’'une émotion pareille, M. Fauvel, Prosper
et le commissaire de police se levérent vivement et entourérent ’agent de
la streté.

— Vous avez trouvé quelque indice ? demanda le banquier.

Fanferlot se retourna d’un air contrarié. Il se reprochait de n’avoir pas
su dissimuler mieux ses impressions.

— Oh! fit-il insoucieusement, c’est bien peu de chose, ce que j’ai
constaté.

— Encore, voudrions-nous savoir..., insista Prosper.

— Je viens simplement d’acquérir la preuve que ce coffre-fort a été tout
récemment ouvert ou fermé, je ne sais lequel, avec une certaine violence
et une grande précipitation.

— Comment cela ? demanda le commissaire de police devenu attentif.

— Ici, monsieur, tenez, sur la porte, apercevez-vous cette éraillure qui
part de la serrure ?

Le commissaire prit la loupe dont venait de se servir 'agent de la
streté, se baissa, et, a son tour, examina longuement et attentivement le
coffre-fort. On distinguait trés bien une éraillure 1égére, qui avait enlevé
une couche de vernis sur une longueur de douze ou quinze centimetres,
de haut en bas.

— Je vois, dit le commissaire, mais qu’est-ce que cela prouve ?

— Oh! rien du tout, répondit Fanferlot; c’est précisément ce que je
disais.

Oui, en effet, Fanferlot disait cela, mais il ne le pensait pas.

Cette égratignure — récente, on ne pouvait le nier — avait pour lui une
signification qui échappait aux autres; il y découvrait une confirmation
de ses suppositions. Il se disait que le caissier, elt-il pris des millions,
n’avait aucune raison de se presser. Le banquier, au contraire, descendant
de nuit, a pas de loup, dans la crainte d’éveiller le garcon couché a coté,
venant pour dévaliser sa propre caisse, avait mille raisons de trembler, de
se hater, de retirer précipitamment la clé qui, glissant hors de la serrure,
avait éraillé le vernis.
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Résolu de déméler seul I’écheveau embrouillé de cette affaire, I'agent
de la stireté devait garder pour lui ses conjectures, de méme qu’il taisait
Pentrevue surprise entre Madeleine et Prosper.

Bien plus, il se dépécha de faire oublier, autant qu’il le pouvait, cet
incident.

— Pour conclure, reprit-il en s’adressant au commissaire de police,
je déclare que personne d’étranger n’a pu s’introduire ici. Cette caisse
d’ailleurs est parfaitement intacte. On n’a exercé sur les boutons mobiles
aucune pression suspecte. Je puis affirmer qu’on n’a essayé sur la serrure
aucun instrument d’effraction, on n’y a pas introduit un cure-dent. Ceux
qui ont ouvert connaissaient le mot et avaient la clé.

Cette affirmation si formelle d'un homme qu’il savait habile mit fin
aux hésitations du commissaire de police.

— Voila qui est dit, prononga-t-il, il ne me reste plus qu’a demander a
monsieur Fauvel un moment d’entretien.

— Je suis a vos ordres, monsieur, répondit le banquier.

Prosper comprit, il placa avec affectation son chapeau bien en évi-
dence sur une table, comme pour montrer qu’il n’avait pas I'intention de
s’éloigner, et passa dans le bureau voisin.

Fanferlot sortit également ; mais le commissaire de police avait eu le
temps de lui faire un signe que les autres ne virent pas, et auquel il ré-
pondit.

1l signifiait, ce signe : « Vous me répondez de cet homme. »

L’agent de la slireté n’avait nul besoin de cet encouragement a une
attentive surveillance. Ses soupcons étaient trop vagues, trop vif était son
désir de réussir, pour qu’il plit consentir a perdre Prosper de vue, a cesser
de Pétudier.

C’est pourquoi, entré dans le bureau sur les pas du caissier, il alla
s’établir tout au fond, dans 'ombre, sur une banquette, parut chercher
une position commode, se tourna, se retourna, bailla a se démettre la ma-
choire, et finalement ferma les yeux.

Prosper, lui, était allé s’asseoir a la place et devant le pupitre d’'un
des employés absent pour le moment. Les autres brilaient de connaitre
le résultat de 'enquéte sommaire, la plus ardente curiosité brillait dans
leurs yeux, pourtant ils n’osaient interroger.
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N’y tenant plus, le petit Cavaillon, le défenseur du caissier, se risqua :

— Eh bien ? hasarda-t-il.

Prosper haussa les épaules.

— On ne sait pas, répondit-il.

Etait-ce conscience de son innocence, certitude de Pimpunité, insou-
ciance du résultat ? Les employés remarquaient, non sans une stupéfac-
tion profonde, que le caissier avait repris son attitude accoutumée, cette
sorte de hauteur glaciale qui tient les gens a distance et qui lui avait fait
tant d’ennemis dans la maison.

De son émotion, si grande tout a ’heure qu’il faisait pitié a voir, il
n’avait gardé d’autres traces qu’une paleur plus grande, un cercle plus
brun autour de ses yeux rougis et le désordre de ses cheveux encore hu-
mides de la sueur froide de I’épouvante.

Jamais un étranger, entrant, n’aurait supposé que ce jeune homme,
qui était 13, assis, jouant machinalement avec un crayon, était sous le coup
d’une accusation de vol et allait étre arrété.

Bient6t, cependant, il cessa de remuer le crayon qu’il tenait; il attira
a lui une feuille de papier et y traca en hate quelques lignes.

Eh! eh! pensa Fanferlot, dit I’Ecureuil, dont I'ouie et la vue fonction-
naient a miracle, malgré son profond sommeil, eh ! eh! on fait ses petites
confidences au papier ; nous allons donc enfin savoir quelque chose de
positif.

Sa courte lettre écrite, Prosper la plia soigneusement, la réduisant au
moindre volume possible, et, aprés un regard furtif donné a I’agent de la
stireté, toujours immobile dans son coin, il la jeta au petit Cavaillon avec
ce seul mot :

— Gypsy!

Tout cela fut exécuté avec un tel sang-froid, si prestement, avec une si
rare habileté, que Fanferlot — un amateur - en fut émerveillé, confondu,
et méme un peu inquiet.

Diable! se dit-il, pour un innocent, mon jeune homme a plus d’es-
tomac et de nerf que beaucoup de mes vieilles pratiques. Ce que c’est
pourtant que I’éducation.

Oui, innocent ou coupable, il fallait que Prosper fit doué d’une ro-
buste énergie pour affecter cet imperturbable calme, pour faire preuve de
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cette présence d’esprit; car enfin, de Pautre c6té, en ce moment méme,
son sort, son avenir, son honneur, sa vie en décidaient. Et il avait trente
ans!...

Avant d’agir, soit déférence fort naturelle, soit espoir de faire jaillir
quelque lueur d’une conversation plus intime, le commissaire de police
avait tenu a prévenir le banquier.

— Le doute n’est plus possible, monsieur, dit-il des qu’ils furent seuls;
c’est ce jeune homme qui vous a volé. Je manquerais a mon devoir si je
ne m’assurais provisoirement de sa personne ; le parquet ensuite I’élargira
ou maintiendra son arrestation.

Cette déclaration parut toucher singuliérement le banquier.

— Pauvre Prosper ! murmura-t-il.

Et, voyant I’étonnement de son interlocuteur, il ajouta :

— Jusqu’aujourd’hui, monsieur, j’ai eu en sa probité la foi la plus ab-
solue : je lui aurais, sans hésiter, confié ma fortune. Je me suis presque
mis a ses genoux pour obtenir 'aveu d’'un moment d’égarement, lui pro-
mettant pardon et oubli : je n’ai pu le toucher. Je ’aimais, et maintenant
encore, malgré les soucis et les humiliations que je prévois, je ne saurais
le hair.

Le commissaire eut I’air de ne pas comprendre.

— Comment, demanda-t-il, des humiliations ?

— Quoi! monsieur, fit vivement M. Fauvel, la justice ne doit-elle pas
étre et n’est-elle pas une pour tous ? De ce que je suis chef de maison pen-
dant qu’il n’est qu’employé, s’ensuit-il qu'on doive me croire sur parole ?
Pourquoi ne me serais-je pas volé moi-méme ? On connait des exemples.
On me demandera des faits, je serai obligé d’exposer a un juge la situa-
tion exacte de ma maison, de lui expliquer mes affaires, de lui dévoiler le
secret et le mécanisme de mes opérations.

— Il se peut, en effet, monsieur, qu’on vous demande quelques expli-
cations, mais votre honorabilité bien connue...

— Hélas ! lui aussi était honnéte. Qui elit été soupgonné si ce matin je
n’avais pu trouver a l'instant cent mille écus ? Qui serait soupconné si je
ne pouvais prouver que mon actif disponible dépasse mon passif de plus
de trois millions ?...
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Pour tout homme de cceur, la pensée, la possibilité, 'apparence d’'un
soupcon est une souffrance cruelle ; le banquier souffrait, le commissaire
s’en apercut.

— Soyez tranquille, monsieur, dit-il, avant huit jours la justice aura
réuni assez de preuves pour établir la culpabilité de ce malheureux, que
nous pouvons maintenant faire revenir.

Prosper rappelé revint avec M. Fanferlot, qu'on avait eu bien du mal
a éveiller, et c’est sans un tressaillement, avec tous les dehors de I'insen-
sibilité la plus compléte qu’il s’entendit annoncer qu’il était arrété.

11 répondit simplement, sans la moindre emphase :

— Je jure que je suis innocent !

M. Fauvel, bien plus troublé que son caissier, essaya une derniére ten-
tative :

— Il en est temps encore, mon enfant, fit-il, au nom du Ciel, réfléchis-
sez...

Prosper ne sembla pas l'entendre. 1l tira de sa poche une petite clé
qu’il plaga sur la cheminée.

— Voici, monsieur, dit-il, la clé de votre caisse. J’espére, pour moi, que
vous reconnaitrez un jour que je ne vous ai rien pris; j’espere pour vous
que vous ne le reconnaitrez pas trop tard.

Puis, comme tout le monde se taisait, il reprit :

— Avant de partir, voici les livres, les papiers, les états nécessaires a
celui qui me remplacera. Je dois en outre vous avertir que, sans parler des
trois cent cinquante mille francs volés, je laisse en caisse un déficit.

Déficit!... Ce mot sinistre dans la bouche d’un caissier éclata comme
un obus aux oreilles des auditeurs de Prosper.

Sa déclaration devait d’ailleurs étre bien diversement interprétée :

Un déficit ! pensa le commissaire de police ; comment, aprés cela, dou-
ter de la culpabilité de ce jeune homme ? Avant de voler sa caisse en gros,
il se faisait la main par des filouteries de détail.

Un déficit! se dit ’agent de la stireté ; il faut maintenant, pour douter
de 'innocence de ce pauvre diable, lui supposer une perversité de prémé-
ditation inadmissible ; coupable, il eflit évidemment remis ’argent dont il
a disposé.
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L’explication que donna Prosper devait singuliérement diminuer et la
signification et la gravité du fait.

— Il manque a ma caisse, reprit-il, trois mille cinq cents francs, qui se
décomposent ainsi : deux mille francs pris par moi en avance sur mon trai-
tement, quinze cents francs avancés a plusieurs de mes colléegues. Nous
sommes aujourd’hui le dernier jour du mois, on paie demain les appoin-
tements, par conséquent...

Le commissaire de police I'interrompit.

— Etiez-vous autorisé, demanda-t-il sévérement, a puiser a la caisse
selon vos besoins et a faire des avances ?

— Non, mais il est évident que monsieur Fauvel ne m’aurait pas refusé
la permission d’obliger des camarades. Ce que j’ai fait se fait partout ; j’ai
simplement suivi ’exemple de mon prédécesseur.

Le banquier répondit par un geste d’approbation.

— Pour ce qui m’est personnel, continua le caissier, j’avais en quelque
sorte le droit que je me suis arrogé, ayant dans la maison toutes mes éco-
nomies, c’est-a-dire une quinzaine de mille francs.

— C’est exact, appuya M. Fauvel, monsieur Bertomy a cette somme au
moins chez moi.

Ce dernier incident vidé, la mission du commissaire de police était ter-
minée, son procés-verbal d’enquéte sommaire était clos. Il annonga qu’il
allait se retirer et ordonna au caissier de se préparer a le suivre.

D’ordinaire, ce moment ou la réalité brutale éclate, ot on sent qu’on
ne s’appartient plus, qu'on perd sa liberté, ce moment est affreux.

A cette injonction fatale : « Suivez-moi! » qui ouvre, pour ainsi dire,
les portes de la prison, on voit les plus insouciants et les plus endurcis
faiblir, verser des larmes et demander grace.

Prosper, lui, ne perdit rien de ce flegme étudié qu’il affectait, et qu’in-
térieurement le commissaire de police taxait d’impudence extraordinaire.

Lentement, avec autant de calme et d’aisance que s’il se ft agi
tout bonnement d’aller déjeuner en ville, il prit son pardessus, répara le
désordre de sa chevelure, prit ses gants et dit :

— Je suis prét, monsieur, a vous accompagner.

Déja le commissaire de police avait serré son portefeuille et salué M.
Fauvel.
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— Partons! dit-il.

IIs sortirent, et c’est avec une tristesse morne, les yeux humides de
larmes qu’il ne retenait qu’a grand-peine, que le banquier les regarda
s’éloigner.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que ne m’a-t-on volé le double, et que ne
m’est-il permis d’estimer encore mon pauvre Prosper et de le garder prés
de moi comme autrefois !

C’est Fanferlot, 'homme a l'oreille toujours ouverte, qui recueillit et
nota cette phrase, et prompt au soupcon, trop disposé a accorder a autrui
un fonds d’astuce égal au sien il ne fut pas fort éloigné de croire qu’elle
avait été prononcée a son intention.

Il était resté le dernier dans le bureau, sous prétexte de chercher un
parapluie qu’il n’avait jamais eu, et il se retirait avec une lenteur calculée,
non sans avoir répété a plusieurs reprises qu’il reviendrait voir si on ne
Pavait pas trouvé.

Réguliérement, c’est a lui que revenait la charge de garder et de
conduire Prosper ; mais au moment du départ, il s’était approché du com-
missaire de police, et, dans 'intérét de I’affaire, il avait demandé et obtenu
sa liberté d’action.

Le billet écrit par Prosper, ce billet qu’il sentait dans la poche du petit
Cavaillon, lui trottait par la téte. Méme, une fois revenu dans le bureau du
caissier, il avait eu bien soin de laisser la porte entrebaillée, guettant du
coin de Dceil, prét a s’élancer au moindre mouvement du jeune employé.

S’emparer de cette preuve écrite, qui devait étre importante, pouvait
paraitre la chose la plus aisée du monde. Que fallait-il faire ? Simplement
arréter Cavaillon, I'effrayer, lui demander le billet, et, au besoin, le lui
prendre de force. L’agent de la siireté eut un moment cette idée.

Oui, mais a quoi menait cet éclat? A rien, du moins a un résultat
incomplet et équivoque.

Fanferlot était persuadé que ce billet était destiné, non au jeune em-
ployé, mais a une tierce personne. Violenté, Cavaillon ferait-il connaitre
cette personne, qui pouvait fort bien ne pas porter le nom prononcé par le
caissier : Gypsy. Et en mettant tout au mieux, s’il parlait, ne mentirait-il
pas?

Aprés mures réflexions, ’agent de la stireté décida, en sa sagesse po-
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liciére, qu’il était puéril de demander un secret quand on pouvait le sur-
prendre. Epier Cavaillon, le suivre, le saisir si bien en flagrant délit qu’il
ne piit nier, n’était qu’un jeu.

Puis ces facons d’agir étaient bien mieux dans le caractere de I'em-
ployé de la rue de Jérusalem, qui est doux et silencieux de son naturel, et
qui, par profession, a horreur du bruit, de I'éclat, de tout ce qui ressemble
a de la violence.

Le plan de Fanferlot était irrévocablement arrété quand il arriva au
vestibule.

La, il fit causer adroitement un garcon de bureau, et aprés quatre ou
cing questions absolument oiseuses en apparence, il acquit cette certitude
que la maison Fauvel n’a pas d’issue rue de la Victoire et que les employés
ne peuvent entrer et sortir que par la grande porte de la rue de Provence.

De ce moment, la tache qu’il s’était imposée ne présentait plus 'ombre
d’une difficulté. Il traversa rapidement la rue et alla s’établir, en face, sous
une porte cochere.

Son poste d’observation était admirablement choisi. Non seulement,
il pouvait de sa place surveiller les allées et les venues de la maison de
banque ; mais encore il avait vue sur toutes les fenétres. En se haussant
sur la pointe des pieds, il distinguait, a travers les carreaux, Cavaillon
penché sur son pupitre.

Fanferlot resta longtemps sous sa porte. Mais il est patient, mais il lui
est arrivé maintes fois, pour un intérét moindre, de rester a l'afftt des
journées et des nuits entiéres.

D’ailleurs, il n’avait pas le loisir de s’ennuyer. Il étudiait la valeur de
ses découvertes, pesait ses chances, et, comme Perrette sur la vente de
son pot au lait, il batissait sur son succés I'édifice de sa fortune.

Enfin, vers une heure, ’agent de la siireté vit Cavaillon se lever, quitter
son vétement de bureau pour endosser son habit de ville et prendre son
chapeau.

Bon! se dit-il, le gaillard va sortir, ouvrons I’ceil.

L’instant d’apreés, en effet, Cavaillon parut a la porte de la maison de
banque. Mais avant de poser le pied sur le trottoir, il regardait de droite
et de gauche; il hésitait.

Se méfierait-il de quelque chose ? pensa Fanferlot.
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Non, le jeune employé ne se défiait de rien; seulement, ayant une
commission a faire, craignant que son absence ne fiit remarquée, il se
demandait quel chemin prendre pour couper au plus court.

Bient6t, il se décida; il gagna le faubourg Montmartre, le remonta et
prit la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il marchait trés vite, se souciant peu
des murmures des passants qu’il coudoyait, et I'agent de la stireté avait
presque peine a le suivre.

Arrivé rue Chaptal, Cavaillon tourna court et entra dans la maison
qui porte le numéro 39.

Il avait a peine fait trois pas dans le corridor assez étroit que, se sentant
frapper sur I’épaule, il se retourna brusquement et se trouva face a face
avec Fanferlot.

Il le reconnut tres bien, si bien qu’il devint tout péle et se recula, cher-
chant des yeux une issue pour fuir.

Mais’agent de la stireté avait prévu la tentation ; il barrait absolument
le passage. Cavaillon se sentit pris.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix étranglée par la
peur.

Ce qui distingue surtout M. Fanferlot, dit I’Ecureuil, de ses confréres,
c’est sa douceur exquise et son urbanité sans égale.

Méme avec ses pratiques il est parfait, et c’est avec les plus grands
égards, avec les formules les plus obséquieuses de la civilité, qu’il em-
poigne et coffre les gens.

— Vous daignerez, cher monsieur, répondit-il, excuser ma liberté
grande, mais j’aurais a demander a votre obligeance un petit renseigne-
ment.

— Un renseignement, a moi ?

— A vous, oui, cher monsieur, & monsieur Eugéne Cavaillon.

— Mais je ne vous connais pas.

— Oh! que si; vous m’avez trés bien vu ce matin. Il s’agit d’ailleurs
de la moindre des choses, et si vous vouliez me faire ’honneur d’accepter
mon bras et de sortir un instant avec moi, vous me combleriez.

Que faire ? Cavaillon prit le bras de M. Fanferlot et sortit avec lui.

La rue Chaptal n’est pas une de ces voies bruyantes et encombrées ou
les voitures constituent pour le piéton un perpétuel danger. On n’y trouve
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que deux ou trois boutiques, et, du coin de la rue Fontaine, occupée par un
pharmacien, jusqu’en face de la rue Léonie, s’étend un grand mur triste
percé ca et la de petites fenétres qui éclairent des ateliers de menuiserie.

C’est une de ces rues ou l'on peut causer a l'aise, sans étre a tout
moment forcé de descendre du trottoir, et M. Fanferlot et Cavaillon ne
devaient pas craindre d’étre troublés par les passants.

— Voici donc le fait, cher monsieur, commenca I’agent de la streté,
monsieur Prosper Bertomy vous a, ce matin, lancé fort adroitement un
petit billet.

Cavaillon pressentait vaguement qu’il allait étre question de ce billet ;
il s’était efforcé de se préparer, de se mettre en garde.

— Vous vous trompez, répondit-il en devenant rouge jusqu’aux oreilles.

— Pardon! je serais, daignez le croire, au regret de vous donner un
démenti, mais je suis certain de ce que j’avance.

— Je vous assure que Prosper ne m’a rien remis.

— De grace, cher monsieur, ne niez pas, insista Fanferlot, vous me
forceriez a vous prouver que quatre employés ’'ont vu vous jeter un billet
écrit au crayon et plié fort menu.

Le jeune employé comprit que s’obstiner en présence d’un homme si
bien renseigné serait folie ; il changea donc de systéme.

— Soit, fit-il, c’est vrai, j’ai recu un billet de Prosper; seulement,
comme il était pour moi seul, aprés ’avoir lu je I’ai déchiré et j’en ai jeté
les morceaux au feu.

Ce pouvait fort bien étre la vérité. Fanferlot en eut peur, mais com-
ment s’en assurer ? Il se souvint que les ruses les plus grossiéres sont
celles qui réussissent le mieux, et confiant dans son étoile, il dit, a tout
hasard :

— Je me permettrai, cher monsieur, de vous faire remarquer que ceci
n’est point exact; le billet vous a été confié pour étre transmis a Gypsy.

Un geste désespéré de Cavaillon apprit a agent qu’il ne s’était pas
trompé ; il respira.

— Je vous jure, monsieur, commenca le jeune commis...

— Ne jurez pas, cher monsieur, interrompit Fanferlot, tous les ser-
ments du monde sont inutiles. Non seulement vous n’avez pas déchiré ce
billet, mais vous étes entré dans cette maison pour le remettre a qui de

33



Le dossier 113 Chapitre IIT

droit et vous ’avez dans votre poche.

— Non, monsieur, non!...

M. Fanferlot ne releva pas cette dénégation, il poursuivit de sa plus
douce voix :

— Et ce billet, vous allez étre assez aimable, j’en suis persuadé, pour
me le communiquer ; croyez que sans une nécessité absolue...

— Jamais ! répondit Cavaillon.

Et croyant le moment favorable, il essaya, en donnant une violente
secousse, de dégager son bras pris sous le bras de Fanferlot et de s’enfuir.

Mais il en fut pour sa tentative, ’'agent de la siireté est aussi fort que
doux.

— Prenez garde de vous faire mal, mon jeune monsieur, dit ’homme
de la préfecture, et croyez-moi, confiez-moi ce billet.

— Je ne ’ai pas!

— Allons, bon! voici que vous allez me réduire a des extrémités pé-
nibles. Savez-vous ce qui va arriver, si vous vous entétez ? J'appellerai
deux sergents de ville qui vous prendront chacun un bras et vous condui-
ront chez le commissaire de police, et une fois 1, j’aurai la douleur de
vous fouiller bon gré mal gré. Tenez, franchement, vous me désolez.

Certes, Cavaillon était dévoué a Prosper, mais il lui était prouvé clair
comme le jour qu’une lutte ne le ménerait a rien, qu’il n’aurait méme pas
le temps d’anéantir « le corps du délit ».

Livrer le billet dans ces conditions, ce n’était pas trahir; il se résigna
en maudissant son impuissance, pleurant presque de rage.

— Vous étes le plus fort, dit-il ; j’obéis.

En méme temps, il tira de son portefeuille le malencontreux billet et
le remit a 'agent de la streté.

Les mains de Fanferlot tremblaient de plaisir en dépliant le papier,
et cependant, fidele a ses habitudes de méticuleuse politesse, une fois la
lettre ouverte, il s’inclina devant Cavaillon en murmurant :

— Vous permettez, n’est-ce pas, cher monsieur ? je suis navré, en vé-
rité, de I'indiscrétion.

Enfin il lut :

Cheére Nina,
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Si tu m’aimes, vite, sans une minute d’hésitation, sans réflexions,
obéis-moi. Au recu de ce mot, prends tout ce que tu as a toi, a la mai-
son — tout absolument — et va t’établir dans quelque maison meublée a
Pautre bout de Paris. Ne te montre pas, disparais autant que tu le pour-
ras. De ton obéissance dépend peut-étre ma vie. Je suis accusé d’un vol
considérable et je vais étre arrété. Il doit y avoir cinq cents francs dans le
secrétaire, prends-les. Laisse ton adresse a Cavaillon qui t’expliquera ce
que je ne puis te dire. Bon espoir quand méme, et & bientot.

Prosper.

Moins consterné, Cavaillon eiit pu surprendre sur la figure de 'agent
de la stireté tous les signes d’'un immense désappointement.

Fanferlot s’était bercé de cet espoir qu’il allait s’emparer d’un docu-
ment trés important, et, qui sait ? peut-étre d’une preuve irrécusable de
I'innocence ou de la culpabilité de Prosper. Au lieu de cela, il venait de
mettre la main sur un billet d’amoureux, s’inquiétant moins de soi que de
la femme aimée.

1l avait beau se creuser la cervelle, il ne découvrait, a cette lettre, au-
cune signification précise, aucun sens déterminé. Elle ne prouvait rien, ni
pour ni contre celui qui 'avait écrite.

Ces deux mots : « tout absolument » étaient, il est vrai, soulignés,
mais on pouvait les interpréter de tant de facons!...

Cependant, 'agent de la siireté crut devoir poursuivre.

— Cette madame Nina Gypsy, demanda-t-il a Cavaillon, est sans doute
une amie de monsieur Prosper Bertomy ?

— C’est sa maitresse.

— Ah'! et elle demeure 13, au numéro 39 ?

— Vous le savez bien, puisque vous m’avez vu entrer.

— Je m’en doutais en effet, cher monsieur, et, dites-moi, est-ce a son
nom qu’est loué 'appartement qu’elle occupe ?

— Non, elle habite chez Prosper.

— Parfait. Et a quel étage, s’il vous plait ?

— Au premier.

M. Fanferlot avait replié soigneusement le billet dans ses plis, il le
glissa dans sa poche.
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— Mille remerciements, cher monsieur, dit-il, de vos bons renseigne-
ments ; en échange, si vous le voulez bien, je vous éviterai la course que
vous alliez faire.

— Monsieur !...

— Oui, avec votre permission, je remettrai moi-méme cette lettre a
madame Nina Gypsy.

Cavaillon essaya une certaine résistance, il voulut discuter, mais M.
Fanferlot était pressé, il coupa court a ses observations :

— Je vais oser, cher monsieur, lui dit-il, vous donner un conseil que je
crois bon. A votre place, je retournerais bien paisiblement 2 mon bureau
et je ne me mélerais plus, oh! plus du tout de cette affaire.

— Mais, monsieur, Prosper a été mon protecteur, il m’a tiré de la mi-
seére, il est mon ami.

— Raison de plus pour vous tenir tranquille. Pouvez-vous le servir ?
Non, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous dirai, moi, que vous pouvez lui nuire.
On sait que vous lui étes dévoué, ne remarquera-t-on pas votre absence ?
Sivous vous remuez, si vous tentez des démarches qui n’aboutiront a rien,
ne les interprétera-t-on pas mal ?

— Prosper est innocent, monsieur, j’en suis sar.

C’était positivement 'opinion de Fanferlot; mais il ne pouvait lui
convenir de laisser deviner sa pensée intime, et, cependant, dans I'intérét
de ses investigations a venir, il lui importait d’imposer au jeune employé
la prudence et la discrétion. Il aurait bien voulu le prier de se taire sur ce
qui venait de se passer entre eux ; mais il n’osa pas.

— Ce que vous dites est fort possible, répondit-il, et je 'espere pour
monsieur Bertomy. Je 'espére surtout pour vous, qui, s’il est coupable, se-
rez infailliblement inquiété, vu votre intimité notoire, et peut-étre méme
soupconné de complicité.

Cavaillon baissa la téte ; il était atterré.

— Ainsi, croyez-moi, mon jeune monsieur, poursuivit Fanferlot, allez
reprendre vos occupations et... a ’honneur de vous revoir.

Le pauvre garcon obéit. Lentement, le coeur bien gros, il regagna la rue
Notre-Dame-de-Lorette. Il se demandait comment servir Prosper, com-
ment avertir M™® Gypsy, comment surtout se venger de cet odieux agent
de police qui venait de I’humilier si cruellement.
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Dés qu’il eut disparu a I’angle de la rue, Fanferlot entra dans la maison,
jeta au portier le nom de Prosper Bertomy, monta et sonna a la porte du
premier étage.

Un domestique d’'une quinzaine d’années, portant une livrée coquette,
vint lui ouvrir.

— Madame Nina Gypsy ? demanda-t-il.

Le petit groom hésita ; ce que voyant, M. Fanferlot montra sa lettre.

— Je suis chargé, insista-t-il, par monsieur Prosper, de remettre ce
billet 48 madame et d’attendre sa réponse.

— Entrez alors, je vais prévenir madame.

Le nom de Prosper avait produit son effet, Fanferlot fut introduit dans
un petit salon, tendu de damas de soie bouton-d’or, relevé par des passe-
menteries et des agréments gros bleu. Il y avait de triples rideaux aux
fenétres, des portiéres a toutes les portes. Un tapis splendide cachait le
parquet.

— Peste ! murmura 'agent de la siireté, il est bien logé notre caissier.

Mais il n’eut pas le loisir de poursuivre son inventaire ; une des por-
tieres se souleva, M™ Nina Gypsy parut.

M™ Nina Gypsy est, ou, pour parler mieux, était alors une toute
jeune femme, fréle, délicate, mignonne, brune, ou plutét dorée comme
une quarteronne de la Havane, avec des pieds et des mains d’enfant.

De longs cils, soyeux et recourbés, tamisaient I’éclat trop vif de ses
grands yeux noirs; ses lévres, un peu épaisses, souriaient sur des dents
plus blanches que la dent du chat, dents fines, brillantes, nacrées, aigués
a croquer dix patrimoines.

Elle n’était pas habillée encore et s’enveloppait, frileuse, dans un
ample peignoir de velours dont toutes les ouvertures laissaient échapper
les flots de dentelle de sa camisole de nuit. Mais déja elle avait passé par
les mains du coiffeur ou d’une femme de chambre adroite. Ses cheveux
étaient crépés et frisés sur le devant, tout autour du front, retenus par des
bandelettes de velours rouge et relevés en un énorme chignon tres haut
sur la nuque.

Elle était ravissante ainsi, d’'une beauté si insolente et si tapageuse,
que Fanferlot en fut ébloui et tout d’abord interdit.
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Saperlotte ! se dit-il, songeant a la beauté noble et sévére de Madeleine,
entrevue quelques heures plus tot, il a bon gott, notre caissier, trés bon
goit... trop bon gout.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, tout penaud, se demandant comment
commencer U'entretien, M™ Gypsy le toisait de lair le plus dédaigneux,
stupéfaite de voir dans son salon ce personnage étriqué et rapé, a chapeau
gras retapé a I’aide d’un crépe.

Ayant des créanciers, elle cherchait en sa mémoire lequel pouvait bien
avoir cette tournure subalterne, ou tout au moins lequel se permettait
d’envoyer ce cuistre essuyer ses bottes éculées a la haute laine de ses
tapis.

Son examen terminé :

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle enfin en forcant ses paupiéres
au clignotement le plus impertinent.

Tout autre que Fanferlot aurait été révolté de ces regards et de ce ton ;
lui n’y fit attention que pour en tirer quelques notions sur le caractére de
la jeune femme.

Elle n’est point bonne, non! pensa-t-il, et pas la moindre éducation.

Il tardait a répondre, M™ Nina frappa du pied avec impatience.

— Parlerez-vous, répéta-t-elle, que voulez-vous ?

— Je suis chargé, chére madame, fit 'agent de la streté, de sa plus
douce et plus humble voix, de vous remettre un petit billet de monsieur
Bertomy.

— De Prosper !... Vous le connaissez donc ?

— J’ai cet honneur, et méme, si j'ose m’exprimer ainsi, je suis de ses
amis.

— Monsieur !... fit M™ Gypsy, blessée dans son amour-propre.

M. Fanferlot ne daigna pas prendre garde a cette injurieuse exclama-
tion. Il est ambitieux ; le mépris, sur lui, glisse comme la pluie sur une
cuirasse grasse.

— J’ai dit de ses amis, insista-t-il, et peu de personnes, j’en suis siir,
auraient maintenant le courage d’avouer hautement leur amitié pour lui.

L’agent de la siireté s’exprimait avec un sérieux si convaincu que M™®
Gypsy en fut frappée.
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— Je n’ai jamais su deviner les énigmes, dit-elle séchement; que
prétendez-vous insinuer, s’il vous plait ?

L’homme de la préfecture de police sortit lentement de sa poche la
lettre enlevée a Cavaillon, et la présentant 8 M™ Gypsy :

— Lisez, dit-il.

Certes, elle ne pressentait rien de funeste. Bien qu’elle etit les meilleurs
yeux du monde, elle ajusta sur son nez un charmant binocle avant de dé-
plier le billet.

D’un coup d’ceil elle le lut en entier.

Elle devint toute pale d’abord, puis fort rouge ; un frisson nerveux la
secoua de la téte aux pieds ; ses jambes fléchirent ; elle chancela. Fanferlot,
croyant qu’elle allait tomber, tendit les bras pour la retenir.

Précaution inutile ! M™ Gypsy était de ces femmes dont la paresseuse
insouciance masque une énergie endiablée, créatures fragiles dont la force
de résistance n’a pas de limites ; chattes par les graces et les délicatesses,
chattes surtout par leurs nerfs et leurs muscles d’acier.

Le vertige du coup de massue qu’elle venait de recevoir dura ce que
dure I’éclair. Elle chancela, mais elle ne tomba pas. Elle se redressa plus
forte, saisit les poignets de I'agent de la préfecture et, de sa main mi-
gnonne, les serrant a le faire crier :

— Expliquez-vous, dit-elle ; qu’est-ce que cela signifie ? Vous savez ce
que m’annonce cette lettre ?

Si brave qu’il soit, lui qui chaque jour affronte les plus dangereux co-
quins, Fanferlot eut presque peur de la colere de M™ Nina.

— Hélas ! murmura-t-il.

— On veut arréter Prosper, on I’accuse d’avoir volé!...

— Oui, on prétend qu’il a pris a sa caisse trois cent cinquante mille
francs.

— C’est faux ! s’écria la jeune femme, c’est une infamie et une absur-
dité.

Elle avait laché les poignets de Fanferlot, et sa fureur, véritable rage
d’enfant gité, s’exhalait en gestes désordonnés. Elle se souciait bien vrai-
ment de son beau peignoir et de ses magnifiques dentelles, qu’elle lacérait
impitoyablement.
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— Prosper, voler, disait-elle, ce serait trop béte. Voler! a quoi bon ?
N’a-t-il pas une grande fortune ?...

— C’est que précisément, belle dame, insinua I’agent de la siireté, on
affirme que monsieur Bertomy n’est pas riche, qu’il n’a pour vivre que
ses appointements.

Cette réponse parut confondre toutes les idées de M™® Gypsy.

— Cependant, insista-t-elle, je lui ai toujours vu beaucoup d’argent.
Pas riche... mais alors...

Elle n’osa pas achever, mais ses yeux rencontrant ceux de Fanferlot,
ils se comprirent.

Le regard de M™® Nina voulait dire : « Ce serait donc pour moi, pour
mon luxe, pour mes caprices, qu’il aurait volé ? »

« Peut-étre !... » répondait le regard de I’agent de la streté.

Mais dix secondes de réflexion rendirent a la jeune femme son assu-
rance premiere. Le doute qui, de son aile, avait effleuré son esprit, s’en-
vola.

— Non ! s’écria-t-elle, jamais, malheureusement, Prosper n’aurait volé
un sou pour moi. Qu’un caissier puise a pleines mains dans la caisse
confiée a son honneur, pour une femme qu’il aime, on le comprend et
on se 'explique ; mais Prosper ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée.

— Oh! belle dame! protesta le galant et poli Fanferlot, ce que vous
dites la, vous ne le pensez pas.

Elle secoua tristement la téte ; une larme, a grand-peine retenue, voi-
lait I’éclat de ses beaux yeux.

— Je le pense, répondit-elle, et c’est vrai. Il est prét a courir au-devant
de mes fantaisies, direz-vous? Qu’est-ce que cela prouve. Quand je dis
qu’il ne m’aime pas, je n’en suis que trop persuadée, allez, et je m’y
connais. Une fois en ma vie, j’ai été aimée par un homme de cceur, et
parce que je souffre depuis une année, je comprends a quel point je I’ai
rendu malheureux. Je ne suis rien, dans la vie de Prosper, a peine un ac-
cident...

— Mais alors pourquoi...

— Ah! oui... interrompit M™ Gypsy, pourquoi ? Vous serez bien ha-
bile, vous, de me le dire. Voici un an que je cherche vainement une ré-
ponse a cette question terrible pour moi, et je suis femme !... Mais allez
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donc deviner la pensée d’'un homme si maitre de soi que rien de ce qui
se passe en son coeur ne remonte a ses yeux. Je 'ai observé comme une
femme sait observer ’homme de qui dépend sa destinée, peine perdue ! Il
est bon, il est doux, mais il n’offre aucune prise. On le croit faible, on se
trompe. C’est une barre d’acier peinte en roseau, que cet homme a che-
veux blonds.

Emportée par la violence de ses sentiments, M™® Nina laissait voir
jusqu’au fond de son dme. Elle était sans défiance, ne pouvant se douter
de la qualité de cet homme qui I’écoutait, qui lui était inconnu, mais en
qui elle voyait un ami de Prosper.

Pour lui, Fanferlot, il s’applaudissait intérieurement de son bonheur et
de son adresse. Il n’y a qu’une femme pour tracer un portrait ressemblant.
En un moment d’exaltation, elle venait de lui donner les plus précieux
renseignements; il savait désormais a quel homme il avait affaire, ce qui
dans une enquéte est le point capital.

— C’est qu’on dit, hasarda-t-il, que monsieur Bertomy est joueur, et
le jeu meéne loin.

M™¢ Gypsy haussa les épaules.

— Oui, c’est vrai, répondit-elle, il joue. Je lui ai vu, sans un tressaille-
ment, perdre ou gagner des sommes considérables. Il joue, mais il n’est
pas joueur. Il joue comme il soupe, comme il se grise, comme il fait des fo-
lies, sans passion, sans entrainement, sans plaisir. Quelquefois il me fait
peur : il me semble qu’il traine un corps ou il n’y a plus d’ame. Ah! je
ne suis pas heureuse, allez! Jamais je n’ai surpris en lui qu’une indiffé-
rence profonde, si immense que souvent elle m’a paru étre du désespoir.
Et cet homme-1a aurait volé ! Allons donc ! Tenez, vous ne m’dterez pas de
I'idée qu’il y a quelque chose de terrible dans sa vie, un secret, un grand
malheur, je ne sais quoi, mais quelque chose.

— Et il ne vous a jamais parlé de son passé ?

— Lui... Vous ne m’avez donc pas entendu? Je vous l’ai dit, il ne
m’aime pas.

L’attendrissement peu a peu avait gagné M™® Nina. Elle pleurait, et de
grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses joues.

Ce n’était qu'un moment de désespoir. Bient6t elle se redressa, I’ceil
enflammé par les plus généreuses résolutions.
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— Mais je aime, moi ! s’écria-t-elle, et c’est 4 moi de le sauver. Ah! je
saurai parler & son patron, ce misérable qui’accuse, et aux juges et a tout
le monde. Il est arrété, je prouverai qu’il est innocent. Venez, monsieur,
partons, et je vous le promets, avant la fin du jour il sera libre ou je serai
prisonniére avec lui.

Le projet de M™® Gypsy était louable, assurément, et dicté par les sen-
timents les plus nobles ; malheureusement il était impraticable.

Il avait en outre le tort d’aller a 'encontre des intentions de ’agent de
la streté.

Si décidé qu’il fit a se réserver les difficultés comme les bénéfices de
cette enquéte, M. Fanferlot sentait fort bien qu’il ne pourrait dissimuler
M™¢ Nina au juge d’instruction. Forcément un jour ou l'autre elle serait
mise en cause et recherchée. C’est pour cela surtout qu’il ne voulait pas
qu’elle se montrat de son propre mouvement. Il se proposait de la faire
apparaitre quand et comme il le jugerait convenable, afin de s’attribuer a
tout hasard et sans vergogne le mérite de ’avoir découverte.

C’est-a-dire que tout d’abord il s’effor¢a consciencieusement de cal-
mer P’exaltation de la jeune femme. Il pensait qu’il serait aisé de lui dé-
montrer que la moindre démarche en faveur de Prosper serait une folie
insigne.

— Que gagnerez-vous, chére madame ? lui disait-il ; rien. Vous n’avez
pas, je vous Paffirme, la moindre chance de succés. Et songez que vous
allez vous compromettre gravement. Qui sait si la justice ne voudra pas
voir en vous une complice de monsieur Bertomy !

Mais ces perspectives inquiétantes, qui avaient arrété Cavaillon, qui
lui avaient fait livrer sottement une lettre qu’il pouvait si bien défendre,
ne firent que stimuler I'enthousiasme de M™® Gypsy.

C’est que ’homme calcule, pendant que la femme suit les inspirations
de son ceeur.

La ou’ami le plus dévoué hésite et recule, la femme marche téte bais-
sée, insoucieuse du résultat.

— Qu’importe le danger ! s’écria-t-elle. Je n’y crois pas, mais s’il existe,
tant mieux, il donnera quelque mérite a une tentative toute naturelle. Je
suis stire que Prosper est innocent, mais si par impossible il est coupable,
eh bien! je veux partager le chatiment qui I’attend.
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L’insistance de M™ Gypsy devenait inquiétante. Elle avait, a la hate,
jeté un grand cachemire sur ses épaules, mis son chapeau, et ainsi vétue,
en peignoir et en pantoufles, elle se déclarait préte a partir, préte a aller
trouver tous les juges de Paris.

— Venez-vous, monsieur ? demandait-elle avec une impatience fé-
brile, venez-vous ?...

Fanferlot n’était rien moins que décidé. Heureusement, il a toujours
plusieurs cordes a son arc.

Les considérations personnelles n’ayant aucune prise sur cette nature
énergique, il résolut d’invoquer I'intérét méme de Prosper.

— Je suis tout a vous, belle dame, répondit-il ; soit, partons. Seulement,
laissez-moi, pendant qu’il en est temps encore, vous dire que trés proba-
blement nous allons rendre & monsieur Bertomy le plus mauvais service.

— En quoi, s’il vous plait ?

— En ce que nous allons le surprendre, belle dame, en ce que nous
tentons une démarche qu’il ne peut prévoir apres ce qu’il vous a écrit.

La jeune femme eut un beau geste de téméraire fierté ; elle ne doutait
de rien.

— II est des gens, monsieur, répondit-elle, qu’il faut sauver sans les
prévenir et comme malgré eux. Je connais Prosper, il est homme a se lais-
ser assassiner sans lutter, sans mot dire, a s’abandonner par insouciance,
par désespoir...

— Pardon, chére madame, pardon! interrompit I’agent de la streté,
monsieur Bertomy, précisément, n’a pas I’air d'un homme qui s’aban-
donne, comme vous dites. Je croirais volontiers, au contraire, qu’il a déja
bati son plan de défense. Savez-vous si en vous montrant, lorsqu’il vous
recommande de vous cacher, vous n’allez pas renverser ses plus sirs
moyens de justification ?

M™¢ Gypsy tardait a répondre. Elle examinait la valeur des objections
de Fanferlot.

— Je ne puis pourtant pas, reprit-elle, rester 13, inactive, sans essayer
de contribuer en quelque chose a son salut. Ne comprenez-vous donc pas
que le parquet ici me brile les pieds ?

Evidemment, si elle n’était pas absolument convaincue, sa résolution
était ébranlée. L’homme de la préfecture de police sentit qu’il 'emportait,
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et cette certitude, lui laissant esprit plus libre, donna plus d’autorité a son
éloquence.

— Vous avez, chere dame, reprit-il, un moyen bien simple de servir
I’homme que vous aimez.

— Lequel, monsieur, lequel ?

— Obéissez-lui, mon enfant, prononga paternellement M. Fanferlot.

M™¢ Gypsy s’attendait a tout autre conseil.

— Obéir ... murmura-t-elle, obéir...

— La est votre devoir, reprit Fanferlot, devenu grave et digne, devoir
sacré.

Elle hésitait, encore, il prit sur la table la lettre de Prosper, qu’elle y
avait posée, et il continua :

— Quoi! monsieur Bertomy, dans un moment terrible, alors qu’il va
étre arrété, vous écrit pour vous tracer votre conduite, et vous voulez
rendre vaine cette sage précaution! Que vous dit-il ? Tenez, relisons en-
semble ce billet, qui est comme le testament de sa liberté. Il vous dit : « Si
tu m’aimes, je t’en prie, obéis... » Et vous hésitez a obéir. Il vous dit en-
core : « Il y va de ma vie... » Vous ne ’aimez donc pas ? Quoi! vous ne
comprenez pas, malheureuse enfant, qu’en vous conjurant de fuir, de vous
cacher, monsieur Bertomy a ses raisons, raisons impérieuses, terribles.

Ces raisons, M. Fanferlot les avait comprises en mettant le pied dans
lappartement de la rue Chaptal, et s’il ne les exposait pas encore, c’est
qu’il les gardait, comme un bon général garde sa réserve, pour décider la
victoire. M™® Gypsy était assez intelligente pour les deviner.

— Desraisons !... commenga-t-elle ; Prosper voudrait donc qu’on igno-
rat notre liaison !...

Elle demeura un instant pensive, puis le jour tout a coup se faisant
dans son esprit, elle s’écria :

— Oui! je comprends maintenant. Folle que je suis, de n’avoir pas vu
cela tout de suite ! En effet, ma présence ici, ou je suis depuis un an, serait
contre lui une charge accablante. On dresserait 'inventaire de tout ce que
je possede, de mes robes, de mes dentelles, de mes bijoux, et on lui ferait
un crime de mon luxe. On lui demanderait ou il a pris assez d’argent pour
me combler a ce point de ne me rien laisser a désirer.

L’agent de la siireté baissa la téte en signe d’assentiment.

44



Le dossier 113 Chapitre IIT

— C’est bien cela, répondit-il.

— Mais alors il faut fuir, monsieur, fuir bien vite ! Qui sait si la police
n’est pas déja prévenue, si elle ne va pas se présenter.

— Oh'! fit M. Fanferlot, de 'air le plus dégagé, vous avez le temps, la
police n’est ni si habile ni si prompte.

— Peu importe !...

Et laissant seul l'agent de la siireté, M™ Nina se précipita dans sa
chambre a coucher, appelant a grands cris sa femme de chambre, sa cui-
siniere, le petit groom lui-méme, ordonnant de vider les tiroirs et les ar-
moires, d’entasser péle-méle dans des malles tout ce qui lui appartenait,
et de se dépécher surtout, de se presser.

Elle-méme donnait 'exemple, et du meilleur coeur, quand une idée
soudaine la ramena prés de Fanferlot.

— Tout est prét a I'instant, dit-elle, et je pars; mais ou aller ?

— Monsieur Bertomy ne vous le dit-il pas, chére dame ? A I'autre bout
de Paris, dans une maison meublée, dans un hotel.

— C’est que je n’en connais pas.

L’homme de la préfecture eut I'air de réfléchir. Il avait mille peines a
dissimuler une joie singuliére qui éclatait, quoi qu’il fit, dans ses petits
yeux ronds.

— Je connais bien un hétel, moi, dit-il enfin, mais il ne vous conviendra
peut-étre pas. Dame! ce n’est pas luxueux comme ici...

— Y serai-je bien ?

— Avec ma recommandation, vous serez traitée comme une petite
reine, et cachée surtout...

— Ou est-ce ?

— Del’autre c6té de I’eau, quai Saint-Michel, hotel du Grand-Archange,
tenu par madame Alexandre...

M™ Nina n’a jamais été longue a prendre une détermination.

— Voici de quoi écrire, dit-elle a ’agent ; faites votre lettre de recom-
mandation.

En une minute il eut fini.

— Avec ces trois lignes, belle dame, dit-il, vous ferez de madame
Alexandre tout ce que vous voudrez.
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— C’est bien! Maintenant, comment faire savoir mon adresse a Ca-
vaillon ? C’est lui qui devait me remettre la lettre de Prosper...

— Il n’a pu venir, chére madame, interrompit I’agent de la stireté, mais
je vais le voir tout a I’heure et je lui dirai ou vous trouver...

M™¢ Gypsy allait envoyer chercher une voiture, Fanferlot, qui se dit
pressé, se chargea de la commission. Le prétexte pour s’esquiver était bon.

1l jouait d’ailleurs de bonheur ce jour-1a. Un fiacre passait devant la
maison, il 'arréta.

— Tu vas, dit-il au cocher apreés lui avoir décliné ses titres, attendre ici
une petite dame brune qui va descendre avec des colis. Si elle te dit de la
conduire quai Saint-Michel, tu feras claquer ton fouet ; si elle te donne une
autre adresse, descends de ton siége avant de partir, comme pour arranger
un trait; je serai a portée de voir et d’entendre.

En effet, il alla s’établir de ’autre c6té de la rue, chez un marchand de
vins. Il était tout étourdi de ce qu’il venait d’apprendre, et ne sachant plus
que penser au juste, il avait besoin de mettre de 'ordre dans ses idées.

Il n’en eut gueére le temps : de formidables coups de fouet troublaient
le silence de la rue ; M™® Nina se rendait au Grand-Archange.

— Allons! s’écria-t-il gaiement, celle-la, du moins, je la tiens.

)
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m” CETTE HEURE méme ou M™° Nina Gypsy allait chercher un refuge
%SIS a cet hotel du Grand-Archange, qui lui avait été indiqué par M.
3 Fanferlot, dit I'Ecureuil, Prosper Bertomy était écroué au dépot
de la préfecture de police.

Depuis le moment ou, maitre de ses impressions, il avait réussi a re-
prendre son maintien habituel, son sang-froid ne s’était plus démenti.

Vainement les gens qui ’entouraient, observateurs ingénieux, avaient
épié une défaillance de son regard, une expression douteuse de sa phy-
sionomie, ils I’avaient trouvé de marbre.

Méme, on aurait pu le croire insensible a son affreuse situation, sans
une oppression douloureuse que révélait sa respiration plus pressée, sans
les gouttes de sueur qui perlaient le long de ses tempes, trahissant d’hor-
ribles angoisses.

Chez le commissaire de police ou il était resté plus de deux heures
pendant qu’on était allé quérir des ordres, il avait causé avec les deux
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sergents de ville qui le gardaient.

Vers midi, étant a jeun, il sentit, a ce qu’il déclara, le besoin de prendre
quelque chose. On lui fit apporter a déjeuner du restaurant voisin, et il
mangea d’assez bon appétit, et but presque toute une bouteille de vin.

Pendant qu’il était 13, dix agents au moins et divers employés de la
préfecture, qui tous les matins ont affaire aux commissaires de police,
vinrent examiner curieusement sa contenance. Tous eurent la méme opi-
nion et la formulérent dans des termes presque pareils. Ils disaient :

— C’est un solide matin!

Ou encore :

— Ce gaillard-la est trop tranquille pour n’étre pas gardé a carreau.

Lorsqu’on lui annonga qu’un fiacre 'attendait en bas, il se leva vive-
ment ; mais avant de descendre, il demanda la permission d’allumer un
cigare, permission qui lui fut accordée.

Sous la porte de la maison du commissaire, se tient habituellement
une marchande de fleurs. Il lui acheta un petit bouquet de violettes. Cette
femme, comprenant qu’il était arrété, et lui ayant dit en maniére de re-
merciement :

— Bonne chance ! mon pauvre monsieur !

Il parut touché de cette marque banale d’intérét et répondit :

— Merci, ma brave femme, mais il y a longtemps que je n’en ai plus.

1l faisait un temps magnifique, une resplendissante journée de prin-
temps. Tout le long de la rue Montmartre que suivait le fiacre, Prosper
mit plusieurs fois la téte a la portiére, se plaignant, en souriant, d’étre mis
en prison par ce beau soleil, lorsqu’il ferait si bon étre dehors.

— C’est méme singulier, fit-il, jamais je n’ai eu si grande envie de me
promener.

Un de ses gardiens, qui était un gros garcon réjoui et épais, accueillit
cette réflexion par un énorme éclat de rire, et dit :

— Je comprends cela.

Au greffe, pendant qu’on remplissait les formalités de I’écrou, Prosper
répondit avec une hauteur mélée de dédain aux questions indispensables
qui lui furent adressées.

Mais, lorsque apres lui avoir ordonné de vider ses poches sur la table,
on s’approcha pour le fouiller, un éclair d’indignation jaillit de ses yeux,
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puis une larme chaude aussitot séchée au feu de ses pommettes. Ce ne
fut qu’un éclair. Il se laissa faire, levant les bras, pendant que, du haut en
bas, des mains brutales le palpaient pour s’assurer qu’il ne dissimulait pas
sous ses vétements quelque objet suspect.

Les investigations auraient peut-étre été poussées plus loin et seraient
devenues bien autrement ignominieuses sans I'intervention d’'un homme
d’un certain age, d’apparence distinguée, portant cravate blanche et lu-
nettes a branches d’or, qui se chauffait prés du poéle, et qui, en ce lieu,
semblait étre chez lui.

A la vue de Prosper, qui entrait suivi des agents, il eut un geste de
surprise et parut extrémement ému; il s’avanca méme, comme pour lui
adresser la parole, mais il se ravisa.

Sitroublé que fit le caissier, il ne put s’empécher de remarquer que les
yeux de cet homme restaient obstinément fixés sur lui. Le connaissait-il
donc ? Il eut beau chercher dans ses souvenirs, il ne se rappela pas ’avoir
jamais vu.

Cet homme, aux allures de chef de bureau, n’était autre qu’un illustre
employé de la préfecture de police, M. Lecoq.

Au moment ou les agents qui avaient fouillé Prosper s’apprétaient a
lui faire retirer ses bottes — une lime ou une arme tiennent si peu de place !
-, M. Lecogq fit un signe et dit :

— Clest assez.

Les autres obéirent. Toutes les formalités étaient remplies, et enfin on
conduisit le malheureux caissier a une étroite cellule; la porte, a grand
renfort de verrous et de serrures, se referma sur lui; il respira; il était
seul.

Oui, il se croyait seul, bien seul! il ignorait que la prison est de verre,
que I'inculpé y est comme le misérable insecte sous le microscope de 'en-
tomologiste. Il ne savait pas que les murs ont des oreilles toujours béantes,
les guichets des yeux toujours fixes.

11 était si stir d’étre seul que toute sa fierté se fondit en un torrent de
larmes, son masque d’impassibilité tomba. Sa colére, si longtemps conte-
nue, éclata violente et terrible, comme un incendie qui, ayant longtemps
couvé, a desséché toutes les matiéres inflammables.

II s’emporta follement, il cria, il eut des imprécations et des blas-
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phémes. Il meurtrit ses poings aux murailles dans un acces de rage folle
et impuissante comme celle de la béte fauve enfermée apres le premier
moment de stupeur.

C’est que Prosper Bertomy n’était pas ce qu’il paraissait étre.

Ce gentleman hautain et correct, sorte de gandin glacé, avait des pas-
sions ardentes et un tempérament de feu.

Mais, un jour, vers vingt-quatre ans, ’ambition I’avait mordu au cceur.
Pendant que tous ses désirs souffraient, emprisonnés dans sa médiocrité
comme un lycéen dans une tunique trop étroite, regardant autour de lui
tous ces riches auxquels argent donne la baguette des mille et une nuits,
il envia leur sort.

Il rechercha les origines et le point de départ de tous les chefs opulents
des grandes entreprises financieres, et il reconnut qu’a leurs débuts ils
possédaient pour la plupart moins que lui.

Comment donc s’étaient-ils élevés ? A force d’énergie, d’intelligence
et d’audace. Pour eux, la pensée féconde avait été comme la lampe mer-
veilleuse aux mains d’Aladin.

11 se jura de les imiter et d’arriver comme eux.

De ce jour, avec une force de volonté beaucoup moins rare qu’on ne
croit, il imposa silence a ses instincts. Il réforma, non son caractere, mais
les dehors de son caractére.

Et ses efforts n’avaient pas été perdus. On avait foi en son caractére
et en ses moyens. Ceux qui le connaissaient disaient : « Il arrivera!l... »

Et il était 1a, en prison, accusé d’un vol, c’est-a-dire perdu.

Car il ne s’abusait pas. Il savait qu’innocent ou coupable, ’homme
soupconné est marqué d’une flétrissure aussi ineffacable que les lettres
jadis imprimées au fer rouge sur ’épaule des forcats. Dés lors a quoi bon
lutter ! A quoi bon un triomphe qui ne lave pas la souillure!...

Quand le gardien de service, le soir, lui apporta son repas, il le trouva
étendu sur son lit, la téte enfoncée dans son oreiller, pleurant a chaudes
larmes.

Ah!il n’avait plus faim, maintenant qu’il était seul. Un invincible en-
gourdissement ’envahissait ; sa volonté éperdue flottait dans un brouillard
opaque.
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La nuit vint, longue, terrible, et pour la premiére fois il n’eut pour
mesurer les heures que le pas cadencé des rondes relevant les sentinelles.
Il souffrait.

Au matin, cependant, le sommeil lui vint avec le jour, et il dormait
encore lorsque la voix du gedlier retentit dans la cellule.

— Allons, monsieur, disait-il, & 'instruction !

D’un bond il fut debout, il allait donc étre interrogé.

— Marchons, dit-il, sans songer a réparer le désordre de sa toilette.

Pendant le trajet, son gardien lui dit :

— Vous avez du bonheur, vous allez avoir affaire & un bien brave
homme.

Le gardien avait mille fois raison.

Doué d’une pénétration remarquable, ferme, incapable de parti pris,
également éloigné d’une fausse pitié et d’une sévérité excessive, M. Pa-
trigent posseéde, a un degré éminent, toutes les qualités qu’exige la délicate
et difficile mission du juge d’instruction.

Peut-étre manque-t-il de la fébrile activité, parfois nécessaire pour
frapper vite et juste; mais il posséde une de ces patiences robustes que
rien ne lasse ni ne décourage. Fort capable, d’ailleurs, de suivre pendant
des années une instruction, comme il le fit lors de l'affaire des billets
belges, dont il ne réunit les fils qu’aprés quatre ans d’investigations.

Aussi, était-ce dans son cabinet que venaient s’échouer les affaires
éternelles, les enquétes restées en chemin, les procédures incompleétes.

Tel est, aussi exactement que possible, 'homme vers lequel on condui-
sait Prosper ; et on le conduisait par un chemin bien difficile.

On lui fit suivre un long corridor, traverser une salle pleine de gen-
darmes de Paris, descendre un escalier, traverser une maniére de souter-
rain, puis monter un étroit et raide escalier qui n’en finissait pas.

Enfin, il arriva dans une longue et étroite galerie, basse d’étage, sur
laquelle ouvraient quantité de portes numérotées.

Le gardien du malheureux caissier I’arréta devant une de ces portes.

— Nous y sommes, lui dit-il ; c’est ici que va se décider votre sort.

A cette réflexion du gardien, faite d’'un ton de commisération pro-
fonde, Prosper ne put s’empécher de frissonner.
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C’était vrai pourtant : 13, derriére cette porte, se trouvait un homme
qui allait 'interroger, et selon ce qu’il répondrait, il serait relaché ou le
mandat d’amener qu’on lui avait signifié la veille serait converti en man-
dat de dépét.

Cependant, faisant appel a tout son courage, il posait déja la main sur
le bouton de la porte, lorsque son gardien I’arréta.

— Oh'! pas encore, lui dit-il, on n’entre pas comme cela : asseyez-vous,
on vous appellera quand votre tour sera venu.

L’infortuné obéit, et son gardien prit place prés de lui. Rien d’affreux,
rien de lugubre comme une station dans cette sombre galerie des juges
d’instruction.

D’un bout a l’autre est établi contre le mur un grossier banc de chéne,
noirci par un usage quotidien. Involontairement on songe que sur ce banc
sont venus tour a tour, depuis dix ans, s’asseoir tous les prévenus, tous
les voleurs, tous les assassins du département de la Seine.

C’est que tot ou tard, fatalement, comme 'immondice a I’égout, le
crime arrive a cette terrible galerie qui a une porte sur le bagne, Pautre
sur la plate-forme de ’échafaud. C’est 13, selon la triviale mais énergique
expression d’un premier président, le grand lavoir public de tout le linge
sale de Paris.

La galerie, a ’heure ol Prosper y arriva, était fort animée. Le banc
était presque entiérement occupé. A coté de lui, si prés qu’il le coudoyait,
on avait placé un homme en haillons, a figure sinistre.

Devant chaque porte, qui est celle d’un juge d’instruction, se tenaient
des groupes de témoins, ol on causait a voix basse. A tout moment, al-
laient et venaient des gendarmes de Paris, dont les fortes bottes réson-
naient sur les dalles, et qui amenaient ou reconduisaient des prisonniers.
Parfois, dominant le sourd murmure, on entendait un sanglot, et une
femme, la mere ou la sceur de quelque prévenu, passait un mouchoir sur
les yeux. A de courts intervalles, une porte s’ouvrait et se refermait, et la
voix d’un huissier criait un nom ou un numéro.

A ce spectacle, a ces contacts flétrissants, au milieu de cette atmo-
sphére chaude et chargée d’émanations étranges, le caissier se sentait dé-
faillir, quand un petit vieux, vétu de noir avec les insignes de sa dignité,
la chaine d’acier en sautoir, cria :
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— Prosper Bertomy !

Le malheureux se dressa tout d’une piéce, et, sans savoir comment, se
trouva poussé dans le cabinet du juge d’instruction.

Tout d’abord, il fut aveuglé. Il quittait un endroit fort obscur, et la
fenétre de la piéce ou il entrait, placée en face de la porte, versait a flots
un jour éclatant et criard.

Ce cabinet, comme tous ceux de la galerie, est sans physionomie par-
ticuliére. On s’y croirait chez n’importe quel homme d’affaires.

11 est tendu d’un papier économique vert foncé, et a terre est un mé-
chant tapis a vulgaires dessins noirs.

Vis-a-vis la porte est un grand bureau, encombré de dossiers, derriére
lequel est placé le juge, faisant face a ceux qui entrent, de telle sorte que
son visage reste dans I'ombre, pendant que celui des prévenus ou des
témoins qu’il interroge est en pleine lumiére. A droite, est une petite table
ou écrit le greflier, cet indispensable auxiliaire du juge.

Mais Prosper ne remarquait pas ces détails. Toute son attention se
concentrait sur le magistrat, et, & mesure qu’il ’examinait mieux, il se
disait que son gardien ne I’avait pas trompé.

Il est vrai que la figure de M. Patrigent, figure irréguliére, encadrée
de courts favoris roux, animée par des yeux vifs et spirituels, respirant la
bonté, est de celles qui, au premier abord, rassurent et attirent.

— Prenez une chaise, dit-il a Prosper.

Cette attention fut d’autant plus sensible au prévenu, qu’il s’attendait
a étre traité avec le dernier mépris. Elle lui parut d’un favorable augure,
et lui rendit quelque liberté d’esprit.

Cependant M. Patrigent avait fait un signe a son greffier.

— Nous commencons, Sigault, dit-il, attention.

Et se retournant vers Prosper :

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Auguste-Prosper Bertomy, monsieur.

— Quel age avez-vous ?

— Jaurai trente ans le 5 mai prochain.

— Quelle est votre profession ?

— Je suis, monsieur, c’est-a-dire j’étais le caissier de la maison de
banque André Fauvel.
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Le magistrat I'interrompit pour consulter un petit agenda placé preés
de lui. Prosper, qui suivait attentivement tous ses mouvements, se prenait
a espérer, se disant que jamais un homme ayant I’air si peu prévenu contre
lui ne le retiendrait en prison.

Le renseignement qu’il cherchait trouvé, M. Patrigent reprit 'interro-
gatoire :

— Ou demeurez-vous ? demanda-t-il.

— Rue Chaptal, 39, depuis quatre ans. J’habitais avant, 7, boulevard
des Batignolles.

— Ou étes-vous né?

— A Beaucaire, département du Gard.

— Avez-vous encore vos parents ?

— J’ai perdu ma mére il y a deux ans, monsieur, mais j’ai encore mon
pére.

— Habite-t-il Paris ?

— Non, monsieur, il habite Beaucaire avec ma sceur qui est mariée a
I'un des ingénieurs du canal du Midi.

C’est d’une voix affreusement troublée que Prosper répondit a ces der-
niéres questions. C’est que s’il est des heures dans la vie ou le souvenir
de la famille encourage et console, il est de ces moments affreux ou on
voudrait étre seul au monde et sortir des Enfants trouvés.

M. Patrigent remarqua fort bien et nota cette émotion de son prévenu
lorsqu’il lui avait parlé de ses parents.

— Et, quelle est, continua-t-il, la profession de votre pére ?

— Il a été, monsieur, conducteur des ponts et chaussées, puis employé
au canal du Midi, comme mon beau-frére ; maintenant il a pris sa retraite.

Il y eut un moment de silence. Le juge d’instruction avait placé son
fauteuil de telle sorte que tout en paraissant avoir la téte tournée, il ne
perdait rien absolument du jeu de la physionomie de Prosper.

— Eh bien! fit-il tout a coup, vous étes accusé d’avoir volé a votre
patron trois cent cinquante mille francs.

Depuis vingt-quatre heures, le malheureux jeune homme avait eu le
temps de se familiariser avec la terrible idée de cette accusation, et ce-
pendant, ainsi formulée et précisée, elle I'atterra, et il lui fut impossible
d’articuler une syllabe.
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— Qu’avez-vous a répondre ? insista le juge d’instruction.

— Je suis innocent, monsieur, je vous jure, je suis innocent !

— Je le souhaite pour vous, fit M. Patrigent, et vous pouvez compter
sur moi pour vous aider de toutes mes forces a faire éclater votre inno-
cence. Avez-vous, du moins, quelques faits a alléguer pour votre défense,
quelques preuves a donner ?

— Eh ! monsieur, que puis-je dire, lorsque moi-méme je ne comprends
pas ce qui a pu se passer ! Je ne puis qu’invoquer ma vie entiere...

Le magistrat interrompit Prosper d’un geste.

— Précisons, dit-il ; le vol a été commis dans des circonstances telles
que les soupgons ne peuvent, ce semble, atteindre que monsieur Fauvel
ou vous. Peut-on soupconner quelque autre personne ?

— Non, monsieur.

— Vous vous dites innocent, le coupable est donc monsieur Fauvel.

Prosper ne répondit pas.

— Avez-vous, insista M. Patrigent, quelque motif de croire que votre
patron s’est volé lui-méme ? Si léger qu’il soit, dites-le-moi.

Et comme le prévenu gardait toujours le silence :

— Allons, reprit le juge, vous avez, je le vois, besoin de réfléchir encore.
Ecoutez la lecture de votre interrogatoire que va vous faire mon greffier,
vous signerez ensuite et on vous reconduira en prison.

Le malheureux était anéanti. La derniére lueur qui avait éclairé son
désespoir s’éteignait. Il n’entendit rien de ce que lui lut Sigault, c’est sans
voir qu’il signa.

Il était si chancelant en sortant du cabinet du juge, que son gardien
lui conseilla de s’appuyer sur lui.

— Cela ne va donc pas bien ? lui dit cet homme ; allons, monsieur, il
faut du courage.

Du courage ! Prosper n’en avait plus quand il se retrouva dans sa cel-
lule ; mais avec la colére, la haine entrait dans son cceur.

Il s’était promis qu’il parlerait au juge d’instruction, qu’il se défen-
drait, qu’il établirait son innocence, on ne lui en avait pas laissé le temps.
Il se reprochait amérement d’avoir cru a des apparences de bienveillance.

— Quelle dérision ! disait-il, est-ce donc la un interrogatoire ?
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Non, ce n’était pas un interrogatoire, en effet, mais une simple forma-
lité.

En faisant comparaitre Prosper, M. Patrigent obéissait a ’article 93 du
Code d’instruction criminelle, lequel dit que « tout inculpé sous le coup
d’un mandat d’amener sera interrogé dans les vingt-quatre heures au plus
tard ».

Mais ce n’est pas en vingt-quatre heures, surtout dans une affaire
comme celle-1a, en ’absence de tout corps de délit, de toute preuve maté-
rielle, de tout indice méme, qu’'un juge d’instruction peut réunir les élé-
ments d’un interrogatoire.

Pour triompher de l'opiniatre défense d’un prévenu qui se renferme
dans la négation absolue comme dans une forteresse, il faut des armes.
Ces armes, M. Patrigent s’occupait a les préparer.

Si Prosper était resté une heure de plus dans la galerie, il aurait vu le
méme huissier qui ’avait appelé sortir du cabinet du juge d’instruction
et crier :

— Le numéro 3!

Le témoin qui avait le numéro 3, et qui s’était assis, en attendant son
tour, sur le banc de bois, ¢’était M. André Fauvel.

Le banquier n’était plus le méme homme.

Autant, dans ses bureaux, il avait paru animé d’intentions bien-
veillantes, autant, lorsqu’il entra chez le juge, il semblait irrité contre son
caissier. La réflexion qui, d’ordinaire, améne avec le calme le besoin de
pardonner, ne lui avait apporté que colere et désirs de vengeance.

Les inévitables questions qui commencent tout interrogatoire lui
avaient a peine été adressées que son naturel fougueux I'emportant, il
se répandit contre Prosper en récriminations et méme en invectives.

11 fallut que M. Patrigent lui imposat silence, lui rappelant ce qu’il se
devait a lui-méme, quels que fussent d’ailleurs les torts de son employé.

Facile tout a ’heure avec le prévenu, le juge d’instruction devenait
attentif et méticuleux. C’est que I'interrogatoire de Prosper n’avait été
qu’une formalité, la constatation d’un fait brutal. Il s’agissait maintenant
de rechercher les faits accessoires, les particularités, de grouper enfin en
faisceau les circonstances, en apparence les plus insignifiantes, pour en
tirer une conviction.
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— Procédons par ordre, monsieur, dit-il & M. Fauvel, et, pour le mo-
ment, bornez-vous, je vous prie, a répondre & mes questions. Doutiez-
vous de la probité de votre caissier ?

— Certes, non! Et cependant, mille raisons auraient d&t m’inquiéter.

— Quelles raisons, je vous prie ?

— Monsieur Bertomy, mon caissier, jouait, il passait des nuits au bac-
carat, a diverses reprises j’ai su qu’il avait perdu de fortes sommes. Il avait
de mauvaises connaissances. Une fois, avec un des clients de ma maison,
monsieur de Clameran, il s’est trouvé mélé a une affaire scandaleuse de
jeu, qui avait commencé chez une femme, et qui s’est terminée en police
correctionnelle.

Et pendant plus d’'une minute, le banquier chargea terriblement Pros-
per. Quand enfin il s’arréta :

— Avouez, monsieur, fit le juge, que vous étes bien imprudent, pour
ne pas dire bien coupable, d’avoir osé confier votre caisse a un tel homme.

— Eh! monsieur, répondit M. Fauvel, Prosper n’a pas toujours été
ainsi. Jusqu’a an passé, il a été le modéle des hommes de son 4ge. Admis
dans ma maison, il faisait presque partie de ma famille, il passait toutes
ses soirées avec nous, il était I’ami intime de mon fils ainé, Lucien. Puis,
tout & coup, brusquement, du jour au lendemain, il a cessé ses visites et
nous ne I'avons plus revu. Cependant, j’avais tout lieu de le croire fort
épris de ma niéce Madeleine.

M. Patrigent eut un certain froncement de sourcils qui lui est familier
quand il croit avoir saisi quelque indice.

— Ne serait-ce pas précisément cette inclination, demanda-t-il, qui
aurait déterminé I’éloignement de monsieur Bertomy ?

— Pourquoi ? fit le banquier de Pair le plus surpris. Je lui aurais le plus
volontiers du monde accordé la main de Madeleine, et pour étre franc, je
supposais qu’il me la demanderait. Ma niéce elit été un beau parti, un
parti inespéré pour lui; elle est tres jolie, et elle aura un demi-million de
dot.

— Alors, vous ne voyez nul motif a la conduite de votre caissier ?

Le banquier parut chercher.

— Aucun absolument, répondit-il. J’ai toujours supposé que Prosper
avait été entrainé hors du droit chemin par un jeune homme dont il fit la
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connaissance chez moi a cette époque, monsieur Raoul de Lagors.

— Ah!... et quel est ce jeune homme ?

— Un parent de ma femme, un charmant garcon, spirituel, bien élevé,
un peu étourdi, mais assez riche pour payer ses étourderies.

Le juge d’instruction n’avait plus lair d’écouter ; il inscrivait ce nom
de Lagors sur son agenda, a la suite d’une liste de noms déja longue.

— Maintenant, reprit-il, arrivons au fait : vous étes siir que le vol n’a
pas été commis par personne de votre maison ?

— Matériellement siir ; oui, monsieur.

— Votre clé ne vous quittait jamais ?

— Rarement, du moins; et quand je ne la portais pas sur moi, je la
déposais dans un des tiroirs du secrétaire de ma chambre a coucher.

— Ou était-elle, le soir du vol ?

— Dans mon secrétaire.

— Mais alors...

— Pardon, monsieur, interrompit M. Fauvel, permettez-moi de vous
faire remarquer que pour un coffre-fort comme le mien la clé ne signifie
rien. Avant tout il faut connaitre le mot sur lequel tournent les cinq bou-
tons mobiles. Avec le mot, on peut a la rigueur ouvrir sans clé, mais sans
le mot...

— Et ce mot, vous ne l’avez dit a personne ?

— A personne au monde, non monsieur. Et tenez, j’aurais été parfois
bien embarrassé de dire sur quel mot ma caisse était fermée. Prosper le
changeait quand bon lui semblait, il me prévenait et il m’arrivait de 'ou-
blier.

— L’aviez-vous oublié, le jour du vol ?

— Non, le mot avait été changé I’avant-veille et sa singularité m’avait
frappé.

— Quel était-il ?

— Gypsy, G, y, p, s, ¥, fit le banquier dictant I'orthographe.

Ce mot aussi, M. Patrigent I’écrivit.

— Encore une question, monsieur, dit-il, étiez-vous chez vous la veille
duvol?

— Non, monsieur. Je dinais chez un de mes amis, et j’y ai passé la
soirée. Lorsque je suis rentré chez moi, vers une heure, ma femme était
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couchée, et je me suis moi-méme couché immédiatement.

— Et vous ignoriez quelle somme se trouvait dans la caisse ?

— Absolument. D’apres mes ordres formels, je devais supposer qu’il
ne s’y trouvait qu'une somme insignifiante : je I’ai déclaré a monsieur le
commissaire, et monsieur Bertomy I’a reconnu.

— C’est exact, le procés-verbal en fait foi.

M. Patrigent se tut. Pour lui, tout était dans ce fait : le banquier igno-
rait qu’il y elit trois cent cinquante mille francs en caisse et Prosper avait
manqué a son devoir en les faisant retirer de la Banque, donc... La conclu-
sion était facile a tirer.

Voyant qu’on ne Pinterrogeait plus, le banquier pensa qu’il pouvait
enfin tout dire ce qu’il avait sur le cceur.

— Je me crois au-dessus du soupcon, monsieur, commenca-t-il, et ce-
pendant je ne dormirai tranquille que lorsque la culpabilité de mon cais-
sier aura été parfaitement établie. La calomnie s’attaque de préférence
a ’homme qui a réussi; je puis étre calomnié. Trois cent cinquante mille
francs sont une fortune capable de tenter le plus riche. Je vous serai recon-
naissant de faire examiner la situation de ma maison, cet examen prou-
vera que je ne puis avoir nul intérét a me voler moi-méme, la prospérité
de mes affaires...

— 11 suffit, monsieur.

1l suffisait en effet. Déja M. Patrigent était renseigné et savait aussi
bien que le banquier a quoi s’en tenir sur sa situation.

Il le pria de signer son interrogatoire et le reconduisit jusqu’a la porte
de son cabinet, faveur rare de sa part.

M. Fauvel sorti, Sigault, le greffier, se permit une observation.

— Voila une affaire diablement obscure, dit-il. Si le caissier est adroit
et ferme, il me parait bien difficile de le convaincre.

— Peut-étre, répondit le juge ; mais voyons les autres témoins.

Celui qui avait le numéro 4 n’était autre que Lucien, le fils ainé de M.
Fauvel.

Ce jeune homme, grand et beau garcon, de vingt-deux ans, répondit
qu’il aimait beaucoup Prosper, qu’il avait été fort lié avec lui et qu’il 'avait
toujours considéré comme un honnéte homme, incapable méme d’une
indélicatesse.
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Il déclara qu’a cette heure encore, il ne pouvait s’expliquer comment
et par quelle suite de circonstances fatales Prosper en était venu a com-
mettre un vol. Il s’était apercu que Prosper jouait, mais non autant qu’on
le prétendait. Il n’avait jamais vu qu’il fit des dépenses au-dessus de ses
moyens.

Au sujet de sa cousine Madeleine, il répondit :

— J’ai toujours pensé que Prosper était amoureux de Madeleine, et
jusqu’a hier j’ai été convaincu qu’il ’épouserait, sachant que mon peére ne
s’opposerait pas a ce mariage. J’ai toujours attribué la désertion de Prosper
a une brouille avec ma cousine, mais j étais persuadé qu’ils finiraient par
se réconcilier.

Ces renseignements, mieux encore que ceux de M. Fauvel, éclairaient
le passé du caissier, mais ne révélaient en apparence aucun indice dont
on put tirer parti dans les conjonctures présentes.

Lucien signa sa déposition et se retira.

C’était au jeune Cavaillon a étre interrogé.

Le pauvre garcon était, lorsqu’il se présenta devant le juge, dans un
état a faire pitié.

Ayant, en grand secret, la veille, raconté a I'un de ses amis, clerc
d’avoué, son aventure avec I’agent de la stireté, ce clerc 'avait outrageuse-
ment plaisanté de sa poltronnerie. Il éprouvait d’affreux remords et avait
passé la nuit a se reprocher d’avoir perdu Prosper.

Il eut au moins ce mérite de s’efforcer de réparer ce qu’il appelait sa
trahison.

Il n’accusa pas précisément M. Fauvel, mais il déclara courageusement
qu’il était I’ami du caissier, son obligé, et qu’il était stir de son innocence
comme de la sienne propre.

Malheureusement, outre qu’il n’avait nulles preuves a fournir a ’ap-
pui de ses dires, sa profession d’amitié passionnée enlevait beaucoup de
valeur a ses déclarations.

Apres Cavaillon, six ou huit employés de la maison Fauvel défilerent
successivement dans le cabinet du juge; mais leurs dépositions furent
presque toutes insignifiantes.

L’un d’eux, cependant, donna un détail que nota le juge. Il prétendit
savoir que Prosper avait spéculé a la Bourse, par ’entremise de M. Raoul
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de Lagors, et gagné des sommes importantes.

Cinq heures sonnaient lorsque la liste des témoins cités pour ce jour
fut épuisée. Mais la tiche de M. Patrigent n’était pas terminée encore. Il
sonna son huissier, qui parut presque aussitot, et lui dit :

— Allez, au plus vite, me chercher Fanferlot.

L’agent de la streté fut long a se rendre aux ordres du juge. Ayant
rencontré dans la galerie un de ses collegues, il s’était cru obligé a une
politesse, et 'huissier avait été obligé d’aller le relancer au petit estaminet
du coin.

— Depuis quand vous faites-vous attendre ? dit séveérement le juge
lorsqu’il entra.

Fanferlot, qui s’était présenté en saluant jusqu’a terre, s’inclina, s’il
est possible, plus profondément encore.

C’est qu’en dépit de son visage riant, mille inquiétudes le taquinaient.
Pour suivre seul I’affaire Bertomy, il lui fallait jouer un double jeu qu'on
pouvait découvrir. A ménager la chévre de la justice et le chou de son
ambition, il courait de gros risques, dont le moindre était de perdre sa
place.

— J’ai eu beaucoup a faire, répondit-il pour s’excuser, et je n’ai pas
perdu mon temps.

Et tout aussitot il se mit a rendre compte de ses démarches. Non sans
embarras, par exemple, car il ne parlait qu’avec toutes sortes de restric-
tions, triant ce qu’il devait dire et ce qu’il pouvait taire. Ainsi il livra ’his-
toire de la lettre de Cavaillon, remit méme au juge cette lettre qu’il avait
volée a Gypsy, mais il ne souffla mot de Madeleine. En revanche, il donna
sur Prosper et sur M™® Gypsy une foule de détails biographiques ramassés
un peu partout.

A mesure qu’il avancait dans son récit, les convictions de M. Patrigent
s’affermissaient.

— Fvidemment, murmura-t-il, ce jeune homme est coupable.

Fanferlot ne releva pas cette réflexion. Cette opinion n’était pas la
sienne, mais il était ravi de cette idée que le juge faisait fausse route, se
disant qu’il n’en aurait que plus de gloire a saisir le vrai coupable. Le
facheux est qu’il ne savait encore comment arriver a ce beau résultat.

61



Le dossier 113 Chapitre IV

Tous les renseignements recueillis, le juge congédia son agent en lui
donnant diverses missions et en lui assignant rendez-vous pour le lende-
main.

— Surtout, dit-il en finissant, ne perdez pas de vue la fille Gypsy ; elle
doit savoir ou est I'argent et peut nous mettre sur la trace.

Fanferlot eut un sourire malin.

— Monsieur le juge peut étre tranquille, dit-il ; la dame est en bonnes
mains.

Resté seul, et bien que la soirée fut avancée, M. Patrigent prit encore
bon nombre de mesures qui devaient faire affluer chez lui les dépositions.

Cette affaire s’était absolument emparée de son esprit, et lirritait et
Pattirait tout ensemble. Il lui semblait y découvrir certains cdtés obscurs
et mystérieux qu’il s’était juré de pénétrer.

Le lendemain, bien avant son heure habituelle, il était a son cabinet.
Il entendit ce jour-la M™® Gypsy, fit revenir Cavaillon et envoya chercher
M. Fauvel. Et cette activité, il la déploya les jours suivants.

Seuls, deux témoins cités firent défaut. Le premier était le garcon de
bureau envoyé par Prosper a la Banque, il était gravement malade d’une
chute.

Le second était M. Raoul de Lagors.

Mais leur absence n’empéchait pas le dossier de Prosper de grossir,
et le lundi suivant, c’est-a-dire six jours apreés le vol, M. Patrigent croyait
avoir entre les mains assez de preuves morales pour écraser son prévenu.

o)
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ENDANT QUE SA vie entiére était 'objet des plus minutieuses in-

vestigations, Prosper était en prison, au secret.

R Les deux premiéres journées ne lui avaient pas paru trop
longues.
On lui avait, sur ses instances, donné quelques feuilles de papier, numé-
rotées, dont il devait rendre compte, et il écrivait avec une sorte de rage
des plans de défense et des mémoires justificatifs.

Le troisiéme jour, il commenca a s’inquiéter de ne voir personne que

les condamnés employés au service des « secrets » et le gedlier chargé de
lui apporter ses repas.

— Est-ce qu'on ne va pas m’interroger de nouveau? demandait-il
chaque fois.

— Votre tour viendra, allez, répondait invariablement le gedlier.

Et le temps passait, et le malheureux torturé par les angoisses du se-
cret, qui brise les plus énergiques natures, tombait dans le plus sombre
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désespoir.

— Suis-je donc ici pour toujours ? s’écriait-il.

Non, on ne I’oubliait pas, car le lundi matin, a une heure ou les geéliers
ne venaient jamais, il entendit grincer les verrous de la cellule.

D’un bond il se dressa et courut vers la porte.

Mais a la vue d’un homme a cheveux blancs debout sur le seuil, il fut
comme foudroyé.

— Mon pére, balbutia-t-il, mon pére !...

— Oui, votre pére...

A la stupeur premiére de Prosper, un sentiment de joie immense avait
succédé.

C’est qu’un pére, quoi qu’il arrive, est ’ami sur lequel on doit compter.
Aux heures terribles, lorsque tout appui manque, on se souvient de cet
homme sur lequel on s’appuyait étant enfant, et, alors méme qu’il ne peut
rien, sa présence rassure comme celle d’un protecteur tout-puissant.

Sans réfléchir, entrainé par un élan d’effusion attendrie, Prosper ou-
vrit les bras comme pour se jeter au cou de son pére.

M. Bertomy le repoussa durement.

— Eloignez-vous, ordonna-t-il.

Il s’avanca alors dans la cellule, dont la porte se referma. Le pere et
le fils étaient seuls en présence. Prosper brisé, anéanti, M. Bertomy irrité,
presque menagant.

Repoussé par ce dernier ami, un pére, le malheureux caissier parut se
roidir contre une douleur atroce.

— Vous aussi ! s’écria-t-il, vous !... vous me croyez coupable.

— Epargnez-vous une comédie honteuse, interrompit M. Bertomy, je
sais tout.

— Mais je suis innocent, mon pere, je vous le jure par la mémoire
sacrée de ma meére.

— Malheureux !... s’écria M. Bertomy, ne blasphémez pas!...

Un irrésistible attendrissement le gagna, et c’est d’'une voix faible
presque inintelligible qu’il ajouta :

— Votre mere est morte, Prosper, et je ne savais pas qu'un jour vien-
drait ou je bénirais Dieu de me I’avoir enlevée. Votre crime 'eiit tuée !

Il y eut un long silence ; enfin Prosper reprit :
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— Vous m’accablez, mon pere, et cela au moment ou j’ai besoin de
tout mon courage, au moment ol je suis victime de la plus odieuse ma-
chination.

— Victime ! fit M. Bertomy, victime !... C’est-a-dire que vous essayez
de flétrir de vos insinuations ’homme honorable et bon qui a pris soin de
vous, qui vous a accablé de bienfaits, qui vous avait assuré une position
brillante, qui vous préparait un avenir inespéré. C’est assez de I’avoir volé,
ne le calomniez pas.

— Par pitié ! mon pére, laissez-moi vous dire...

— Quoi! vous allez nier peut-étre les bontés de votre patron? Vous
étiez cependant si siir de son affection, qu’un jour vous m’avez écrit, me
disant de me préparer a faire le voyage de Paris pour demander & mon-
sieur Fauvel la main de sa niéce. Etait-ce donc un mensonge ?...

— Non, répondit Prosper d’une voix étouffée, non...

— Iy aun an de cela; vous aimiez mademoiselle Madeleine, alors, du
moins vous me I’écriviez...

— Mais je 'aime, mon pére, plus que jamais; je n’ai jamais cessé de
Paimer.

M. Bertomy eut un geste de méprisante pitié.

— Vraiment! s’écria-t-il. Et la pensée de la chaste et pure jeune fille
que vous aimiez ne vous arrétait pas au seuil de la débauche. Vous l’ai-
miez !... Comment donc osiez-vous, sans rougir, vous présenter devant
elle en quittant les flétrissantes compagnies qui étaient les votres ?

— Au nom du Ciel ! laissez-moi vous expliquer par quelle fatalité Ma-
deleine...

— Assez, monsieur, assez. Je sais tout, je vous ’ai dit. J’ai vu votre pa-
tron hier. Ce matin, j’ai vu votre juge, et c’est a sa bonté que je dois d’avoir
pu pénétrer jusqu’a vous. Savez-vous que j’ai di, moi, me laisser fouiller,
déshabiller presque, pour entrer ici. On pensait que je vous apportais une
arme.

Prosper n’essayait pas de lutter. I s’était laissé tomber, désespéré, sur
le tabouret de sa prison.

— J’ai vu votre appartement et j’ai compris votre crime. J’ai vu des
tentures de soie a toutes les portes et des tableaux a cadres dorés le long
de tous les murs. Chez mon pere, les murs étaient blanchis a la chaux, et
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il n’y avait qu'un fauteuil dans la maison, celui de ma meére. Notre luxe,
c’était notre probité. Vous étes le premier de la famille qui ayez eu des
tapis d’Aubusson; il est vrai que vous étes le premier voleur qui se soit
trouvé dans notre famille.

A cette derniére insulte, le sang afflua aux joues de Prosper ; cepen-
dant il ne bougea pas.

— Mais il faut du luxe maintenant, poursuivait M. Bertomy, s’animant
et s’exaltant au bruit de ses paroles; il faut du luxe a tout prix. On veut
Populence insolente et le faste du parvenu avant d’étre parvenu. On en-
tretient des maitresses qui portent des mules de satin doublées de cygne,
comme celles que j’ai vues au pied de votre lit, et on a des domestiques
en livrée. Et on vole ! Et les banquiers en sont venus a n’oser plus confier
a personne la clé de leur caisse. Et tous les matins, quelque vol inattendu
couvre de boue des familles honorables...

M. Bertomy s’arréta brusquement ; il venait de s’apercevoir que son
fils paraissait hors d’état de 'entendre.

— Brisons 14, reprit-il, je ne suis pas venu ici pour vous faire des re-
proches, je suis venu pour sauver, s’il se peut, quelque chose de notre
honneur, pour empécher qu'on imprime notre nom dans les journaux
judiciaires, parmi les noms des voleurs et des assassins. Levez-vous et
écoutez-moi.

A la voix impérieuse de son peére, Prosper se dressa tout d’une piéce.
Tant de coups successifs le réduisaient a cet état d’insensibilité farouche
du misérable qui n’a plus rien a redouter.

— Avant tout, commenca M. Bertomy, combien vous reste-t-il encore
des trois cent cinquante mille francs que vous avez volés ?

— Encore une fois, mon pére, répondit 'infortuné avec un accent d’af-
freuse résignation, encore une fois, je suis innocent.

— Soit, je m’attendais a cette réponse. Ce sera donc notre famille qui
réparera le préjudice causé par vous a votre patron.

— Comment ? que voulez-vous dire ?

— Le jour ou il nous a appris votre crime, votre beau-frére est venu
me rapporter la dot de votre sceur, soixante-dix mille francs. J’ai pu réunir
de mon c6té cent quarante mille francs. C’est en tout deux cent dix mille
francs que j’ai la sur moi, et je vais les aller porter & monsieur Fauvel.
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Cette menace tira Prosper de son anéantissement.

— Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-il avec une violence mal contenue.

— Je le ferai avant la fin de la journée. Pour le reste de la somme
monsieur Fauvel m’accordera du temps. Ma pension de retraite est de
quinze cents francs, je puis vivre avec cinq cents, je suis encore assez fort
pour remplir un emploi, de son c6té, votre beau-frére...

M. Bertomy s’arréta court, épouvanté de ’expression de la physiono-
mie de son fils. Une colére si furieuse qu’elle tournait a la folie, contractait
ses traits ; ses yeux, tout a I’heure éteints, lancaient des éclairs.

— Vous n’avez pas le droit, mon pére! s’écria-t-il, non, vous n’avez
pas le droit d’agir ainsi. Libre a vous de refuser de me croire ; il vous est
interdit de tenter une démarche qui serait un aveu et me perdrait. Qui
vous assure que je suis coupable ? Quoi ? lorsque la justice hésite, vous,
mon pere, vous n’hésitez pas, et, plus impitoyable que la justice, vous me
condamnez sans m’entendre.

— Je remplirai mon devoir !

— Clest-a-dire que je suis au bord de I’abime et que vous allez m’y
précipiter ! Est-ce 1a ce que vous appelez votre devoir ? Quoi! entre des
étrangers qui m’accusent et moi qui vous crie que je suis innocent, vous
ne balancez pas? Pourquoi? Est-ce parce que je suis votre fils? Notre
honneur est en péril, c’est vrai; raison de plus pour me soutenir, pour
m’aider a le défendre et a le sauver.

Prosper avait su trouver de ces accents qui font pénétrer le doute au
plus profond des consciences et ébranlent les plus solides convictions. M.
Bertomy était ému.

— Cependant, murmura-t-il, tout vous accuse.

— Ah! mon pére! c’est que vous ne savez pas qu’un jour j’ai da fuir
Madeleine ; il le fallait. ]’ étais désespéré, j’ai voulu m’étourdir. J’ai cherché
Poubli, j’ai trouvé le dégott et la honte. O Madeleine !...

Il s’attendrissait ; mais bientot il reprit avec une violence croissante :

— Tout est contre moi, peu importe ! je saurai me justifier ou périr a
la tache. La justice humaine est sujette a 'erreur ; innocent, je puis étre
condamné ; soit, je subirai ma peine ; mais on sort du bagne...

— Malheureux, que dites-vous?...
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— Je dis, mon pére, que je suis maintenant un autre homme. Ma vie
a un but, désormais, la vengeance. Je suis victime d’'une machination in-
fame. Tant que j’aurai une goutte de sang dans les veines, j’en poursuivrai
Pauteur. Et je le trouverai, il faudra bien qu’il expie mes tortures et mes
angoisses. C’est de la maison Fauvel que part le coup, c’est 1a qu’il faut
chercher.

— Prenez garde! fit M. Bertomy, la colére vous égare !...

— Oui, je comprends, vous allez me vanter la probité de monsieur
André Fauvel ; vous allez me dire que toutes les vertus se sont réfugiées au
sein de cette famille patriarcale. Qu’en savez-vous ? Serait-ce la premiére
fois que de beaux semblants d’honnéteté cacheraient les plus honteux
secrets ? Pourquoi Madeleine m’a-t-elle un jour, tout a coup, défendu de
songer a elle ? Pourquoi m’a-t-elle exilé, alors qu’elle souffre autant que
moi de notre séparation, alors qu’elle m’aime encore, m’entendez-vous
bien, qu’elle m’aime..., j’en suis sir, j’en ai eu la preuve.

L’heure accordée a M. Bertomy pour un entretien avec son fils était
écoulée, le gedlier vint 'en avertir.

Mille sentiments divers déchiraient le cceur de ce pére infortuné, et
lui btaient toute liberté de réflexion.

Si Prosper disait vrai, pourtant! Quels ne seraient pas plus tard ses
remords d’avoir ajouté a son malheur, déja si grand ! Et qui prouvait qu’il
ne disait pas vrai !

La voix de ce fils dont, si longtemps, il avait été fier, avait réveillé en
lui toutes les tendresses paternelles violemment comprimées. Eh! fat-il
coupable, et coupable d’un pire crime, en était-il moins son fils ?

Sa figure avait perdu toute sa sévérité, ses yeux étaient brillants de
larmes preés de s’échapper.

Il voulait sortir grave et irrité comme il était entré : il n’eut pas ce
courage cruel. Son coeur se brisa, il ouvrit les bras et pressa Prosper contre
sa poitrine.

— O mon fils!... murmurait-il en se retirant, puisses-tu avoir dit
vrail...

Prosper I’emportait, il avait presque convaincu son peére de son inno-
cence. Mais il n’eut pas le temps de se réjouir de cette victoire.
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La porte de la cellule s’ouvrit presque aussitot aprés s’étre refermée,
et la voix du gedlier, comme la premiere fois, cria :

— Allons, monsieur, a I'instruction.

11 fallait obéir quand méme, il obéit.

Mais sa démarche n’était plus celle des premiers jours, un changement
complet venait de s’opérer en lui. Il allait le front haut, d’un pas assuré,
et le feu de la résolution éclatait dans ses yeux.

Il connaissait le chemin, maintenant, et il marchait un peu en avant
du garde de Paris qui 'accompagnait.

Comme il traversait la petite salle basse ou se tiennent les agents et
les gardes de service, il croisa cet homme a lunettes d’or, qui, dans la salle
du greffe, avait fixé si longtemps.

— Du courage ! Monsieur Prosper Bertomy, lui dit ce personnage, si
vous étes innocent, on vous aidera.

Prosper, surpris, s’arréta ; il cherchait une réponse, mais déja ’homme
était passé.

— Quel est ce monsieur ? demanda-t-il au garde qui le suivait.

— Quoi! vous ne le connaissez pas ! répondit le garde d’un air de sur-
prise profonde, mais c’est monsieur Lecoq, de la streté.

— Qui ¢a, Lecoq ?

— Vous pourriez bien dire « monsieur », fit le garde de Paris offensé ;
ca ne vous écorcherait pas la bouche. Monsieur Lecoq est un homme a
qui on n’en conte pas, et qui sait tout ce qu’il veut savoir. Si vous I’aviez
eu, au lieu de ce mielleux imbécile de Fanferlot, votre affaire serait depuis
longtemps réglée. Avec lui, on ne languit pas. Mais il a I'air d’étre de vos
connaissances ?

— Je ne Pavais jamais vu avant le jour ou on m’a amené ici.

— Il ne faudrait pas en jurer, parce que, voyez-vous, personne ne peut
se vanter de connaitre la vraie figure de monsieur Lecoq. Il est ceci au-
jourd’hui et cela demain ; tant6t brun, tant6t blond, parfois tout jeune,
d’autres fois si vieux qu’on lui donnerait cent ans. Tenez, moi qui vous
parle, il m’enfonce comme il veut. Je cause avec un inconnu, paf! c’est
lui. N'importe qui peut étre lui. On m’aurait dit que vous étiez lui, j’au-
rais répondu : « C’est bien possible. » Ah! il peut se vanter, celui-1a, de
faire tout ce qu’il veut de son corps.
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Le garde de Paris aurait longtemps encore poursuivi la légende de M.
Lecoq, mais il arrivait avec son prévenu a la galerie des juges d’instruc-
tion.

Cette fois, Prosper n’eut pas a attendre sur ’humble banc de bois; le
juge, au contraire, attendait.

C’était M. Patrigent, en effet, qui, en profond observateur des mouve-
ments de ’Ame humaine, avait ménagé cette entrevue de M. Bertomy et
de son fils.

11 était stir qu’entre le pére, cet homme a probité raide, et le fils accusé
de vol, une scéne déchirante, lamentable, aurait lieu, et il comptait que
cette scéne briserait Prosper.

Il s’était dit qu’il manderait aussitot prés de lui le prévenu, qu’il lui
arriverait les nerfs vibrants d’émotions terribles, et qu’il arracherait la
vérité a son trouble et a son désespoir.

11 ne fut donc pas médiocrement surpris de I'attitude du caissier, atti-
tude résolue sans froideur, fiére et assurée, sans impertinence ni défi.

— Eh bien! lui demanda-t-il tout d’abord, avez-vous réfléchi ?

— N’étant pas coupable, monsieur, je n’avais pas a réfléchir.

— Ah! fit le juge, la prison n’a pas été pour vous bonne conseillére.
Vous avez oublié qu’il faut surtout sincérité et repentir a qui veut mériter
I'indulgence des juges.

— Je n’ai besoin, monsieur, ni d’indulgence ni de grace.

M. Patrigent ne put retenir un geste de dépit. Il se tut un moment,
puis, tout a coup :

— Que me répondriez-vous, fit-il, si je vous disais ce que sont devenus
les trois cent cinquante mille francs ?

Prosper secoua tristement la téte.

— Si on le savait, répondit-il simplement, je serais en liberté et non
pas ici.

Le vulgaire moyen employé par le juge d’'instruction réussit fort sou-
vent. Mais ici avec un prévenu si maitre de soi, il n’avait guere de chances
de succes. Cependant il avait tenté a tout hasard.

— Ainsi, reprit-il, vous vous en tenez a votre premier systéme. Vous
persistez a accuser votre patron.

— Lui, ou tout autre.
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— Pardon !... lui seul, puisque seul il avait le mot. Avait-il, a se voler
lui-méme, un intérét quelconque ?

— J’ai cherché, monsieur, je ne lui en vois pas.

— Eh bien ! prononca séverement le juge, je vais vous dire quel intérét
vous aviez, vous, a le voler.

M. Patrigent parlait en homme str de son fait, mais son assurance
n’était qu’apparente.

Il s’était préparé a frapper d’un dernier coup de massue un prévenu
qui lui arriverait pantelant, il était dérouté de le voir si calme et si déter-
miné en sa résistance.

— Voulez-vous me dire, commenga-t-il d’'un ton qui se ressentait de
son dépit, pouvez-vous me dire combien vous avez dépensé depuis un
an?

Prosper n’eut besoin ni de réflexions, ni de calculs.

— Oui, monsieur, répondit-il sans hésiter. Les circonstances étaient
telles que j’ai apporté le plus grand ordre & mon désordre ; j’ai dépensé
environ cinquante mille francs.

— Et ou les avez-vous pris ?

— D’abord, monsieur, je possédais douze mille francs, provenant de la
succession de ma mere. J’ai touché chez monsieur Fauvel, pour mes ap-
pointements et ma part d’intérét dans les bénéfices, quatorze mille francs.
J’ai gagné a la Bourse environ huit mille francs. J’ai emprunté le reste, je
le dois, mais je puis le payer ayant chez monsieur Fauvel quinze mille
francs a moi.

Le compte était net, précis, aisé a vérifier, il devait étre exact.

— Qui donc vous prétait ainsi de I’argent ?

— Monsieur Raoul de Lagors.

Ce témoin, parti pour un voyage le jour méme du vol, n’avait pu étre
entendu. Force était a M. Patrigent de s’en rapporter, au moins pour le
moment, a la déclaration de Prosper.

— Soit, dit-il, je n’insisterai pas sur ce point. Apprenez-moi pourquoi,
malgré les ordres formels de votre patron, vous avez fait prendre argent
a la Banque la veille et non le jour méme du remboursement ?

— C’est que, monsieur, monsieur de Clameran m’avait fait savoir qu’il
lui serait agréable, utile méme, d’avoir ses fonds dées le matin ; il en témoi-
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gnera, si vous le faites appeler. D’un autre c6té, je présumais que j’arri-
verais tard a mon bureau.

— Ce monsieur de Clameran est donc de vos amis ?

— Aucunement ; j’ai méme ressenti pour lui une sorte de répulsion que
rien ne justifie, je le déclare ; mais il est fort lié avec mon ami monsieur
de Lagors.

Pendant le temps assez long, indispensable a Sigault, le greffier, pour
écrire les réponses du prévenu, M. Patrigent se creusait la téte. Il se de-
mandait quelle scéne avait pu avoir lieu entre M. Bertomy et son fils, pour
transformer ainsi Prosper.

— Autre chose, reprit le juge d’instruction ; comment avez-vous passé
votre soirée, la veille du crime ?

— Au sortir de mon bureau, a cinq heures, j’ai pris le train de Saint-
Germain et je me suis rendu au Vésinet, a la maison de campagne de mon-
sieur Raoul de Lagors. Je lui portais mille cinqg cents francs qu’il m’avait
demandés et qu’en son absence j’ai laissés a son domestique.

— Vous a-t-on dit que monsieur de Lagors diit entreprendre un
voyage ?

— Non, monsieur, j’ignore méme s’il est absent de Paris.

— Fort bien. Et en sortant de chez votre ami, qu’avez-vous fait ?

— Je suis revenu a Paris, et j’ai diné dans un des restaurants du bou-
levard avec un de mes amis.

— Et ensuite ?

Prosper hésita.

— Vous vous taisez, reprit M. Patrigent ; alors je vais vous dire 'em-
ploi de votre temps. Vous étes rentré chez vous, rue Chaptal, vous vous
étes habillé, et vous vous étes rendu a une soirée que donnait une de
ces femmes qui s’intitulent artistes dramatiques et qui déshonorent les
théatres sur lesquels elles se montrent, qui ont cent écus d’appointements
et qui ont des chevaux et des voitures — chez la fille Wilson.

— C’est vrai, monsieur.

— On joue gros jeu chez la fille Wilson ?

— Quelquefois.

— Du reste, vous avez ’habitude de ces sortes de réunions. Ne vous
étes-vous pas trouvé mélé a une aventure scandaleuse qui avait eu lieu
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chez une femme de ce genre, nommée Crescenzi ?

— C’est-a-dire que j’ai été appelé a déposer, ayant été témoin d’un vol.

— En effet, le jeu méne au vol. Et chez la fille Wilson, n’avez-vous
pas joué au baccarat tournant, et n’avez-vous pas perdu mille huit cents
francs ?

— Pardon, monsieur, mille cent seulement.

— Soit. Vous aviez payé dans la matinée un billet de mille francs ?

— Oui, monsieur.

— De plus, il restait cing cents francs dans votre secrétaire, et quand
on vous a arrété vous aviez dans votre porte-monnaie quatre cents francs.
Soit en tout, en vingt-quatre heures, quatre mille cinq cents francs...

Prosper était non pas décontenancé, mais stupéfait. Ne se doutant pas
des puissants moyens d’investigations dont dispose le parquet de Paris, il
se demandait comment en si peu de temps le juge avait pu étre si exacte-
ment renseigné.

— Vos informations sont exactes, monsieur, dit-il enfin.

— D’ou vous venait donc cet argent, alors que la veille méme vous
étiez assez a court pour remettre le paiement d’une facture peu impor-
tante ?

— Monsieur, ce jour que vous dites, j'ai vendu, par I'intermédiaire
d’un agent de change, quelques titres que j’avais, moyennant trois mille
francs; j’ai de plus pris & ma caisse, en avance sur mes appointements,
deux mille francs. Je n’ai rien a dissimuler.

Décidément, le prévenu avait réponse a tout. M. Patrigent dut cher-
cher un autre point d’attaque.

— Sivousn’aviez rien a cacher, dit-il, pourquoi ce billet — il le montrait
- jeté mystérieusement a un de vos collégues ?

Le coup, cette fois, porta. Les yeux de Prosper vacillaient sous le re-
gard du juge d’instruction.

— Je pensais, balbutia-t-il, je voulais...

— Vous vouliez cacher votre maitresse.

— Eh bien! oui, monsieur, c’est vrai. Je savais que lorsqu'un homme
est, comme je le suis, accusé d’un crime, toutes les faiblesses, toutes les
défaillances de sa vie deviennent des charges terribles.
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— Clest-a-dire que vous avez compris que la présence d’une femme
chez vous donnait un poids énorme a I’accusation. Car vous vivez avec
une femme ?...

— Je suis jeune, monsieur...

— Assez ... la justice peut pardonner a des égarements passagers, elle
ne saurait excuser le scandale de ces unions, qui sont un défi permanent
a la morale publique. L’homme qui se respecte assez peu pour vivre avec
une femme perdue n’éléve pas cette femme jusqu’a lui, il descend jusqu’a
elle.

— Monsieur !...

— Vous savez, j'imagine, quelle est la femme a laquelle vous laissez
donner le nom honorable porté par votre mére ?

— Madame Gypsy, monsieur, était institutrice lorsque je I’ai connue ;
elle est née a Porto et est venue en Belgique a la suite d’'une famille por-
tugaise.

Le juge d’instruction haussa les épaules.

— Elle ne s’appelle pas Gypsy, dit-il, elle n’a jamais été institutrice,
elle n’est pas portugaise.

Prosper voulut protester, mais M. Patrigent lui imposa silence. Il cher-
chait parmi toutes les piéces contenues dans un énorme dossier placé de-
vant lui.

— Ah! voila, fit-il, écoutez. Palmyre Chocareille, née a Paris en 1840,
fille de Chocareille, Jacques, employé aux pompes funébres, et de Caroline
Piedlent, sa femme.

Le prévenu eut un geste d’impatience. Il ne comprenait pas que le juge
en ce moment tenait surtout a lui prouver que rien n’échappe a la police.

— Palmyre Chocareille, continua-t-il, a été mise a douze ans en ap-
prentissage chez un fabricant de chaussures, et elle y est restée jusqu’a
seize ans. Les renseignements font défaut pendant une année. A dix-sept
ans, elle entre en qualité de domestique chez les époux Dombas, épiciers,
rue Saint-Denis, et y reste trois mois. Elle traverse cette méme année -
1857 - huit ou dix places. En 1858, lasse du service, elle entre comme
demoiselle chez un marchand d’éventails du passage Choiseul.

Tout en lisant, le juge d’instruction observait Prosper, cherchant sur
son visage l'effet produit par ses révélations.
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— A la fin de 1858, poursuivit-il, la fille Chocareille entre au service
d’une dame Nunés et part avec elle pour Lisbonne. Combien de temps
reste-t-elle au Belgique ? qu’y fait-elle ? Mes rapports sont muets a cet
égard. Ce qui est certain, c’est qu’en 1861, elle était de retour a Paris, et
y était condamnée par le tribunal de la Seine a trois mois de prison pour
coups et blessures. Ah ! Elle rapportait du Belgique le nom de Nina Gypsy.

— Mais, monsieur, essaya Prosper, je vous assure...

— Oui, je comprends ; cette histoire est moins romanesque, sans doute,
que celle qui vous a été contée ; elle a le mérite d’étre vraie. Nous perdons
Palmyre Chocareille, dite Gypsy, a sa sortie de prison. Mais nous la re-
trouvons six mois plus tard, ayant fait connaissance d’'un commis voya-
geur, nommé Caldas, qui s’était épris de sa beauté et lui avait meublé un
appartement pres de la Bastille. Elle vivait avec lui, et portait son nom,
lorsqu’elle I’a quitté pour vous suivre. Avez-vous oui parler de ce Caldas.

— Jamais, monsieur...

— Cet infortuné aimait tant cette créature, qu’a la nouvelle de son
abandon, il faillit devenir fou de douleur. C’était, parait-il, un homme
énergique, et il avait juré publiquement qu’il tuerait celui qui lui avait
enlevé sa maitresse. On a lieu de croire que depuis il s’est suicidé. Ce qui
est prouvé, c’est que peu apres le départ de la fille Chocareille, il a vendu
les meubles de 'appartement et a disparu. Tous les efforts faits pour re-
trouver ses traces ont été vains.

Le juge d’instruction s’arréta un moment comme pour bien donner a
Prosper le loisir de la réflexion, et c’est en scandant tous ses mots qu’il
ajouta :

— Voila la femme dont vous aviez fait votre compagne, la femme pour
laquelle vous avez volé !...

Cette fois encore, mal servi par les renseignements incomplets de Fan-
ferlot, M. Patrigent faisait fausse route.

Il avait espéré arracher un cri a la passion de Prosper, blessée au vif;
point, il restait impassible. De tout ce qu’avait dit le juge, il n’avait retenu
que le nom de ce pauvre commis voyageur qui s’était suicidé, Caldas.

— Avouez au moins, insista M. Patrigent, que cette fille a causé votre
perte.

— Je ne saurais avouer cela, monsieur, car cela n’est pas.
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— Elle a cependant été 'occasion de vos plus fortes dépenses. Et tenez
— le juge tira une facture du dossier —, dans le seul mois de décembre der-
nier, vous avez payé pour elle a un couturier, au sieur Van-Klopen : deux
robes de ville, neuf cents francs ; une robe de soirée, sept cents francs, un
domino garni de dentelles, quatre cents francs.

— Tout cet argent a été dépensé par moi librement, froidement, sans
entrainement.

M. Patrigent haussa les épaules.

— Vous niez ’évidence, fit-il. Soutiendrez-vous aussi que ce n’est pas
pour cette fille que vous avez renoncé a des habitudes de plusieurs années
et cessé de passer vos soirées chez votre patron ?

— Ce n’est pas pour elle, monsieur, je vous I’affirme.

— Alors, pourquoi, tout a coup, ne plus paraitre dans une maison ol
vous sembliez faire votre cour a une jeune fille dont on vous elt accordé
la main, monsieur Fauvel me ’a dit, vous ’avez écrit a votre pére.

— J’ai eu des raisons que je ne puis dire, répondit Prosper dont la voix
trembla.

Le juge respira. Enfin, il trouvait un défaut a Parmure du prévenu.

— Serait-ce mademoiselle Madeleine qui vous aurait éloigné ? demanda-
t-il.

Prosper garda le silence. 1l était visiblement trés agité.

— Parlez, insista M. Patrigent, je dois vous prévenir que cette circons-
tance est des plus graves aux yeux de la prévention.

— Quel que soit le péril du silence, je dois me taire.

— Prenez garde, fit le juge, la justice ne saurait se payer de scrupules
de conscience.

M. Patrigent se tut. Il attendait une réponse, elle ne vint pas.

— Vous vous obstinez, reprit-il, eh bien! poursuivons. Vous avez, de-
puis un an, dépensé, dites-vous, cinquante mille francs. La prévention
dit soixante-dix mille ; mais prenons votre chiffre. Vos ressources sont a
bout ; votre crédit est épuisé, continuer votre genre de vie est impossible ;
que comptiez-vous faire ?

— Je n’avais aucun projet, monsieur, je m’étais dit ¢a ira tant que ¢a
pourra, et apres...

— Et apres : je puiserai a la caisse, n’est-ce pas?
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— Eh! monsieur, s’écria Prosper, je ne serais pas ici, si j’étais cou-
pable ! Je n’aurais pas été si sot de retourner a mon bureau, j’aurais fui...

M. Patrigent ne put dissimuler un sourire de satisfaction.

— Enfin! dit-il, voila ’argument que j’attendais. C’est précisément en
ne prenant pas la fuite, en restant pour faire téte a 'orage, que vous prou-
vez votre intelligence. Plusieurs proces récents ont appris aux caissiers in-
fideles que la fuite a I’étranger est un pitoyable moyen. Le chemin de fer
va vite, mais le télégraphe électrique va plus vite encore. La Belgique est
a deux pas. A Londres, on retrouve un voleur francais en quarante-huit
heures par abonnement. L’Amérique méme n’est plus un refuge assuré.
Prudent et sage, vous étes resté en vous disant : je puis m’en tirer, et, au
pis aller, si je succombe, aprés trois ou cinq ans de réclusion, je retrou-
verai une fortune. Bien des gens sacrifieraient cinq ans de leur vie pour
trois cent cinquante mille francs.

— Mais, monsieur, si j’avais fait le calcul que vous dites, je ne me
serais pas contenté de trois cent cinquante mille francs ; j’aurais attendu
une occasion et volé un million.

— Oh! fit M. Patrigent, on ne peut pas toujours attendre.

Prosper réfléchissait, et la contraction de ces traits disait ’effort de sa
pensée.

— Monsieur, dit-il enfin, il est un détail que j’ai oublié dans mon
trouble, qui me revient a la mémoire et qui peut aider a ma justification.

— Expliquez-vous.

— Le gar¢on de bureau qui est allé chercher les fonds a la Banque me
les a apportés, lorsque je n’attendais plus que son retour pour partir. Je
suis siir, oui, je suis certain d’avoir serré les billets de banque devant lui.
Oh'! s’il Pavait remarqué ! Dans tous les cas, j’ai quitté mon bureau avant
Lui.

— C’est bien, fit M. Patrigent, ce gar¢on sera entendu. On va mainte-
nant vous reconduire a votre cellule, et, croyez-moi, réfléchissez.

Si M. Patrigent congédiait ainsi brusquement son prévenu, c’est que
ce fait nouveau, qui tout a coup se révélait, I'inquiétait. La déposition du
garcon de bureau allait avoir une importance énorme. Que penser, si cet
homme venait a affirmer qu’il avait vu le caissier renfermer les billets et
sortir ? Etait-il impossible qu’il efit été d’avance gagné par Prosper ?
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Dés que le prévenu fut sorti :

— Dites-moi, Sigault, demanda-t-il a son greffier, ce garcon de bureau
dont parle le prévenu, cet Antonin, est bien celui qui n’est pas venu dépo-
ser et qui a été excusé sur un certificat du médecin constatant sa maladie ?

— Précisément, monsieur.

— Ou demeure-t-il ?

— Monsieur, répondit Sigault, il n’est plus chez lui, m’a dit Fanferlot.
Sa blessure étant grave, et devant le retenir longtemps sur le lit, il s’est
fait porter a ’hospice Dubois.

— Eh bien! je vais aller 'interroger aujourd’hui méme, a I'instant.
Prenez tout ce qu’il vous faut et envoyez chercher une voiture.

Il y a loin du Palais de Justice a la maison Dubois, mais le cocher de
M. Patrigent, aiguillonné par la promesse d’un magnifique pourboire, sut
donner a ses maigres rosses le train de chevaux de sang.

Antonin serait-il en état de répondre ? La était la question. Mais le
directeur de la maison de santé eut promptement rassuré le juge d’ins-
truction a cet égard.

Le malheureux garcon de bureau s’était, en tombant, brisé le genou;
il souffrait horriblement, mais il avait toute la lucidité de son esprit.

— Puisqu’il en est ainsi, monsieur, dit le juge, je vous demanderai de
me conduire prés de cet homme, que je dois interroger ; mais il faut, si
faire se peut, que personne ne soit a portée d’entendre sa déposition.

— Oh! personne n’entrera, répondit le directeur; il est dans une
chambre a quatre lits, c’est vrai, mais il y est seul.

— Trés bien ! Allons, alors.

En voyant entrer le juge d’instruction, suivi d’'un grand jeune homme
maigre portant une serviette d’avocat, Antonin, qui sait son monde, de-
vina ce dont il s’agissait.

— Ah! dit-il, monsieur vient pour l'affaire de monsieur Bertomy.

— Précisément.

M. Patrigent resta debout pres du lit du malade, pendant que Sigault
le greffier s’établissait avec ses papiers sur une petite table.

Lorsque le garcon de bureau eut répondu a toutes les questions
d’usage, déclaré qu’il se nommait Antonin Poche, 4gé de quarante ans,
né a Cadaujac (Gironde), célibataire :
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— Voyons, mon ami, fit le juge, vous sentez-vous bien en état de me
répondre ?

— Parfaitement, monsieur.

— C’est vous qui étes allé, le 27 février, chercher a la Banque les trois
cent cinquante mille francs qui ont été volés ?

— Oui, monsieur.

— A quelle heure étes-vous rentré ?

— Assez tard; j’avais eu affaire au Crédit mobilier en sortant de la
Banque; il devait bien étre cinq heures lorsque je suis revenu a la maison.

— Vous rappelez-vous ce qu’a fait monsieur Bertomy quand vous lui
avez eu remis la somme ? Ne vous pressez pas de répondre, rassemblez
bien vos souvenirs.

— Attendez... d’abord il a compté les billets et il en a fait quatre pa-
quets qu’il a serrés dans la caisse, et ensuite... il a fermé la caisse, et apreés...
il me semble bien... mais oui, je ne me trompe pas, oui! il est sorti.

Il prononga ces derniers mots, si vivement, qu’oubliant son genou il
fit un mouvement qui lui arracha un cri.

— Vous étes bien sir de ce que vous dites la ? demanda le juge d’ins-
truction.

Le ton solennel de M. Patrigent parut épouvanter Antonin.

— Sar ... répondit-il avec une hésitation marquée, vous comprenez...
je parierais ma téte a couper, mais je n’en suis pas siir autrement.

11 fut impossible de ’'amener a préciser sa déposition. Il avait eu peur,
il se voyait déja compromis, pour un rien il se serait rétracté.

L’effet n’en était pas moins produit, et en sortant M. Patrigent disait
a son greffier :

— Clest grave ! trés grave !
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LAY "HOTEL DU GRAND-ARCHANGE, asile de M™ Gypsy, est le plus
\

~ magnifique du quai Saint-Michel.
/\j Quand on paie d’avance et « recta » sa quinzaine, on y est consi-
déré.

Cette M™ Alexandre, qui a été une belle femme, est maintenant une
femme puissante, terriblement sanglée dans ses corsets, toujours trop
bien mise, aimant les chaines d’or roulant en cascades sur les pentes de
sa robuste poitrine.

Elle a I'ceil vif encore, et la dent blanche ; mais, hélas! le nez rouge.
C’est que de tous ses goiits, et Dieu sait si elle en a eu, en sa vie, et de toutes
sortes, un seul a survécu. Elle aime la bonne chere, largement arrosée.

Pardon! elle adore aussi son mari, et a I’heure ou M. Patrigent revenait
de la maison de santé, elle s’impatientait fort de ne pas voir son « petit
homme » rentrer pour diner. Elle allait méme se mettre a table, quand le
garcon de I’hétel cria :
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— Voila monsieur.

Et Fanferlot en personne parut sur le seuil.

Trois ans auparavant, Fanferlot tenait un petit bureau de renseigne-
ments clandestins ; M™® Alexandre, marchande a la toilette sans patente,
eut besoin de faire surveiller quelques créances suspectes ; de 1a leurs pre-
miéres relations.

S’ils s’épouserent pour de bon a la mairie et a I'église, c’est qu’il leur
sembla qu'un sacrement serait comme un baptéme qui laverait leur passé !

De ce jour, Fanferlot céda son cabinet de recherches pour entrer a
la préfecture, ou il avait déja été employé, et M™ Alexandre renonca au
commerce.

Faisant une seule masse de leurs économies, ils louérent et meublérent
I’hétel du Grand-Archange, et ils prospérérent, estimés, ou a peu pres, du
voisinage, lequel ignorait les relations de Fanferlot et de la préfecture de
police.

— Comme tu rentres tard, mon petit homme ! s’écria-t-elle, lachant la
cuillére a potage pour courir 'embrasser.

Mais c’est d’un air distrait qu’il regut ses caresses.

— Je suis éreinté, dit-il ; j’ai joué toute la journée au billard avec Eva-
riste, le valet de chambre de monsieur Fauvel, je I’ai laissé me gagner
tant qu’il a voulu ; un garcon qui ne sait pas seulement ce que c’est qu'un
« massé »... enfin! J’ai fait sa connaissance avant-hier et je suis mainte-
nant son meilleur ami. Si je veux entrer chez le banquier comme gargon
de bureau a la place d’Antonin, je suis sir de la protection de monsieur
Evariste.

— Quoi! tu serais garcon de bureau, toi!...

— Dame! s’il le faut absolument, pour y voir tout a fait clair dans la
maison Fauvel et étudier mes personnages de plus pres.

— Le valet de chambre ne t’a donc rien dit ?

— Rien du moins qui puisse me servir, et cependant je I’ai retourné
comme un gant. C’est un homme comme on n’en voit pas, ce banquier. 11
n’a pas un vice, me disait Evariste, pas seulement un pauvre petit défaut
sur lequel son valet de chambre puisse gagner dix sous. Il ne fume pas, il
ne boit pas, il ne joue jamais, il n’a pas de maitresses; un saint, quoi! il
est riche a millions, et il vit petitement, chichement, comme un épicier ;
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il est fou de sa femme, il adore ses enfants, il recoit souvent mais sort trés
rarement.

— Sa femme est donc jeune ?

— Elle doit avoir dans les cinquante ans.

M™¢ Alexandre réfléchit un instant.

— Tes-tu informé, demanda-t-elle, des autres personnes de la famille ?

— Certainement. Un des fils est officier, je ne sais oll, n’en parlons pas;
c’est le plus jeune. L’ainé, Lucien, qui vit avec ses parents est, a ce qu’il
parait, une vraie demoiselle pour la sagesse.

— Et la femme, et cette niéce dont tu m’as parlé ?

— Evariste n’a rien pu me dire sur leur compte.

M™¢ Alexandre haussa les épaules.

— Si tu n’as rien trouvé, fit-elle, c’est qu’il n’y a rien. Et tiens, a ta
place, sais-tu ce que je ferais ?

— Parle.

— J’irais consulter monsieur Lecoq.

Fanferlot a ce nom bondit comme si on lui efit tiré un coup de pistolet
aux oreilles.

— Joli conseil ! fit-il, tu veux donc que je perde ma place ? Si monsieur
Lecoq se doutait seulement de ce que j’ai voulu faire.

— Qui te parle de lui dire ton secret, on lui demande son avis d’un air
indifférent, on retient ce qu’il peut avoir imaginé de bien et ensuite on
agit a sa guise.

L’agent de la stireté parut peser les raisons de son épouse.

— Tu as peut-étre raison, dit-il, et cependant il est diablement malin,
monsieur Lecoq, et fort capable de me deviner.

— Malin...! riposta M™ Alexandre, piquée, malin !... c’est vous tous a
la préfecture qui, a force de répéter ¢a, avez fait sa réputation.

— Enfin, conclut Fanferlot, je verrai, je réfléchirai, mais en attendant,
que dit la petite ?

La petite, ¢’était M™® Nina Gypsy.

En venant s’installer au Grand-Archange, la pauvre fille avait cru
suivre un bon conseil, et encore maintenant, Fanferlot ne s’étant pas mon-
tré, elle restait convaincue qu’elle avait obéi a un ami de Prosper. Lors-
qu’elle avait recu la citation de M. Patrigent, elle avait admiré I’habileté
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de la police qui avait su en si peu de temps découvrir sa cachette ; car elle
s’était établie a I’hotel sous un faux nom, c’est-a-dire sous son vrai nom
de Palmyre Chocareille.

Habilement questionnée, par ’ancienne marchande a la toilette, elle
s’était livrée sans défiance et avait raconté toute son histoire.

Et C’est ainsi, a peu de frais, que Fanferlot avait pu se poser prés du
juge en agent d’une habileté supérieure.

— La petite, répondit M™® Alexandre, est toujours la-haut. Toujours...
et elle ne se doute de rien. Mais la retenir devient de plus en plus difficile.
Je ne sais ce que lui a dit le juge, elle m’est revenue hors d’elle-méme. Elle
voulait aller faire du tapage chez monsieur Fauvel. Ce tant6t, aprés un
accés de colére, elle a écrit une lettre et I’a donnée a Jean pour la mettre
a la poste ; mais je m’en suis emparée pour te la montrer.

— Quoi! interrompit Fanferlot, tu as une lettre et tu ne me le dis pas,
et elle renferme peut-étre le mot de I’énigme ! Vite, donne-la-moi.

Sur 'ordre de son mari, ’ancienne marchande a la toilette ouvrit une
petite chiffonniére et en tira la lettre de M™ Gypsy, qu’elle lui présenta.

— Tiens, lui dit-elle, sois satisfait!

En vérité, pour une ancienne femme de chambre, Palmyre Chocareille,
devenue Gypsy, n’avait pas une vilaine écriture.

L’adresse de sa lettre, tracée en belle anglaise, était ainsi congue :

Monsieur

L. de Clameran, maitre de forges

a I’hétel du Louvre.

Pour remettre a M. Raoul de Lagors.

(Trés pressée.)

— Oh! oh! fit Fanferlot, accompagnant son exclamation d’un petit
sifflement qui lui est habituel, quand il croit avoir fait quelque trouvaille,
oh!oh!...

— Est-ce que tu vas l'ouvrir ? interrogea M™® Alexandre.

— Un peu, répondit Fanferlot, en faisant sauter le cachet avec une
merveilleuse dextérité.

11 lut, et M™® Alexandre, penchée sur I’épaule de son « petit homme »,
lut aussi :

Monsieur Raoul,
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Prosper est en prison, accusé d’'un vol qu’il n’a pas commis, j’en suis
stire. Déja, il y a trois jours, je vous ai écrit a ce sujet...

— Hein! comment !... s’interrompit Fanferlot, cette péronnelle a écrit
et je n’ai pas vu sa lettre !...

— Mais, mon bon petit homme, cette malheureuse peut avoir jeté sa
lettre & la poste elle-méme, lorsqu’elle est sortie pour aller au Palais de
Justice.

— C’est possible, en effet, dit Fanferlot un peu calmé. Il reprit sa lec-
ture :

... Je vous ai déja écrit a ce sujet, et je n’ai pas de nouvelles. Qui donc
viendra au secours de Prosper si ses meilleurs amis ’abandonnent ? Si
vous laissiez cette lettre-ci sans réponse, je me croirai dégagée de cer-
taine promesse que vous savez, et, sans scrupule, je raconterai a Prosper
la conversation surprise par moi entre vous et M. de Clameran. Mais je
puis compter sur vous, n’est-ce pas ? Je vous attendrai a ’hotel du Grand-
Archange, aprés-demain, de midi a quatre heures.

Nina Gypsy.

Cette lettre lue, Fanferlot, sans mot dire, se mit a la recopier.

— Eh bien! demanda M™ Alexandre, qu’en dis-tu ?

Fanferlot réintégrait délicatement la lettre recopiée dans son enve-
loppe, lorsque la porte du « bureau de I’hétel » s’ouvrit brusquement, et
le garcon par deux fois siffla : Psitt ! psitt!...

Fanferlot, avec une rapidité merveilleuse, disparut dans un cabinet
noir qui ouvrait sur la salle a manger.

Il n’eut pas le temps de refermer la porte ; M™ Gypsy entrait.

Hélas ! elle était cruellement changée, la pauvre fille. Elle avait pali, ses
joues s’étaient creusées, ses lévres avaient perdu leur provocant éclat, et
ses yeux, brillant du feu de la fiévre, rougis par les larmes, étaient entourés
d’un large cercle brun.

En la voyant, M™ Alexandre ne put retenir un cri de surprise :

— Comment, chére enfant, vous sortez ?

— Il le faut, madame, et je viens vous prier, si quelqu’un me demandait
en mon absence, de bien vouloir faire attendre.

— Mais ou voulez-vous aller, bon Dieu! a cette heure, malade comme
vous I’étes ?
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M™¢ Gypsy hésita un moment.

— Oh! tenez, dit-elle enfin, je puis vous le confier a vous, si bonne
pour moi, lisez ce billet qu'un commissionnaire vient de me monter a
I'instant.

— Comment, fit M™ Alexandre abasourdie, un commissionnaire !...
chez moi qui est monté chez vous ?

— Qu’y a-t-il de si surprenant ?

— Oh! rien, rien..., répondit I’ex-revendeuse.

Et trés haut, pour bien étre entendue du cabinet, elle lut :

Un ami de Prosper, qui ne peut ni vous recevoir ni se présenter chez
vous, a absolument besoin de vous parler. Ce soir, lundi, trouvez-vous,
neuf heures précises, dans le bureau des omnibus qui est en face de la
tour Saint-Jacques, et celui qui vous écrit s’approchera de vous et vous
dira ce qu’il a a vous dire.

Je vous indique ce lieu de rendez-vous pour bien éloigner de vous
toute crainte.

— Et vous allez a ce rendez-vous ! s’écria M™® Alexandre.

— Certainement.

— Mais c’est une imprudence horrible, une folie ; c’est un piége qu’on
vous tend.

—Eh! qu’importe, madame ! interrompit Gypsy, je suis assez malheu-
reuse désormais pour n’avoir plus rien a redouter.

Et sans vouloir entendre un mot de plus, elle sortit.

M™¢ Gypsy n’était pas dans la rue, que déja Fanferlot avait bondi hors
de sa cachette.

Le doux agent était bléme de fureur et jurait comme un possédé.

— Mille millions de tonnerres ! criait-il, qu’est-ce donc que cette mai-
son du Grand-Archange ou on se proméne aussi librement que sur une
place publique !

L’ancienne marchande a la toilette, décontenancée, tremblante, ne sa-
vait ol se mettre.

— A-t-on jamais vu chose pareille ! poursuivait ’agent ; un commis-
sionnaire est venu, et personne ne I’a vu! Comment s’y est-il pris pour
s’introduire ainsi furtivement? Ah! je flaire la quelque gredinerie. Et
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vous, madame Alexandre, vous une femme intelligente, vous étes assez
simple pour détourner cette petite vipére de ce rendez-vous'!

— Mais, mon ami...

— Quoi! vous n’avez donc pas compris que je vais la suivre et savoir
ainsi ce qu’on nous cache. Allons vite, aidez-moi, il faut qu’elle ne puisse
pas me reconnaitre.

En un tour de main, Fanferlot, affublé d’une perruque et d’'une barbe
épaisse, ne se ressemblait plus. Il avait endossé une blouse et avait toutes
les apparences d’un de ces ouvriers peu honnétes qui cherchent de I'ou-
vrage en priant Dieu de n’en pas trouver.

Quand il fut prét :

— As-tu ta carte et ton « coup de poing » ? demanda M™ Alexandre,
toujours pleine de sollicitude.

— Oui, oui! fais jeter a la poste la lettre de cette malheureuse & mon-
sieur de Clameran et... bonne garde.

Et, sans écouter son épouse, qui lui criait « Bonne chance ! », Fanferlot
s’élanca dehors.

M™¢ Gypsy avait bien huit ou dix minutes d’avance, mais il rattrapa
lestement sa distance. Il avait pris, au pas de course, la route que la jeune
femme devait avoir suivie, et il la rejoignit vers le milieu du pont au
Change.

Elle allait d’une allure indécise, tantot tres vite, tantot a petits pas, en
personne qui, impatiente de se rendre a un rendez-vous, est partie trop
tot et cherche a user le temps.

Sur la place du Chételet, elle fit deux ou trois tours, s’approcha des
affiches du théatre, s’assit un moment sur un banc, et enfin, a neuf heures
moins un quart, a peu pres, elle alla s’installer sur une des banquettes du
bureau des omnibus.

Une minute apres elle, Fanferlot entra. Mais, comme en dépit de sa
barbe épaisse il redoutait I'ceil de M™ Gypsy, il alla se placer de 'autre
c6té du bureau, dans ’ombre.

Singulier lieu de rencontre! pensait-il, tout en étudiant la jeune
femme. Mais qui peut lui avoir donné ce rendez-vous ? A la curiosité que
je lis dans ses yeux, a son inquiétude évidente, je jugerais qu’elle ignore
qui elle attend !
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Le bureau, cependant, était plein de monde. A toute minute, des em-
ployés criaient la destination d’un omnibus qui arrivait. Quantité de gens
entraient et sortaient, qui réclamaient des numéros ou changeaient leurs
correspondances.

A chaque nouvel arrivant, Gypsy tressaillait, et Fanferlot se disait :
est-ce celui-la?

Enfin, au moment ou neuf heures sonnaient a I’'Hétel-de-Ville, un per-
sonnage entra, qui, sans demander de numéro au bureau, marcha droit a
M™¢ Gypsy, la salua et s’assit pres d’elle.

C’était un homme de taille moyenne, assez gros, portant d’épais favo-
ris, d'un blond ardent sur une figure enluminée. Sa mise, qui était celle de
tous les négociants aisés, n’offrait rien de remarquable ; pas plus d’ailleurs
que sa personne.

Fanferlot le regardait de tous ses yeux.

Toi, mon bonhomme, pensait-il, quelque part que je te rencontre
maintenant, je te reconnaitrai, et, ce soir méme, en te suivant, je saurai
qui tu es.

Par malheur, il avait beau préter I'oreille, il n’entendait rien absolu-
ment de ce que se disaient le nouveau venu et M™ Gypsy. Tout ce qu’il
pouvait faire, ¢’était de tacher de deviner a leur pantomime et au jeu de
leur physionomie le sujet de leur conversation.

Tout d’abord, quand le gros homme ’avait saluée, la jeune femme
avait eu I’air si surpris qu’il était clair qu’elle le voyait pour la premiére
fois. Lorsque, s’étant assis, il lui eut dit quelques mots, elle se leva a demi
avec un geste d’effroi, comme si elle etit voulu s’enfuir. Un regard seul
suffit pour la faire se rasseoir. Puis a mesure que parlait le gros monsieur,
Pattitude de Gypsy trahissait une certaine appréhension. Elle fit un geste
négatif, mais elle sembla se rendre a une tres bonne raison qui lui fut
donnée. A un moment, elle parut prés de pleurer, et presque aussitdt un
sourire éclaira son joli visage. Enfin, elle étendit la main, comme si elle
elt prété un serment.

Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Fanferlot, sur sa banquette, se ron-
geait les poings.

Idiot que je suis! se disait-il, de m’étre placé si loin.

Il songeait a exécuter quelque manceuvre habile pour se rapprocher
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sans éveiller les soupcons lorsque le gros monsieur se leva, offrit son bras
a M™® Gypsy qui I’accepta sans facon, et ensemble ils se dirigérent vers
la porte.

IIs avaient l'air si préoccupés I'un et 'autre, que Fanferlot ne vit nul
inconvénient a les suivre d’assez prés ; sage précaution, car il y avait foule
sur le boulevard.

Arrivé sur la porte, il vit le gros homme et Gypsy traverser le trottoir,
s’approcher d’un fiacre, non loin du bureau des omnibus, et monter dans
ce fiacre.

— Parfait ! grommela Fanferlot, je les tiens, maintenant, inutile de se
presser.

Pendant que le cocher rassemblait ses guides, ’agent de la stireté pré-
parait ses jambes, et lorsque la voiture s’ébranla, en trois sauts il fut der-
riére, décidé a la suivre jusqu’au bout du monde.

Le fiacre remontait le boulevard de Sébastopol. Il allait bon train, mais
ce n’est pas pour rien que Fanferlot a été surnommé I'’Ecureuil. Les coudes
collés au corps, ménageant bien sa respiration, il se maintenait.

Pourtant, en arrivant au boulevard Saint-Denis, il commencait a s’es-
souffler, et il ressentait une légere douleur au coté, lorsque le fiacre,
apres avoir traversé la chaussée, s’engagea dans la rue du Faubourg-Saint-
Martin.

Mais Fanferlot, qui a huit ans polissonnait librement sur le pavé de
Paris, est un homme de ressources. Il s’accrocha aux ressorts de la voiture,
se souleva a la force des poignets et se maintint suspendu, les jambes
appuyées sur I’essieu des roues de derriére. Il n’était certes pas a son aise,
mais il ne courait plus le risque d’étre distancé.

— Maintenant, disait-il en riant dans sa fausse barbe, fouette cocher!

Le cocher fouettait, en effet, et c’est au grand trot qu’il monta la rampe
assez rude de la rue du Faubourg-Saint-Martin.

Enfin, sur la place de ’ancienne barriére, le fiacre s’arréta devant un
marchand de vin, le cocher descendit de son siége et alla se faire servir
un canon.

L’agent de la streté, lui, avait quitté son poste incommode, et, blotti
dans I'encoignure d’une porte, il attendait a descendre le gros monsieur
et Gypsy, prét a s’élancer sur leurs traces.
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Mais, au bout de cinq minutes, ils n’étaient pas encore descendus.

Que font-ils donc ? pensa ’agent.

Il s’approcha, non sans précautions.

O déception ! la voiture était vide.

Ce fut comme un seau d’eau glacée tombant sur la téte de Fanferlot ; il
restait 1a, planté sur ses deux pieds, plus cristallisé que la femme de Loth.

Quand il se remit un peu, au bout de quelques secondes, ce fut pour
lacher une douzaine de jurons a faire trembler les vitres du quartier.

— Volé! disait-il, joué, floué, collé, roulé... Ah! ils me le paieront!

En un moment, son esprit agile parcourut la gamme des éventualités
probables et improbables.

— Evidemment, murmurait-il, cet individu et Gypsy sont entrés par
une portieére et sortis par lautre; la manceuvre est élémentaire. Mais,
s’ils 'ont employée, c’est qu’ils craignaient d’étre suivis. S’ils craignaient
d’étre suivis, c’est qu’ils n’ont pas la conscience tranquille, donc...

Il interrompit son monologue, parce que 'idée lui vint d’interroger le
cocher, qui pouvait fort bien savoir quelque chose.

Malheureusement, ce cocher, qui était de fort mauvaise humeur, re-
fusa de rien dire, et méme agita son fouet d’une facon si peu rassurante,
que Fanferlot jugea prudent de battre en retraite.

Ah ¢a! se disait-il, est-ce que le cocher en serait, lui aussi!...

Que faire, cependant, a cette heure ? Il n’avait pas une idée. Tristement
il reprit le chemin du quai Saint-Michel, et il était onze heures et demie
au moins lorsqu’il sonna a sa porte.

— La petite est-elle rentrée ? demanda-t-il tout d’abord.

— Non, mais voici deux gros paquets apportés pour elle.

Lestement, avec une adresse supérieure, Fanferlot défit les paquets.

Les paquets renfermaient trois robes d’indienne, de gros souliers, des
jupons trés simples et des bonnets de linge.

L’agent ne put retenir un mouvement de dépit.

— Allons, bon'! fit-il, voici qu’elle va se déguiser, maintenant ; par ma
foi! je m’y perds!

Certes, lorsqu’il descendait tout pensif les hauteurs du faubourg
Saint-Martin, Fanferlot s’était bien juré qu’il ne raconterait pas a son
épouse sa déconvenue.
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Mais une fois chez lui, une fois en présence d’un fait nouveau de na-
ture a dérouter toutes ses conjectures, ses considérations d’amour-propre
s’évanouirent.

L’agent de la stireté avoua tout : ses espérances si pres de se réaliser, sa
mésaventure incroyable, ses soupcons ! Et longtemps le mari et la femme
restérent a discuter, étudiant I’affaire sous toutes ses faces, cherchant une
explication plausible.

C’est qu’ils étaient bien décidés a ne se point coucher avant le retour
de M™ Gypsy, dont M™® Alexandre se proposait de tirer quelques éclair-
cissements.

Mais rentrerait-elle ? La était la question.

Elle rentra un peu aprés une heure, et lorsque déja les époux déses-
péraient et commencaient a se dire : nous ne la reverrons plus.

Au coup de sonnette, Fanferlot s’était glissé dans le cabinet noir, et
M™¢ Alexandre était restée seule dans le bureau de I’hotel.

— Enfin! vous voila, chére enfant! s’écria-t-elle, il ne vous est pas
arrivé malheur ! Ah! j’étais dans une inquiétude mortelle.

— Merci de votre intérét, madame, répondit Gypsy ; mais n’a-t-on rien
apporté pour moi ?

Elle revenait tout autre qu’elle était partie, cette pauvre Gypsy : elle
était bien triste, mais non plus abattue. A sa prostration des jours pré-
cédents, avait succédé une ferme et généreuse résolution que décelaient
son maintien et I’éclat de ses yeux.

— On a apporté les paquets que voici, répondit M™® Alexandre... et
ainsi vous avez vu ’ami de monsieur Bertomy ?

— Oui, madame, et méme ses conseils ont si bien modifié mes projets,
que j’aurai, demain, le regret de vous faire mes adieux, je pars.

— Demain! fit 'ancienne marchande a la toilette, il y a donc quelque
chose?

— Oh! rien qui puisse vous intéresser.

Et ayant allumé sa bougie au bec de gaz, M™ Gypsy se retira apres un
« bonsoir, bonne nuit » des plus significatifs.

— Que penses-tu de cette rentrée, madame Alexandre ? demanda Fan-
ferlot sorti de sa cachette.
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— C’est a n’y pas croire ! Cette petite écrit & monsieur de Clameran
pour lui donner rendez-vous ici, et elle ne ’attend pas.

— Fvidemment elle se méfie de nous, elle sait qui je suis.

— Clest alors cet ami du caissier qui I’a renseignée.

— Qui sait !... Tiens, je finis par croire que j’ai affaire a des voleurs trés
forts; ils ont deviné que je suis sur leurs traces, et ils veulent me dépister.
On me dirait demain que cette coquine a le magot et qu’elle fuit avec, que
je n’en serais pas surpris.

— Ce n’est pas mon avis, répondit M™ Alexandre ; mais, écoute, j'en
reviens a mon idée, tu devrais voir monsieur Lecoq.

Fanferlot resta un moment pensif.

— Eh bien! soit! s’écria-t-il, j’irai le voir, mais uniquement pour ’ac-
quit de ma conscience, car ou je n’ai rien vu, il ne verra rien. Il a beau
étre terrible, il ne me fait pas peur. S’il s’avisait de me malmener et d’étre
insolent, je saurais le remettre a sa place.

N’importe, ’'agent de la stireté dormit mal cette nuit, ou, pour mieux
dire, il ne dormit pas, plus préoccupé de I'affaire Bertomy qu’un drama-
turge de la piéce en germe dans son cerveau.

A six heures et demie, il était debout — il faut se lever matin, si on veut
rencontrer M. Lecoq —, et lesté d’une tasse de café au lait, il se dirigea vers
la demeure du célébre policier.

Certainement Fanferlot, dit I'Ecureuil, n’a pas peur du patron, comme
ilT’appelle, et la preuve, c’est qu’il partit du Grand-Archange la téte haute,
le chapeau posé de coté. Cependant, arrivé a la rue Montmartre, qu’habite
M. Lecoq, sa crinerie avait sensiblement diminué. Il eut quelques palpi-
tations en s’engageant dans l’allée de la maison et il fit plusieurs pauses
en montant lescalier.

Arrivé au troisiéme étage, devant une porte décorée des armes du
célébre agent, — un coq, symbole de la vigilance -, le coeur lui manqua
presque et il eut de la peine a se décider a sonner.

La servante de M. Lecoq, une ancienne réclusionnaire taillée en cara-
binier, plus dévouée a son maitre qu’un chien de berger, Janouille enfin,
vint lui ouvrir.

— Ah! fit-elle en 'apercevant, vous tombez bien, monsieur I’Ecureuil,
le patron vous attend.
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A cette annonce, Fanferlot fut saisi d’une violente envie de battre en
retraite. Pourquoi, comment, par quel hasard était-il attendu ?...

Mais, pendant qu’il hésitait, Janouille le saisit par le bras, et, I’attirant
a elle, le fit entrer dans ’appartement en disant :

— Voulez-vous prendre racine ici ? Allons, arrivez, le patron travaille
dans son cabinet.

Au milieu d’une vaste piéce, bizarrement meublée, moitié biblio-
théque de lettré, moitié loge d’acteur, assis devant un bureau, écrivait
ce méme personnage a lunettes d’or, qui dans les couloirs du dépot avait
dit & Prosper Bertomy : « Bon courage ».

C’était M. Lecoq, sous ses apparences officielles.

A P'entrée de Fanferlot, qui s’avancait respectueusement, ’échine en
cerceau, il leva légérement la téte, posa sa plume et dit :

— Ah! te voila, enfin! mon garcon. Eh bien! ¢ca ne va donc pas, cette
affaire Bertomy ?

— Comment, balbutia Fanferlot, vous savez...

— Je sais que tu as si bien embrouillé les choses que tu n’y vois plus
rien, que tu es rendu.

— Mais, patron, ce n’est pas moi...

M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet. Tout a coup il revint sur
Fanferlot.

— Que penses-tu, maitre 'Ecureuil ? demanda-t-il d’un ton dur et iro-
nique, d’'un homme qui abuse la confiance de ceux qui 'emploient, qui
révéle de ce qu’il découvre juste assez pour égarer la prévention, qui tra-
hit au profit de sa sotte vanité et la cause de la justice et celle d’'un mal-
heureux prévenu ?

Fanferlot effrayé avait reculé d’un pas.

— Je dirais, essaya-t-il, je dirais...

— Tu penses qu’on doit punir cet homme et le chasser, et tu as raison.
Moins une profession est honorée, plus ceux qui I’exercent doivent étre
honorables. C’est toi, cependant, qui as trahi ! Ah ! maitre I’Ecureuil, nous
sommes ambitieux, et nous essayons de faire de la police de fantaisie.
Nous laissons la justice s’égarer de son c6té et nous cherchons d’un autre.
Il faut étre un limier plus fin que tu n’es, mon garcon, pour chasser sans
chasseur et a son compte.
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— Mais, patron, je vous jure...

— Tais-toi. Voudrais-tu me prouver que tu as tout dit au juge d’ins-
truction, comme c’était ton devoir ? Allons donc ! Pendant qu’on instruit
contre le caissier, tu instruis, toi, contre le banquier, tu ’épies, tu te lies
avec son valet de chambre.

M. Lecoq était-il véritablement en colére ? Fanferlot qui le connait
bien en doutait un peu, mais avec ce diable d’homme on ne sait jamais a
quoi s’en tenir.

— Si encore tu étais habile, poursuivait-il, mais non. Tu voudrais étre
maitre et tu n’es méme pas bon ouvrier.

— Vous avez raison, patron, fit piteusement Fanferlot qui ne songeait
plus a nier. Mais comment s’y prendre dans une affaire comme celle-ci,
ou il n’y avait pas une trace, pas une piéce a conviction, pas un indice,
rien de rien!

M. Lecoq haussa les épaules.

— Pauvre garcon ! fit-il. Sache donc que le jour oui tu as été mandé avec
le commissaire de police pour constater le vol, tu as - je ne dis pas cer-
tainement, mais trés probablement — tenu entre tes deux grandes mains
bétes le moyen de savoir laquelle des clés, du banquier ou du caissier,
avait servi a commettre le vol.

— Par exemple !...

— Tu veux des preuves ? soit. Te souviens-tu de cette éraillure que tu
as relevée le long du coffre-fort ? Elle t’a frappé, car tu n’as pu retenir une
exclamation en I’apercevant. Tu ’as examinée soigneusement, a la loupe,
et tu as pu te convaincre qu’elle était toute fraiche encore, toute récente.
Tu t’es dit alors, et avec raison, que cette éraillure datait de I'instant du
vol. Or, avec quoi avait-elle été faite ? Avec une clé, évidemment. Cela
étant, il fallait demander les clés du banquier et du caissier, et les étudier
attentivement. L’une des deux devait avoir gardé a son extrémité quelques
atomes au moins de cette peinture verte dont on enduit le fer des coffres-
forts.

C’est bouche béante que Fanferlot avait écouté cette explication. Sur
les derniers mots, il se frappa violemment le front, en s’écriant :

— Imbécile!

— Tu l’as dit, reprit M. Lecoq, imbécile ! Quoi! cet indice te saute aux
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yeux et tu le négliges, et tu n’en tires aucune conclusion ! La, cependant,
est le vrai, le seul point de départ de l'affaire. Si je trouve le coupable, ce
sera grice a cette éraillure, et je le trouverai, je le veux !

De loin, Fanferlot, dit 'Ecureuil, médit volontiers de M. Lecoq et le
brave courageusement; mais de prés il subit invinciblement I'influence
qu’exerce sur tous ceux qui ’approchent cet homme extraordinaire.

Les renseignements si précis, les minutieux détails qui venaient de lui
étre donnés renversaient toutes ses idées. Ou et comment M. Lecoq les
avait-il eus ?

— Vous vous étes donc occupé de cette affaire, patron ? demanda-t-il.

— Probablement. Mais je ne suis pas infaillible, je puis avoir laissé
passer quelque précieux indice. Prends une chaise et dis-moi tout ce que
tu sais.

On n’équivoque pas avec M. Lecoq, on ne ruse pas. Fanferlot fut com-
plétement vrai, ce qui lui arrive rarement. Pourtant, sur la fin de son récit,
pris d’'un remords de vanité, il ne raconta pas comment, la veille, il s’était
laissé jouer par M™ Gypsy et le gros monsieur.

Le malheur est que M. Lecoq n’est jamais informé a demi.

— Il me semble, maitre 'Ecureuil, fit-il, que tu oublies quelque chose.
Jusqu’ou as-tu suivi le fiacre vide ?

Fanferlot, en dépit de son aplomb, rougit jusqu’aux oreilles et baissa
les yeux ni plus ni moins qu’une pensionnaire prise en faute.

— Quoi! patron, balbutia-t-il, cela aussi, vous le savez? comment
avez-vous pu...

Mais une idée subite traversant son cerveau, il s’arréta court, bondit
sur sa chaise et s’écria :

— Oh!j’y suis... ce gros monsieur a favoris roux, ¢’était vous.

La surprise de Fanferlot donnait & sa physionomie une si singuliere
expression, que M. Lecoq ne put s’empécher de sourire.

— Ainsi, ¢’était vous, reprit I'agent émerveillé, c’était vous ce gros
homme que j’ai dévisagé, et je ne vous ai pas reconnu! Ah! patron, quel
acteur vous feriez, si vous le vouliez ! moi aussi, je m’étais déguisé !

— Et bien mal, mon pauvre garcon, c’est une justice a te rendre.
Penses-tu donc qu’il suffise, pour étre méconnaissable, d’'une barbe
épaisse et d’'une blouse ? Et I'ceil, malheureux! et 'ceil! C’est I'ceil qu’il
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faut changer. La est le secret.

Cette théorie du regard en matiére de travestissement explique pour-
quoi le Lecoq officiel qui rendrait des points au lynx n’a jamais été ren-
contré dans les couloirs de la préfecture de police, sans ses lunettes a
branches d’or.

— Mais alors, patron, disait Fanferlot, poursuivant son idée, vous avez
confessé cette petite, dont madame Alexandre n’avait pu venir a bout ?
Vous savez pourquoi elle quitte le Grand-Archange, pourquoi elle n’at-
tend pas monsieur de Clameran, pourquoi elle s’est acheté des robes d’in-
dienne ?

— Elle n’agit que d’apres mes conseils.

— En ce cas, fit 'agent profondément découragé, il ne me reste plus
qu’a avouer que je ne suis qu’'un sot.

— Non, 'Ecureuil, reprit M. Lecoq avec bonté, non, tu n’es pas un sot.
Tu as eu simplement le tort de te charger d’une tache au-dessus de tes
forces. As-tu fait faire un pas a I'affaire depuis que tu la suis ? Non. C’est
que, vois-tu, incomparable comme lieutenant, tu n’as pas le sang-froid
d’un général. Je vais te faire cadeau d’'un aphorisme, retiens-le, et qu’il
devienne la regle de ta conduite : « Tel brille au second rang qui s’éclipse
au premier. »

Jamais, non jamais Fanferlot n’avait vu le patron si causeur et si bon
enfant. Se voyant découvert, il s’était attendu a un orage qui le jetterait
a terre, et pas du tout, il en était quitte pour une averse qui lui lavait a
peine la téte. La colere de M. Lecoq se dissipait comme ces nuages noirs
qui par moments menacent a I’horizon et qu’un coup de vent balaie.

Pourtant I’époux de M™® Alexandre était inquiet, il se demandait si
cette affabilité surprenante ne dissimulait pas quelque arriére-pensée.

— Comme cela, patron, demanda-t-il, vous connaissez le coupable ?

— Pas plus que toi, mon garcon, et méme, pendant que tu as déja
une opinion toute faite, je ne sais encore que penser. Tu m’affirmes que
le caissier est innocent et que le banquier est coupable, et j'ignore si tu
as tort ou raison. Arrivé apres toi, j’en suis encore aux préliminaires de
mon enquéte. Je ne suis certain que d’une seule chose, c’est qu’il y a une
éraillure a la porte du coffre-fort. C’est de la que je pars.

Tout en parlant, M. Lecoq avait pris sur son bureau, déroulé et étalé,
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une immense feuille de papier a dessin.

Sur cette feuille était photographiée la porte du coffre-fort de M. Fau-
vel. Tous les détails étaient rendus avec la derniére exactitude. On recon-
naissait bien les cinq boutons mobiles avec les lettres gravées et I’étroite
serrure a saillie de cuivre. L’éraillure y était indiquée avec une admirable
netteté.

— Voici donc, commenca M. Lecoq, notre éraillure. Elle va de haut en
bas, a partir du trou de la serrure, diagonalement, et, remarque-le bien,
de gauche a droite, c’est-a-dire qu’elle se termine du c6té de la porte de
Pescalier dérobé conduisant aux appartements du banquier. Trés profonde
prés de la serrure, elle finit en rayure a peine distincte.

— Oui, patron, c’est bien cela, je vois.

— Naturellement tu as pensé que cette éraillure doit avoir été faite
par Tauteur de la soustraction ? Voyons si tu as eu raison. J'ai, ici, un
petit coffret de fer, peint en vert comme la caisse de monsieur Fauvel ; le
voici. Prends une clé et essaie de le rayer.

Sans trop deviner le but que se proposait son patron, ’agent de la
streté fit ce qu’il lui commandait, frottant vigoureusement sur le coffret
avec le bout d’une clé.

— Diable! fit-il, apres deux ou trois tentatives, elle est dure a entamer,
cette peinture.

— Trés dure, en effet, mon gargon, et cependant celle du coffre-fort est
plus solide encore, je m’en suis assuré. Donc I'éraillure que tu as relevée
n’a pu étre faite par la main tremblante d’un voleur laissant glisser la clé!

— Sapristi! s’exclama Fanferlot, stupéfait, je n’aurais pas trouvé cela.
C’est que c’est vrai, il faut, pour rayer le coffre, qu’on ait appuyé tres fort.

— Oui, mais pourquoi ? Tel que tu me vois, je me creuse la téte depuis
trois jours, et c’est hier seulement que j’ai trouvé. Examinons ensemble si
mes conjectures présentent assez de chances de probabilité pour devenir
le point de départ de mon enquéte.

M. Lecoq avait abandonné la photographie pour s’approcher de la
porte qui, de son cabinet, donne dans sa chambre a coucher, et il en avait
retiré la clé, qu’il gardait a la main.

— Avance ici, dit-il a Fanferlot, place-toi la, a c6té de moi; trés bien.
Supposons que je veuille ouvrir cette porte et que tu ne le veuilles pas.
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Lorsque tu me vois approcher la clé de la serrure, quel est ton mouvement
instinctif ?

— J’appuie mes deux mains sur votre bras que je tire & moi vivement,
de fagon que vous ne puissiez pas introduire la clé.

— Justement. Alors, répétons ce mouvement, marche...

Fanferlot obéit, et la clé que tenait M. Lecoq, détournée de la serrure,
glissa le long de la porte et y traca une éraillure parfaitement nette, de
haut en bas, diagonalement, reproduction exacte de celle que figurait la
photographie.

— Oh! fit sur trois tons différents I’époux de M™® Alexandre, oh! oh'!

Et il restait en contemplation devant la porte.

— Commences-tu a comprendre ? demanda M. Lecoq.

— Si je comprends! patron. Mais un enfant devinerait maintenant.
Ah'! quel homme vous étes! Je vois la scéne comme si j’'y étais. Il y avait,
au moment du vol, deux personnes pres de la caisse : I'une voulait s’em-
parer des billets, autre ne voulait pas qu'on y touchét. C’est clair, c’est
évident, c’est sir.

Accoutumé a bien d’autres triomphes, le célébre policier s’amusait
beaucoup de la stupeur et de I'’enthousiasme de ’agent.

— Voila que tu t’emportes encore, lui dit-il doucement ; tu prends pour
certaine et comme prouvée une circonstance qui peut étre fortuite et tout
au plus probable.

— Non, patron ; non! s’écria Fanferlot, un homme comme vous ne se
trompe pas : le doute n’est pas possible.

— A toi, alors, de tirer les conséquences de notre découverte.

— D’abord, ceci prouve que mon flair ne m’avait pas trompé : le cais-
sier est innocent.

— Pourquoi?

— Parce que libre d’ouvrir et de fermer la caisse quand bon lui semble,
il n’aurait pas été chercher un témoin juste au moment de voler.

— Bien raisonné. Seulement, a ce compte, le banquier, lui aussi, est
innocent ; réfléchis un peu.

Fanferlot réfléchit et toute son animation tomba.

— Clest vrai, fit-il d’un air désespéré, c’est vrai! Que faire, apres cela ?
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— Chercher le troisieme larron, c’est-a-dire celui qui a ouvert la caisse
et pris les billets, et qui dort bien tranquille pendant qu’on soupgonne les
autres.

— Impossible! patron, impossible! On ne vous a donc pas dit que
monsieur Fauvel et son employé avaient seuls une clé qui ne les quittait
jamais ?

— Pardon, la veille du vol, le banquier avait laissé sa clé dans son
secrétaire.

— Eh! la clé ne suffit pas pour ouvrir, il faut encore le mot.

M. Lecoq impatienté haussa les épaules.

— Quel était le mot ? demanda-t-il.

— Gypsy.

— C’est-a-dire le nom de la maitresse du caissier. Eh bien ! mon garcon,
cherche. Le jour ou tu auras trouvé un homme assez lié avec Prosper pour
se douter de la circonstance du nom, assez familier chez monsieur Fauvel
pour arriver jusqu’a la chambre a coucher, ce jour-la tu tiendras le vrai
coupable ; le probleme sera résolu.

Egoiste comme tous les grands artistes, M. Lecoq n’a jamais fait
d’éleve et ne cherche pas a en faire. Il travaille seul. II hait les collabo-
rateurs, ne voulant partager ni les jouissances du triomphe, ni les amer-
tumes de la défaite.

Aussi, Fanferlot, qui sait son patron sur le bout du doigt, était-il
confondu de ’entendre donner des conseils, lui, qui jamais ne donne que
des ordres.

Méme, il était si fort intrigué, qu’en dépit des préoccupations supé-
rieures, il ne put s’empécher de témoigner sa surprise.

— II faut, patron, hasarda-t-il, que vous ayez a cette affaire un rude
intérét personnel, pour I’avoir étudiée ainsi.

M. Lecoq eut un tressaillement nerveux qui échappa a son agent, puis,
ses sourcils se froncérent, et c’est d’un ton dur qu’il répondit :

— C’est ton état d’étre curieux, maitre I’Ecureuil ; cependant il ne fau-
drait pas I’étre trop, tu m’entends ?

Fanferlot chercha a s’excuser.

— Bien! bien! interrompit M. Lecoq. Si je te donne un coup de main,
C’est parce que cela me convient. Il me plait d’étre la téte, pendant que
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tu seras le bras. Seul, avec tes idées préconcues, tu n’aurais jamais trouvé
le coupable ; a nous deux nous le trouverons, ou je ne suis plus monsieur
Lecoq.

— Nous réussirons, puisque vous vous en mélez.

— Oui, je m’en méle, et depuis quatre jours j’ai appris bien des choses.
Seulement, retiens bien ceci : j’ai des raisons pour ne point paraitre en
cette affaire. Quoi qu’il arrive, je te défends de prononcer mon nom. Si
nous réussissons, il faut qu’on ne puisse attribuer le succeés qu’a toi seul.
Et surtout ne cherche jamais a en savoir plus long, contente-toi des ex-
plications qu’il me plaira de te donner.

Ces conditions ne semblérent nullement facher 'agent de la stireté.

— Je serai discret, patron, prononca-t-il.

—J’y compte, mon garcon. Pour commencer, tu vas prendre cette pho-
tographie du coffre-fort et te rendre pres du juge d’instruction. Monsieur
Patrigent, je le sais, est aussi perplexe que possible au sujet du prévenu.
Tu lui expliqueras, comme venant de toi, ce que je viens de te faire voir,
tu lui répéteras mes démonstrations, et ces indices, j’en suis convaincu,
le détermineront a faire relacher le caissier. Il faut que Prosper soit libre,
pour que je commence mes opérations.

— C’est entendu, patron. Mais, devrai-je laisser voir que je soup¢onne
un coupable autre que le patron ou le caissier ?

— Nécessairement. La justice ne doit pas ignorer que tu vas suivre
cette affaire. Monsieur Patrigent te chargera de surveiller Prosper ; réponds-
lui que tu ne le perdras pas de vue. Je t’affirme, moi, qu’il sera en bonnes
mains.

— Et s’il me demande des nouvelles de Gypsy ?

M. Lecoq hésita un moment.

— Tu diras, fit-il enfin, que tu I’as décidée, dans 'intérét de Prosper, a
se placer dans une maison ou elle surveille quelqu’un que tu soupcgonnes.

Fanferlot, tout joyeux, avait roulé la photographie, pris son chapeau
et s’apprétait a sortir. M. Lecoq le retint d’'un geste.

— Je n’ai pas achevé, dit-il. Sais-tu conduire une voiture et soigner un
cheval ?

— Quoi! patron, vous me demandez cela, a moi, un ancien écuyer du
cirque Bouthor!
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— Cest juste. Puisqu’il en est ainsi, dés que le juge t’aura congédié,
tu rentreras chez toi vivement, tu te composeras une téte et un costume
de valet de chambre de bonne maison et tu te rendras, avec la lettre que
voici, chez le placeur qui fait le coin du passage Delorme.

— Mais, patron...

— Il n’y a pas de mais, mon garcon; ce placeur te présentera a mon-
sieur de Clameran qui cherche un valet de chambre, le sien ’ayant quitté
hier soir.

— Excusez-moi, si j’ose dire que vous vous trompez, mais ce Clameran
ne réunit pas les conditions indiquées, il n’est pas I’ami du caissier.

— Voila que tu m’interromps déja, dit M. Lecoq, de sa voix la plus im-
pérative ; fais donc ce que je te dis et ne t’inquiéte pas du reste. Monsieur
de Clameran n’est pas I’ami de Prosper, c’est vrai; mais il est 'ami, il est
le protecteur de Raoul de Lagors. Pourquoi ? D’ou vient I'intimité de ces
deux hommes d’ages si différents ? Il faut le savoir. Il faut savoir aussi ce
que c’est que ce maitre de forges qui habite Paris et ne s’occupe nullement
de ses hauts-fourneaux. Un gaillard qui a eu cette idée d’aller se loger a
I’hotel du Louvre, au milieu d’une cohue sans cesse renouvelée, est un
gaillard difficile a surveiller. Par toi, j’aurai un ceil dans sa vie. Il a une
voiture, tu le conduiras, en moins de rien, tu connaitras ses relations et
tu pourras me rendre compte de ses moindres démarches.

— Vous serez obéi, patron.

— Encore un mot. Monsieur de Clameran est un gentilhomme fort sus-
ceptible et encore plus soupconneux. Tu lui seras présenté sous le nom de
Joseph Dubois. Il te demandera des certificats. En voici trois qui attestent
que tu as servi le marquis de Sairmeuse, le comte de Commarin, et qu’en
dernier lieu tu sors de la maison du baron de Wortschen, reparti pour ’Al-
lemagne. Et ouvre l'ceil, soigne ta tenue, surveille tes mouvements. Sers
bien, mais sans excés. Et pas trop d’honnéteté surtout, tu inspirerais des
soupgons.

— Soyez tranquille, patron ; mais ou irai-je au rapport ?

— J’irai te voir tous les jours. Jusqu’a nouvel ordre, défense de mettre
le pied ici : on peut te suivre. Si une circonstance imprévue survient,
adresse une dépéche a ta femme ; elle me préviendra. Va... et sois pru-
dent.
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La porte refermée sur Fanferlot, M. Lecoq passa vivement dans sa
chambre a coucher.

En un clin d’ceil il eut dépouillé les apparences du chef de bureau, la
cravate empesée et les lunettes d’or, et rendu la liberté a ses épais cheveux
noirs. Le Lecoq officiel disparaissait, faisant place au vrai Lecoq, a celui
que personne ne connait, un beau gars, a U'ceil clair, a I'air résolu.

Mais il ne resta soi qu'un instant. Assis devant une table de toilette
plus chargée de pates, d’essences, de couleurs et de postiches que la toi-
lette d’une demoiselle du lac, il se mit a défaire de nouveau ’ceuvre du
créateur et a se recomposer une physionomie.

Il travaillait lentement, maniant avec un soin extréme ses petits pin-
ceaux ; mais au bout d’une heure, il avait terminé un de ses chefs-d’ceuvre
quotidiens. Quand il eut fini, il n’était plus Lecoq, il était le gros monsieur
a favoris roux que n’avait pas reconnu Fanferlot.

— Allons, disait-il, en jetant a son miroir un dernier coup d’ceil, je
n’ai rien oublié, je n’ai presque rien laissé au hasard, tous mes fils sont
attachés, je puis marcher. Pourvu que I’Ecureuil ne perde pas de temps !...

Mais Fanferlot était bien trop joyeux pour gaspiller une minute. Il ne
courait pas, il volait sur le chemin du Palais de Justice.

Enfin! il allait donc pouvoir, a son tour, faire montre d’une perspica-
cité supérieure.

Quant a se dire qu’il allait triompher avec les idées d’autrui, il n’y
songeait pas. C’est presque toujours de la meilleure foi du monde que le
geai se pavane avec les plumes du paon.

L’événement, d’ailleurs, ne trompa point ses espérances. Si le juge
ne fut pas pleinement et absolument convaincu, il admira tout au moins
I'ingéniosité du procédé.

— Voila qui me décide, dit-il, en congédiant Fanferlot ; je vais présen-
ter a la chambre du conseil des conclusions favorables, et demain, trés
probablement, le caissier sera relaché.

Et, en effet, il se mit a rédiger une de ces terribles ordonnances de
« non-lieu » qui rendent la liberté, mais non ’honneur, 8 ’homme ac-
cusé; qui disent qu’il n’est pas coupable, mais qui ne disent pas qu’il est
innocent.

Attendu qu’il n’existe pas contre le prévenu Prosper Bertomy des
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charges suffisantes ; vu Particle 128 du Code d’instruction criminelle, dé-
clarons qu’il n’y a lieu de suivre, quant a présent, contre ledit, ordonnons
qu’il sera extrait de la maison ou il est détenu, et qu’il sera mis en liberté
par le gardien, etc.

Lorsqu’il eut achevé :

— Allons, dit-il a son greffier Sigault, voici un de ces crimes encore
dont la justice n’a jamais le mot. Encore un dossier a déposer aux archives
du greffe.

Et de sa main, sur la couverture, il inscrivit le numéro d’ordre : Dossier
113.

(%\?
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/mq LY AVAIT neuf jours que Prosper Bertomy était en prison, au secret,
lorsqu’un matin, un jeudi, le geélier vint lui signifier 'ordonnance
© de non-lieu.

On le conduisit au greffe, on lui rendit plusieurs petits objets qui lui
avaient été enlevés quand on I’avait fouillé & son arrivée : sa montre, un
canif, quelques bijoux et on lui fit signer une grande feuille de papier.

On le poussa alors dans un corridor sombre, trés étroit. Une porte
s’ouvrit qui se referma sur lui avec un bruit sinistre.

11 se trouvait sur le quai, il était seul, il était libre.

Libre ! c’est-a-dire que la justice se déclarait impuissante a le convaincre
du crime dont on I'avait accusé.

Libre ! il pouvait marcher, respirer I’air pur, mais il allait trouver toutes
les portes fermées a son approche.

L’acquittement apreés les débats, c’est la réhabilitation. L’arrét de non-
lieu laisse planer sur celui qui a été arrété un éternel soupgon.
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L’opinion a des rigueurs plus redoutables que les « secrets » !

En ce moment ou la liberté lui était rendue, Prosper sentit si cruel-
lement 'horreur de sa situation, qu’il ne put retenir un cri de rage et de
haine.

— Mais je suis innocent ! cria-t-il, je suis innocent.

A quoi bon! Deux passants qui suivaient le quai s’arrétérent pour le
regarder ; ils le prenaient pour un fou.

La Seine était la, a ses pieds; la pensée du suicide traversa son esprit.

— Non! dit-il, non! je n’ai méme pas le droit de me tuer. Non, je ne
veux pas mourir avant de m’étre réhabilité !

Bien des fois, dans sa cellule du dépot de la préfecture, Prosper Ber-
tomy avait répété ce mot réhabilitation. Ayant dans le cceur cette haine
froidement réfléchie, qui donne la force ou la patience de briser ou d’user
tous les obstacles, il se disait : ah ! que ne suis-je libre !

11 était libre, et a cette heure seulement il se rendait compte des im-
menses difficultés de sa tiche. Pour chaque crime il faut a la justice un
criminel, il ne pouvait désormais faire éclater son innocence qu’en livrant
un coupable ; comment le trouver et le livrer ?

Désespéré, mais non découragg, il reprit le chemin de son logis. Mille
inquiétudes ’assaillaient. Que s’était-il passé depuis neuf jours qu’il était
comme rayé du nombre des vivants ? Nul bruit n’était venu jusqu’a lui.
Le silence des secrets est aussi terrible que celui de la tombe.

1l allait lentement, le long des rues, la téte baissée, fuyant le regard des
gens qu’il croisait. Il allait donc, lui si fier, faire ’apprentissage du mépris.
Il allait voir, a son approche, les figures devenir glaciales, les conversa-
tions cesser. Toutes les mains se retireraient quand il tendrait la sienne.

Si encore il elit pu compter sur un ami! Mais quel ami le croirait,
quand son pére, ce dernier ami des crises suprémes, avait refusé de le
croire.

Au plus fort de ces tortures, les plus poignantes qu’on puisse imaginer,
le nom de Nina Gypsy monta a ses lévres.

Il ne l'avait jamais aimée, la pauvre fille ; par moments il 'avait haie,
mais en ce moment son souvenir avait pour lui des douceurs infinies.

C’est qu’il se sentait aimé par elle, c’est qu’il était siir qu’elle ne dou-
terait pas, elle, quand il aurait parlé. C’est qu’il savait que la femme reste
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ferme en ses croyances, fidele au malheur quand méme, elle qui ne lest
pas toujours a la prospérité.

Arrivée rue Chaptal, devant sa maison, au moment de franchir le seuil
de la porte, il hésita.

1l souffrait de cette timidité de I’honnéte homme soupgonné, il etit
voulu ne jamais revoir une figure connue.

Cependant, il ne pouvait rester 13, sur le trottoir, il entra.

A savue, le concierge eut une exclamation de joie.

— Enfin! vous voici, monsieur ! s’écria-t-il, je disais bien, moi, que
vous sortiriez de la, blanc comme neige. Quand j’ai lu dans les journaux
qu’on vous accusait d’avoir volé, j’ai dit a tous ceux qui ont voulu l'en-
tendre : « Mon locataire du troisiéme, un voleur, allons donc ? »

Les félicitations de cet homme, maladroites, peut-étre, mais sincéres,
a coup sir, impressionneérent péniblement Prosper. Il voulut couper court
a toute explication.

— Madame est sans doute partie, demanda-t-il, savez-vous ou elle est
allée?

— Ma foi! non, monsieur. Le jour de votre arrestation, elle a envoyé
chercher un fiacre, on a chargé dessus toutes ses affaires, et depuis, ni vu,
ni connu, nous n’avons plus entendu parler d’elle.

Ce fut pour le malheureux caissier un chagrin ajouté a tous ses cha-
grins.

— Et que sont devenus mes domestiques ?

— Partis aussi, monsieur. Votre pere les a payés et renvoyés.

— Alors, vous avez ma clé ?

— Non monsieur. Quand votre peére est sorti, ce matin a huit heures, il
m’a dit qu’il laissait dans votre appartement un de ses grands amis que je
devais considérer comme le maitre jusqu’a votre retour. Vous le connais-
sez sans doute : c’est un gros, de votre taille & peu pres, avec des favoris
roux.

Prosper était aussi étonné que possible. Un ami de son pére, chez lui,
qu’est-ce que cela voulait dire ? Cependant, il ne laissa rien voir de son
étonnement.

— Oui, je sais, répondit-il, je sais.

Et gravissant rapidement I’escalier, il sonna chez lui.
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L’ami de son pére vint lui ouvrir.

II était bien tel que le concierge le lui avait dépeint, assez gros, rouge
de figure, ayant la lévre sensuelle, I'ceil d’une vivacité extraordinaire, I’air
bon enfant, la tournure commune. Le caissier ne I’avait jamais vu.

— Charmé de faire votre connaissance, monsieur, dit-il.

11 était chez Prosper comme chez lui; sur la table du salon était un
livre qu’il était allé prendre a la bibliothéque ; encore un peu il et fait les
honneurs de I'appartement.

— Je dois vous avouer, monsieur, commenca le caissier...

— Que vous étes surpris de me trouver ici, n’est-ce pas? Je concois
cela. Votre pére se proposait de me présenter a vous, mais il a été forcé de
repartir ce matin pour Beaucaire. J’ajouterai qu’il est reparti convaincu,
comme je le suis moi-méme, que vous n’avez pas pris un sou a monsieur
Fauvel.

A cette nouvelle d'un heureux augure, Prosper ne put retenir une ex-
clamation de joie.

— D’ailleurs, continuait le gros homme, cette lettre de votre pére, que
je suis chargé de vous remettre, remplacera, je ’espere, une présentation.

Le caissier prit la lettre qu’on lui tendait, Pouvrit, et, a mesure qu’il
lisait, sa figure s’éclairait, le sang remontait a ses joues blémies.

Sa lecture faite, il tendit la main au gros monsieur.

— Mon pére, monsieur, fit-il, me dit que vous étes son meilleur ami ; il
me recommande d’avoir en vous la confiance la plus absolue et de suivre
vos conseils.

— C’est cela. Ce matin, votre brave homme de pére me dit : « Verduret
- c’est mon nom — Verduret, mon fils est dans le pétrin, il faut en sortir. »
J’ai répondu « Présent », et me voila. La glace est rompue, n’est-ce pas ?
Alors, arrivons a la chose. Que comptez-vous faire ?

Cette question ralluma toutes les coléres du caissier, ses yeux lan-
cerent des éclairs.

— Ce que je compte faire ? répondit-il d’une voix frémissante ; je veux
trouver le misérable qui m’a perdu, le livrer a la justice, me venger enfin !

— Naturellement. Et avez-vous quelque moyen d’arriver a ce but ?

— Aucun; et cependant je réussirai, parce qu'un homme qui donne sa
vie entiére a une tache, qui s’éveille chaque matin voulant ce qu’il a voulu
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la veille est siir de réussir.

— Bien dit, monsieur Prosper, et tenez, franchement, je m’attendais a
vous trouver ces dispositions. Et la preuve, c’est que j’ai réfléchi et cherché
pour vous. Je tiens un plan. Pour commencer, vous allez vendre votre
mobilier, quitter cette maison et disparaitre.

— Disparaitre ! s’écria le caissier révolté, disparaitre ! Y pensez-vous,
monsieur, ce serait m’avouer coupable, ce serait autoriser tout le monde
a dire que je me cache pour jouir en paix des trois cent cinquante mille
francs volés.

— Eh bien! aprés? dit froidement ’homme aux favoris roux; ne
venez-vous pas de m’affirmer que le sacrifice de votre vie est fait? Le
nageur habile, que des malfaiteurs jettent a I’eau, se garde bien de revenir
immédiatement a la surface ; il plonge, au contraire, il nage sous ’eau tant
que sa respiration le lui permet, il reparait le plus loin possible, il prend
terre hors de vue, et c’est quand on le croit perdu, noyé, qu’il surgit tout
a coup et se venge. Vous avez un ennemi ? Une imprudence seule peut le
livrer. Mais tant qu’il vous verra debout, il aura peur.

C’est avec une sorte de soumission ébahie que Prosper écoutait cet
homme, qui, tout en étant ’ami de son pére, était pour lui un inconnu.

Sans en avoir la conscience, il subissait ’ascendant d’une nature plus
énergique que la sienne. Tout lui manquait, il était heureux de trouver un
appui.

— Je suivrai votre conseil, répondit Prosper, apres quelques instants
de réflexion.

— J'en étais stir, mon cher ami. Donc, nous faisons la lessive aujour-
d’hui. Et notez que le produit de la vente nous sera diablement utile.
Avez-vous de 'argent ? Non. 1l en faut cependant. Je savais si bien vous
convaincre, que j’ai fait venir un marchand de meubles ; il prend tout ici,
en bloc, pour douze mille francs, les tableaux exceptés.

Malgré lui, le caissier eut un haut-le-corps que remarqua M. Verduret.

— Ouj, fit-il, c’est dur, je le sais, mais c’est nécessaire. Fcoutez, ajouta-
t-il d’un ton qui tranchait avec le reste de la conversation : vous étes le
malade, et je suis le médecin chargé de vous guérir. Si je taille dans le vif,
criez, mais laissez-moi tailler. La est le salut.
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— Taillez, monsieur, répondit Prosper, subissant de plus en plus I’as-
cendant.

— Parfait. Et... passons, car le temps presse... Vous étes I’ami de mon-
sieur de Lagors ?

— De Raoul ? oui, monsieur, I’ami intime.

— Alors, qu’est-ce que ce particulier ?

La qualification de « particulier » sembla blesser Prosper.

— Monsieur de Lagors, monsieur, répondit-il d’un ton piqué, est le
neveu de monsieur Fauvel ; c’est un tout jeune homme, riche, distingué,
spirituel, et le meilleur et le plus loyal que je sache.

— Hum! fit M. Verduret, voila un mortel orné de bien des qualités, et
je suis ravi a I'idée que je vais faire sa connaissance. Car, il faut que je
vous I’avoue, je lui ai écrit en votre nom un petit billet pour le prier de
venir jusqu’ici, et il a fait répondre qu’il viendrait.

— Quoi! s’écria Prosper étourdi, vous pouvez supposer...

— Oh! je ne suppose rien. Seulement, il faut que je voie ce jeune
homme. Méme, j’ai dans la téte, et je vais vous soumettre un petit plan de
conversation...

Un coup de sonnette coupa la parole a M. Verduret.

— Sacrebleu ! dit-il, le voici ; adieu mon plan ! Ou me cacher pour en-
tendre et pour voir ?

— La, dans ma chambre, en laissant la porte ouverte et la portiere
baissée.

Un second coup de sonnette retentit.

— Jy vais! jy vais! cria le caissier.

— Sur votre vie, Prosper, dit M. Verduret d’un ton a faire pénétrer la
conviction dans l'esprit le plus rebelle, sur votre vie, pas un mot a cet
homme de vos projets ni de moi. Soyez, pour lui, découragé, faible, hési-
tant...

Et il disparut pendant que Prosper courait ouvrir a Raoul.

Le portrait de M. de Lagors n’avait pas été flatté par son ami. Jamais
plus heureuse physionomie ne fut au service d’un noble caractére.

A vingt-quatre ans, qu’il se donnait, Raoul en paraissait vingt a peine.
De taille moyenne, il était admirablement pris. D’abondants cheveux cha-
tain clair bouclaient naturellement autour de son front intelligent. La
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franchise et la fierté éclataient dans ses grands yeux bleus.

Son premier mouvement fut de se jeter au cou du caissier.

— Pauvre cher ami, disait-il en lui serrant les mains, pauvre cher Pros-
per!...

Cependant, sous ces démonstrations affectueuses, percait une cer-
taine contrainte qui, si elle échappait au caissier, devait étre remarquée
par M. Verduret.

Une fois assis dans le salon :

— Ta lettre, mon ami, poursuivit Raoul, m’a fait un mal affreux. J’ai été
épouvanté. Je me suis dit : devient-il fou ? Alors, j’ai tout quitté ; j’accours.

Prosper semblait a peine entendre, préoccupé de cette lettre qu’il
n’avait pas écrite. Que lui avait-on fait dire ? Qu’était-ce donc que cet
homme dont il avait accepté le concours ?

— Manquerais-tu de courage? continuait M. de Lagors. Pourquoi
désespérer ? A notre 4ge, il est temps encore de recommencer sa vie. Tu as
des amis quand méme. Si je suis venu, c’est que je voulais te dire : compte
sur moi. Je suis riche, la moitié de ma fortune est a ta disposition.

Cette offre généreuse, faite en ce moment avec la plus noble simplicité,
toucha profondément Prosper.

— Merci, Raoul, répondit-il d’'une voix émue, merci! Malheureuse-
ment tout Pargent de la terre ne me servirait a rien en ce moment.

— Comment cela ? Quels sont donc tes projets ? Te proposerais-tu de
rester a Paris ?

— Je ne sais, mon ami, je n’ai pas de projets; j’ai la téte perdue.

— Je te I'ai dit, reprit vivement Raoul, il faut recommencer ta vie. Ex-
cuse ma franchise, c’est celle de 'amitié ; tant que ce vol mystérieux ne
sera pas expliqué, rester a Paris est impossible.

— Et si on ne 'explique jamais ?

— Raison de plus pour te faire oublier. Tiens, je causais de toi, il y a une
heure, avec Clameran ; tu es injuste envers lui, car il t’aime. Ala place de
Prosper, me disait-il, je ferais argent de tout, je partirais pour ’Amérique,
je ferais fortune et je reviendrais écraser de mes millions ceux qui m’ont
soupconné.

Ce conseil révoltait la fierté de Prosper. Il n’éleva cependant aucune
objection. Les paroles de cet inconnu qui écoutait en ce moment méme
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lui revenaient a la mémoire.

— Eh bien! insista Raoul.

— Je réfléchirai, murmura le caissier, je verrai... je voudrais savoir ce
que dit monsieur Fauvel.

— Mon oncle !... Tu sais que depuis que j’ai décliné la proposition qu’il
me faisait d’entrer dans ses bureaux nous sommes presque brouillés. Voici
un mois au moins que je n’ai mis les pieds chez lui; mais j’ai eu de ses
nouvelles...

— Parqui?

— Par ton protégé, le jeune Cavaillon. Mon oncle, depuis I’affaire, est,
a ce qu’il parait, plus consterné que toi. C’est a peine si on le voit dans les
bureaux, on dirait qu’il reléve de quelque terrible maladie.

— Et madame Fauvel, et... — le caissier hésita — et mademoiselle Ma-
deleine.

— Oh! fit Raoul d’un ton léger, ma tante est toujours dévote; elle
fait dire des messes a l'intention du coupable. Quant a ma belle et gla-
ciale cousine, elle ne saurait s’occuper de détails vulgaires, tout absorbée
qu’elle est par les préparatifs du bal travesti que donnent aprés-demain
messieurs Jandidier. Elle a déniché, m’a dit une de ses amies, une cou-
turiére de génie, inconnue, qui lui fait un costume de fille d’honneur de
Catherine de Médicis, qui est une merveille.

Il est certain que I’excés méme de la souffrance, engourdissant la pen-
sée, améne une sorte d’insensibilité. Prosper avait terriblement souffert,
cependant ce dernier coup l'atterra.

— Madeleine !... murmura-t-il, Madeleine !...

M. de Lagors ne crut pas devoir remarquer ’exclamation ; il s’était
levé.

— 1l faut que je te quitte, mon cher Prosper, dit-il ; samedi, je verrai
ces dames au bal, et je te donnerai des nouvelles. D’ici 13, du courage, et
souviens-toi que, quoi qu’il arrive, tu peux compter sur moi.

Une dernieére fois, Raoul serra les mains de Prosper avant de se retirer.
Il devait étre déja dans la rue que le malheureux caissier restait encore
debout a la méme place, immobile, anéanti.

11 fallut, pour le tirer de ses sombres méditations, la voix railleuse de
I’homme aux favoris roux, qui était venu se placer devant lui.
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— Voila les amis ! disait M. Verduret.

— Oui ... répondit Prosper avec amertume. Et cependant, vous 'avez
entendu, il m’a offert la moitié de sa fortune.

M. Verduret haussa les épaules d’un air de compassion.

— C’est mesquin de sa part, dit-il. Que n’offrait-il, pendant qu’il y
était, sa fortune entiére ? Ces offres-1a n’engagent pas. Cependant je suis
persuadé que ce joli garcon donnerait bien dix beaux billets de mille francs
pour savoir ’'Océan entre vous et lui.

— Lui! monsieur... et pourquoi ?

— Qui sait ? peut-étre pour cette méme raison qui 'a engagé a vous
bien faire remarquer que depuis un mois il n’a pas mis le pied chez son
oncle.

— Mais C’est la vérité, monsieur, j’en suis sir.

— Naturellement ! répondit M. Verduret, d’un air goguenard. Mais, te-
nez, reprit-il sérieusement, en voici assez sur ce joli garcon ; j’ai sa mesure,
C’est tout ce que je voulais. Maintenant, vous allez, s’il vous plait, changer
de costume et nous irons ensemble rendre visite 8 monsieur Fauvel.

Cette proposition sembla révolter Prosper.

— Jamais ! s’écria-t-il, avec une violence extraordinaire. Non, jamais !
je ne saurais prendre sur moi de subir la vue de ce misérable.

Cette résistance ne surprit pas M. Verduret.

— Je vous comprends, dit-il, et je vous excuse, mais j’espére que vous
reviendrez sur ce premier mouvement. De méme que j’ai voulu voir mon-
sieur de Lagors, je veux voir monsieur Fauvel; il le faut, entendez-vous ?
Etes-vous faible & ce point de ne pouvoir vous contraindre cinq minutes ?
Je me présenterai comme un de vos parents, vous n’aurez pas un mot a
dire.

— S’il le faut absolument, fit Prosper, si vous le voulez...

— Oui, je le veux. Allons, morbleu ! un peu d’assurance, donc, et de la
confiance. Vite, allez faire un brin de toilette, il se fait tard, j’ai faim, nous
déjeunerons en route, tout en causant.

Le caissier venait a peine de passer dans sa chambre a coucher, quand
un nouveau coup de sonnette retentit.

M. Verduret alla ouvrir. C’était le portier; il tenait a la main un pli
assez volumineux.
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— Voila, dit-il, une lettre qu’on a apportée ce matin pour monsieur
Bertomy, j’ai été, quand je I’ai revu, tellement saisi, que je n’ai pas songé
a la lui remettre. C’est tout de méme une drole de lettre, n’est-ce pas,
monsieur ?

Lettre singuliére en effet! L’adresse n’était pas écrite a la main; les
mots qui la composaient étaient formés avec des lettres imprimées, dé-
coupées soigneusement sur un livre ou sur un journal, et collées sur 'en-
veloppe.

— Oh! fit M. Verduret, qu’est ceci?

Et s’adressant au concierge :

— Asseyez-vous un instant ici, mon brave, dit-il, je reviens.

Il laissa le concierge dans la salle a manger et passa dans le salon,
dont il eut soin de refermer la porte. Prosper s’y trouvait ; il avait entendu
la sonnette d’abord, puis un bruit de voix, et il venait savoir ce qu’il se
passait.

— Voici ce qu’on a apporté pour vous, fit M. Verduret.

Et sans facon il brisa ’enveloppe.

Des billets de banque s’en échappérent ; il les compta, il y en avait dix.

Prosper était devenu pourpre.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.

— Nous allons le savoir, répondit M. Verduret, voici un mot joint a
Penvoi.

Ce billet, comme I’adresse, était composé de lettres et de mots impri-
més, découpés et collés. Il était court, mais explicite :

Mon cher Prosper, un ami qui connait ’horreur de votre situation
vous fait passer ce secours. Il est un ceeur, sachez-le, qui a partagé toutes
vos angoisses. Partez, quittez la France, vous étes jeune, ’avenir vous ap-
partient. Partez, et puisse cet argent vous porter bonheur.

A mesure que lisait, a haute voix, ’homme aux favoris roux, la colere
de Prosper grandissait. Colére folle, car il ne savait comment s’expliquer
les événements qui se succédaient, et il sentait sa raison s’égarer.

— Tout le monde veut donc que je parte! s’écria-t-il c’est donc une
conjuration !

M. Verduret dissimula un sourire de satisfaction.
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— Enfin! fit-il, vous ouvrez les yeux, vous commencez a comprendre.
Oui, mon enfant, il est des gens qui vous haissent pour tout le mal qu’ils
vous ont fait; oui, il est des gens pour qui votre présence a Paris serait
une perpétuelle menace, et qui veulent vous éloigner a tout prix.

— Mais quels sont ces gens, monsieur ? dites-le-moi ; dites-moi qui se
permet de m’envoyer cet argent.

L’ami de M. Bertomy le pére hocha tristement la téte.

— Si je le savais, mon cher Prosper, répondit-il, ma tache serait rem-
plie, car je saurais alors qui a commis le vol dont vous avez été accusé.
Mais nous allons chercher. Je tiens enfin un de ces indices qui deviennent
tot ou tard une charge accablante. Je n’avais que des déductions plus ou
moins probables; j’ai maintenant un fait qui me prouve que je ne me
trompais pas. Je marchais dans les ténébres ; a présent, j’ai une lueur pour
me guider.

M. Verduret, cet homme aux apparences triviales, a 'entrain facile du
commis voyageur, trouvait, quand bon lui semblait, de ces accents impé-
rieux qui imposent aux dmes faibles et dominent les esprits malades.

Prosper, en I’écoutant, reprenait quelque assurance et sentait, en lui,
renaitre ’espoir.

— II s’agit, poursuivait M. Verduret, de tirer parti de cet indice que
nous livre 'imprudence de vos ennemis. Commencons par interroger le
portier.

Il ouvrit la porte et appela :

— Hé! mon brave ! avancez un peu s’il vous plait.

Le concierge, homme fort poli, s’approcha en tortillant sa casquette,
fort intrigué de l’autorité que s’arrogeait cet inconnu chez son locataire.

— Qui vous a remis le pli que vous venez de monter ? demanda M.
Verduret.

— Un commissionnaire qui m’a dit que la course était payée.

— Le connaissez-vous ?

— Je ne connais que lui : c’est le commissionnaire qui a ses crochets(2)
chez le marchand de vin du coin de la rue Pigalle.

— Allez me le chercher.

Pendant que le concierge sortait en courant, M. Verduret avait tiré son
calepin de sa poche, et consultait alternativement et les billets de banque
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épars sur la table, et une page toute couverte de chiffres.

Son examen terminé :

— Ces billets, dit-il d’un ton décidé, ne sont pas envoyés par 'auteur
de la soustraction.

— Vous croyez, monsieur ?

— J'en suis persuadé ; & moins, toutefois, que ce voleur ne soit doué
d’une pénétration et d’une prévoyance extraordinaires ; ce qui est certain,
positif, c’est qu’aucun de ces billets de mille francs ne faisait partie des
trois cent cinquante qui ont été volés dans votre caisse.

— Cependant, hasarda Prosper, qui ne s’expliquait pas la certitude de
son protecteur, cependant...

— Il n’y a pas de cependant; j’ai la le numéro d’ordre de tous les
billets...

— Quoi! lorsque moi-méme je ne I’avais pas!

— La Banque I’avait, mon jeune ami, et c’est fort heureux. Quand on
s’occupe d’une affaire, on doit tout prévoir et ne rien oublier. Ce n’est pas
une excuse pour un homme d’esprit, que de dire, quand il est tombé dans
quelque bévue : tiens, je n’y avais pas pensé ! J’ai songé a la Banque.

Si Prosper avait eu d’abord quelques répugnances a s’abandonner en-
tierement a ’ami de son pére, ces répugnances, une a une, s’évanouis-
saient.

Il comprenait que, seul, a peine maitre de soi, livré aux inspirations
de son inexpérience, jamais il n’aurait eu la patiente perspicacité de ce
personnage singulier.

Lui, cependant, poursuivait, se parlant a lui-méme, paraissant avoir
absolument oublié la présence de Prosper :

— Dong, 'envoi ne venant pas du voleur, ne peut venir, c’est évident,
que de I'autre personne, qui était prés de la caisse au moment du crime,
qui n’a pu 'empécher, et qui maintenant a des remords. La probabilité de
deux personnes lors du vol, probabilité affirmée par I’éraillure, se change
maintenant en certitude indiscutable. Ergo, j’avais raison.

Le caissier écoutait de toutes ses forces, faisant des efforts d’imagina-
tion pour comprendre quelque chose a ce monologue qu’il n’osait trou-
bler.
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— Cherchons, continuait le gros homme, cherchons quelle peut étre
cette seconde personne, que sa conscience taquine, et qui cependant n’a
rien osé révéler.

11 prit la lettre, et fort lentement, a trois ou quatre reprises, la lut, en
scandant les phrases, en pesant tous les mots.

— Evidemment, murmurait-il, bien évidemment, cette lettre a été com-
posée par une femme. Jamais un homme, voulant rendre service a un
autre homme, et lui envoyant de ’argent, n’aurait mis ce mot « secours »,
blessant s’il en est. Un homme aurait mis « prét, subside, fonds », ou
n’importe quel équivalent, mais « secours », jamais. Seule, une femme,
ignorante des sottes susceptibilités masculines, a pu trouver toute natu-
relle I'idée que représente ce mot. Quant a cette phrase : « Il est un cceur,
etc. » ; elle ne peut avoir été pensée que par une femme.

Prosper, cette fois, avait pu suivre le travail d’inductions de son pro-
tecteur.

— Vous vous trompez, je crois, monsieur, dit-il, aucune femme ne peut
étre mélée a cette affaire.

M. Verduret ne releva pas l'interruption. Peut-étre ne I’avait-il pas
entendue, peut-étre ne lui convenait-il pas de discuter ses opinions.

— Téachons, a présent, poursuivait-il, de découvrir ou ont été découpés
les mots qui composent ces trois phrases.

Il s’approcha de la fenétre et se mit a étudier les caracteres collés des-
sus avec l'attention scrupuleuse d’un savant en us(3) qui cherche a dé-
chiffrer un vieux manuscrit a demi effacé.

— Petit caractére, disait-il, trés délicat, trés net, impression tres soi-
gnée, papier assez mince et fortement satiné ! Ces mots n’ont été décou-
pés, par conséquent, ni dans un journal, ni méme dans un volume de ro-
man, ni méme dans un livre de vente courante. Cependant, je les ai vus,
ces caracteres-l1a, je les connais, Didot en emploie souvent de pareils, ainsi
que Marne, de Tours.

Il s’arréta, la bouche demi béante, la prunelle dilatée, faisant a sa mé-
moire un de ces énergiques appels qui concentrent la pensée sur un point
unique.

Tout a coup, il se frappa le front.

— J'y suis, disait-il, j’y suis ! Comment, diable ! n’ai-je pas apercu cela
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du premier coup d’ceil ? Tous ces mots ont été découpés dans un parois-
sien. Au surplus, nous allons bien voir, il est un moyen de vérification.

Alors, délicatement, du bout de sa langue, il mouilla quelques-uns des
mots collés sur le papier, et lorsqu’il vit la colle assez humide, s’aidant
d’une épingle il réussit a les détacher. A 'envers d’un de ces mots, un
mot latin était imprimé : Deus.

— Eh!eh! fit-il avec un petit rire de satisfaction, j’avais deviné. Papa
Tabaret, s’il était ici, serait content.

Mais qu’est devenu le paroissien mutilé ? L’a-t-on bralé ? Non, parce
qu’un livre relié ne briile pas comme cela. On l'aura jeté dans quelque
coin.

M. Verduret s’interrompit ; le concierge rentrait, ramenant le commis-
sionnaire du coin de la rue Pigalle.

— Ah! tu arrives a propos, mon garcon, dit le gros homme de son air
le plus ouvert.

Et présentant au commissionnaire 'enveloppe de la lettre :

— Te souviens-tu, lui demanda-t-il, d’avoir apporté ce pli ici ce matin ?

— Parfaitement, monsieur, d’autant mieux que j’avais remarqué ’adresse :
on n’en voit pas beaucoup de pareilles, n’est-il pas vrai ?

— Je suis de ton avis. Et qui t’a chargé de 'apporter ? Est-ce un homme,
est-ce une femme ?

— Non, monsieur, ¢’est un commissionnaire.

Cette réponse, qui égaya singulierement le concierge, ne fit méme pas
sourire M. Verduret.

— Un commissionnaire, poursuivit-il, connais-tu ce collegue ?

— Je ne l’avais jamais tant vu.

— Comment est-il ?

— Ma foi! monsieur, ni grand ni petit; il était vétu d’une veste de
velours verdatre, il avait sa médaille.

— Diable ! mon garcon, le signalement est vague et peut s’appliquer
a beaucoup de commissionnaires ; seulement ce collegue t’a peut-étre dit
qui avait chargé de cette commission.

— Non, monsieur. Il m’a seulement dit, en me mettant dix sous dans
la main : « Tiens, porte cela rue Chaptal, au 39, c’est un cocher qui me I’a
remis sur le boulevard... » Dix sous! je suis siir qu’il a gagné sur moi.
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Cette réponse sembla un peu déconcerter M. Verduret. Tant de pré-
cautions prises pour faire parvenir cette lettre a Prosper 'inquiétaient et
dérangeaient ses plans.

— Enfin, reprit-il, reconnaitrais-tu le commissionnaire de ce matin ?

— Pour cela, oui, monsieur, si je le voyais.

— Alors, attention. Combien ton état te rapporte-t-il par jour ?

— Dame ! monsieur, je ne sais pas au juste, mais j’ai un bon coin, allez ;
enfin, mettons entre huit et dix francs par jour.

— Eh bien ! mon garcon, je vais te donner, moi, dix francs par jour, rien
que pour te promener, c’est-a-dire pour chercher le commissionnaire de
ce matin. Tous les soirs, vers huit heures, tu viendras a I’hotel du Grand-
Archange, sur le quai Saint-Michel, me rendre compte de tes promenades
et te faire payer. Tu demanderas monsieur Verduret. Si tu trouves notre
homme, je te donnerai cinquante francs. Le marché te convient-il ?

— Peste! je le crois bien, bourgeois.

— Alors, ne perds pas une minute, en route !

Bien qu’ignorant le plan de M. Verduret, Prosper commencait a s’ex-
pliquer le sens de ses investigations. Sa vie dépendait pour ainsi dire du
succes, et cependant, il 'oubliait presque pour admirer la vivacité de ce
singulier aide que lui avait légué son pére, son sang-froid goguenard, la
streté de ses inductions, la fertilité de ses expédients, la rapidité de ses
manceuvres.

— Ainsi, monsieur, demanda-t-il, quand le commissionnaire se fut re-
tiré, vous croyez toujours découvrir dans tout ce qui m’arrive la main
d’une femme ?

— Plus que jamais, et d’'une femme dévote, qui plus est, d’'une femme,
dans tous les cas, qui possédait au moins deux paroissiens, puisque pour
vous écrire elle en a mutilé un.

— Et vous avez quelque espoir de le retrouver ?

— Dites un grand espoir, mon cher Prosper, grace a des moyens que
j’ai de recherches immédiates, moyens que je vais utiliser sur-le-champ.

Il s’assit sur ces derniers mots, et rapidement griffonna au crayon deux
ou trois lignes sur une petite bande de papier qu’il roula et glissa dans son
gilet.
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— Vous étes prét, demanda-t-il, pour notre visite 8 monsieur Fauvel ?
Oui ? Alors partons, nous aurons bien gagné notre déjeuner.
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,3 ‘:\‘\,; ORs:ovU’IL AVAIT PARLE de l’abattem(.ent.extraorqir}aire de M. An-
> ~9¥r, dré Fauvel, Raoul de Lagors n’avait rien exagéré.

SN Depuis le jour funeste, ou, sur sa dénonciation, son caissier

avait été arrété, le banquier, cet homme actif jusqu’a la turbulence, en

proie a la plus noire mélancolie, avait absolument cessé de s’occuper de

ses affaires.

Lui, 'homme de la famille par excellence, il ne paraissait plus au mi-
lieu de sa famille qu’a ’heure des repas; il mangeait a la hate quelques
bouchées et aussitdt disparaissait.

Enfermé dans son cabinet, il faisait défendre sa porte. Ses traits
contractés, son insouciance de toutes choses, ses continuelles distractions
trahissaient les préoccupations d’une idée fixe ou '’empire tyrannique de
quelque secrete douleur.

Le jour de la mise en liberté de Prosper, sur les trois heures, M. Fauvel
était comme de coutume assis a son bureau, les coudes sur la tablette,
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le front dans les mains, I'ceil perdu dans le vide, lorsque son garcon de
bureau entra précipitamment, I’air effaré.

— Monsieur, disait cet homme, c’est ’ancien caissier, monsieur Ber-
tomy, qui est la avec un de ses parents;; il veut vous voir absolument, vous
parler.

Le banquier, sur ces mots, se dressa d’'un bond, plus bouleversé que
s’il etit vu la foudre tomber a trois pas de lui.

— Prosper ! s’écria-t-il, d’une voix étranglée par la colére, comment,
il ose...

Mais il comprit que devant son garcon de bureau il ne pouvait se lais-
ser aller aux emportements de son caractere : il réussit & se dominer, et
c’est d’une voix relativement calme qu’il ajouta :

— Faites entrer ces messieurs.

Si M. Verduret, ce gros homme a I’air jovial, avait compté sur un cu-
rieux et émouvant spectacle, son attente ne fut pas trompée.

Rien de terrible comme l’attitude de ces deux hommes mis en pré-
sence : le banquier rouge, le visage tuméfié comme s’il allait étre frappé
d’une attaque d’apoplexie ; Prosper plus livide que le blessé qui vient de
perdre sa derniére goutte de sang.

Immobiles, frémissants, séparés par trois pas, a peine, ils échangeaient
des regards chargés d’une haine mortelle, préts a se précipiter 'un sur
lautre.

Pendant une bonne minute, au moins, M. Verduret examina curieuse-
ment ces deux ennemis, avec le détachement et le sang-froid d’un philo-
sophe qui, dans les transports les plus violents de la passion humaine, ne
voit plus qu'un sujet d’études et de méditations.

A la fin, le silence devenant de plus en plus menacant, il se décida a
prendre la parole, s’adressant au banquier :

— Vous savez sans doute, monsieur, dit-il, que mon jeune parent vient
d’étre relaché ?

— Oui, répondit M. Fauvel qui faisait, pour ne pas éclater, les plus
louables efforts ; oui, faute de preuves suffisantes.

— Précisément, monsieur ; or ce considérant : « faute de preuves »,
relaté dans P’arrét de non-lieu, perd si bien I’avenir de mon parent, qu’il
est décidé a partir pour ’Amérique.
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A cette déclaration, la physionomie de M. Fauvel changea brusque-
ment. Ses traits se détendirent comme s’il eiit été soulagé de quelque af-
freuse angoisse.

— Ah! il part, répéta-t-il 4 plusieurs reprises, il part!...

Il n’y avait pas a se méprendre a I'intonation. Le mot : « il part », ainsi
prononcé, était une mortelle injure.

M. Verduret voulut ne rien remarquer.

— Il me parait, reprit-il d’un ton léger, que la détermination de mon
parent est raisonnable. J’ai voulu seulement, qu’avant de quitter Paris, il
vint présenter ses respects a son ancien patron.

Un sourire amer plissa les lévres du banquier.

— Monsieur Bertomy, répliqua-t-il, pouvait s’épargner cette démarche
pénible pour nous deux. Je n’avais rien a entendre, je n’ai rien a lui dire.

C’était un congé formel, et M. Verduret le comprenant ainsi, salua
M. Fauvel et sortit en entrainant Prosper, qui n’avait pas prononcé une
syllabe.

Dans la rue, seulement, le caissier recouvra la parole :

— Vous ’avez voulu, monsieur, fit-il d’'une voix sourde, vous 'avez
exigé, je vous ai suivi. Ftes-vous content ? En suis-je plus avancé, d’avoir
a ajouter cette humiliation sanglante a toutes les autres!

— Vous, non, répondit M. Verduret, moi, oui. Je ne pouvais arriver au
banquier sans vous, et a cette heure je sais ce que j’avais intérét a savoir :
jaila certitude que monsieur André Fauvel n’est pour rien dans le vol.

— Oh! monsieur, objecta Prosper, on peut feindre.

— Sans doute, mais pas a ce point. Et ce n’est pas tout : j’avais besoin,
pour mon projet ultérieur, de savoir si votre patron serait accessible a
certains soupgons. Maintenant, je puis hardiment répondre : oui.

Prosper et son compagnon s’étaient arrétés pour causer plus a l’aise,
au coin de la rue Laffite, au milieu d’un vaste terrain devenu libre depuis
de récentes démolitions.

M. Verduret paraissait inquiet, et tout en parlant, il détournait a tout
moment la téte comme s’il elit attendu quelqu’un.

Bientét, il laissa échapper une exclamation de satisfaction.

A Textrémité de cette place improvisée, venait d’apparaitre Cavaillon,
il était téte nue, il courait.
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11 était, tout a la fois, si pressé et si alarmé qu’il ne songea ni a fé-
liciter son grand ami Prosper, ni méme a lui serrer la main. Il s’adressa
immédiatement a M. Verduret.

— Elles sont parties, dit-il.

— Depuis longtemps ?

— Non, depuis un quart d’heure a peu preés.

— Diable ! fit M. Verduret, nous n’avons pas une minute a perdre, cela
étant.

Et remettant a Cavaillon le billet qu’il avait écrit quelques heures plus
tot chez Prosper :

— Tenez, dit-il, faites-lui passer ceci et rentrez vite, qu’on ne s’aper-
coive pas de votre absence ; sortir sans chapeau est une imprudence qui
peut donner I’éveil.

Le petit Cavaillon ne se le fit pas répéter deux fois, et il partit en cou-
rant, comme il était venu. Prosper était stupéfait.

— Quoi! fit-il, vous connaissez Cavaillon ?

— Il parait, répondit M. Verduret avec un sourire. Mais ce n’est pas le
moment de causer, arrivez, hitons-nous!

— Ou allons-nous encore ?

— Vous le saurez; allons, des jambes, des jambes !...

Lui-méme donnait ’exemple, et c’est presque au pas de gymnastique
qu’il remontait la rue Lafayette. Tout en marchant, tout en courant, plutét,
il parlait, s’inquiétant assez peu d’étre ou non entendu de Prosper.

— Ah! voila! disait-il, ce n’est pas en restant les deux pieds dans le
méme soulier qu'on gagne des prix a la course. Une piste trouvée, on
ne doit plus prendre une minute de repos. Le sauvage qui dans ses fo-
réts vierges a relevé le pied d’un ennemi le suit sans désemparer, sachant
que le vent qui souffle ou la pluie qui tombe suffisent pour effacer 'em-
preinte. De méme pour nous, le moindre événement peut faire disparaitre
les traces que nous suivons.

Arrivé devant le numéro 81, M. Verduret s’interrompit et s’arréta du
méme coup.

— Clest ici, dit-il a Prosper ; entrons.

IIs monterent et s’arrétérent au second étage, devant une porte ornée
d’un écusson de cuivre sur lequel on lisait : Modes et confections.
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Le long de I'huisserie pendait un cordon de sonnette superbe, mais
M. Verduret n’y toucha pas. Du bout du doigt il frappa trés légérement
d’une certaine fagon, et aussitot, comme s’il y elit eu quelqu’un a guetter
ce signal, la porte s’ouvrit.

C’était une femme qui ouvrait. Elle pouvait avoir une quarantaine
d’années, sa mise était simple, mais trés convenable. Sans bruit, elle fit
passer Prosper et son compagnon dans une petite salle & manger fort
propre, sur laquelle ouvraient plusieurs portes.

Devant M. Verduret, cette femme s’était inclinée trés bas, comme une
protégée devant son protecteur.

Il répondit a peine au salut. Des yeux il interrogeait la femme. Son
regard disait : « Eh bien? »

La femme inclina affirmativement la téte.

— Oui.

— La, n’est-ce pas ? fit M. Verduret a voix basse, en montrant une des
portes.

— Non, répondit la femme sur le méme ton, de 'autre coté, dans le
petit salon.

M. Verduret, aussitdt, ouvrit la porte qui lui était indiquée, et douce-
ment il poussa Prosper dans le petit salon, en murmurant a son oreille :

— Entrez... et du sang-froid.

Mais a quoi bon des recommandations. Au premier regard jeté dans
cette piéce ou on le poussait malgré lui, sans ’avoir averti de rien, Prosper
jeta un grand cri :

— Madeleine !...

C’était bien la niéce de M. Fauvel, en effet, belle, plus que jamais, de
cette beauté calme et sereine qui impose ’admiration et commande le
respect.

Debout, au milieu du salon, prés d’une table couverte d’étoffes, elle
disposait les plis d’'une jupe de velours rouge lamé d’or, sans doute la
jupe de son costume de fille d’honneur de Catherine de Médicis.

A la vue de Prosper, tout son sang afflua a son visage, ses beaux yeux
se fermerent a demi, comme si elle elit été pres de s’évanouir, et les forces
lui manquérent a ce point qu’elle fut obligée de s’appuyer a la table pour
ne pas tomber.
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Madeleine n’était pas, et Prosper ne pouvait 'ignorer, de ces femmes
fortes dont le coeur glacé laisse I'esprit toujours libre, qui ont des sen-
sations, jamais un sentiment vrai, héroines de romans qui trouvent un
expédient pour toutes les circonstances.

Ame tendre et réveuse, elle devait aux particularités de sa vie une
sensibilité exquise, presque maladive. Mais elle était fiére, mais elle était
incapable d’une transaction de conscience. Quand le devoir avait parlé,
elle obéissait.

Sa défaillance ne dura qu’'un moment, et bientot ses yeux si tendres
n’exprimérent plus que la hauteur et le ressentiment. C’est d’'une voix
offensée qu’elle dit :

— Qui vous a fait si hardi, monsieur, d’oser épier mes démarches ?
Comment vous étes-vous permis de me suivre, de pénétrer dans cette
maison ?

Certes, Prosper n’était pas coupable. Il eiit voulu d’un mot expliquer
tout ce qui s’était passé. L’impuissance ou il était d’exprimer sa pensée
lui fit garder le silence.

— Vous m’aviez juré, poursuivit Madeleine, sur ’honneur, de ne ja-
mais chercher & me revoir. Est-ce ainsi que vous tenez votre parole ?

— Je 'avais juré, mademoiselle, mais...

Il s’arréta.

— Oh! parlez!

— Tant d’événements sont survenus depuis ce jour que j’ai pu croire
oublié, ne fit-ce que pour une heure, ce serment arraché a ma faiblesse.
C’est au hasard, c’est, du moins, a une volonté qui n’est pas la mienne, que
je dois le bonheur de me trouver une fois encore prés de vous. Hélas ! en
vous voyant, mon ceeur a tressailli de joie intérieure. Je ne pensais pas,
non, je ne pouvais penser qu’impitoyable, autant et plus que le monde,
vous me repousseriez, lorsque je suis si malheureux.

Jeté moins violemment hors du prévu, Prosper elt pu suivre dans les
yeux de Madeleine, ces beaux yeux si longtemps arbitres de sa destinée,
la trace des combats qui se livraient en elle.

C’est pourtant d’une voix assez ferme qu’elle reprit :

— Vous me connaissez assez, Prosper, pour savoir que nul coup ne
peut vous frapper sans m’atteindre moi-méme. Vous souffrez... je vous
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plains comme une sceur plaint un frére tendrement aimé.

— Une sceur ! fit amérement Prosper, oui, c’est bien 14 le mot prononcé
le jour ol vous m’avez banni de votre présence. Une sceur ! Alors pour-
quoi durant trois années m’avoir bercé des plus décevantes illusions ?
Etais-je donc un frére pour vous ce jour ol nous allions ensemble en pé-
lerinage a Notre-Dame-de-Fourviéres, ce jour ol, aprés nous étre juré au
pied de l'autel de nous aimer éternellement, vous me passiez au cou une
relique bénie, en me disant : « Pour I’'amour de moi, gardez-la toujours,
elle vous portera bonheur. »

Madeleine essaya de 'interrompre d’'un geste doux et suppliant ; il ne
la vit pas.

— Il y a un an de cela, poursuivait-il, et moins d’un mois aprés vous
me rendiez ma parole et vous m’arrachiez la promesse de ne vous re-
voir jamais. Si je savais encore par quelle action, par quelle pensée j’ai
pu vous déplaire ? Mais vous n’avez rien daigné m’expliquer. Vous me
chassiez, et pour vous obéir j’ai laissé croire que c’était moi qui volon-
tairement m’éloignais. Vous m’avez dit qu’un invincible obstacle s’éle-
vait entre nous, et je vous ai crue. Fou que j’étais ! L’obstacle, c’est votre
cceur, Madeleine. Pourtant, j’ai toujours conservé pieusement la médaille
bénie... Elle ne m’a pas porté bonheur.

Plus immobile et plus blanche qu’une statue, Madeleine courbait le
front sous cet orage d’une passion immense. De grosses larmes roulaient
silencieuses le long de ses joues.

— Je vous avais dit d’oublier, murmura-t-elle.

— Oublier ! reprit Prosper, révolté comme s’il elit entendu un blas-
phéme, oublier ! Eh! le puis-je ? Est-ce qu’il est en mon pouvoir d’arréter,
par le seul effort de ma volonté, la circulation de mon sang? Ah! vous
n’avez jamais aimé. Pour oublier, comme pour arréter les battements de
mon coeur, il n’est qu'un moyen... mourir.

Ce mot, ainsi prononcé, avec ’accent d’une résolution farouche, bou-
leversa Madeleine.

— Malheureux ! s’écria-t-elle.

— Oui, malheureux ! Plus malheureux mille fois que vous ne sauriez
I'imaginer ! Vous ne comprendrez jamais mes tortures, depuis un an que
chaque matin il me faut pour ainsi dire apprendre mon malheur, et me
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dire : c’en est fait, elle ne m’aime plus! Que parlez-vous d’oubli! Je 'ai
cherché au fond des coupes empoisonnées, je ne ’ai pas trouvé. J’ai es-
sayé d’éteindre ce souvenir du passé qui briilait en moi d’une flamme dé-
vorante ; en vain. Quand le corps succombait, la pensée implacable veillait
encore. Vous voyez bien que j’ai dit songer au repos, c’est-a-dire au sui-
cide.

— Je vous défends de prononcer ce mot.

— On n’a rien a défendre a celui qu’on n’aime plus, Madeleine, ne le
savez-vous pas ?

D’un geste impérieux, Madeleine l'interrompit, comme si elle et
voulu parler, et, qui sait ? tout expliquer, se disculper.

Mais une réflexion soudaine ’arréta; elle eut un mouvement déses-
péré et s’écria :

— Mon Dieu! c’est trop souffrir !

Prosper parut se méprendre au sens de cette exclamation.

— Votre pitié vient trop tard, reprit-il avec une déchirante résignation.
Il n’est plus de bonheur possible pour celui qui, comme moi, a entrevu des
félicités divines. Rien ne saurait m’attacher a la vie. Vous avez tué en moi
les plus saintes croyances ; je sors de prison déshonoré par mes ennemis;
que devenir ? Vainement j’interroge I’avenir; il n’y a plus, pour moi, ni
espérances, ni promesses, ni sourires. Je regarde autour de moi, et je ne
vois qu’abandon, ignominie et désespoir.

— Prosper, mon ami, mon frére, si vous saviez...

— Je ne sais qu'une chose, Madeleine, c’est que vous m’avez aimé,
c’est que vous ne m’aimez plus, c’est que moi je vous aime !

11 se tut. Il espérait une réponse. Elle ne vint pas.

Mais tout a coup le silence fut troublé par un sanglot étouffé.

C’était la femme de chambre de Madeleine qui, assise preés de la che-
minée du petit salon, pleurait.

Madeleine I’avait oubliée; Prosper en entrant, ébloui, stupéfié, ne
Pavait pas apergue.

Il la regarda.

Cette jeune fille, vétue comme les femmes de chambre des maisons
aisées, c’était, il n’y avait pas a s’y tromper, c’était Nina Gypsy.
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Si violente fut la commotion que ressentit Prosper, qu’il n’eut ni une
exclamation, ni méme une parole.

L’horreur de la situation I’épouvanta. Il était 13, entre les deux femmes
qui avaient décidé de sa vie, entre Madeleine, la fiere héritiére qu’il adorait
et qui le repoussait, et Nina Gypsy, la pauvre fille qui 'aimait et qu’il
dédaignait.

Et elle avait tout entendu, cette malheureuse Gypsy, elle avait vu la
passion de son amant pour une autre déborder en affreux regrets et en
menaces insensées.

Par ce qu’il souffrait, Prosper comprit ce qu’elle avait da souffrir. Car
elle était atteinte, non seulement dans le présent, mais encore dans le
passé. Quelles ne devaient pas étre son humiliation et sa colere, en ap-
prenant le role misérable que I’amour de Prosper lui avait imposé.

Et il s’étonnait que Gypsy — la violence méme — restat la a pleurer et
ne se levat pas pour protester, pour le maudire.

Madeleine, cependant, depuis que Prosper gardait le silence, avait
réussi, a force d’énergie, a reprendre les apparences du calme.

Lentement, avec des mouvements dont elle paraissait a peine avoir
conscience, elle avait repris son manteau déposé sur le canapé.

Lorsqu’elle fut préte a se retirer, elle s’approcha de Prosper.

— Pourquoi étes-vous venu ? dit-elle. Vous et moi nous avons besoin
de tout notre courage. Vous étes malheureux, Prosper, je suis plus mal-
heureuse que vous. Vous avez le droit de vous plaindre ; je n’ai pas, moi,
le droit de laisser voir une larme, et quand mon cceur est déchiré, je dois
encore sourire. Vous pouvez demander des consolations a un ami, je ne
puis, moi, avoir d’autre confident que Dieu.

Prosper essaya de balbutier une réponse; les paroles expirérent sur
ses lévres ; il étoufTait.

— Je veux bien vous le dire, poursuivit Madeleine, je n’ai rien ou-
blié. Oh! que cette certitude ne vous rende aucune espérance ; il n’est pas
d’avenir pour nous. Si vous m’aimez, vous vivrez. Vous n’aurez pas la
barbarie d’ajouter a mes tortures la douleur de votre mort. Un jour vien-
dra peut-étre ou il me sera permis de me justifier... et maintenant, 6 mon
frére, 6 mon unique ami, adieu, adieu!...

Elle se pencha en méme temps vers Prosper, de ses lévres elle effleura
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le front du malheureux jeune homme et sortit précipitamment, suivie de
Nina Gypsy. Prosper était seul ; il lui sembla qu’il s’éveillait. Alors seule-
ment, il s’efforca de se rendre compte de ce qui venait de se passer, se
demandant s’il n’était pas le jouet d’un songe, si sa raison ne 1'égarait
pas.

Il ne pouvait méconnaitre I'influence souveraine de cet homme qui,
le matin méme, lui était apparu pour la premiere fois.

De quelle mystérieuse puissance disposait donc cet inconnu, pour
préparer ainsi, a son gré, les événements ?

11 semblait tout prévoir et tout deviner; il connaissait Cavaillon, il
savait les démarches de Madeleine, il avait pu obliger a 'obéissance I'in-
dépendante Gypsy.

Il arriva rapidement a un tel degré d’exaspération qu’au moment ou
M. Verduret entra dans le petit salon, il marcha sur lui comme un furieux,
péale, menacant, et d’une voix breve et dure, lui dit :

— Qui étes-vous ?

Le gros homme ne parut que trés modérément surpris de cet acces de
violence.

— Un ami de votre pére, dit-il, ne le savez-vous pas ?

— Ce n’est pas une réponse, monsieur. J’ai pu dans un moment de
surprise abdiquer ma volonté entre les mains d’un inconnu, mais a cette
heure...

— Quoi ? Est-ce ma biographie que vous demandez ? Ce que je suis,
ce que j’ai été, ce que je pourrais étre ?... Que vous importe ? Je vous ai
dit : je vous sauverai ; 'essentiel est que je vous sauve.

— Encore ai-je le droit de vous demander par quels moyens.

— A quoi bon?

— Afin d’accepter vos moyens, monsieur, ou de les rejeter.

— Et si je vous réponds du succes ...

— Cela ne sulffit pas, monsieur, et il ne saurait me convenir d’étre plus
longtemps privé de mon libre arbitre, d’étre exposé, sans étre prévenu,
a des épreuves comme celles d’aujourd’hui. Un homme de mon age doit
savoir ce qu’il fait.

— Un homme de votre age, Prosper, quand il est aveugle, prend un
guide, et il se garde de la prétention d’enseigner le chemin a celui qui le
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conduit.

Le ton de M. Verduret, moitié de raillerie, moitié de commisération,
n’était pas fait pour calmer l'irritation croissante de Prosper.

— Puisqu’il en est ainsi! s’écria-t-il, merci de vos services, monsieur,
je n’en ai que faire. Si je combattais pour défendre mon honneur et ma
vie, c’est que j'espérais, quand méme, que Madeleine me reviendrait. Je
sais aujourd’hui qu’entre elle et moi tout est fini; je me retire de la lutte.

Si évidente était la résolution de Prosper, qu'un instant M. Verduret
parut alarmé.

— Vous devenez fou, prononga-t-il.

— Non, malheureusement. Madeleine ne m’aime plus, que m’importe
le reste.

Son accent était a ce point désespéré que M. Verduret fut ému.

— Ainsi, reprit-il, vous ne soupgonnez rien ? Vous n’avez pas su dé-
méler le sens de ses paroles ?

Prosper eut un geste terrible.

— Vous écoutiez ! s’écria-t-il.

— Je lavoue.

— Monsieur!...

— Oui! ce n’est pas fort délicat peut-étre ; mais qui veut la fin veut les
moyens. J’ai écouté et je m’en applaudis, puisque je puis, a présent, vous
dire : reprenez courage, Prosper, Madeleine vous aime; elle n’a jamais
cessé de vous aimer.

Alors méme qu’il le sait, qu’il se sent perdu, pres de mourir, le malade
préte Loreille aux promesses du médecin. L’affirmation si précise de M.
Verduret éclaira d’une lueur d’espoir la douleur de Prosper.

— Oh! murmura-t-il, soudainement calmé, si je pouvais croire...

— Croyez-moi, car je ne saurais me tromper. Ah! vous n’avez pas
deviné comme moi les tortures de cette généreuse jeune fille, se débattant
entre son amour et ce qu’elle croit son devoir. Votre coeur n’a donc pas
battu a ses paroles d’adieu ?...

— Elle m’aime, elle est libre, et elle me fuit...

— Libre !... Non, elle ne ’est pas. En vous rendant sa parole, elle obéis-
sait a une volonté supérieure et irrésistible. Elle se dévouait... Pour qui ?
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Nous le saurons bient6t, et le secret de son dévouement nous apprendra
le secret de la machination dont vous étes victime.

A mesure que parlait M. Verduret, Prosper sentait se fondre ses réso-
lutions de révolte, I’espoir et la confiance lui revenaient.

— Si vous disiez vrai, pourtant, murmurait-il, si vous disiez vrai!...

— Malheureux jeune homme ! pourquoi vous obstiner a fermer les
yeux a I’évidence! Vous ne comprenez donc pas que Madeleine sait le
nom du voleur.

— C’est impossible.

— Clest vrai. Mais ce nom, croyez-le bien, il n’est pas de puissance
humaine capable de le lui arracher. Oui, elle vous sacrifie, mais elle en a
presque le droit, puisqu’elle s’est d’abord sacrifiée elle-méme.

Prosper était vaincu, mais il ne pouvait, sans que son coeur se brisat,
quitter ce salon ou Madeleine lui était apparue.

— Hélas! s’écria-t-il en serrant la main de M. Verduret, je dois vous
paraitre insensé, ridicule... C’est que vous ne savez pas, non, vous ne pou-
vez savoir ce que je souffre...

L’homme aux favoris roux hocha tristement la téte ; en un moment, sa
physionomie changea, ses yeux si brillants se voilerent, sa voix trembla.

— Ce que vous souffrez, répondit-il, je I'ai souffert. Comme vous, j’ai
aimé, non une noble et pure jeune fille, mais une fille. Pendant trois ans,
j'al été a ses pieds. Puis, un jour, tout a coup, elle m’a quitté, moi qui
I'adorais, pour se jeter dans les bras d’'un homme qui la méprisait. Alors,
comme vous, j’ai voulu mourir. Malheureuse ! Ni les larmes, ni les priéres
n’ont pu la ramener a moi. La passion ne se raisonne pas, elle aimait cet
autre.

— Et vous le connaissiez, cet autre ?

— Je le connaissais.

— Et vous ne vous étes pas vengé !...

— Non, répondit M. Verduret.

Et d’un ton singulier, il ajouta :

— Le hasard s’est chargé de ma vengeance.

Pendant plus d’'une minute, Prosper garda le silence.

— Je suis décidé, monsieur, prononca-t-il enfin, mon honneur est un
dépdt sacré dont je dois compte a ma famille, je suis prét a vous suivre
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jusqu’au bout, disposez de moi.

Ce jour-la méme, Prosper, fidéle a sa parole, vendait son mobilier et
adressait a ses amis une lettre ou il annoncait son prochain départ pour
San Francisco.

Et le soir il s’installait, ainsi que M. Verduret, a ’hétel du Grand-
Archange.

M™¢ Alexandre lui avait donné sa plus jolie chambre, bien laide si on la
comparait au salon si coquet de la rue Chaptal. Mais il n’était pas en état
de faire cette différence. Etendu sur un méchant canapé, il repassait les
événements de la journée, trouvant une acre jouissance a son isolement.

Vers onze heures, se sentant la téte lourde, il voulut ouvrir la fenétre ;
le vent le contraignit a la refermer bien vite.

Mais une bouffée de tempéte était entrée dans la chambre, les rideaux
tremblaient, et au milieu de la piéce un léger débris de papier tourbillon-
nait.

Machinalement, Prosper ramassa ce papier et ’examina.

Il était couvert d’une écriture fine, I’écriture de Nina Gypsy, il n'y
avait pas a s’y tromper.

C’était un fragment d’une lettre déchirée, et si les phrases tronquées
ne présentaient a l'esprit aucun sens satisfaisant, elles suffisaient pour
égarer I'imagination dans le champ sans limites des possibilités.

Voici exactement ce fragment :

de M. Raoul, j’ai été bien imp...

... tramé contre lui, dont jamais...

... avertir Prosper et alors...

... meilleur ami, lui...

... main de M"™ Ma...

Prosper ne dormit pas cette nuit-la.
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L)

@)'é;u\’. ON LOIN DU Palais-Royal, dans la rue Saint-Honoré, a 'enseigne
hr,( de la Bonne Foi, est un petit établissement, moitié café moitié
S“« débit de prunes, trés fréquenté par les employés du quartier.
C’est dans une des salles de cet estaminet modeste que le lendemain de sa
mise en liberté, le vendredi, Prosper attendait M. Verduret, qui lui avait
donné rendez-vous vers quatre heures.

Quatre heures sonnérent ; M. Verduret, qui est la ponctualité méme,
parut. Il était plus rouge encore que la veille, et comme la veille il avait
cet air admirable de parfait contentement de soi.

Des que le garcon auquel il avait demandé une chope se fut éloigné :

— Eh bien ! demanda-t-il a Prosper, toutes nos commissions sont-elles
faites ?

— Oui, monsieur.

— Vous avez vu le costumier ?

— Je lui ai remis votre lettre. Tout ce que vous demandez vous sera
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apporté demain au Grand-Archange.

— Alors tout va bien, car je n’ai pas perdu mon temps, et japporte de
grandes nouvelles.

Le débit de la Bonne Foi est & peu prés désert vers quatre heures. Le
coup de feu du café du matin est passé, le moment de ’absinthe n’est
pas arrivé encore : M. Verduret et Prosper pouvaient causer a l’aise, sans
redouter l'oreille indiscréte des voisins.

M. Verduret avait sorti son calepin, ce calepin précieux qui, pareil aux
livres enchantés des féeries, a une réponse pour toutes les questions.

— En attendant ceux de nos émissaires auxquels j’ai donné rendez-
vous ici, dit-il, occupons-nous un peu de monsieur de Lagors.

A ce nom, Prosper ne protesta pas comme il I’avait fait la veille. Pareil
a ces insectes imperceptibles qui, une fois qu’ils se sont glissés dans un
tronc d’arbre, le dévorent en une nuit, le soupcon, quand il a pénétré dans
notre esprit, s’y développe et bient6t y détruit les plus fortes croyances.

La visite de Lagors, le fragment de lettre de Gypsy avaient inspiré a
Prosper des doutes qui, d’heure en heure, pour ainsi dire, avaient grandi
et s’étaient fortifiés.

— Savez-vous, mon cher ami, poursuivit M. Verduret, de quel pays, au
juste, est le jeune monsieur qui se porte si fort votre ami ?

— 11 est, monsieur, du pays de madame Fauvel, de Saint-Rémy.

— En étes-vous certain ?

— Oh! parfaitement, monsieur. Non seulement il me I’a dit bien sou-
vent, mais je ’ai encore entendu dire a monsieur Fauvel, je ’ai entendu
répéter cent fois a madame Fauvel lorsqu’elle parlait de sa parente, la
meére de Lagors, qu’elle aime beaucoup.

— Ainsi, il n’y a, a cet égard, ni doute ni erreur possible ?

— Non, monsieur.

— Eh! eh! fit M. Verduret, voila qui commence a étre pour le moins
singulier.

Et il sifflotait entre ses dents, ce qui, chez lui, est un signe manifeste
d’une satisfaction intime et supérieure.

— Qu’est-ce qui est singulier, monsieur ? demanda Prosper, intrigué.

— Ce qui arrive, parbleu! répondit le gros homme, ce que j’avais
flairé. Peste! continua-t-il — imitant le débit des montreurs de curiosi-

133



Le dossier 113 Chapitre IX

tés en foire —, c’est une ville charmante, Saint-Rémy, six mille habitants,
boulevards délicieux sur I’emplacement des fortifications, hotel de ville
trés beau, fontaines abondantes, grand commerce de charbons, filatures
de soie, maison de santé trés renommeée, etc.

Prosper était comme sur des charbons ardents.

— De gréce, monsieur, commenca-t-il.

— On y connait, poursuivait M. Verduret, un arc de triomphe romain
qui n’a pas son pareil et un mausolée grec, mais pas le moindre Lagors.
Saint-Rémy est la patrie de Nostradamus, mais non celle de votre ami.

— Cependant, monsieur, j’ai eu des preuves...

— Naturellement. Mais les preuves, voyez-vous, cela se fabrique ; les
parentés, cela s’improvise. Vos dépositions sont suspectes, mes témoi-
gnages sont irrécusables. Pendant que vous vous désoliez en prison, je
dressais les batteries et je récoltais des munitions pour ouvrir le feu. J’ai
écrit a Saint-Rémy et j’ai des réponses.

— Ne me les communiquerez-vous pas, monsieur ?

— Un peu de patience, dit M. Verduret en feuilletant son calepin. Ah!
voici la premieére, le numéro un. Saluez le style, c’est officiel.

Il lut :

— Lagors. Trés ancienne famille, originaire de Maillane, fixée a Saint-
Rémy depuis un siécle...

— Vous voyez bien ! s’écria Prosper.

— Si vous me laissiez finir, hein ? dit M. Verduret. Et il poursuivit :

— Le dernier des Lagors (Jules-René-Henri), portant, sans droits bien
constatés, le titre de comte, épousa, en 1829, la demoiselle Rosalie-Clarisse
Fontanet, de Tarascon ; est décédé en décembre 1848, sans héritier male,
laissant seulement deux filles. Les registres de 1’état civil consultés ne
font mention d’aucune personne, dans 'arrondissement, portant le nom
de Lagors.

» Eh bien! demanda le gros homme, que dites-vous du renseigne-
ment ?

Prosper était abasourdi.

— Comment alors monsieur Fauvel traite-t-il Raoul comme son ne-
veu?
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— Comme le neveu de sa femme, vous voulez dire. Mais examinons
la notice numéro deux. Elle n’est pas officielle, mais elle éclaire d’un jour
précieux les vingt mille livres de rentes de votre ami :

» Jules-René-Henri de Lagors, dernier de son nom, est mort a Saint-
Rémy le 29 décembre 1848, dans un état voisin de la misere. Il avait eu une
certaine fortune, I'entreprise d’'une magnanerie modéle le ruina. Il n’a pas
laissé de garcon, mais seulement deux filles, dont I'une est institutrice a
Aix, et I'autre mariée a un petit négociant d’Orgon. Sa veuve, qui habite
le mas de la Montagnette, ne vit exactement que des libéralités d’'une de
ses parentes, femme d’un riche banquier de la capitale. On ne connait
personne du nom de Lagors dans 'arrondissement d’Arles.

» Voila tout ! fit M. Verduret, pensez-vous que ce soit assez ?

— Clest-a-dire, monsieur, que je me demande si je suis bien éveillé.

— Je congois cela. Cependant, j’ai une remarque a vous faire. Des gens
attentifs objecteront peut-étre que madame veuve de Lagors a pu, aprés la
mort de son mari, avoir un enfant naturel non avoué et portant son nom.
Cette objection est détruite par I’dge de votre ami. Raoul a vingt-quatre
ans, et il y a moins de vingt ans que monsieur de Lagors est mort.

Il n’y avait rien a répliquer, et Prosper le comprit bien.

— Mais alors, fit-il, devenu pensif, qui serait donc Raoul ?

— Je Tignore. Franchement, il est plus malaisé de découvrir qui il est
que de savoir qui il n’est pas. Un seul homme, sur ce point, pourrait nous
renseigner, mais il se garderait bien de rien dire.

— Monsieur de Clameran, n’est-ce pas?

— Juste.

— Toujours il m’a inspiré une inexplicable répulsion, dit Prosper. Ah!
si on pouvait avoir son dossier, a celui-la!

— Jai déja quelques petites notes, répondit M. Verduret, qui m’ont
été fournies par votre pére, lequel connait bien la famille Clameran ; elles
sont fort succinctes, mais j’en attends d’autres.

— Que vous a dit mon pére ?

— Rien de favorable, rassurez-vous. Voici au surplus, pour votre édi-
fication, le résumé de ses renseignements :

» Louis de Clameran est né au chateau de Clameran, prés de Tarascon.
Il avait un frére ainé nommé Gaston. En 1842, 4 la suite d’une rixe ou il
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avait eu le malheur de tuer un homme et d’en blesser griévement un autre,
Gaston fut obligé de s’expatrier. C’était un garcon loyal, franc, honnéte,
que tout le monde aimait. Louis, au contraire, avait les plus détestables
instincts et était hai.

» A la mort de son pére, Louis vint a Paris, et, en moins de deux ans,
dévora, non seulement sa part de I’héritage paternel, mais aussi la part de
son frére exilé.

» Ruiné, criblé de dettes, Louis de Clameran se fit soldat, et se condui-
sit si mal au régiment qu’il fut envoyé aux compagnies de discipline.

» A sa sortie du service, on le perd totalement de vue; tout ce qu’on
sait, c’est qu’il habita successivement ’Angleterre et I’Allemagne, ou il
eut une horrible affaire dans une ville de jeux.

» En 1865, nous le retrouvons a Paris. Il était dans la derniére des
miseres et fréquentait les pires sociétés, vivant uniquement dans le monde
des escrocs et des filles.

» Il avait usé les plus honteux expédients lorsque, tout a coup, il apprit
le retour de son frére en France. Gaston avait fait fortune au Mexique.
Mais, jeune encore, habitué a une vie active, il venait d’acheter, prés
d’Oloron, une usine de fer, quand, il y a six mois, il est mort entre les bras
de son frére Louis. Cette mort a donné a notre Clameran et une grande
fortune et le titre de marquis.

Prosper réfléchissait. Depuis vingt-quatre heures que M. Verduret tra-
vaillait devant lui, il commencait a se pénétrer de sa méthode d’induction.
Comme lui, il essayait de grouper les faits, d’ajuster les circonstances a
des soupgons plus ou moins probables.

— De ce que vous m’apprenez, fit-il enfin, il résulte que monsieur de
Clameran, le notre, bien entendu, était dans une profonde misére, lorsque
je lai apergu pour la premiére fois chez monsieur Fauvel.

— Evidemment.

— Et c’est peu apres que Lagors est arrivé de sa province ?

— Justement.

— Et c’est un mois environ aprés son arrivée que Madeleine, tout a
coup, m’a banni.

— Allons donc!... s’écria M. Verduret, vous commencez a vous former
et a comprendre la signification des faits.
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Il s’interrompit a la vue d’un nouveau consommateur qui entrait a la
Bonne Foi.

C’était un domestique de bonne maison, bien peigné, mieux rasé, por-
tant dignement ses favoris noirs a la Bergami; il avait de belles bottes
plissées a revers, la culotte jaune, et le gilet 4 manches, a raies rouges et
noires.

Apreés un coup d’ceil rapide, mais siir, jeté autour de la salle, il marcha
rapidement vers la table de M. Verduret.

— Eh bien ! maitre Joseph Dubois ? interrogea le gros homme.

— Ah! patron, ne m’en parlez pas, répondit le domestique, ¢a chauffe,
voyez-vous, ¢a chauffe ferme.

Toute I'attention dont Prosper était capable, il la concentrait sur le
superbe domestique.

Il lui semblait qu’il connaissait cette physionomie. Il se disait que trés
certainement il avait déja vu quelque part ce front fuyant et ces yeux
d’une agacante mobilité.

Mais o1, mais en quelles circonstances ? Il cherchait et ne trouvait pas.

Cependant, maitre Joseph s’était assis, non a la table de M. Verduret,
mais a la table voisine, et il avait demandé un verre d’absinthe qu’il pré-
parait lentement, laissant ’eau tomber goutte a goutte de trés haut, selon
la formule.

— Parle! lui dit M. Verduret.

— Pour commencer, patron, je dois vous avouer que tout n’est pas rose
dans le métier de valet de chambre-cocher de monsieur de Clameran.

— Au fait au fait! tu te plaindras demain.

— Bon, j’y suis. Dong, hier, mon bourgeois est sorti a pied sur les deux
heures. Comme de juste, je I’ai suivi. Savez-vous ou il allait ? La bonne
farce ! Il se rendait au Grand-Archange, au rendez-vous de la petite dame.

— Va donc; on lui a dit qu’elle était partie. Aprés ?

— Apres ! Ah!il n’était pas content du tout, je vous assure. Il est rentré
tout courant a I’hoétel, ou 'autre, monsieur Raoul de Lagors, I’attendait.
Non, vrai, cet homme-1a n’a pas son pareil pour jurer. Le Raoul lui a de-
mandé ce qu’il y avait de nouveau qui le mettait si fort en colére. « I n’y
a rien, a répondu mon bourgeois ; rien, sinon que la coquine a décampé,
qu’on ne sait ou elle est, qu’elle nous glisse entre les doigts. » Alors, ils
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ont paru trés vexés et trés inquiets tous les deux. « Sait-elle donc quelque
chose de sérieux ? a demandé Lagors. — Elle ne sait rien que ce que je
t’ai dit, a fait Clameran, mais ce rien tombant dans 'oreille d'un homme
ayant du flair peut mettre sur la trace de la vérité. »

M. Verduret sourit, en homme qui avait ses raisons pour apprécier a
leur juste valeur les craintes de M. de Clameran.

— Eh ! fit-il, sais-tu qu’il n’est pas absolument dépourvu d’intelligence,
ton bourgeois ? Et ensuite ?

— La-dessus, patron, voila le Lagors qui devient vert, et qui s’écrie :
« Si C’est grave, il faut se défaire de cette gueuse! » Il va bien, le petit!
Mais mon bourgeois s’est mis a rire et a hausser les épaules. « Tu n’es
qu’un niais, a-t-il répondu, quand on est importuné par une femme du
genre de celle-13, on prend des mesures pour s’en faire débarrasser admi-
nistrativement. » Cette idée les a fait beaucoup rire.

— Je crois bien ! approuva M. Verduret ; elle est excellente, I'idée ; le
malheur est qu’il est trop tard pour 'exécuter. Le rien, que redoutait Cla-
meran, est déja tombé dans une oreille intelligente. Cependant, comme
je ne veux pas que ces gaillards-la brouillent les cartes, il faut aviser le
bureau des moeurs.

— Clest fait, patron, répondit joyeusement maitre Joseph.

C’est avec une curiosité fiévreuse, haletante, que Prosper écoutait ce
rapport, dont chaque mot, pour ainsi dire, éclairait d'un jour nouveau les
événements. Il s’expliquait, maintenant, croyait-il, le fragment de lettre
de Gypsy. Ce Raoul, qui avait eu toute sa confiance, ne pouvait étre, il le
comprenait, qu'un misérable. Mille circonstances inapergues jadis lui re-
venaient, et il se demandait comment il avait pu si longtemps étre frappé
d’aveuglement.

Maitre Joseph, cependant, poursuivait :

— Hier, apres son diner, mon bourgeois s’est fait beau comme un
fiancé. Je I’ai rasé, frisé, parfumé, adonisé, apres quoi il est monté en voi-
ture, et je I’ai conduit rue de Provence, chez monsieur Fauvel.

— Comment ! s’écria Prosper, aprés ses paroles insultantes, le jour du
vol, il a été assez hardi pour s’y représenter.

— Oui, mon jeune monsieur, il a eu cette audace, et méme il a osé y
rester toute la soirée, jusqu’a prés de minuit, a mon grand détriment, car
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j’ai été, sur mon siége, trempé comme une soupe.

— Quel air avait-il en sortant ? demanda M. Verduret.

— L’air moins content qu’en arrivant, c’est positif. Quand, mon cheval
bouchonné et ma voiture remisée, je suis allé lui demander s’il n’avait
besoin de rien, j’ai trouvé sa porte fermée, et il m’a crié des injures au
travers.

Et pour s’aider a digérer cette humiliation, maitre Joseph avala une
gorgée d’absinthe.

— C’est la tout ? demanda M. Verduret.

— Pour hier, oui patron. Ce matin, le bourgeois s’est levé tard, et tou-
jours d'une humeur de dogue. A midi, 'autre, le Raoul, est arrivé, furi-
bond, lui aussi. Aussitot ils ont commencé a se disputer, mais a se dispu-
ter... tenez, des crocheteurs auraient rougi de les voir. A un moment, mon
grand escogriffe de bourgeois avait empoigné le petit a la gorge, et il le
secouait comme un prunier ; j’ai bien cru qu’il allait I’étrangler. Mais le
Raoul, pas béte, vous a tiré de sa poche un joli couteau pointu, et ma foi
Pautre a eu peur, il a laché prise et s’est calmé.

— Mais, que disaient-ils ?

— Ah ! voila le hic, patron, fit piteusement maitre Joseph ; ils parlaient
anglais, les canailles, de telle sorte que je n’ai rien compris. Ce dont je suis
str, par exemple, c’est qu’ils se disputaient a propos d’argent.

— Comment le sais-tu ?

— Par la raison qu’en vue de ’Exposition universelle, j’ai appris com-
ment on dit « argent » dans toutes les langues de I’Europe, et que ce mot
revenait a chaque instant dans leur conversation.

M. Verduret, les sourcils froncés, marmottait un monologue inintel-
ligible, et Prosper, qui l'observait, se demandait si par hasard il avait la
prétention de reconstruire, par la seule force de la réflexion, la dispute
dont le sens précis avait échappé au domestique.

— Pour finir, reprit maitre Joseph, quand mes coquins ont été cal-
més, ils se sont remis a parler francais. Mais, bast! ils n’ont plus causé
que de choses insignifiantes, d’un bal travesti qui a lieu demain chez des
banquiers. Seulement, en reconduisant le petit, mon bourgeois lui a dit :
« Puisque cette scéne est inévitable, autant qu’elle ait lieu aujourd’hui
méme, ainsi reste chez toi, au Vésinet, ce soir. » Raoul a répondu : « C’est
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entendu. »

La nuit venait. L’estaminet, peu a peu, s’emplissait de consommateurs
qui, tous a la fois, criaient pour avoir de I’absinthe ou du bitter.

Les garcons, montés sur des tabourets, approchaient des allumettes
des becs de gaz qui s’enflammaient avec de sourdes détonations.

— 11 faut filer, dit M. Verduret a Joseph, ton maitre peut avoir besoin
de toi, et, de plus, voici quelqu’un qui veut me parler. A demain.

Ce quelqu’un n’était autre que Cavaillon, plus troublé et plus trem-
blant que jamais. Il promenait de tous cotés des regards inquiets, plus
tressaillant qu’un filou qui sait a ses trousses toute la police de Paris.

Lui non plus, il ne s’assit pas a la table de M. Verduret. C’est furti-
vement qu’il donna une poignée de main a Prosper, et ce n’est qu’aprés
s’étre assuré que personne ne 'observait, qu’il se risqua a remettre a M.
Verduret un petit paquet en disant :

— Voici ce qu’elle a trouvé dans un placard.

C’était un paroissien richement relié. M. Verduret le feuilleta rapide-
ment, et il eut bientdt trouvé les pages ou avaient été découpés les mots
collés sur la lettre recue la veille par Prosper.

— Javais des preuves morales, dit-il en tendant le livre au jeune
homme, voici une preuve matérielle qui a elle seule peut vous sauver.

A la vue de ce livre, Prosper avait pali. C’est qu’il le reconnaissait.
Ce paroissien, c’est lui qui avait donné a Madeleine en échange de la
médaille bénie.

Et, en effet, sur la premiére page, Madeleine avait écrit : Souvenir de
Notre-Dame-de-Fourviéres, 17 janvier 1866.

— Mais ce livre est a Madeleine ! s’écria-t-il.

M. Verduret ne répondit pas. Il venait de se lever pour aller & un jeune
homme vétu comme les gargons marchands de vins, qui venait d’entrer.

A peine eut-il jeté les yeux sur un billet que ce garcon lui remit, qu’il
revint vers la table dans un état d’agitation extraordinaire.

— Nous les tenons peut-étre ! s’écria-t-il.

Et jetant sur la table une piéce de cinq francs, sans adresser un mot a
Cavaillon, il entraina Prosper, stupéfait.

— Quelle fatalité, disait-il, tout en courant le long du trottoir, nous
allons peut-étre les manquer. A coup siir, nous arriverons a la gare Saint-
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Lazare trop tard pour le train de Saint-Germain.

— Mais de quoi s’agit-il, au nom du Ciel ? demandait Prosper.

— Venez, venez, nous causerons en route.

Arrivé a la place du Palais-Royal, M. Verduret s’arréta devant un des
fiacres de la station, dont il avait, d’un regard, évalué les chevaux.

— Combien veux-tu pour nous conduire au Vésinet ? demanda-t-il au
cocher.

— C’est que je ne connais pas bien le chemin, par la-bas...

Mais ce nom du Vésinet disait tout a Prosper.

— Je vous indiquerai la route, fit-il vivement.

— Alors, reprit le cocher, a cette heure, par le temps de chien qu'’il fait,
ce sera... vingt-cinq francs.

— Et pour aller vite, combien demandes-tu de plus ?

— Dame ! bourgeois, ce sera a votre générosité ; mais si vous mettiez
trente-cinq francs, je crois...

— Tu en auras cent, interrompit M. Verduret, si tu rattrapes une voi-
ture qui a sur nous une demi-heure d’avance.

— Tonnerre de Brest ! s’écria le cocher transporté, montez donc, vous
me faites perdre une minute.

Et, enveloppant ses maigres rosses d’un triple coup de fouet, il lanca
sa voiture au grand galop dans la rue de Valois.

S
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UAND ON QUITTE la petite gare du Vésinet, on trouve devant soi
deux routes. L'une a gauche, macadamisée, soigneusement en-
tretenue, meéne au village, dont on apercoit, a travers les arbres,

I'église neuve; autre, a droite, nouvellement tracée et a peine sablée,

conduit en plein bois.

Le long de cette derniére qui, avant cinq ans, sera une rue, on ne ren-
contre encore que de rares maisons, batisses d'un gotit déplorable, pour la
plupart, s’élevant de loin en loin, au milieu d’éclaircies d’arbres, retraites
champétres de négociants parisiens, inhabitées pendant I'hiver.

C’est au point de rencontre de ces deux routes que, sur les neuf heures
du soir, Prosper fit arréter le fiacre ou il était monté, place du Palais-Royal,
avec M. Verduret.

Le cocher avait gagné ses cent francs. Les chevaux étaient exténués,
mais il y avait cinq minutes que M. Verduret et Prosper distinguaient la
lueur des lanternes d’une voiture de place comme la leur, trottant a une
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cinquantaine de métres en avant.

Descendu le premier du fiacre, M. Verduret tendit au cocher un billet
de banque.

— Voici, lui dit-il, ce que je t’ai promis. Tu vas aller a la premiere
auberge que tu trouveras a main droite en entrant dans le village. Si dans
une heure nous ne t’avons pas rejoint, tu seras libre de rentrer a Paris.

Le cocher se confondit en remerciements ; mais ni Prosper ni son com-
pagnon ne les entendirent.

IIs s’étaient élancés au pas de course sur le chemin désert. Le temps,
si détestable au départ qu’il avait fait hésiter le cocher, était plus mauvais
encore. La pluie tombait a torrents et un vent furieux secouait a les bri-
ser les branches noires des arbres, qui s’entrechoquaient avec des bruits
funébres.

L’obscurité était profonde, épaisse, rendue plus lugubre par le scin-
tillement des réverberes de la gare, qu’on découvrait au loin, vacillants et
prés de s’éteindre, sous le souffle de la rafale.

Depuis cinq minutes M. Verduret et Prosper couraient au milieu du
chemin détrempé et transformé en bourbier, quand tout a coup le caissier
s’arréta.

— Nous y sommes, dit-il, voici I’habitation de Raoul.

Devant la grille de fer d’'une maison isolée, un fiacre, celui que M.
Verduret et son compagnon avaient vu devant eux, était arrété.

Renversé sur son siége, enveloppé tant bien que mal dans son man-
teau, en dépit du vent et de la pluie, le cocher dormait déja, attendant le
retour de la pratique qu’il venait de conduire.

M. Verduret s’approcha de la voiture, et tirant le cocher par son man-
teau, 'appela :

— Eh! mon brave !

Le cocher s’éveilla en sursaut, rassemblant machinalement ses guides
en balbutiant :

— Voila, bourgeois, voila !...

Mais quand, a la clarté de ses lanternes, il apercut ces deux hommes
en cet endroit perdu, il s’imagina qu’ils en voulaient peut-étre a sa bourse,
et, qui sait ? a sa vie, et il eut une peur affreuse.

— Je suis pris! fit-il en agitant son fouet; je suis retenu.
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— Je le sais bien, imbécile ! dit M. Verduret, et je ne veux de toi qu'un
renseignement que je te paierai cent sous. Ne viens-tu pas d’amener ici
une dame d’un certain age ?

Cette question, cette promesse de cinq francs, loin de rassurer le co-
cher, changérent sa frayeur en épouvante.

— Je vous ai déja dit de passer votre chemin, répondit-il ; filez, sinon
j’appelle au secours.

M. Verduret se recula vivement.

— Eloignons-nous, murmura-t-il a I'oreille de Prosper. Cet animal fe-
rait comme il le dit, et une fois I’éveil donné, adieu nos projets. Il s’agit
d’entrer autrement que par la grille.

Tous deux, alors, longérent le mur qui entoure le jardin, cherchant un
endroit propice a I'escalade.

Cet endroit n’était pas facile a trouver dans 'obscurité, le mur ayant
bien dix ou douze pieds d’élévation. Heureusement, M. Verduret est leste.
Le point le plus faible reconnu et choisi, il se recula, prit du champ, et, d’'un
bond prodigieux de la part d’'un homme si gros, il réussit a s’accrocher a
langle des pierres du sommet. S’aidant ensuite des pieds, a la force du
poignet, il s’enleva et fut bientot a cheval sur le chaperon du mur.

C’était au tour de Prosper de passer, mais, bien que plus jeune que son
compagnon, il n’avait pas ses jarrets, et M. Verduret fut obligé de I’aider
non seulement a se hisser, mais encore a redescendre de ’autre coté.

Une fois dans le jardin, M. Verduret s’occupa d’étudier le terrain.

La maison qu’habitait M. de Lagors est construite au milieu d’un jar-
din tres vaste. Elle est étroite, et relativement haute, ayant deux étages et
encore des greniers au-dessus.

Une seule fenétre, au second étage, était éclairée.

— Vous qui connaissez la maison pour y étre venu vingt fois, demanda
M. Verduret, sauriez-vous me dire quelle est la piéce ou nous voyons de
la lumiére ?

— C’est la chambre a coucher de Raoul.

— Trés bien. Passons a la distribution : qu’y a-t-il au rez-de-chaussée ?

— La cuisine, 'office, une salle de billard et la salle & manger.

— Et au premier ?

— Deux salons séparés par une cloison volante et un cabinet de travail.
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— Ou se tiennent les domestiques ?

— Raoul n’en a pas, a cette heure. Il est servi par des gens du Vésinet,
le mari et la femme, qui viennent le matin et se retirent le soir apres diner.

M. Verduret se frotta joyeusement les mains.

— Alors, tout va bien ! fit-il ; ce sera le diable si nous ne parvenons pas
a surprendre quelque chose de ce que disent Raoul et la personne venue
de Paris a cette heure et par ce temps... Entrons.

Prosper eut un geste de protestation ; la proposition lui semblait vive.

— Y pensez-vous, monsieur ? fit-il.

— Ah ca! répondit le gros homme d’un ton goguenard, pourquoi donc
croyez-vous que nous sommes venus ici? Espériez-vous une partie de
plaisir ?

— Nous pouvons étre découverts.

— Et aprés ?... Au moindre bruit révélant notre présence, vous vous
avancez hardiment comme un ami venu pour visiter son ami et qui a
trouvé toutes les portes ouvertes.

Le malheur est que la porte — une porte de chéne plein, — était fermée,
et que M. Verduret la secoua vainement.

— Quelle imprudence ! murmurait-il d’un ton de dépit, on devrait tou-
jours avoir ses instruments sur soi. Une serrure de rien, qu'on ouvrirait
avec un clou, et pas un crochet, pas un morceau de fil de fer!

Reconnaissant I'inutilité de ses efforts, il quitta la porte pour courir
successivement a toutes les fenétres du rez-de-chaussée. Hélas! toutes
les persiennes étaient tirées et solidement assujetties.

M. Verduret semblait exaspéré. Il tournait autour de la maison, comme
un renard autour d’un poulailler, furieux, cherchant une issue, n’en trou-
vant pas.

En désespoir de cause, il revint se placer a 'endroit du jardin d’out on
découvrait le mieux la fenétre éclairée.

— Si seulement on pouvait voir! s’écria-t-il. Dire que 1a, 1a — et il
montrait le poing a la fenétre — est le mot de I’énigme, et que nous n’en
sommes séparés que par les trente ou quarante pieds de ces deux étages ...

Jamais encore Prosper n’avait été si fort surpris par les allures de son
étrange compagnon. Il semblait comme chez lui dans ce jardin ot il venait
de s’introduire par escalade; il allait et venait sans précautions; on et
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dit qu’habitué a de pareilles expéditions, il trouvait cette situation toute
naturelle, parlant de crocheter la porte d’'une maison habitée comme un
bourgeois d’ouvrir sa tabatiére. Insensible, d’ailleurs, au mauvais temps,
au vent, a la pluie qui tombait toujours, a la boue ou il pataugeait.

1l s’était rapproché de la maison, et il calculait, il prenait des mesures,
comme s’il elit eu 'espérance folle de se hisser le long de cette muraille
lisse.

— Je veux voir, répétait-il, je verrai.

Tout a coup un souvenir du temps passé traversa ’esprit de Prosper.

— Mais il y a une échelle, ici! s’écria-t-il.

— Et vous ne me le dites pas!... Ou est-elle !

— Au fond du jardin, sous les arbres.

IIs y coururent, et non sans peine la trouvérent, couchée le long du
mur. L’enlever, la porter prés de la maison, fut I’affaire d’un instant.

Mais, quand ils I’eurent dressée, ils reconnurent que méme en la te-
nant bien plus verticalement que ne le voulait la prudence, il s’en fallait
de six bons pieds qu’elle atteignit la fenétre éclairée.

— Nous n’arriverons pas! dit Prosper découragé.

— Nous arriverons ! s’écria M. Verduret triomphant.

Aussitot, se placant a un meétre de la maison, et lui faisant face, il saisit
I’échelle, la souleva avec précaution, et en appuya le dernier échelon sur
ses épaules, soutenant les montants aussi haut que possible. L’obstacle
était vaincu.

— Maintenant, dit-il & son compagnon, montez.

Pour Prosper, la situation était poignante, extréme ; il n’hésita pas.
L’enthousiasme de la difficulté vaincue, espoir du triomphe lui don-
naient une force et une agilité qu’il ne se connaissait pas. Il s’enleva sans
secousse, jusqu’aux échelons inférieurs, et se lanca sur I’échelle qui trem-
blait et vacillait sous son poids.

Mais sa téte avait a peine dépassé 'appui de la fenétre, qu’il poussa un
grand cri, un cri terrible, qui se perdit au milieu des mugissements de la
tempéte, et qu’il se laissa glisser ou plutot tomber sur la terre détrempée,
en criant :

— Misérable !... Misérable !...
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Avec une promptitude et une vigueur extraordinaires, M. Verduret
reposa sur le sol la lourde échelle et se précipita vers Prosper, craignant
qu’il ne fut dangereusement blessé.

— Qu’avez-vous vu ? demandait-il, qu’y a-t-il ?

Mais déja Prosper était debout.

Si la chute avait été rude, il était dans une de ces crises ou I’Ame sou-
veraine domine si absolument la béte, que le corps est insensible a la dou-
leur.

— Il y a, répondit-il, d’'une voix rauque et bréve, que c’est Madeleine,
entendez-vous bien, Madeleine, qui est 13, dans cette chambre, seule avec
Raoul!

M. Verduret était confondu. Lui, ’homme infaillible, ses déductions
Pavaient égaré!

Il savait bien que c’était une femme qui était chez M. de Lagors ; mais,
d’aprés ses conjectures, d’apres le billet que Gypsy lui avait fait tenir a
Pestaminet, il croyait que cette femme était M™® Fauvel.

— Ne vous seriez-vous pas trompé ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, non! Je ne saurais, moi, prendre une autre femme
pour Madeleine. Ah! vous qui l'avez entendue hier, répondez-moi;
devais-je m’attendre a cette trahison infame ? Elle vous aime, me disiez-
vous, elle vous aime!

M. Verduret ne répondit pas. Etourdi d’abord de son erreur, il en re-
cherchait les causes, et déja son esprit pénétrant commencait a les discer-
ner.

— Le voila donc, poursuivait Prosper, ce secret surpris par Nina. Ma-
deleine, cette noble et pure Madeleine, en qui j’avais foi comme en ma
mere, est la maitresse de ce faussaire, qui a volé jusqu'au nom qu’il
porte. Et moi, imbécile d’honnéte homme, j’avais fait de ce misérable
mon meilleur ami. C’est a lui que je disais mes angoisses et mes espé-
rances... et il était son amant!... Et moi, j’étais sans doute le divertis-
sement de leurs rendez-vous, ils riaient de mon amour ridicule, de ma
stupide confiance!...

1l s’interrompit, il succombait a la violence de ses émotions. Le déchi-
rement de ’amour-propre ajoute une souffrance aigué aux plus atroces

147



Le dossier 113 Chapitre X

douleurs. Cette certitude d’avoir été si indignement trahi et joué le trans-
portait jusqu’au délire.

— Mais c’est assez d’humiliations comme cela, reprit-il avec un accent
de rage inoui; il ne sera pas dit que lachement j’aurai courbé la téte sous
les plus sanglants affronts.

11 allait s’élancer vers la maison ; M. Verduret, qui, autant que le lui
permettait I'obscurité, surveillait ses mouvements, I'arréta.

— Que voulez-vous faire ?

— Me venger. Ah! je saurai bien briser la porte, maintenant que je ne
redoute plus ni le scandale ni le bruit et que je n’ai plus rien a perdre.
Je ne cherche plus a me glisser dans la maison furtivement, comme un
voleur, j’y veux entrer en maitre, en homme qui mortellement offensé
vient demander raison de I'offense.

— Vous ne ferez pas cela, Prosper.

— Qui donc m’en empéchera !

— Moi!

— Vous?... Non, ne Pespérez pas. Paraitre, les confondre, les tuer,
mourir apres, voila ce que je veux, voila ce que je vais faire.

Si M. Verduret n’avait pas eu des poignets de fer, Prosper lui échap-
pait. Il y eut entre eux une courte lutte, mais M. Verduret I’emporta.

— Si vous faites du bruit, dit-il, si vous donnez I’éveil, c’en est fait de
nos espérances.

— Je n’ai plus d’espérance.

— Raoul, mis sur ses gardes, nous échappe, et vous restez a jamais
déshonoré.

— Que m’importe !

— Mais il m’importe 4 moi, malheureux! & moi qui ai juré de faire
éclater votre innocence. A votre age, on retrouve toujours une maitresse,
on ne retrouve jamais son honneur perdu.

Pour la passion vraie, il n’est pas de circonstances extérieures. M. Ver-
duret et Prosper étaient 13, sous la pluie, mouillés jusqu’aux os, les pieds
dans la boue, et ils discutaient !

— Je veux me venger, répétait Prosper, avec cette persistance idiote de
I'idée fixe, je veux me venger.
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— Vengez-vous, soit! s’écria M. Verduret, que la colére gagnait, mais
comme un homme alors et non comme un enfant.

— Monsieur !

— Oui, comme un enfant. Que ferez-vous, une fois dans la maison ?
Avez-vous des armes ? Non. Vous vous précipitez donc sur Raoul, vous
lutterez donc corps a corps avec lui ? Pendant ce temps, Madeleine rega-
gnera sa voiture, et apres ? Serez-vous seulement le plus fort ?

Accablé par le sentiment de son impuissance évidente, Prosper se tai-
sait.

— A quoi bon des armes ! poursuivait M. Verduret, il faut étre insensé
pour tuer un homme qu’on peut envoyer au bagne.

— Que faire, alors ?

— Attendre. La vengeance est un fruit délicieux qu’il faut laisser marir.

Prosper était ébranlé ; M. Verduret le comprit, et il lanca son dernier
argument, le plus stir, celui qu’il tenait en réserve.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, qui nous assure que mademoiselle Madeleine
est ici pour son compte ? Ne sommes-nous pas arrivés a cette conviction
qu’elle se sacrifie ? La volonté supérieure qui lui a imposé votre bannis-
sement peut fort bien I’avoir obligée a cette démarche de ce soir.

Toujours la voix qui parlera dans le sens de nos plus chers désirs sera
écoutée. Cette supposition, si peu probable en apparence, frappa Prosper.

— En effet, murmura-t-il, qui sait!...

— Je saurais bien, moi, fit Verduret, si je pouvais voir.

Prosper resta un moment sans répondre.

— Me promettez-vous, monsieur, prononga-t-il enfin, de me dire votre
pensée entiére, la vérité, si pénible qu’elle piit étre pour moi ?

— Je vous le jure sur ma parole d’honneur.

Aussitot, avec une force dont il ne se serait pas cru capable quelques
instants avant, Prosper enleva ’échelle et en placa le dernier échelon sur
ses épaules, ainsi que son compagnon l’avait fait.

— Montez! dit-il alors.

En une seconde, si légérement, si adroitement qu’il n’imprima pas a
I’échelle une seule secousse, M. Verduret fut a hauteur de la fenétre.

Prosper n’avait que trop bien vu. C’était Madeleine qui était la, a cette
heure, seule chez Raoul de Lagors.
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Elle avait conservé, M. Verduret le remarqua fort bien, ses vétements
du dehors, son chapeau et son pardessus de drap.

Debout au milieu de la chambre, elle parlait avec une grande anima-
tion. Son attitude, ses gestes, sa physionomie trahissaient une vive indi-
gnation difficilement contenue, et un certain mépris mal déguisé.

Raoul, lui, était assis sur une chaise basse, prés de la cheminée, tison-
nant le feu avec les pincettes. Par moments, il levait les bras en haussant
les épaules, ce qui est le mouvement d’'un homme résigné a tout entendre,
et qui, a tout, répond : « Je n’y puis rien. »

Certes, M. Verduret aurait donné la jolie bague qu’il porte a son maitre
doigt pour entendre quelque chose, ne fut-ce que dix mots de la conver-
sation ; mais, avec le vent qu’il faisait, il n’arrivait pas a son oreille le
plus vague murmure et il n’osait approcher son oreille des vitres, dans la
crainte d’étre apercu.

Evidemment, pensait-il, c’est une dispute, mais il est clair que ce n’est
pas une dispute d’amoureux.

Madeleine cependant continuait, et c’est en étudiant la figure de La-
gors qu’il distinguait fort bien, éclairée qu’elle était par la lampe placée
sur la cheminée, qu’il espérait trouver le sens de cette scéene. Par moments,
il tressaillait en dépit de son indifférence apparente, ou bien il frappait
plus fort dans le foyer avec ses pincettes; sans doute quelque reproche
plus direct I’atteignait.

Désespérée, Madeleine en était venue a la priére; elle joignait les
mains, elle s’inclinait, elle était presque a genoux. Il détourna la téte. Il
ne répondait, d’ailleurs, que par monosyllabes.

Deux ou trois fois, Madeleine parut vouloir se retirer, toujours elle
revenait, comme si, demandant une grace, elle n’eiit pu se résigner a sortir
sans ’avoir obtenue.

A la derniére fois, elle trouva sans doute quelque raison décisive, car
Raoul tout a coup se leva, ouvrit un petit meuble placé prés de la cheminée
et en sortit une liasse de papiers qu’il lui tendit.

Ah ¢a! pensait M. Verduret, quel diable de jeu jouent-ils ? Est-ce une
correspondance compromettante qu’est venue réclamer cette jeune de-
moiselle ?

Madeleine, qui avait pris la liasse, ne paraissait pas encore satisfaite.

150



Le dossier 113 Chapitre X

Elle parlait et insistait de nouveau comme pour se faire remettre autre
chose. Raoul refusant, elle jeta la liasse sur la table.

Ces papiers intriguaient singuliérement M. Verduret. Ils s’étaient
éparpillés sur la table et il les apercevait assez bien. Il y en avait de plu-
sieurs couleurs, de gris, de verts, de rouges.

Mais je ne m’abuse pas, pensait M. Verduret, je ne suis pas aveugle,
ce sont la des reconnaissances du Mont-de-Piété !

Parmi toutes les feuilles étalées sur la table, Madeleine cherchait. Elle
en prit trois, qu’elle plia et mit dans sa poche, et repoussa les autres avec
un dédain bien manifeste.

Elle était, cette fois, résolue a se retirer, car sur un mot qu’elle dit,
Raoul prit la lampe pour I’éclairer.

M. Verduret n’avait plus rien a voir. Tout en redescendant avec mille
précautions, il murmurait :

— Des reconnaissances du Mont-de-Piété !... Quel mystére d’infamie
cache donc cette affaire!...

Avant tout, il s’agissait de dissimuler I’échelle.

Raoul, en reconduisant Madeleine, pouvait avoir I'idée de faire quelques
pas dans le jardin, et, malgré ’obscurité, la découvrir, cette échelle qui,
ainsi dressée, se détachait en noir sur la muraille.

En toute hate, M. Verduret et Prosper la couchérent a terre, sans souci
des arbustes qu’ils brisaient, et allérent se poster ou I'ombre était plus
épaisse, dans un endroit d’ou ils surveillaient a la fois et la porte de la
maison et la grille.

Presqu’au méme moment, Raoul et Madeleine parurent sur le per-
ron. Raoul avait posé sa lampe sur la premiére marche, il offrit la main a
la jeune fille, mais elle le repoussa d’'un geste empreint d’une insultante
hauteur qui, vu par Prosper, lui versa du baume dans le sang.

Ce mépris ne parut ni émouvoir, ni surprendre Raoul ; il répondit sim-
plement par ce geste ironique qui signifie : « Comme vous voudrez ! »

Il alla jusqu’a la grille, I'ouvrit et la referma lui-méme, puis rentra bien
vite, pendant que la voiture de Madeleine s’éloignait au grand trot.

— Maintenant, monsieur, interrogea Prosper, que le doute torturait,
souvenez-vous que vous m’avez promis la vérité quelle qu’elle soit. Parlez,
ne craignez rien, je suis fort.
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— C’est contre la joie alors qu’il vous faut étre fort, mon ami. Avant
un mois, vous regretterez amérement vos flétrissants soupcons de ce soir.
Vous rougirez en songeant que vous avez pu croire Madeleine la maitresse
d’un Lagors.

— Cependant, monsieur, les apparences!...

— Eh! C’est des apparences qu’il faut se défier. Pardieu ! un soupcon,
faux ou juste, est toujours basé sur quelque chose. Mais nous ne pouvons
pas nous éterniser ici, votre gredin de Raoul a refermé la grille, je I'ai vu;
il faut nous retirer par le chemin de tout a ’heure.

— Mais I'échelle!...

— Qu’elle reste ou elle est ; comme nous ne saurions effacer nos traces,
le tout sera mis sur le compte des voleurs.

De nouveau ils franchirent le mur. Ils n’avaient pas fait cinquante pas
sur la route, qu’ils entendirent le bruit d’une grille qui se refermait. Ils
distinguérent des pas, et bient6t un homme les dépassa qui gagnait la
station. Quand il fut a quelque distance :

— C’est Raoul, fit M. Verduret, notre domestique de tantot, Joseph,
nous apprendra qu’il est allé rendre compte a Clameran de la scéne. Si
seulement ils avaient ’amabilité de parler francais...

Il marcha un moment sans mot dire, cherchant a renouer le fil rompu
de ses déductions.

— Comment diable, reprit-il tout a coup, ce Lagors qui ne doit chercher
que le monde, le plaisir et le jeu, est-il venu choisir une maison isolée au
Vésinet ?

— Sans doute, répondit Prosper, parce que la maison de campagne de
monsieur Fauvel est & un quart d’heure d’ici au bord de la Seine.

— C’est une explication, cela, pour I'été ; mais ’hiver ?

— Oh ! T’hiver, il a une chambre a I’hétel du Louvre, et, en toute saison,
il dispose d’un appartement a Paris.

Tout cela n’éclairait pas M. Verduret ; il se mit a marcher plus vite.

— Pourvu, murmura-t-il, que notre cocher ne soit pas parti. Nous ne
pouvons songer a prendre le train qui va passer : nous rencontrerions
Raoul a la station.

Bien qu’il se fut écoulé plus d’une heure depuis que Prosper et son
compagnon étaient descendus a 'embranchement des deux routes, le
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fiacre qui les avait amenés stationnait encore devant 'auberge indiquée
par M. Verduret.

Le cocher n’avait pu résister au désir d’écorner le billet de cent francs
gagné par ses chevaux; il s’était fait servir a diner; le vin était de son
goit, il restait.

La vue de ses bourgeois ’enchanta. Il ne retournerait donc pas a vide a
Paris. Seulement, I'état dans lequel il les revoyait le surprit étrangement.

— Comme vous voila faits ! s’écria-t-il.

Prosper répondit simplement qu’allant visiter un de leurs amis ils
s’étaient égarés et étaient tombés dans une fondriere — comme s’il y avait
des fondrieres dans le bois du Vésinet.

— C’est donc cela! fit le cocher.

En apparence, il se contentait de 'explication. Au fond, il n’était pas
fort éloigné de croire que ses deux pratiques venaient de tenter de com-
mettre quelque mauvais coup.

Cette derniére opinion dut étre celle de quelques personnes présentes,
car il y eut des regards singuliers d’échangés.

Mais M. Verduret coupa court a tous les commentaires.

— Partons-nous ? demanda-t-il de sa voix la plus impérieuse.

— Voila ! bourgeois, répondit le cocher ; le temps de régler, et je suis a
vous. Montez toujours.

La route, au retour, fut mortellement longue et silencieuse.

Prosper avait d’abord essayé de faire causer son étrange compagnon,
mais comme il ne répondait que par monosyllabes, il mit son amour-
propre a se taire. Il était irrité de I’empire de plus en plus absolu que cet
homme exercait sur lui.

Les circonstances physiques augmentaient encore son ennui. Il était
transi, glacé jusqu’a la moelle des os, et il se sentait gagné par un irrésis-
tible engourdissement qui enveloppait sa pensée d’un brouillard opaque.

C’est que s’il n’est pas de limites a la puissance de I'imagination, les
forces physiques ont des bornes. Apres 'effort vient la réaction.

Enfoncé dans un coin, les pieds sur la banquette de devant, M. Verdu-
ret semblait dormir, et cependant jamais il n’avait été plus éveillé.

II était aussi mécontent que possible. Cette expédition qui devait, dans
sa pensée, fixer ses hésitations, aboutissait & une complication.
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Tous les fils qu’il avait cru tenir se brisaient dans sa main. Certes, pour
lui les faits restaient les mémes, mais les circonstances changeaient. Il ne
découvrait plus quel mobile commun, quelle complicité morale ou maté-
rielle, quelles influences poussaient a agir dans le méme sens les quatre
acteurs de son drame, M™¢ Fauvel et Madeleine, Raoul et Clameran.

Et il cherchait en son esprit fertile, encyclopédie de ruses, quelque
combinaison qui pit faire jaillir la lumiére.

Minuit sonnait quand le fiacre arriva devant I’h6tel du Grand-Archange,
et alors seulement M. Verduret, arraché a ses méditations, s’apergut qu’il
n’avait pas diné.

Par bonheur, M™¢ Alexandre I’attendait et, en un clin d’ceil un sou-
per fut improvisé. C’était plus que des prévenances, plus que du respect
qu’elle avait pour son hote. Prosper le remarqua fort bien, elle considérait
son compagnon avec une sorte d’admiration ébahie.

Ayant fini de manger, M. Verduret se leva.

— Vous ne me verrez pas demain de la journée, dit-il a Prosper, mais le
soir, vers cette heure, je serai ici. Peut-étre aurai-je eu la chance de trouver
ce que je cherche au bal de messieurs Jandidier.

Prosper faillit tomber de son haut. Quoi! M. Verduret songeait a se
présenter a une féte donnée par des financiers des plus opulents de la
capitale ! C’était donc pour cela qu’il 'avait envoyé chez le costumier.

— Vous étes donc invité ? demanda-t-il.

Un fin sourire passa dans les yeux si expressifs de M. Verduret.

— Pas encore, répondit-il, mais je le serai.

O contradiction de I'esprit humain ! Les plus poignantes préoccupa-
tions tenaillaient la pensée de Prosper, et maintenant, en regardant tris-
tement sa chambre, songeant aux projets de M. Verduret, il murmurait :

— Ah! il est heureux, lui, demain, il verra Madeleine, plus belle que
jamais, avec son costume de fille d’honneur.
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. "EST VERS LE milieu de la rue Saint-Lazare que s’élévent les ho-
tels jumeaux de messieurs Jandidier, deux financiers célébres
qui, dépouillés du prestige de leurs millions, seraient encore des
hommes remarquables. Que n’en peut-on dire autant de tous !

Ces deux hotels, qui lors de leur achévement, il y a quelques années,
firent pousser a la presse des cris d’admiration, sont absolument distincts
I'un de Iautre, mais disposés habilement de facon a n’en faire qu’un au
besoin.

Quand messieurs Jandidier donnent une féte, ils font enlever les
épaisses cloisons mobiles, et leurs salons sont alors des plus beaux qu’il
y ait a Paris.

Magnificence princiére, merveilleuse entente du confort, hospitalité
pleine de prévenances, tout contribue a rendre ces fétes des plus courues
et des plus recherchées qu’il soit.

C’est dire que le samedi, la rue Saint-Lazare était encombrée de voi-
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tures prenant la file en attendant leur tour.

A dix heures, on dansait déja dans deux salons.

C’était un bal travesti. Presque tous les costumes étaient d’'une grande
richesse, beaucoup du meilleur gotit, quelques-uns vraiment originaux.

Parmi ces derniers, on remarquait surtout un Paillasse, oh ! mais un
vrai, ayant Padmirable physionomie de I’emploi, ceil insolent, bouche
gourmande et gouailleuse, pommettes allumées, et une barbe si rouge
qu’elle semblait flamber au feu des lustres.

Le costume était exact comme la tradition : les bottes étaient a revers,
le chapeau était suffisamment bosselé, la dentelle du jabot s’effiloquait.

Il tenait de la main gauche la hampe d’une sorte de banniére de toile
sur laquelle six ou huit tableaux étaient figurés, grossiérement peints
comme les tableaux des baraques foraines. De la main droite, il agitait
une petite badine, dont il frappait sa toile, par moments, a la facon des
saltimbanques débitant leur boniment.

On entourait ce Paillasse, on attendait de lui quelques quolibets spiri-
tuels, mais lui, obstinément, se tenait prés de la porte d’entrée.

Ce n’est guere que sur les dix heures et demie qu’il quitta son poste.

M. et M™¢ Fauvel, suivis de leur niéce, Madeleine, venaient d’entrer.

Un groupe compact se forma presque aussitot pres de la porte.

Depuis dix jours, 'affaire du banquier de la rue de Provence avait été
I’aliment le plus vif de toutes les conversations, et, amis et ennemis étaient
bien aises de I’approcher ; les uns pour I’assurer de leur sympathie, les
autres pour lui offrir ces équivoques compliments de condoléances, qui
sont ce qu’il y a au monde de plus blessant et de plus irritant.

Enrolé dans le bataillon des hommes sérieux, M. Fauvel ne s’était pas
travesti; il avait simplement jeté sur ses épaules un court manteau de
soie.

A son bras, M™® Fauvel, née Valentine de La Verberie, s’inclinait et
saluait, avec la plus gracieuse affabilité.

Sa beauté avait été remarquable autrefois, et ce soir, la magie du cos-
tume y prétant, I'illusion des lumiéres aidant, elle avait retrouvé la frai-
cheur et I’éclat de sa jeunesse. Jamais on ne lui elit donné les quarante-
huit ans qu’elle venait d’avoir.
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Elle avait choisi une toilette de cour des derniéres années du régne de
Louis XIV, magnifique et sévere, toute de satin broché de velours, sans un
diamant, sans un bijou.

Et elle le portait avec une noblesse aisée, ayant grand air, sous sa
poudre, comme il convient — disaient quelques Ames charitables — a une
La Verberie qui a eu le tort d’épouser un homme d’argent.

Mais c’est a Madeleine qu’allaient tous les regards. Elle semblait vrai-
ment une reine sous ce costume de fille d’honneur, inventé comme a plai-
sir pour faire valoir les richesses de sa taille.

Aux tiédes parfums des salons, sous le rayonnement des lustres, sa
beauté s’épanouissait. Jamais ses cheveux n’avaient été si noirs, jamais
son teint n’avait paru si blanc, jamais ses grands yeux n’avaient eu ces
lueurs.

Une fois entrée, Madeleine prit le bras de sa tante, pendant que M.
Fauvel se perdait dans la foule, cherchant a gagner un des salons de jeu,
refuges des hommes graves.

Le bal était alors a ’'apogée de ses splendeurs.

Deux orchestres, sous la baguette de Strauss et d’'un de ses lieutenants,
remplissaient les deux hotels de leurs fanfares. La foule bigarrée se mé-
lait et tourbillonnait, et ¢’était un merveilleux fouillis d’étoffes d’or et de
satins, de velours et de dentelles.

Les diamants étincelaient sur les tétes et sur les poitrines, les joues
les plus pales rougissaient, les yeux brillaient, et les épaules des femmes
resplendissaient, plus blanches, comme les neiges aux premiers rayons
du soleil d’avril.

Oublié, lui et sa banniére, le Paillasse s’était réfugié dans I’'embrasure
d’une fenétre, et il s’y tenait debout, le coude appuyé a la poignée ciselée
de I'espagnolette.

II semblait quelque peu ému de tant de magnificences, et quelque
chose de ces enivrements lui montait a la téte. Pourtant il ne perdait pas
de vue un couple qui dansait a une faible distance de lui.

C’était Madeleine, s’appuyant sur le bras d’un doge plus doré qu'un
sequin; et ce doge n’était autre que le marquis de Clameran. Il paraissait
radieux, rajeuni, ses empressements avaient des apparences de triomphe.
A un repos de quadrille, il se penchait vers sa danseuse et lui parlait avec
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une admiration contenue. Elle semblait I’écouter, sinon avec plaisir, du
moins sans colére, hochant la téte par moments et d’autres fois souriant.

— Evidemment, murmurait le Paillasse, ce noble gredin fait sa cour
a la niéce du banquier; donc j’avais raison hier. Mais, d’'un autre c6té,
comment mademoiselle Madeleine se résigne-t-elle a entendre d’un air
si gracieux ses fadeurs et ses déclarations ? Heureusement Prosper n’est
pas ici...

Il s’interrompit. Devant lui s’arrétait un homme agé déja, portant avec
une distinction supréme le manteau vénitien.

— Vous savez, monsieur... Verduret, dit-il, moitié sérieux, moitié
railleur, ce que vous m’avez promis ?

Le Paillasse s’inclina respectueusement, profondément, mais sans ap-
parence de bassesse ni d’humilité.

— Je me souviens ! répondit-il.

— Pas d’imprudence, surtout.

— Monsieur le comte peut étre tranquille, il a ma parole.

— C’est bien, monsieur, je sais ce qu’elle vaut.

Le comte s’éloigna, mais pendant ce court colloque le quadrille finis-
sait, et le Paillasse n’apercut plus ni M. de Clameran ni Madeleine.

Je les retrouverai auprés de madame Fauvel, pensa-t-il.

Et aussitot, il se lanca dans la foule, a la recherche de la femme du
banquier.

Incommodée par la chaleur qui devenait suffocante, M™ Fauvel était
venue chercher un peu de fraicheur dans la grande galerie des hotels Jan-
didier, transformée pour la nuit, grace a ce talisman qui s’appelle l'or, en
un féerique jardin, plein d’orangers, de lauriers-roses en fleur et de lilas
blancs dont les grappes délicates s’inclinaient déja.

Le Paillasse 'apercut, assise pres d’un bosquet, non loin de la porte
d’un des salons de jeu. A droite était Madeleine ; a sa gauche se tenait
Raoul de Lagors costumé en mignon de Henri IIL

11 faut avouer, pensait le Paillasse, tout en cherchant un poste d’ob-
servation, qu’on n’est pas plus beau que ce jeune bandit.

Madeleine, maintenant, était triste. Elle avait arraché un camélia a
Parbuste voisin, et elle 'effeuillait machinalement, le regard perdu dans
le vide.
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Raoul et M™® Fauvel, penchés I'un vers 'autre, causaient. Leurs vi-
sages paraissaient tranquilles, mais les gestes de 'un, les tressaillements
de l'autre trahissaient clairement des préoccupations supérieures et une
conversation des plus graves.

Dans le salon de jeu, on apercevait le doge, M. de Clameran, placé de
fagon a voir M™® Fauvel et Madeleine sans étre vu.

C’est la scéne d’hier qui se continue, pensa le Paillasse, si je pouvais
surprendre quelques mots! Si j’étais derriére ces camélias, je suis slir que
jentendrais.

Il manceuvra aussitét en conséquence, mais s’approcher n’était pas
aisé, il lui fallait tourner des groupes. Quand il arriva a la place désirée,
Madeleine se levait et prenait le bras d’un Persan constellé de pierreries.

Au méme moment, Raoul se leva et passa dans le salon de jeu ou il dit
quelques mots a l'oreille de Clameran.

Et voila!... se dit le Paillasse, ces deux misérables tiennent ces deux
pauvres femmes, et c’est en vain qu’elles se débattent entre leurs serres.
Mais comment les tiennent-ils ?

Il réfléchissait quand tout a coup se fit un grand mouvement dans
la galerie. C’est qu’on annongcait un menuet merveilleux dans le grand
salon; puis la comtesse de Commarin venait d’arriver en Aurore ; puis
encore, il fallait aller admirer les émeraudes de la princesse Korasoff, les
plus belles de 'univers.

En un instant la galerie fut presque vide. Il n’y restait plus que
quelques pauvres isolés, des maris grincheux dont les femmes dansaient,
et quelques jeunes hommes timides et génés dans leurs costumes.

Le Paillasse pensa que I'’heure favorable a ses desseins était venue.

Brusquement il quitta sa place, brandissant sa banniére, frappant avec
sa badine sur la toile, toussant avec affectation, en homme qui va parler.
Il avait traversé la galerie et s’était placé entre le fauteuil occupé par M™
Fauvel et la porte du salon.

Aussitot, accoururent autour de lui, faisant cercle, tous les invités res-
tés dans la galerie.

Déja il s’était posé dans la fiere attitude de la tradition, le chapeau
prodigieusement incliné sur l'oreille, le corps penché du méme c6té que
le chapeau.
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C’est avec une incroyable volubilité et du ton le plus emphatiquement
bouffon qu’il commenga :

— Mesdames et messieurs... Ce matin méme je sollicitais une auto-
risation de l'autorité — il saluait — de cette ville. Eh! pourquoi? Afin,
messieurs, d’avoir ’honneur de vous soumettre un spectacle qui a déja
conquis les suffrages des cinq parties du monde et de plusieurs autres
académies. C’est dans l'intérieur de cette loge, mesdames, que va com-
mencer la représentation d’'un drame inoui joué pour la premiere fois a
Pékin, et traduit par nos plus fameux auteurs. Déja, messieurs, on peut
prendre ses places ; les quinquets sont allumés et les acteurs s’habillent.

Il s’interrompit, et, avec une perfection humiliante pour les instru-
ments de cuivre et les grosses caisses, il imita les ritournelles déchirantes
des musiques de saltimbanques.

— Mais, mesdames et messieurs, reprit-il, vous allez me dire : si c’est
dans la loge qu’on joue la piéce, que fais-tu ici? Ce que j’y fais, mes-
sieurs, j’y suis pour vous donner un avant-gott des agitations, sensations,
émotions, palpitations et autres distractions que vous pouvez vous payer
moyennant le faible déboursé de cinquante centimes, dix sous!... Vous
voyez ce superbe tableau ? Eh bien, il représente les huit scénes les plus
terribles du drame. Ah! je le vois, vous frémissez. Cependant ce n’est
rien. Ce magnifique tableau ne nous donne pas plus I'idée exacte de la
représentation qu’'une goutte d’eau ne donne idée de la mer, ou une étin-
celle I'idée du soleil. Mon tableau, messieurs, c’est la bagatelle de la porte,
comme qui dirait la fumée qu’on aspire aux soupiraux des restaurants...

— Est-ce que vous connaissez ce Paillasse ? demandait un énorme Turc
a un mélancolique Polichinelle.

— Non, mais il imite supérieurement la trompette.

— Oh! supérieurement. Mais ou veut-il en venir ?

Ce qu’il voulait, le Paillasse, c’était avant tout et surtout attirer I’atten-
tion de M™ Fauvel, qui, depuis que Raoul et Madeleine s’étaient éloignés,
s’était abandonnée a une réverie profonde et sans doute douloureuse.

Il réussit.

Les éclats de cette voix stridente rameneérent la femme du banquier au
sentiment de la réalité; elle tressaillit et regarda vivement autour d’elle,
comme si on I'elit brusquement éveillée, puis elle se pencha du c6té du
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Paillasse.

Lui cependant continuait :

— Donc, messieurs, nous sommes en Chine. Le premier des huit ta-
bleaux de ma toile, ici, en haut, a gauche — il montrait du bout de sa badine
- vous représente le célébre mandarin Li-F9, au sein de sa famille. Cette
jolie jeune dame qui s’appuie sur son épaule n’est autre que son épouse,
et les enfants qui se roulent sur le tapis sont le fruit de la plus fortunée
des unions. Ne respirez-vous pas, messieurs, le parfum de satisfaction et
d’honnéteté qui s’exhale de cette superbe peinture! C’est que madame
Li-F6 est la plus vertueuse des femmes, adorant son mari et idolatrant
ses enfants. Etant vertueuse, elle est heureuse, car, ainsi que le dit si bien
Confucius, la vertu a bien plus d’agréments que le vice!...

Insensiblement, M™ Fauvel s’était rapprochée, méme elle avait quitté
son fauteuil pour venir en occuper un autre, tout prés du Paillasse.

— Voyez-vous, demandait a son voisin le mélancolique Polichinelle,
ce qu’il dit étre sur sa toile ?

— Ma foi! non; et vous ?

Le fait est que la toile, furieusement enluminée, ne représentait guere
plus cela que n’importe quelle autre chose.

Le Paillasse, cependant, aprés avoir imité un roulement de tambour,
reprenait en accélérant encore son débit :

— Tableau numéro deux!! Cette vieille dame assise devant une ar-
moire a glace et qui de désespoir s’arrache les cheveux, particuliéerement
les blancs, la reconnaissez-vous ? Non. Eh bien! c’est cependant la belle
mandarine du premier tableau. Je vois des pleurs dans vos yeux, mes-
dames et messieurs. Ah! pleurez, car si elle n’est plus belle elle n’est plus
vertueuse, et son bonheur a disparu comme sa vertu. Ah! c’est une la-
mentable histoire ! Un jour, on ne sait ou, dans une rue de Pékin, elle a
rencontré un jeune bandit beau comme un ange, et elle ’aime, la malheu-
reuse, elle ’aime !...

C’est de la voix la plus tragique, et avec une physionomie a I’avenant,
que le Paillasse prononca ces derniers mots.

Pendant cette tirade, il avait opéré une demi-conversion. Il se trouvait
maintenant presque en face de la femme du banquier, et ne perdait pas
un des mouvements de son visage.
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— Vous étes surpris, messieurs, poursuivait-il, je ne le suis pas. Le
grand Bilboquet, mon maitre, nous I’a révélé, le coeur n’a pas d’age, et
c’est sur les ruines que fleurissent les plus vigoureuses ravenelles. La mal-
heureuse !... elle a cinquante ans et elle aime un adolescent! De la cette
scéne navrante et épilatoire qui est un grand enseignement !

— Vrai! murmurait un cuisinier de satin blanc, qui avait passé la soi-
rée a débiter, sans succes, quantité de menus; vrai, je le supposais plus
amusant.

— Mais c’est dans I'intérieur de la loge, disait le Paillasse, qu’il faut
voir les surprenants effets des fautes de la mandarine. Par moments, une
lueur de raison éclaire son cerveau malade, et les manifestations de ses an-
goisses attendrissent les plus impitoyables. Entrez, et pour dix sous vous
entendrez des sanglots tels que ’Odéon n’en ouit jamais en ses beaux
jours. C’est qu’elle comprend l'inanité, la folie, le ridicule de sa passion,
elle s’avoue qu’elle s’acharne a la poursuite d’un fantéme, elle sait trop
que lui, radieux de jeunesse, ne peut 'aimer, elle, déja vieille, cherchant
en vain a retenir les restes d’'une beauté flétrie. Elle sent que si parfois il
murmure a son oreille d’amoureuses paroles, il ment. Elle devine qu'un
jour ou 'autre son manteau lui restera dans la main.

Tout en débitant avec une volubilité extréme ce boniment, adressé en
apparence au groupe qui ’entourait, le Paillasse ne quittait pas des yeux
la femme du banquier.

Mais rien de ce qu’il avait dit n’avait semblé I'atteindre. A demi ren-
versée sur son fauteuil, elle restait calme, son ceil gardait sa clarté, méme
elle souriait doucement.

Ah ¢a! pensait le Paillasse un peu inquiet, aurais-je fait fausse route!

Sipréoccupé qu’il fut, il apercut cependant un nouvel auditeur, le doge
M. de Clameran, qui, lui aussi, venait faire cercle.

— Au troisiéme tableau, continuait-il en faisant rouler les r, la vieille
mandarine a donné congé a ses remords qui sont des locataires génants.
Elle s’est dit qu’a défaut d’amour 'intérét fixerait preés d’elle le trop sé-
duisant jouvenceau. C’est dans ce but que, 'ayant affublé d’une fausse
dignité, elle le présente chez les principaux mandarins de la capitale du
Fils du Ciel ; puis, comme il faut qu’un joli garcon fasse figure, elle se
dépouille a son profit de tout ce qu’elle possede : bracelets, bagues, col-
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liers, perles et diamants ; tout y passe. C’est aux maisons de prét de la rue
Tien-Tsi que le monstre porte tous ces joyaux, et il refuse, par-dessus le
marché, d’en rendre les reconnaissances.

Le Paillasse avait lieu d’en étre satisfait.

Depuis un instant déja, M™ Fauvel donnait des signes, bien mani-
festes pour lui, de malaise et d’agitation.

Une fois, elle avait essayé de se lever, de s’éloigner ; mais ses forces la
trahissant, elle restait clouée a son fauteuil, forcée d’entendre.

— Cependant, mesdames et messieurs, continuait le Paillasse, les plus
riches écrins s’épuisent. Un jour vint ou la mandarine n’eut plus rien a
donner. C’est alors que le jeune bandit congut le fallacieux projet de s’em-
parer du bouton de jaspe du mandarin Li-Fd, ce splendide bijou d’une
valeur incalculable, insigne de sa dignité, déposé dans une cachette de
granit, gardée nuit et jour par trois soldats. Ah ! la mandarine résista long-
temps. Elle savait qu'on accuserait certainement les soldats innocents et
qu’ils seraient mis en croix, comme c’est la mode a Pékin, et cette pen-
sée la génait. Mais l’autre parla d’une voix si tendre, que, ma foi! vous
comprenez... le bouton de jaspe fut enlevé. Le quatriéme tableau vous re-
présente les deux coupables descendant a pas de loup I'escalier dérobé;
voyez leurs transes, voyez...

Il s’interrompit. Trois ou quatre de ses auditeurs avaient vu que M™
Fauvel était prés de se trouver mal, et ils s’empressaient pour lui porter
secours.

D’ailleurs on lui serrait énergiquement le bras.

Il se retourna vivement et se trouva en face de M. de Clameran et de
Raoul de Lagors, aussi péles, aussi menacgants 'un que l'autre.

— Vous désirez, messieurs ?... demanda-t-il de son air le plus gracieux.

— Vous parler, répondirent-ils ensemble.

— A vos ordres.

Et il les suivit de 'autre coté de la galerie, dans I’embrasure d’une
porte-fenétre donnant sur un balcon.

La, nul ne devait songer a les observer, et personne ne les observait, en
effet, sauf ce personnage a manteau vénitien que le Paillasse avait salué
si bas en I’appelant : « Monsieur le comte ».

163



Le dossier 113 Chapitre XI

D’ailleurs le menuet venait de finir, les orchestres prenaient une demi-
heure de repos, la foule affluait dans la galerie, devenue en un moment
trop étroite.

Méme le soudain malaise de M™® Fauvel avait passé absolument in-
apercu ; ceux qui avaient remarqué, le voyant aussitot dissipé, 'avaient
mis sur le compte de la chaleur. M. Fauvel avait bien été prévenu il était
accouru, mais ayant trouvé sa femme causant tranquillement avec Made-
leine, il était allé reprendre sa partie.

Moins maitre de soi que Raoul, M. de Clameran avait pris la parole :

— Tout d’abord, monsieur, commencga-t-il d’un ton rude, j’aime a sa-
voir a qui je m’adresse.

Mais le Paillasse s’était bien promis de s’obstiner a croire a une plai-
santerie de bal travesti, tant qu’on ne lui mettrait pas les points sur les
i.

C’est dans 'esprit et le ton de son costume qu’il répondit :

— Ce sont mes papiers que vous me demandez, seigneur doge, et vous,
mon mignon ? J’en ai, des papiers, mais ils sont entre les mains des au-
torités de cette cité, avec mes noms, prénoms, age, profession, domicile,
signes particuliers.

D’un geste furibond, M. de Clameran I’arréta.

— Vous venez, dit-il, de vous permettre la plus infaime des perfidies !

— Moi ? seigneur doge !

— Vous ... Qu’est-ce que cette abominable histoire que vous débitiez ?

— Abominable !... cela vous plait a dire, mais moi qui I’ai composée !...

— Assez, monsieur, assez, ayez au moins le courage de vos actes, et
avouez que ce n’est qu’une longue et misérable insinuation a I’adresse de
madame Fauvel.

Le Paillasse, la téte renversée, comme s’il e(it demandé des idées au
plafond, écoutait, la bouche béante, de I’air ahuri d’'un homme qui, mora-
lement, tombe des nues.

Qui lelit connu, il est vrai, elit vu, dans son ceil noir, pétiller la satis-
faction d’une diabolique malice.

— Par exemple ! disait-il, semblant bien moins répondre que se parler
a soi-méme, par exemple ! voila qui est fort. Ou se trouve dans mon drame
de la mandarine Li-F6 une allusion a madame Fauvel que je ne connais ni
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d’Eve ni d’Adam ? J’ai beau chercher, fouiller, scruter, d’honneur ! je ne
vois pas. A moins que... mais non, c’est impossible.

— Prétendrez-vous donc, interrompit M. de Clameran, soutiendrez-
vous donc que vous ignorez le malheur qui vient de frapper monsieur
Fauvel ?

Mais le Paillasse était bien décidé a laisser préciser les faits.

— Un malheur ? interrogea-t-il.

— Je veux parler, monsieur, du vol dont monsieur Fauvel a été victime,
et qui a fait assez de bruit, ce me semble.

— Ah! oui, je sais. Son caissier a décampé en lui emportant trois cent
cinquante mille francs. Pardieu ! I'accident est vulgaire et je dirai presque
quotidien. Quant a découvrir entre ce vol et mon récit le moindre rapport,
c’est une autre affaire...

M. de Clameran tardait a répondre. Un violent coup de coude de La-
gors 'avait calmé comme par enchantement.

Devenu plus froid que marbre, il toisait le Paillasse d’un regard soup-
conneux et paraissait regretter amérement les paroles significatives arra-
chées a son emportement.

— Soit! fit-il de ce ton hautain qui lui était familier, soit, j’ai pu me
tromper ; aprés vos explications, je veux bien ’admettre et le croire.

Mais voila que le Paillasse, si niaisement humble I'instant d’avant, sur
ce mot « explications », se rebiffa. Il se campa fiérement, le poing sur la
hanche, exagérant I’attitude du défi.

— Je ne vous ai donné, je n’avais a vous donner aucune explication.

— Monsieur !...

— Laissez-moi finir, s’il vous plait. Si, sans le vouloir, j’ai blessé en
quelque chose la femme d’'un homme que j’estime, c’est a lui, ce me
semble, seul juge et arbitre de ce qui intéresse son honneur, de me le
faire savoir. Il n’est plus d’'un age, me direz-vous, a venir demander rai-
son d’une offense, c’est possible ; mais il a des fils, et I'un d’eux est ici,
je viens de le voir. Vous m’avez demandé qui je suis, a mon tour je vous
dirai : qui étes-vous, vous, qui de votre autorité privée vous constituez le
champion de madame Fauvel ? Etes-vous son parent, son ami, son allié ?
De quel droit I'insultez-vous en prétendant découvrir une allusion ou il
n’y a qu’une histoire inventée a plaisir ?

165



Le dossier 113 Chapitre XI

Il n’y avait rien a dire a cette réponse si ferme et si logique. M. de
Clameran chercha un biais.

— Je suis 'ami de monsieur Fauvel, dit-il, et, a ce titre, j’ai le droit
d’étre jaloux de sa considération comme de la mienne propre. Et si cette
raison ne vous suffit pas, sachez qu’avant peu sa famille sera la mienne.

— Ah!

— C’est ainsi, monsieur, et avant huit jours mon mariage avec made-
moiselle Madeleine sera officiellement annoncé.

La nouvelle était a ce point imprévue, elle était si bizarre, qu'un mo-
ment le Paillasse resta absolument décontenancé, et pour tout de bon,
cette fois.

Mais ce fut ’affaire d’une seconde. Il s’inclina bien bas avec un sourire
juste assez ironique pour qu’on ne pit le relever, en disant :

— Recevez toutes mes félicitations, monsieur. Outre qu’elle est, ce soir,
la reine du bal, mademoiselle Madeleine a, dit-on, un demi-million de dot.

C’est avec une impatience visible, et en jetant de tous c6tés des regards
anxieux, que Raoul de Lagors avait écouté cette discussion.

— En voici trop, fit-il, d’'un ton bref et dédaigneux ; je ne vous dirai,
moi, qu'une chose, maitre Paillasse, vous avez la langue trop longue.

— Peut-étre, mon joli mignon, peut-étre! Mais j’ai le bras plus long
encore.

Clameran, lui aussi, avait hate d’en finir.

— Assez, ajouta-t-il en frappant du pied, on n’a pas d’explication avec
un homme qui cache sa personnalité sous les oripeaux de son costume.

— Libre a vous, seigneur doge, d’aller demander qui je suis au maitre
de la maison... si vous I'osez.

— Vous étes ! s’écria Clameran, vous étes...

Un geste rapide de Raoul arréta sur les Iévres du noble maitre de forges
une injure qui allait peut-étre amener des voies de fait, et a tout le moins
une provocation, du scandale, du bruit.

Le Paillasse attendit un moment, un sourire gouailleur aux levres, et
I'injure ne venant pas, il chercha des yeux les yeux de M. de Clameran et
lentement prononga :

— Je suis, monsieur, le meilleur ami qu’ait eu de son vivant votre frere
Gaston. J’étais son conseiller, j’ai été le confident de ses derniéres espé-
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rances.

Ces simples mots tomberent comme autant de coups de massue sur la
téte de Clameran.

11 palit affreusement et recula d’un pas, les mains en avant, comme si
14, au milieu de ce bal, il elit vu devant lui se dresser un spectre.

Il voulut répondre, protester, dire quelque chose, I’épouvante glaca les
mots dans sa gorge.

— Allons, viens, lui dit Lagors, qui avait gardé son sang-froid.

Et il 'entraina en le soutenant, car il chancelait comme un homme
ivre, il se tenait aux murs.

— Oh'! fit le Paillasse, sur trois tons différents, oh!! oh!!!

C’est qu’il était presque aussi étourdi que le maitre de forges, et il
restait 1a, dans son embrasure, planté sur ses jambes.

Cette phrase, mystérieusement menacante, c’est a tout hasard qu’il
Pavait prononcée, sans but, sans intention arrétée, uniquement pour ne
pas rester court, guidé a son insu par cet instinct merveilleux du policier,
qui est sa force, comme le flair du limier.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmurait-il. Pourquoi l'effroi de ce
misérable ? Quel souvenir terrible ai-je remué dans son d4me de boue ?
Qu’on vienne donc encore vanter la pénétration de mon esprit, la subtilité
de mes combinaisons ! I est un maitre qui, sans peine, nous dame le pion
a tous, qui d’un brusque caprice dérange toutes nos chiméres, ce maitre,
C’est le hasard.

Il était a cent lieues de la situation présente, de la galerie, du bal de
messieurs Jandidier. Un léger coup, frappé sur son épaule par le person-
nage au manteau vénitien, le rappela brusquement a la réalité.

— Ftes-vous content, monsieur Verduret ? demanda-t-il.

— Oui et non, monsieur le comte. Non, parce que je n’ai pas atteint
completement le but que je me proposais quand je vous ai prié de me faire
admettre ici ; oui, parce que nos deux coquins se sont livrés de telle facon
que le doute n’est plus possible.

— Et vous vous plaignez ?...

— Je ne me plains pas, monsieur le comte; je bénis au contraire le
hasard, je devrais dire la Providence, qui vient de me révéler I’existence
d’un secret dont je ne me doutais pas.
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Cinq ou six invités qui, ayant apercu le comte, s’approchaient de
lui, interrompirent cette conversation. Le comte s’éloigna, mais non sans
adresser au Paillasse un salut plus amical encore que protecteur.

Lui, aussitdt, déposant sa banniére, se lanca dans la foule venue si
pressée qu’on ne circulait qu’avec les plus grandes difficultés. Il cher-
chait M™ Fauvel. Elle avait quitté la galerie, et il la trouva établie sur une
banquette du grand salon, causant avec Madeleine. Elles étaient, 'une et
lautre, fort animées.

Bon! pensa le Paillasse, elles s’entretiennent de la scéne ; mais que
sont donc devenus Lagors et Clameran ?

Il ne tarda pas a les apercevoir. Ils allaient et venaient, traversant les
groupes, saluant, adressant la parole a une foule de personnes.

— Je parierais, murmura le Paillasse, qu’il est question de moi. Ces
honorables messieurs cherchent a savoir qui je suis. Cherchez, mes bons
amis, cherchez...

Bient6t ils y renoncerent. Ils étaient si préoccupés, ils éprouvaient un
tel besoin de se trouver seuls pour réfléchir et délibérer, que sans attendre
le souper, ils allérent prendre congé de M™ Fauvel et de sa niéce, annon-
cant qu’ils se retiraient.

IIs disaient vrai. Le Paillasse les vit gagner le vestiaire, prendre leurs
manteaux, descendre le grand escalier et disparaitre sous le porche.

— Tout est dit, pour ce soir, murmura-t-il, je n’ai plus rien a faire ici.

Et a son tour, il sortit, aprés avoir passé un immense pardessus qui
cachait presque entierement son costume.

Il y avait a la porte bien des voitures libres, mais le temps était beau,
bien que froid, le pavé était sec; le Paillasse décida qu’il rentrerait a pied,
se disant que le grand air, le mouvement, la marche tasseraient ses idées,
encore confuses.

Allumant un cigare, il remonta la rue Saint-Lazare et tourna Notre-
Dame-de-Lorette pour gagner le faubourg Montmartre.

Tout a coup, au moment ou il s’engageait dans la rue Ollivier, un
homme, sortant de 'ombre ou il se tenait caché, bondit jusqu’a lui, le
bras levé, et, de toutes ses forces, le frappa.

Le Paillasse, heureusement pour lui, avait cet instinct merveilleux du
chat, qui se dédouble, pour ainsi dire, qui peut, tout a la fois, guetter et
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veiller a sa streté, regarder d’un c6té et voir de 'autre.

11 vit, ou plutét il devina ’homme tapi dans I'ombre, et le sentit, en
quelque sorte, se précipiter sur lui, et il put se renverser a demi sur ses
jarrets robustes, en essayant de parer avec ses mains.

Ce mouvement lui sauva certainement la vie, et c’est dans le bras qu’il
recut le furieux coup de poignard qui devait le tuer.

La colére, encore plus que la douleur, lui arracha une exclamation.

— Ah! canaille! s’écria-t-il.

Et aussitot, bondissant d’'un metre en arriére, il tomba en garde.

Mais la précaution était inutile.

Voyant son coup manqué, ’assassin ne revint pas a la charge. Il pour-
suivit sa course et bientot disparut dans le faubourg Montmartre.

— C’est Lagors, certainement, murmurait le Paillasse, et le Clameran
ne doit pas étre loin. Pendant que je tournais I’église d’un c6té, ils I'ont
tournée de 'autre et sont venus m’attendre ici.

Sa blessure, cependant, le faisait cruellement souffrir.

11 alla se placer sous un réverbére pour 'examiner. Elle ne présentait
sans doute aucune gravité, mais elle était fort large et le bras était traversé
de part en part.

11 déchira aussitdt son mouchoir de poche, en fit quatre bandes et s’en-
tortilla le bras avec la dextérité d’un interne des hopitaux.

11 faut, pensait-il, que je sois sur la piste de choses bien graves, pour
que ces misérables se soient résolus a un meurtre. Des gens habiles
comme eux, quand ils n’ont a redouter que la police correctionnelle, ne
risquent pas bénévolement la cour d’assises.

Cependant, rester 1a, sur cette place, n’était pas possible. Il s’assura
qu’a la condition de braver une douleur trés vive, il pouvait encore se
servir de son bras, et il poursuivit son ennemi, ayant bien soin de tenir le
milieu de la chaussée et évitant les coins sombres.

Il ne voyait personne, a la vérité, mais il était persuadé qu’on le suivait.

11 ne se trompait pas. Lorsque arrivé au boulevard Montmartre il tra-
versa la chaussée, il distingua deux ombres qu’il reconnut, et qui la tra-
versérent presque en méme temps que lui, un peu plus haut.

— Jai affaire, murmura-t-il, a des gredins déterminés, ils ne se cachent
méme pas pour me suivre. IIs sont fins, ils doivent étre rompus a des
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aventures comme celle-ci, j’aurai du mal a leur faire perdre ma piste. Ce
n’est pas avec ces gaillards-1a que réussirait le tour de la voiture, qui a
si bien mis Fanferlot dedans. Il faut ajouter de plus que mon diable de
chapeau gris est comme un phare dans la nuit et se voit d’une lieue.

1l remontait alors le boulevard, et sans avoir besoin de détourner la
téte, il devinait ses ennemis, a trente pas a peu pres en arriere.

— Et cependant, disait-il, poursuivant a demi-voix son monologue, il
faut a tout prix que je les dépiste. Je ne puis rentrer, les ayant sur mes
talons, ni chez moi, ni au Grand-Archange. Ce n’est plus pour m’assas-
siner qu’ils me suivent maintenant, mais pour savoir qui je suis. Or, s’ils
viennent a se douter que ce Paillasse recouvre monsieur Verduret et que
monsieur Verduret lui-méme dissimule monsieur Lecoq, c’en est fait de
mes projets. IIs s’envoleront a I’étranger, car ce n’est pas ’argent qui leur
mangque, et j’en serai pour mes frais et pour mon coup de couteau.

Cette idée, que peut-étre Raoul et Clameran lui échapperaient, 'exas-
péra si fort, qu'un instant il songea a les faire prendre.

C’était chose facile, en somme. Il n’avait qu’a se précipiter sur eux,
en criant au secours, on viendrait, on les arréterait tous les trois et on les
consignerait au poste a la disposition du commissaire de police.

C’est ce moyen aussi simple qu'ingénieux qu’emploient les agents du
service de la slireté lorsque, rencontrant a I'improviste quelque malfaiteur
qui leur est signalé, ils ne peuvent, faute d’'un mandat, lui mettre la main
dessus.

Le lendemain, on s’explique.

Or le Paillasse avait en mains bien assez de preuves pour faire mainte-
nir arrestation de Lagors. Il pouvait montrer la lettre et le paroissien mu-
tilé, il pouvait révéler I'existence des reconnaissances du Mont-de-Piété
déposées au Vésinet, il montrerait son bras. Au pis aller, Raoul aurait a
expliquer pourquoi et comment il avait volé ce nom de Lagors, et dans
quel but il se faisait passer pour le parent de M. Fauvel.

D’un autre c6té, en agissant avec cette précipitation, on assurait peut-
étre le salut du principal coupable, de M. de Clameran. Quel témoignage
décisif s’élevait contre Iui? Aucun. On avait les présomptions les plus
fortes, mais pas un fait.

Tout bien réfléchi, le Paillasse décida qu’il agirait seul, comme il I’avait
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toujours fait jusqu’ici, et que seul il arriverait a la découverte des vérités
soupgonnées.

Ce parti arrété, il n’avait plus qu’a donner le change a ceux qui le
suivaient.

1l avait pris le boulevard de Sébastopol, et, quittant I'allure indécise
qui trahissait ses hésitations, il se mit a marcher d’un bon pas.

Arrivé devant le square des Arts-et-Métiers, il s’arréta brusquement.
Deux sergents de ville le croisérent, il les arréta pour leur demander
quelques renseignements insignifiants.

Cette manceuvre eut le résultat qu’il prévoyait, Raoul et Clameran se
tinrent cois a vingt pas environ, n’osant avancer.

Vingt pas ... ¢’était tout ce qu’il fallait d’avance au Paillasse. Tout en
causant avec les sergents de ville, il avait sonné a la maison devant la-
quelle ils se trouvaient. Le bruit sec du cordon lui ayant appris que la
porte était ouverte, il salua et entra vivement.

Une minute plus tard, les sergents de ville s’étant éloignés, Clameran
et Lagors sonnaient a leur tour a cette porte.

On leur ouvrit, et ils firent lever le concierge pour lui demander quel
était cet individu qui venait de rentrer, déguisé en Paillasse.

Il n’avait pas vu, leur dit-il, rentrer le moindre masque, et, qui plus
est, il n’était pas a sa connaissance qu’aucun de ses locataires fiit sorti
déguisé.

— Apres cela, ajouta-t-il, je ne puis étre siir de rien, la maison ayant
une autre issue sur la rue Saint-Denis.

— Nous sommes volés! interrompit Lagors, nous ne saurons jamais
qui est ce Paillasse.

— A moins que nous ne I'apprenions trop tot a nos dépens, murmura
Clameran devenu pensif.

En ce moment méme ou Raoul et le maitre de forges se retiraient
pleins d’inquiétude, le Paillasse, rapide comme une fléche, arrivait a I'’h6-
tel du Grand-Archange comme trois heures sonnaient.

Accoudé a sa fenétre, Prosper le vit venir de loin.

C’est que depuis minuit, Prosper attendait avec la fiévreuse impa-
tience d’un accusé qui attend la décision de ses juges.
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C’est dire avec quel empressement il courut au-devant de M. Verduret
jusqu’au milieu de ’escalier.

— Que savez-vous ? disait-il ; qu’avez-vous appris ? Avez-vous vu Ma-
deleine ? Raoul et Clameran étaient-ils au bal ?

Mais M. Verduret n’a pas I'’habitude de causer dans les endroits ou on
peut Pentendre.

— Avant tout, répondit-il, entrons chez vous, et commencez par me
donner un peu d’eau pour laver ce bobo qui me cuit comme le feu.

— Ciel! vous étes blessé !

— Oui, c’est un souvenir de votre ami Raoul. Ah! il apprendra ce qu’il
en colite pour entamer la peau que voila.

La coleére froide de M. Verduret-Paillasse avait quelque chose de si me-
nacant que Prosper en restait interdit. Lui, cependant, avait fini de panser
son bras.

— Maintenant, dit-il a Prosper, causons. Nos ennemis sont prévenus,
il s’agit de les frapper avec la rapidité de la foudre.

M. Verduret s’exprimait d’un ton bref et impérieux, que Prosper ne
lui connaissait pas.

— Je me suis trompé, disait-il, j’ai fait fausse route ; c’est un accident
qui arrive aux plus malins. J’ai pris l'effet pour la cause, il faut bien que
je le confesse. Le jour ol j’ai cru étre assuré que des relations coupables
existaient entre Raoul et madame Fauvel, j’ai cru tenir le bout du fil qui
devait nous conduire a la vérité. J’aurais di me méfier, ¢’était trop simple,
trop naturel.

— Supposez-vous madame Fauvel innocente ?

— Non, certes, mais elle n’est pas coupable dans le sens que je croyais.
Quelles étaient mes suppositions ? Je m’étais dit : éprise d’'un jeune et
séduisant aventurier, madame Fauvel lui a fait cadeau du nom d’une de ses
parentes et I’a présenté a son mari comme son neveu. Le stratageme était
adroit pour ouvrir a ’adultere les portes de la maison. Elle a commencé
par lui donner tout 'argent dont elle pouvait disposer ; plus tard elle lui a
confié ses bijoux, qu’il portait au Mont-de-Piété ; enfin, ne possédant plus
rien, elle I’a laissé puiser a la caisse de son mari. Voila ce que je pensais.

— Et de cette facon, tout s’expliquait.
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— Non, tout ne s’expliquait pas, je le savais, et c’est en cela que j’ai
agi avec une déplorable légereté. Comment, avec mon premier systéme,
expliquer 'empire de Clameran ?

— Clameran est simplement le complice de Lagors.

— Ah! voila ou est I'erreur. Moi aussi, j’ai cru longtemps que Raoul
était tout, la vérité est qu’il n’est rien. Hier, dans une discussion qui s’était
élevée entre eux, le maitre de forges a dit a son ancien ami : « Et, surtout,
mon petit, ne t’avise pas de me résister, je te briserais comme verre. »
Tout est la. Le fantastique Lagors est, non la créature de madame Fauvel,
mais I’ame damnée de Clameran.

» Et encore, reprit-il, est-ce que nos suppositions premiéres nous don-
naient la raison de obéissance résignée de Madeleine ? C’est a Clameran
et non a Lagors qu’obéit Madeleine.

Prosper essaya de protester.

M. Verduret haussa imperceptiblement les épaules. Pour convaincre
Prosper, il n’avait a prononcer quun mot ; il avait simplement a dire que
trois heures auparavant Clameran lui avait annoncé son mariage avec
Madeleine.

Ce mot, il commit la faute de ne le point prononcer.

Persuadé qu’il arriverait a temps pour rompre ce mariage, il ne voulait
pas ajouter cette inquiétude aux soucis de son jeune protégé.

— Clameran, poursuivit-il, Clameran seul tient madame Fauvel. Or,
comment la tient-il, quelle arme terrible assure son mystérieux pouvoir ?
Il résulte de renseignements positifs qu’ils se sont vus il y a quinze mois
pour la premiére fois depuis leur jeunesse, et la réputation de madame
Fauvel a toujours été au-dessus de la médisance. C’est donc dans le passé
qu’il faut chercher le secret de cette domination d’une part, de cette rési-
gnation de I'autre.

— Nous ne saurons rien, murmura Prosper.

— Nous saurons tout, au contraire, quand nous connaitrons le passé
de Clameran. Ah ! quand ce soir j’ai prononcé le nom de son frére Gaston,
Clameran a pali et reculé comme a la vue d’un fantéme. Et moi, je me suis
souvenu que Gaston est mort subitement, lors d’une visite de son frére.

— Croyez-vous donc a un meurtre !...
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— Je puis tout croire de gens qui ont voulu m’assassiner. Le vol, mon
cher enfant, n’est plus en ce moment qu'un détail secondaire. Il est aisé
a expliquer, ce vol, et si ce n’était que cela, je vous dirais : ma tache est
finie, allons trouver le juge d’instruction et lui demander un mandat.

Prosper s’était levé, la poitrine gonflée, I’ceil brillant d’espoir.

— Oh! vous savez... Est-ce possible !...

— Oui, je sais qui a donné la clé, je sais qui a donné le mot.

— La clé!... peut-étre c’était celle de monsieur Fauvel. Mais le mot...

— Le mot! malheureux, c’est vous qui I’avez livré. Vous avez oublié,
n’est-ce pas? Votre maitresse, heureusement, a eu de la mémoire pour
deux. Vous souvient-il d’avoir, deux jours avant le vol, soupé avec ma-
dame Gypsy, Lagors et deux autres de vos amis ? Nina était triste. Vers la
fin du souper, elle vous fit une querelle de femme délaissée.

— En effet, j’ai ce souvenir bien présent.

— Alors, vous savez ce que vous avez répondu ?

Prosper chercha un moment et répondit :

— Non.

— Eh bien ! pauvre imprudent, vous avez dit a Nina : « Tu as bien tort
de me reprocher de ne pas penser a toi, car, a cette heure, c’est ton nom
aimé qui garde la caisse de mon patron. »

Prosper eut un geste fou : la vérité, comme un obus, éclatait dans son
cerveau.

— Oui! s’écria-t-il, oui, je me souviens.

— Alors, vous comprenez le reste. Un des deux est allé trouver ma-
dame Fauvel et I’a contrainte de lui remettre la clé de son mari. A tout
hasard, le misérable a placé les boutons mobiles sur le nom de Gypsy. Les
trois cent cinquante mille francs ont été pris. Et sachez bien que madame
Fauvel n’a obéi qu’a des menaces terribles. Elle était mourante, le lende-
main du vol, la pauvre femme, et c’est elle qui, au risque de se perdre,
vous a envoyé dix mille francs.

— Mais qui a volé ? Est-ce Raoul ? est-ce Clameran ? Quels sont sur
madame Fauvel leurs moyens d’action ? Comment Madeleine est-elle mé-
lée a ces infamies ?

— A ces questions, mon cher Prosper, je ne sais encore que répondre,
et c’est pour cela que nous n’allons pas encore trouver le juge. Je vous
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demande dix jours. Si dans dix jours je n’ai rien surpris, je reviendrai, et
nous irons conter a monsieur Patrigent ce que nous savons.

— Comment, vous partez donc ?

— Dans une heure, je serai sur la route de Beaucaire. N’est-ce pas des
environs que sont Clameran et madame Fauvel, qui est une demoiselle de
La Verberie.

— Oui, je connais leurs familles.

— Eh bien! c’est la que je vais les étudier. Ni Raoul ni Clameran ne
nous échapperont, la police les surveille. Mais vous, Prosper, mon ami,
soyez prudent. Jurez-moi de rester prisonnier ici tant que durera mon
absence.

Tout ce que demandait M. Verduret, Prosper le jura du meilleur cceur.
Mais il ne pouvait le laisser s’éloigner ainsi.

— Ne saurai-je donc pas, monsieur, demanda-t-il, qui vous étes,
quelles raisons m’ont valu votre tout-puissant appui ?

L’homme extraordinaire eut un sourire triste.

— Je vous le dirai, répondit-il, devant Nina, la veille du jour ou vous
épouserez Madeleine.

C’est une fois abandonné a ses réflexions que Prosper comprit vrai-
ment et réellement de quelle utilité lui avait été l'intervention toute-
puissante de M. Verduret.

Examinant le champ des investigations de ce mystérieux protecteur,
il était surpris et comme épouvanté de son étendue.

Que de découvertes en moins de huit jours, et avec quelle précision -
bien qu’il prétendit avoir fait fausse route. Avec quelle siireté, il en était
venu d’inductions en déductions, de faits prouvés en faits probables, a
reconstituer, sinon la vérité, au moins une histoire si vraisemblable qu’elle
semblait indiscutable.

Prosper devait bien s’avouer que, parti de rien, jamais il ne serait ar-
rivé seul a ce résultat qui confondait sa raison.

Outre qu’il n’avait ni la pénétration surprenante, ni la subtilité de
conception de M. Verduret, il n’avait ni son flair ni son audace ; il ne pos-
sédait pas cet art, cette science de se faire obéir, de se créer des agents et
des complices, de faire concourir a un résultat commun les événements
aussi bien que les hommes.
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N’ayant plus prés de lui cet ami de Padversité, il le regrettait. Il regret-
tait cette voix tantot rude et tant6t bienveillante qui I'encourageait ou le
consolait.

11 se trouvait maintenant isolé jusqu’a I'effroi, n’osant pour ainsi dire
ni agir ni penser seul, plus timide que 'enfant abandonné par sa bonne.

Au moins eut-il le bon esprit de suivre les recommandations de
son mentor. Il se renferma obstinément au Grand-Archange, ne mettant
méme pas le nez a la fenétre.

Deux fois il eut des nouvelles de M. Verduret. La premieére fois il recut
une lettre ol cet ami lui disait avoir vu son pere, lequel lui avait donné un
bon coup de main. La seconde fois, Dubois, le valet de chambre de M. de
Clameran, vint, de la part de celui qu’il appelait « son patron », annoncer
que tout allait bien.

Tout allait pour le mieux, en effet, lorsque le neuviéme jour de sa ré-
clusion volontaire, sur les dix heures du soir, Prosper eut I'idée de sortir.
Il avait un violent mal de téte, depuis plusieurs nuits il dormait mal, il
pensa que le grand air lui ferait du bien.

M™¢ Alexandre, qui semblait avoir été mise quelque peu dans le secret
par Verduret, lui présenta certaines objections, il n’en tint compte.

— Qu’est-ce que je risque, a cette heure, dans ce quartier ? dit-il. Je
longerai le quai jusqu’au Jardin des Plantes, et certes je ne rencontrerai
personne.

Le malheur est qu’il ne suivit pas strictement ce programme, et qu’ar-
rivé pres de la gare du chemin de fer d’Orléans, ayant soif, il entra dans
un café et se fit servir un verre de biére.

Tout en buvant a petits coups, machinalement il prit un journal pari-
sien, le Soleil, et a article : « Bruits du jour », sous la signature de Jacques
Durand, il lut :

On annonce le mariage de la niéce d’un de nos plus honorables finan-
ciers, M. André Fauvel, avec un gentilhomme provencal, M. le marquis
Louis de Clameran.

La foudre tombant sur la table méme de Prosper ne lui elit point causé
une si épouvantable impression.

Cette nouvelle affreuse, qui lui arrivait la, a I'improviste, apportée par
ce messager indifférent de la joie ou de la douleur qui s’appelle le journal,
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lui prouvait la justesse des appréciations de M. Verduret.

Hélas ! pourquoi cette certitude ne lui donna-t-elle pas la foi absolue,
c’est-a-dire le courage d’attendre, la force de ne pas agir ?

Egaré par la douleur, perdant la téte, il vit déja Madeleine indissolu-
blement liée a ce misérable, il se dit que M. Verduret arriverait peut-étre
trop tard, et qu’a tout prix il fallait créer un obstacle.

Il demanda au garcon une plume et du papier, et oubliant qu’il n’est
pas de situation qui excuse cette lacheté abominable qui s’appelle une
lettre anonyme, déguisant son écriture de son mieux, il écrivit a son an-
cien patron :

Cher monsieur,

Vous avez livré a la justice votre caissier, vous avez bien fait, puisque
vous étes certain qu’il a été infidele.

Mais si c’est lui qui a pris a votre caisse trois cent cinquante mille
francs, est-ce aussi lui qui a volé les diamants de M™ Fauvel pour les
porter au Mont-de-Piété, ou ils sont actuellement ?

A votre place, prévenu comme vous I'étes, je ne ferais pas d’esclandre.
Je surveillerais ma femme, et je découvrirais qu’il faut toujours se défier
des petits-cousins.

De plus, avant de signer le contrat de Mlle Madeleine, je passerais a
la préfecture de police m’édifier sur le compte du noble marquis de Cla-
meran.

Un de vos amis.

Sa lettre écrite, Prosper se hata de payer et de sortir. Puis, comme s’il
elit craint que sa dénonciation n’arrivit pas assez a temps, il se fit indiquer
un grand bureau, et c’est rue du Cardinal-Lemoine qu’il la jeta a la poste.

Jusque-la il n’avait méme pas douté de la 1égitimité de son action.

Mais, au dernier moment, lorsque ayant avancé la main dans la boite,
il lacha la lettre, lorsqu’il entendit le bruit sourd qu’elle fit en tombant
parmi les dépéches, mille scrupules lui vinrent.

N’avait-il pas eu tort d’agir avec cette précipitation? Cette lettre
n’allait-elle pas déranger tous les plans de M. Verduret ?...

Arrivé a ’hotel, ses scrupules se changérent en regrets amers.

Joseph Dubois était venu en son absence ; il était venu au re¢u d’une
dépéche du patron annoncant que tout était terminé, et qu’il arriverait le
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lendemain soir, a neuf heures, a la gare de Lyon.

Prosper eut un moment d’affreux désespoir. Il efit donné tout au
monde pour rentrer en possession de la lettre anonyme.

Et certes, il avait raison de se désoler.

A cette heure méme, M. Verduret prenait le chemin de fer a Taras-
con, ruminant tout un plan, pour tirer de ses découvertes le parti le plus
avantageux.

Car il avait tout découvert.

Combinant avec ce qu’il savait déja le récit d’'une ancienne servante
de M" de La Verberie et les déclarations d’un vieux domestique des Cla-
meran, utilisant les dépositions des gens du Vésinet au service de La-
gors, dépositions recueillies et expédiées par Dubois-Fanferlot, s’aidant
de notes émanant de la préfecture de police, il était arrivé, grace a son
prodigieux génie d’investigation et de calcul, a rétablir entierement et
dans ses moindres détails le drame désolant qu’il avait entrevu.

Ainsi qu’il 'avait deviné et dit, c’est loin, bien loin dans le passé qu’il
fallait rechercher les causes du crime dont Prosper avait été la victime.

Et ce drame, le voici, tel qu’il avait rédigé a 'intention du juge d’ins-
truction, non sans se dire que sans doute son récit servirait a dresser I’acte
d’accusation.
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Le drame

m"’ DEUX LIEUES de Tarascon, sur la rive gauche du Rhoéne, non
%Sls loin des merveilleux jardins de messieurs Audibert, on apercoit,
S noirci par le temps, négligé, délabré, mais solide encore, le cha-
teau de Clameran.

La, vivaient, en 1841, le vieux marquis de Clameran et ses deux fils,
Gaston et Louis.

C’était un personnage au moins singulier, ce vieux marquis. Il était de
cette race, aujourd’hui presque disparue, d’entétés gentilshommes dont la
montre s’est arrétée en 1789 et qui ont ’heure d’un autre siécle.

Attaché a ses illusions plus qu’a sa vie méme, le vieux marquis s’obsti-
nait a considérer les événements survenus depuis 89 comme une série de
déplorables plaisanteries, tentatives ridicules d’une poignée de bourgeois
factieux.

Emigré des premiers a la suite du comte d’Artois, il n’était rentré en
France qu’en 1815, a la suite des alliés.
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Il etit di bénir le ciel de retrouver une partie des immenses domaines
de sa famille, faible, il est vrai, mais trés suffisante pour le faire vivre
honorablement ; il ne pensait pas, disait-il, devoir au bon Dieu de la re-
connaissance pour si peu.

Tout d’abord, il s’était fort remué pour obtenir quelque charge a la
cour. A la longue, voyant ses démarches vaines, il avait pris le parti de
se retirer en son chateau, plaignant et maudissant tout ensemble son roi
qu’il adorait, et qu’au fond du coeur il traitait de jacobin.

De ce moment, il s’était habitué sans peine a la vie large et facile des
gentilshommes campagnards.

Possédant quinze mille livres de rentes environ, il en dépensait tous
les ans vingt-cing ou trente mille, puisant a méme le sac, prétendant qu’il
en aurait toujours assez pour attendre une vraie Restauration qui ne man-
querait pas de lui rendre tous ses domaines.

A son exemple, ses deux fils vivaient largement. Le plus jeune, Louis,
toujours en quéte d’'une aventure, toujours en partie de plaisir aux en-
virons, buvant, jouant gros jeu; 'ainé, Gaston, cherchant a s’initier au
mouvement de son époque, travaillant, recevant en cachette certains jour-
naux, dont le titre seul elit paru a son pére un pendable blasphéme.

En somme, pelotonné dans son égoiste insouciance, le vieux marquis
était le plus heureux des mortels, mangeant bien, buvant mieux, chas-
sant beaucoup, assez aimé des paysans, exécré des bourgeois des villes
voisines, qu’il accablait de railleries parfois spirituelles.

Les heures ne lui semblaient guere lourdes que 1’été, par les chaleurs
terribles de la vallée du Rhone, ou quand le mistral soufflait par trop fort.

Cependant, méme en ce cas, il avait sous la main un moyen de dis-
traction infaillible, toujours neuf bien que toujours le méme, toujours vif,
toujours piquant.

1l disait du mal de sa voisine, la comtesse de La Verberie.

La comtesse de La Verberie, la « béte noire » du marquis, comme il
le disait peu galamment, était une grande et seche femme, anguleuse de
structure et de caractére, hautaine, méprisante, glaciale avec ceux qu’elle
jugeait ses égaux et dure pour le petit monde.

A Pexemple de son noble voisin, elle avait émigré avec son mari, tué
depuis a Lutzen, non dans les rangs francais, malheureusement pour sa
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mémoire.

En 1815 également, la comtesse était rentrée en France.

Mais, pendant que le marquis de Clameran recouvrait une aisance
relative, elle ne put, elle, obtenir de ses protecteurs et de la munificence
royale que le petit domaine et le chateau de La Verberie, et sur le milliard
d’indemnité deux mille cinq cents francs de rente, dont elle vivait.

Il est vrai que le chateau de La Verberie ett suffi a bien des ambitions.

Plus modeste que le manoir de Clameran, le joli castel de La Verberie
a de moins fieres apparences et de moins hautes prétentions.

Mais il est de dimensions raisonnables, commode, bien aménagé, dis-
cret, et facile pour le service comme la petite maison d’un grand seigneur.

C’est d’ailleurs au milieu d’un vaste parc qu’il ouvre au soleil levant
ses fenétres sculptées.

Une merveille pour le pays, que ce parc, qui s’étend de la route de
Beaucaire jusqu’au bord du fleuve ; une merveille, avec ses grands arbres,
ses charmilles, ses bosquets, sa prairie et son clair ruisseau qui la traverse
d’un bout a I'autre.

La vivait, toujours se plaignant et maudissant la vie, la comtesse de
La Verberie.

Elle n’avait qu'une fille unique, alors agée de dix-huit ans, nommée
Valentine, blonde, fréle, avec de grands yeux tremblants, belle a faire tres-
saillir dans leur niche les saints de pierre de la chapelle du village ou elle
allait tous les matins entendre la messe.

Méme, le renom de sa beauté, porté sur les eaux rapides du Rhone,
s’était étendu au loin.

Souvent les mariniers, souvent les robustes haleurs qui poussent leurs
puissants chevaux moitié dans ’eau, moitié sur le chemin de halage,
avaient apergu Valentine, assise, un livre a la main, a 'ombre des grands
arbres, au bord de l'eau.

De loin, avec sa robe blanche, avec ses beaux cheveux demi-flottants,
elle semblait a 'imagination de ces rudes et braves gens comme une ap-
parition mystérieuse et de bon augure. Et souvent, entre Arles et Valence
il avait été parlé de la jolie petite fée de La Verberie.

Si M. de Clameran détestait la comtesse, M™ de La Verberie exécrait
le marquis. S’il ’avait surnommée « la sorciére », elle ne ’appelait jamais
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que « le vieil étourneau ».

Et cependant, ils étaient nés pour se comprendre, ayant sur le fond
méme des faits une opinion pareille, avec des facons différentes de les
envisager, c’est-a-dire se trouvant dans d’admirables conditions pour dis-
cuter éternellement sans s’entendre ni se ficher jamais.

Lui, se faisant une philosophie, se moquait de tout et digérait bien.
Elle, gardant sur le coeur des rancunes terribles, maigrissait de rage et
verdissait de jalousie.

Peu importe ! Ils eussent passé ensemble des délicieuses soirées. Car
enfin, ils étaient voisins, trés proches voisins.

De Clameran, on voyait trés bien le lévrier noir de Valentine courir
dans les allées du parc de La Verberie ; et de La Verberie, on voyait, tous
les soirs, s’illuminer les fenétres de la salle a manger de Clameran.

Entre les deux chateaux, il n’y avait que le fleuve, le Rhone, un peu
encaissé en cet endroit, roulant a pleins bords ses flots rapides.

Oui, mais entre les deux familles, une haine existait, plus profonde
que le Rhéne, plus difficile & détourner ou a combler.

D’ou venait cette haine ?

La comtesse et le marquis auraient été bien embarrassés de le dire
avec quelque exactitude.

C’est pourquoi il advint ce qui devait advenir, ce qui arrive toujours
dans la vie réelle et souvent dans les romans, qui, aprés tout, si exagérés
qu’ils soient, gardent toujours un reflet de la vérité qui les a inspirés.

Il arriva que Gaston, ayant vu Valentine & une féte, la trouva belle et
I’aima.

I advint que Valentine remarqua Gaston et ne put, désormais, se dé-
fendre de penser a lui.

Mais tant d’obstacles les séparaient!... Chacun d’eux, pendant preés
d’une année, garda religieusement son secret, enfoui comme un trésor,
au plus profond de son ceeur.

Gaston et Valentine, aprés ne s’étre vus qu’une fois, étaient déja tant
I'un pour l'autre, quand la fatalité qui avait présidé a leur premiére ren-
contre les rapprocha de nouveau.

IIs se trouvérent passer une journée entiere chez la vieille duchesse
d’Arlange, venue dans le pays pour vendre ce qu’elle y avait encore de
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propriétés.

Cette fois, ils se parlérent, et comme de vieux amis, surpris de trouver
en eux un écho des mémes pensées.

Puis de nouveau, ils furent séparés des mois. Mais déja, sans s’étre
entendus, ils se trouvaient, a de certaines heures, au bord du Rhoéne, et,
d’un coté a Pautre du fleuve, ils s’apercevaient.

Enfin, un soir du mois de mai, comme M™ de La Verberie était 4 Beau-
caire, Gaston osa pénétrer dans le parc et se présenter a Valentine.

Elle fut a peine surprise et ne fut pas indignée. L’innocence véritable
n’a pas les facons et les pudeurs effarouchées dont s’affuble 'innocence
de convention. Valentine n’eut méme pas 'idée d’ordonner a Gaston de
se retirer.

Longtemps, elle appuyée sur son bras, ils marchérent a petits pas, le
long de la grande avenue.

IIs ne se dirent pas qu’ils s’aimaient, ils le savaient; ils se dirent, les
larmes aux yeux, qu’ils s’aimaient sans espoir.

IIs reconnaissaient que jamais ils ne triompheraient des haines ab-
surdes de leurs familles; ils s’avouaient que toute tentative serait une
folie. Ils se jurérent de ne s’oublier de leur vie, et se promirent de ne se
revoir jamais, non, plus jamais... qu’une seule fois encore.

Aussi le second rendez-vous ne fut pas le dernier.

Et pourtant, que d’obstacles a ces entrevues! Gaston ne voulait se
confier a aucun batelier, et, pour trouver un pont, il fallait faire plus d’'une
lieue.

C’est alors qu’il pensa que franchir le fleuve a la nage serait bien plus
court; mais il était médiocre nageur, et traverser le fleuve a cet endroit
est considéré par les plus habiles comme une grande témérité.

Peu importe ! il s’exerca en secret, et un soir, Valentine, épouvantée,
le vit sortir de 'eau presque a ses pieds.

Elle lui fit jurer de ne plus renouveler cet exploit. Il jura, et recom-
menga le lendemain et jours suivants.

Seulement, comme Valentine croyait toujours le voir entrainé par le
courant furieux, ils convinrent d’un signal qui devait abréger ses an-
goisses.
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Au moment de partir, Gaston faisait briller une lumiére a I'une des
fenétres du chateau de Clameran, et, un quart d’heure apres, il était aux
genoux de son amie.

Valentine et Gaston se croyaient seuls maitres du secret de leurs
amours.

Ils avaient pris, ils prenaient tant et de si minutieuses précautions!
IIs se surveillaient si attentivement ! Ils étaient si bien persuadés que leur
conduite était un chef-d’ceuvre de dissimulation et de prudence !

Pauvres amoureux naifs !... Comme si on pouvait dissimuler quelque
chose ala perspicacité désceuvrée des campagnes, a la curiosité médisante
et toujours en éveil d’esprits vides et oisifs, incessamment en quéte d’une
sensation bonne ou mauvaise, d’un cancan inoffensif ou mortel.

IIs croyaient tenir leur secret, et depuis longtemps déja il avait pris sa
volée, depuis longtemps déja 'histoire de leurs amours, de leurs rendez-
vous, défrayait les causeries des veillées.

Quelquefois, le soir, ils avaient apercu une ombre, une barque glissant
sur le fleuve, non loin du bord, et ils se disaient : c’est quelque pécheur
attardé qui rentre.

IIs se trompaient. Dans cette barque se tenaient cachés des curieux,
des espions, qui, ravis de les avoir entrevus, allaient, en toute hate, ra-
conter avec mille détails mensongers leur honteuse expédition.

C’est un soir du commencement de novembre que Gaston connut en-
fin la funeste vérité.

De longues pluies avaient grossi le Rhone, le Gardon donnait : on le
voyait a la couleur des eaux ; on craignait une inondation.

Essayer de traverser a la nage ce torrent énorme, impétueux, c’elit été
tenter Dieu.

Gaston de Clameran s’était donc rendu & Tarascon, comptant y passer
le pont et remonter ensuite la rive droite du fleuve, jusqu’a La Verberie.
Valentine I’attendait vers onze heures.

Par une fatalité inouie, lui qui toujours, lorsqu’il venait a Tarascon, di-
nait chez un de ses parents qui demeurait au coin de la place de la Charité,
il dina avec un de ses amis a I’hotel des Trois-Empereurs.

Apreés le diner, ils se rendirent, non au café Simon, ou ils allaient ha-
bituellement, mais au petit café situé sur le champ de foire.
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La salle, assez petite, de cet établissement était, lorsqu’ils y entrérent,
pleine de jeunes gens de la ville. Le billard étant libre, Gaston et son ami
demandérent une bouteille de biére et se mirent a jouer au billard.

Ils étaient au milieu de leur partie, lorsque I'attention de Gaston fut
attirée par des éclats de rire forcés, qui partaient d’une table du fond.

De ce moment, préoccupé de ces rires qui, bien évidemment, avaient
une intention malveillante, Gaston poussa ses billes tout de travers. Si
évidente devint sa préoccupation, que son ami, tout surpris, lui dit :

— Qu’as-tu donc ? tu n’es plus au jeu, tu manques des carambolages
tout faits.

— Je n’ai rien.

La partie continua une minute encore, mais tout a coup Gaston devint
plus blanc que sa chemise, lanca violemment sa queue sur le billard et
s’élanca vers la table du fond.

IIs étaient la cinq jeunes gens qui jouaient aux dominos en vidant un
bol de vin chaud.

C’est a celui qui paraissait I’ainé, un beau garcon de vingt-six ans, aux
grands yeux brillants, & la moustache noire fierement retroussée, nommé
Jules Lazet, que Gaston de Clameran s’adressa.

— Répétez donc, lui dit-il d’'une voix que la colére faisait trembler, osez
donc répéter ce que vous venez de dire !

— Qui donc m’en empécherait ? répondit Lazet, du ton le plus calme.
J’ai dit et je répete que les filles nobles ne valent pas mieux que les arti-
sanes, et que ce n’est pas la particule qui fait la vertu.

— Vous avez prononcé un nom.

Lazet se leva comme s’il elit prévu que sa réponse exaspérerait le jeune
Clameran, et que, des paroles, on en viendrait aux voies de fait.

— J’ai, dit-il, avec le plus insolent sourire, prononcé le nom de la jolie
petite fée de La Verberie.

Tous les consommateurs du café, et méme deux commis voyageurs
qui dinaient a une table pres du billard, s’étaient levés et entouraient les
deux interlocuteurs.

Aux regards provocants qu’on lui langait, aux murmures — aux huées
plutot — qui I'avaient accueilli quand il avait marché sur Lazet, Gaston
devait comprendre, et il comprenait qu’il était entouré d’ennemis.
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Les méchancetés gratuites, les continuelles railleries du vieux marquis
portaient leurs fruits. La rancune fermente vite et terriblement dans les
ceeurs et dans les tétes de la Provence.

Mais Gaston de Clameran n’était pas homme a reculer d’une semelle,
elit-il eu cent, elit-il eu mille ennemis au lieu de quinze ou vingt.

— Il n’y a qu'un lache, reprit-il d’'une voix vibrante et que le silence
rendait presque solennelle, il n’y a quun misérable lache pour avoir I'in-
famie et la bassesse d’insulter, de calomnier une jeune fille dont la mére
est veuve et qui n’a ni peére ni frére pour défendre son honneur.

— Si elle n’a ni pere, ni frére, ricana Lazet, elle a ses amants, et cela
suffit.

Ces mots affreux : « ses amants... » portérent a leur comble la fureur a
grand-peine maitrisée de Gaston, il leva le bras, et sa main retomba, avec
un bruit mat, sur la joue de Lazet.

Il n’y eut qu’un cri, dans le café, un cri de terreur. Tout le monde
connaissait la violence du caractére de Lazet, sa force herculéenne, son
aveugle courage.

D’un bond, il franchit la table qui le séparait de Gaston, et tombant
sur lui, il le saisit a la gorge.

Ce fut un moment d’affreuse confusion. L’ami de Clameran voulut
venir a son secours, il fut entouré, renversé a coups de queues de billards,
foulé aux pieds et poussé sur une table.

Egalement vigoureux, jeunes et adroits I'un et 'autre, Gaston et Lazet
luttaient sans qu’aucun d’eux obtint d’avantage marqué.

Lazet, brave garcon, aussi loyal que courageux, ne voulait pas d’in-
tervention. Les témoignages sur ce point sont unanimes. Il ne cessait de
crier a ses amis :

— Retirez-vous, écartez-vous, laissez-moi faire seul !

Mais les autres étaient bien trop animés déja pour rester simples spec-
tateurs du combat.

— Une couverture ! cria I'un d’eux, vite une couverture pour faire sau-
ter le marquis !

En méme temps, cing ou six jeunes gens se ruant sur Gaston le sé-
paraient de Lazet et le repoussaient jusqu’au billard. Les uns cherchaient
a le terrasser, les autres, avec une courroie, s’efforcaient de paralyser les

186



Le dossier 113 Chapitre XII

mouvements de ses jambes.

Lui se défendait avec I’énergie du désespoir, puisant dans le sentiment
de son bon droit une force dont jamais on ne I’aurait cru capable. Et tout
en se défendant furieusement, il accablait d’injures ses adversaires, les
traitant de laches, de misérables bandits, qui se mettaient douze contre
un homme de cceur.

Il tournait autour du billard, cherchant a gagner la porte, la gagnant
peu a peu, quand une clameur de joie emplit la salle :

— Voici la couverture ! criait-on.

— Dans la couverture, ’'amant de la petite fée!...

Ces cris, Gaston les devina, plutdt qu’il ne les entendit. Il se vit vaincu,
aux mains de ces forcenés, subissant le plus ignoble des outrages.

D’un mouvement terrible de c6té, il fit lacher prise aux trois as-
saillants qui le tenaient ; un formidable coup de poing le débarrassa d’un
quatriéme.

Il avait les bras libres ; mais tous les ennemis revenaient a la charge.

Alors il perdit la téte. A coté de lui, sur la table ou avaient diné les
commis voyageurs, il saisit un couteau, et par deux fois il I'enfonc¢a dans
la poitrine du premier qui se précipita sur lui.

Ce malheureux était Jules Lazet. Il tomba.

I y eut une seconde de stupeur. Quatre ou cinq des assaillants se pré-
cipitérent sur Lazet pour lui porter secours. La maitresse du café poussait
des cris horribles. Quelques-uns des plus jeunes sortirent en criant : « A
Passassin! »

Mais tous les autres, encore dix au moins, se ruérent sur Gaston, avec
des cris de mort.

Il se sentait perdu, ses ennemis se faisaient arme de tout, il avait recu
trois ou quatre blessures, quand une résolution désespérée lui vint. Il
monta sur le billard et, prenant un formidable élan, il se lan¢a dans la
devanture du café. Elle était solide, cette devanture, pourtant il la brisa;
les éclats de verre et de bois le meurtrirent et le déchirerent en vingt en-
droits, mais il passa.

Gaston de Clameran était dehors, mais il n’était pas sauvé. Surpris
d’abord et presque déconcertés de son audace, ses adversaires, vite remis
de leur stupeur, s’étaient jetés sur ses traces.
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Lui, courait a travers le champ de foire, ne sachant quelle direction
prendre.

Enfin, il se décida a gagner Clameran, s’il le pouvait.

11 cessa donc ses feintes, et avec une incroyable rapidité, il traversa
diagonalement le champ de foire, se dirigeant vers la levée, la levade,
comme on dit dans le pays, qui met la vallée de Tarascon a I’abri des
inondations.

Malheureusement, en arrivant a cette levée, plantée d’arbres magni-
fiques, une des plus délicieuses promenades de la Provence, Gaston oublia
que 'entrée en est fermée par une de ces barriéres a trois montants qu’on
place devant les endroits réservés aux seuls piétons.

Lancé a toute vitesse, il alla se heurter contre, et fut renversé en ar-
riére, non sans se faire un mal affreux a la hanche.

Il se releva promptement, mais les autres étaient sur lui.

11 fallait se dégager ou mourir.

Le malheureux! Il avait gardé a la main son couteau sanglant, il
frappa; un homme encore tomba en poussant un gémissement terrible.

Ce second coup lui donna un moment de répit, fugitif comme I’éclair,
mais qui lui permit de tourner la barriére et de s’élancer sur la levée.

Deux des poursuivants s’étaient agenouillés pres du blessé, cinq re-
prirent la chasse avec une ardeur plus endiablée.

Mais Gaston était leste, mais I’horreur de la situation triplait son éner-
gie; échauffé par la lutte, il ne sentait aucune de ses blessures, il allait,
les coudes au corps, ménageant son haleine, rapide comme un cheval de
course.

Bientot il distanca ceux qui le poursuivaient : le souffle de leur respi-
ration haletante s’éloignait, le bruit de leurs pas arrivait moins distinct ;
enfin, on n’entendit plus rien.

Cependant Gaston courut pendant plus d’un quart de lieue encore,
il avait pris les champs, franchissant les haies, sautant les fossés, et c’est
lorsqu’il fut bien convaincu que le rejoindre était impossible, qu’il se laissa
tomber au pied d’un arbre.

Cependant, il ne pouvait rester étendu la. Nul doute que la force armée
ne fut prévenue. On le cherchait déja. On était sur ses traces. On allait a
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tout hasard venir au chateau de Clameran, et avant de s’éloigner, peut-
étre pour toujours, il voulait voir son pere, il voulait, une fois encore,
serrer Valentine entre ses bras.

Quand, aprés une route affreusement pénible, il sonna a la grille du
chateau, il était plus de dix heures.

A sa vue, le vieux valet qui était venu lui ouvrir recula, terrifié.

— Grands dieux ! monsieur le comte, que vous est-il arrivé ?

— Silence! fit Gaston, de cette voix rauque et bréve que donne la
conscience d’'un danger imminent, silence ! Ou est mon pere ?

— Monsieur le marquis est dans sa chambre avec monsieur Louis;
monsieur le marquis a été pris de sa goutte, ce tantdt, il ne peut bouger ;
mais vous, monsieutr...

Gaston ne I'entendait plus. Il avait gravi rapidement le grand escalier
et entrait dans la chambre ou son pére et son frére jouaient au trictrac.

Son aspect impressionna le vieux marquis a ce point qu’il lacha le
cornet qu’il tenait.

Et, certes, cette impression s’expliquait. Le visage, les mains, les véte-
ments de Gaston étaient couverts de sang.

— Qu'’y a-t-il ? demanda le marquis.

— Il y a, mon pére, que je viens vous embrasser une derniére fois et
vous demander les moyens de fuir, de passer a I’étranger.

— Vous voulez fuir ?

— II le faut, mon pere, et sur-le-champ, a I'instant; on me poursuit,
on me traque, dans un moment la gendarmerie peut étre ici. J’ai tué deux
hommes.

Le choc recu par le marquis fut tel que, oubliant sa goutte, il essaya
de se dresser. La douleur le recoucha sur son fauteuil.

— Ou? quand ? interrogea-t-il d’'une voix affreusement altérée.

— A Tarascon, dans un café, il y a une heure, ils étaient quinze, j’ étais
seul, j’ai pris un couteau !

— Toujours les gentillesses de 93, murmura le marquis. On vous avait
insulté, comte ?

— On insultait devant moi une noble jeune fille.

— Et vous avez chitié les droles ? Jarnibleu! vous avez bien fait. Ou
a-t-on vu jamais qu’'un gentilhomme laissat en sa présence des faquins
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manquer a une personne de qualité! Mais de qui avez-vous pris la dé-
fense ?

— De mademoiselle Valentine de La Verberie.

— Oh! fit le marquis, oh!... de la fille de cette vieille sorciére. Jarni-
tonnerre ! Ces La Verberie, que Dieu les écrase, nous ont toujours porté
malheur.

Certes, il abominait la comtesse, mais en lui le respect de la race parlait
plus haut que le ressentiment. Il ajouta donc :

— N’importe ! comte, vous avez fait votre devoir.

Gaston n’était pas aussi abimé qu’il le croyait. A ’exception d’un coup
de couteau, un peu au-dessous de I’épaule gauche, ses autres blessures
étaient légeéres.

Aprés avoir recu les soins que réclamait son état, Gaston se sentit
un autre homme, prét a braver de nouveaux périls ; une énergie nouvelle
étincelait dans ses yeux.

D’un signe, le marquis fit retirer les domestiques.

— Et, maintenant, demanda-t-il a Gaston, vous croyez devoir passer a
Iétranger ?

— Oui, mon pére.

— FEtil n’y a pas un instant a perdre, fit observer Louis.

— Clest vrai, répondit le marquis; mais, pour fuir, pour passer a
Pétranger, il faut de 'argent, et je n’en ai pas a lui donner, 13, sur-le-
champ.

— Mon pere !...

— Non, je n’en ai pas ! Ah! vieux fou prodigue que je suis, vieil enfant
imprévoyant!... Ai-je seulement cent louis ici!...

Sur ses indications, son second fils, Louis, ouvrit le secrétaire.

Le tiroir servant de caisse renfermait neuf cent vingt francs en or.

— Neuf cent vingt francs!... s’écria le marquis; ce n’est pas assez.
L’ainé de notre maison ne peut fuir avec cette misérable somme, il ne
le peut...

Visiblement désespéré, le vieux marquis resta un moment abimé dans
ses réflexions. A la fin, prenant un parti, il ordonna a Louis de lui apporter
une petite cassette de fer ciselé placée sur la tablette inférieure du secré-
taire.
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Le marquis de Clameran portait au cou, suspendue a un ruban noir,
la clé de la cassette.

I Pouvrit, non sans une violente émotion, que remarquerent ses en-
fants, et en tira lentement un collier, une croix, des bagues et divers autres
bijoux.

Sa physionomie avait pris une expression solennelle.

— Gaston, mon fils bien-aimé, dit-il, votre vie, a cette heure, peut dé-
pendre d’une récompense donnée a propos a qui vous aidera.

— Je suis jeune, mon pére, j’ai du courage.

— Ecoutez-moi. Ces bijoux que je tiens 13 sont ceux de la marquise
votre mére, une sainte et noble femme, Gaston, qui du Ciel veille sur nous.
Ces bijoux ne m’ont jamais quitté. En mes jours de misére, pendant I’émi-
gration, a Londres, quand je donnais pour vivre des lecons de clavecin, je
les conservais pieusement. Jamais I'idée de les vendre ne m’est venue, les
engager méme m’elit paru un sacrilege. Mais aujourd’hui... prenez ces
parures, mon fils, vous les vendrez, elles valent une vingtaine de mille
livres...

— Non, mon pére, non !...

— Prenez, mon fils. Votre meére, si elle était encore de ce monde, vous
dirait comme moi. J’ordonne. Il ne faut pas que le salut, que ’honneur de
l’ainé de la maison de Clameran soit en danger faute d’un peu d’or.

Emuy, les larmes aux yeux, Gaston s’était laissé glisser aux genoux du
vieux marquis; il lui prit la main, qu’il porta a ses lévres.

— Merci, mon pére, murmura-t-il, merci!... Il est arrivé qu’en ma pré-
somptueuse témérité de jeune homme, je me suis permis de vous juger,
je ne vous connaissais pas, pardonnez-moi !... J’accepte, oui j’accepte ces
bijoux portés par ma mere ; mais je les prends comme un dépét confié a
mon honneur, et dans quelque jour je vous rendrai compte...

L’attendrissement gagnait le marquis de Clameran et Gaston, ils ou-
bliaient. Mais I’ame de Louis n’était pas de celles que touchent de tels
spectacles.

— L’heure vole, interrompit-il, le temps presse.

— Il dit vrai! s’écria le marquis, partez, comte, partez, mon fils, Dieu
proteége I'ainé des Clameran !

Gaston s’était relevé lentement.
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— Avant de vous quitter, mon pére, commenca-t-il, j’ai a remplir un
devoir sacré. Je ne vous ai pas tout dit : cette jeune fille, dont j’ai pris la
défense ce soir, Valentine, je I'aime...

— Oh! fit M. de Clameran stupéfait, oh! oh...

— Et je viens vous prier, mon pére, vous conjurer a genoux, de deman-
der pour moi 8 madame de La Verberie la main de sa fille. Valentine, je le
sais, n’hésitera pas a partager mon exil, elle me rejoindra a I’étranger...

Gaston s’arréta, effrayé de l'effet que produisaient ses paroles. Le
vieux marquis était devenu rouge, ou plutét violet, comme s’il et été
prés d’étre frappé d’une attaque d’apoplexie.

— Mais c’est monstrueux, répétait-il, bégayant de colére, c’est de la
folie!...

— Je ’'aime, mon pére ; je lui ai juré que je n’aurais pas d’autre femme
qu’elle.

— Vous resterez gargon.

—Je’épouserai ! s’écria Gaston qui s’animait peu a peu, je 'épouserai
parce que j’ai juré et qu’il y va de notre honneur...

— Chansons!!

— Mademoiselle de La Verberie sera ma femme, vous dis-je, parce qu’il
est trop tard pour reprendre ma parole, parce que méme ne ’aimant plus
je I'épouserais encore, parce qu’elle s’est donnée a moi, parce qu’enfin,
entendez-vous, ce qu’on disait au café, ce soir, est vrai, Valentine est ma
maitresse.

L’ainé des Clameran avait compté sur 'impression de cet aveu, que lui
arrachaient les circonstances; il se trompait. Le marquis, si irrité, sembla
soulagé d’un poids énorme. Une joie méchante étincela dans ses yeux.

— Ah! ah! fit-il, elle est votre maitresse. Jarnibleu! j’en suis charmé.
Mes compliments, comte ; on la dit agréable, cette petite.

— Monsieur, interrompit Gaston presque menacant, je I’aime, je vous
lai dit, vous 'oubliez. J’ai juré.

— Ta! ta! ta! s’écria le marquis, je trouve vos scrupules singuliers.
Est-ce qu’un de ses aieux, a elle, n’a pas détourné du bon chemin une de
nos aieules a nous ? Maintenant, nous sommes quittes. Ah! elle est votre
maitresse...
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— Sur la mémoire de ma meére et de notre nom, je le jure, elle sera ma
femme !

— Vraiment! s’écria le marquis exaspéré, vous osez le prendre sur
ce ton !... Jamais, entendez-vous bien ? jamais vous n’aurez mon consen-
tement. Vous savez si I’honneur de notre maison m’est cher ? Eh bien,
j’aimerais mieux vous voir pris, jugé, condamné, j’aimerais mieux vous
savoir au bagne que le mari de cette péronnelle.

Ce dernier mot transporta Gaston.

— Que votre volonté soit donc faite, mon pére, dit-il ; je reste, on m’ar-
rétera, on fera de moi ce qu’on voudra, peu m’importe !... Je ne veux pas
d’une vie sans espoir. Reprenez ces bijoux, ils me sont inutiles désormais.

Une scéne terrible allait certainement éclater entre le pere et le fils,
quand la porte de la chambre s’ouvrit avec fracas.

Tous les domestiques du chateau se pressaient dans le couloir.

— Les gendarmes ! disaient-ils, voici les gendarmes !...

A cette nouvelle, le vieux marquis se dressa et réussit a rester debout.
Tant d’émotions I’agitaient depuis une heure que la goutte cédait.

— Des gendarmes ! s’écria-t-il, chez moi, a Clameran ! Nous allons leur
faire payer cher leur audace ! Vous m’aiderez, vous autres !...

— Oui! oui! répondirent les domestiques, a bas les gendarmes !

Par bonheur, en ce moment ou tout le monde perdait la téte, Louis
conservait tout son sang-froid.

— Résister serait folie, prononga-t-il ; nous repousserons peut-étre les
gendarmes ce soir, mais demain ils reviendront plus nombreux.

— Clest vrai, dit amérement le vieux marquis, Louis a raison...

— Ou sont-ils ? interrogea Louis.

— A la grille, répondit La Verdure, un des palefreniers. Monsieur le
vicomte n’entend-il pas le bruit affreux qu’ils font avec leurs sabres ?

— Alors Gaston va fuir par la porte du potager.

— Gardée ! monsieur ! s’écria La Verdure, désespéré, elle est gardée, et
la petite porte du parc aussi. Ils sont tout un régiment. Méme, quelques-
uns sont en faction le long des murs du parc.

Ce n’était que trop vrai. Le bruit de la mort de Lazet, aussitot répandu,
avait mis Tarascon sens dessus dessous. On avait fait monter a cheval,
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pour arréter le meurtrier, non seulement les gendarmes, mais encore un
peloton des hussards de la garnison.

Une vingtaine de jeunes gens de la ville, au moins, guidaient la force
armée.

— Ainsi, fit le marquis, recouvrant a I’heure du péril toute sa présence
d’esprit, ainsi, nous sommes cernés.

— Pas une chance d’évasion ne reste, gémit Saint-Jean.

— C’est ce que nous allons voir, jarnibleu ! s’écria M. de Clameran. Ah!
nous ne sommes pas les plus forts. Eh bien ! nous serons les plus adroits.
Attention tous! Toi, Louis, mon fils, tu vas descendre aux écuries avec
La Verdure ; vous monterez les deux meilleurs chevaux, vous en prendrez
chacun un en main, et vous irez vous placer en faisant le moins de bruit
possible, toi, Louis, a la porte du parc, toi, La Verdure, a la grille. Vous
autres, vous irez vous poster chacun a une porte, préts a ouvrir. Au signal
que je donnerai, en tirant un coup de pistolet, toutes les portes seront
ouvertes a la fois, Louis et La Verdure lacheront leur cheval de main et
feront tout au monde pour s’élancer dehors et attirer les gendarmes sur
leurs traces.

— Je me charge de les faire courir, affirma La Verdure.

— Attendez. Pendant ce temps, le comte, aidé de Saint-Jean, franchira
le mur du parc et remontera, le long de I’eau, jusqu’a la cabane de Pilorel,
le pécheur. C’est un vieux matelot de la République, un brave qui nous
est dévoué, il prendra le comte dans sa barque, et une fois sur le Rhone,
ils n’auront plus a craindre que Dieu !... Vous m’avez entendu, allez...

Resté seul avec son fils, le vieux marquis glissa dans une bourse de
soie les bijoux que Gaston avait replacés sur la table, et ouvrant les bras :

— Venez, mon fils, dit-il d’une voix qu’il s’efforcait de rendre ferme,
venez que je vous bénisse.

Gaston hésitait.

— Venez, insista le marquis, je veux vous embrasser une derniére fois.
Sauvez-vous, sauvez votre nom, Gaston, et apres... vous savez bien que je
vous aime. Reprenez ces bijoux...

Pendant prés d’une minute, le pére et le fils, aussi émus 'un que
Iautre, se tinrent embrassés.

Mais le bruit qui redoublait a la grille leur arrivait distinctement.
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— Allons! fit M. de Clameran.

Et, prenant a sa panoplie une paire de petits pistolets, il les remit au
comte en détournant la téte et en murmurant :

— Il ne faut pas qu’on vous ait vivant, Gaston.

Malheureusement, Gaston, en quittant son peére, ne descendit pas im-
médiatement.

Plus que jamais il voulait revoir Valentine, et il entrevoyait la possi-
bilité de lui adresser ses derniers adieux. Il se disait que Pilorel pourrait
arréter son bateau le long du parc de La Verberie.

11 prit donc, sur les quelques minutes de répit que lui laissait la des-
tinée, une minute pour monter a sa chambre et faire briller a la fenétre
le signal qui annongcait sa venue a son amie. II fit plus : il attendit une
réponse.

— Mais venez donc, monsieur le comte, répétait Saint-Jean, qui ne
comprenait rien a sa conduite, venez, au nom du Ciel ... vous vous perdez.

Enfin, il descendit en courant.

Il n’était encore que dans le vestibule, quand un coup de feu - le signal
donné par le vieux marquis - retentit.

Aussitot, et presque simultanément, on entendit le bruit de la grande
grille qui s’ouvrait, le cliquetis des sabres des gendarmes et des hussards,
le galop effrayé de plusieurs chevaux, et de tous les c6tés, dans le parc et
dans la grande cour, des cris terribles et des jurements.

Appuyé a la fenétre de sa chambre, la sueur au front, le marquis de
Clameran attendait, si oppressé qu’il pouvait a peine respirer, I'issue de
cette partie dont I’enjeu était la vie de I’ainé de ses fils.

Ses mesures étaient excellentes.

Ainsi qu’il avait prévu, Louis et La Verdure réussirent a se faire jour
et se lancérent a fond de train dans la campagne, 'un a droite, I'autre a
gauche, chacun entrainant a sa suite une douzaine de cavaliers. Montés
supérieurement, ils devaient faire voir du pays a ceux qui les poursui-
vaient.

Gaston était sauvé, quand la fatalité — ne fut-ce que la fatalité ? — s’en
méla.

A cent métres du chiteau, le cheval de Louis butta et abattit, enga-
geant sous lui son cavalier. Aussitot, entouré par des gendarmes et par
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des volontaires a pied, le second fils de M. de Clameran fut reconnu.

— Ce n’est pas I'assassin ! s’écria un des jeunes gens de la ville ; vite,
revenons sur nos pas, on veut nous tromper!...

IIs revinrent en effet, et assez a temps précisément, pour voir, aux
clartés indécises de la lune, dégagée pour un moment des nuages, Gaston
qui franchissait le mur du potager.

— Voila notre homme! fit le brigadier de gendarmerie ; ouvrez I'ceil,
vous autres, et en avant, au galop !

Et tous, rendant la main a leurs chevaux, s’élancérent vers I’endroit
ou ils avaient vu Gaston sauter.

Sur un terrain boisé, ou seulement accidenté, il est facile 2 un homme
a pied, s’il est leste, s’il garde sa présence d’esprit, d’échapper a plusieurs
cavaliers.

Or le terrain, de ce coté du parc, était des plus favorables au jeune
comte de Clameran. Il se trouvait dans d’immenses champs de garance,
et chacun sait que la culture de cette précieuse racine, destinée a rester
trois ans en terre, nécessite des sillons qui atteignent jusqu’a soixante et
soixante-dix centimetres de profondeur.

Les chevaux, non seulement ne pouvaient courir, mais a grand-peine
ils se tenaient debout.

Cette circonstance arréta net les gendarmes qui tenaient leurs bétes.
Seuls, quatre hussards se risquérent. Mais leurs efforts furent inutiles.
Sautant de sillon en sillon, Gaston eut vite gagné un espace trés vaste,
encore mal défriché, et coupé des maigres plants de chataigniers.

La poursuite offrait alors d’autant plus d’intérét qu’évidemment le
fugitif avait des chances. Aussi tous les cavaliers se passionnaient-ils,
s’encourageant, poussant des cris pour s’avertir quand Gaston quittait
un bouquet d’arbres pour courir a un autre.

Pour lui, connaissant admirablement le pays, il ne désespérait pas. Il
savait qu’apres les chataigniers, il rencontrerait des champs de chardons,
et il se souvenait que les deux cultures étaient séparées par un large et
profond fossé.

Il pensait que se jetant dans ce fossé, il y serait caché, et qu’il pour-
rait le remonter fort loin, pendant qu’on le chercherait encore parmi les
arbres.
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C’est qu’il ne songeait pas a la crue du fleuve. En arrivant prés du
fossé, il vit qu’il était plein d’eau.

Découragé, mais non déconcerté, il prenait son élan pour le franchir,
quand, de l'autre coté, il apergut trois cavaliers.

C’étaient des gendarmes qui avaient tourné les garanciéres et les cha-
taigniers, se disant que sur le terrain uni des champs de chardons, ils
reprendraient ’avantage.

A leur vue, Gaston s’arréta court.

Que faire ?... Il sentait autour de lui se rétrécir le cercle dont il était le
centre.

Fallait-il donc avoir recours au pistolet, et la, au milieu des champs,
traqué par les gendarmes comme une béte fauve, se faire sauter la cer-
velle ? Quelle mort pour un Clameran !

Non. 11 se dit qu'une chance encore de salut lui restait, faible, il est
vrai, chétive, misérable, désespérée, mais enfin une chance. Il lui restait
le fleuve.

Il y courut rapidement, tenant toujours ses pistolets armés, et alla se
placer a l'extrémité d’un petit promontoire qui s’avancait de trois bons
métres dans le Rhéne.

Ce cap de refuge était formé d’un tronc d’arbre renversé, le long du-
quel mille débris, fagots et meules de paille, qu’entrainaient les eaux, s’ar-
rétaient.

L’arbre, sous le poids de Gaston, s’enfoncait, vacillait et craquait ter-
riblement.

De la, il distinguait fort bien tous ceux qui le poursuivaient, hussards
et gendarmes; ils étaient douze a quinze, tant a droite qu’a gauche, et
poussaient des exclamations de joie.

— Rendez-vous! cria le brigadier de gendarmerie.

Gaston ne répondit pas. Il pesait, il évaluait ses chances de salut. Il
était bien au-dessus du parc de La Verberie, pourrait-il y aborder, s’il
n’était pas du premier coup roulé, entrainé et noyé ? Il songeait qu’en
ce moment méme, Valentine éperdue errait au bord de I'eau, de autre
coté, Pattendant et priant.

— Une seconde fois, cria le brigadier, voulez-vous vous rendre ?
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Le malheureux n’entendait pas. La voix imposante du torrent, mugis-
sant et tourbillonnant autour de lui, I’assourdissait.

D’un geste violent il langa ses pistolets du coté des gendarmes, il était
prét.

Ayant trouvé pour son pied un point d’appui, solide, il fit le signe de
la croix, et la téte la premiere, les bras en avant, il se lanca dans le Rhone.

La violence de I’élan avait détaché les derniéres racines de I'arbre ; il
oscilla un moment, tourna sur lui-méme et partit a la dérive.

L’horreur et la pitié, bien plus que le dépit, avaient arraché un cri a
tous les cavaliers.

— Il est perdu, murmura un des gendarmes, c’est fini; on ne lutte pas
contre le Rhone ; on recueillera son corps demain, a Arles.

Vrais soldats francais, ils étaient maintenant de tout coeur du c6té du
vaincu, et il n’en est pas un qui n’etit été prét a tout tenter pour le sauver
et faciliter son évasion.

— Fichue besogne! grommela le vieux maréchal des logis qui com-
mandait les hussards.

— Bast! fit le brigadier, un philosophe, autant le Rhone que la cour
d’assises! Nous autres, demi-tour. Ce qui me peine, c’est I'idée de ce
pauvre vieux qui attend des nouvelles de son fils... Lui dira la vérité qui
voudra, je ne m’en charge pas.

=
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ALENTINE, CE SOIR-LA, savait que Gaston avait di se rendre a Ta-
rascon, pour y passer le Rhone sur le pont de fil de fer qui unit
Tarascon a Beaucaire, et elle 'attendait de ce codté, a '’heure

convenue la veille, & onze heures.

Mais voici que bien avant I'instant fixé, ayant par hasard jeté un coup
d’ceil du c6té de Clameran, il lui sembla voir des lumiéres promenées dans
les appartements d’une fagon tout a fait insolite.

Un pressentiment sinistre glaca tout son sang dans ses veines, arrétant
les palpitations de son cceur.

Une voix secréte et impérieuse, au-dedans d’elle-méme, lui criait qu’il
se passait quelque chose d’extraordinaire et de terrible au chiteau de Cla-
meran.

Quoi ? elle ne pouvait se 'imaginer, mais elle était siire ; elle elit juré
qu’un grand malheur venait d’arriver.

Son inquiétude allait grandissant, plus poignante et plus aigué de mi-
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nute en minute, quand tout a coup, a la fenétre de Gaston, elle apergut
ce signal cher et si connu qui lui annongait que son ami allait passer le
Rhone.

Elle n’en pouvait croire ses yeux, elle voulait douter du témoignage de
ses sens, et c’est seulement quand le signal eut été répété trois fois qu’elle
y répondit.

Alors, plus morte que vive, sentant ses jambes se dérober sous elle, se
tenant aux murs, elle descendit dans le parc et gagna le bord de I'eau.

Grands dieux!... il lui semblait que jamais elle n’avait vu le Rhone
si furieux. Etait-il possible que Gaston essayat de le traverser ? Plus de
doute, un événement affreux devait étre survenu.

Pendant que les hussards et les gendarmes regagnaient tristement le
chateau de Clameran, Gaston réalisait un de ces prodiges dont on serait
tenté de douter si les plus indiscutables témoignages ne venaient I'affir-
mer.

Tout d’abord, lorsqu’il avait plongé, il avait été roulé cinq ou six fois et
entrainé vers le fond. C’est que, dans un fleuve débordé, le courant n’est
pas égal a toutes les profondeurs ; la est surtout I'immense danger. Mais
ce danger, Gaston le connaissait, il I'avait prévu. Loin d’user ses forces a
une lutte vaine, il s’abandonna, ne songeant qu’a économiser son haleine.

Ce n’est guére qu’a une vingtaine de metres de 'endroit ou il s’était
jeté qu’un vigoureux coup de reins le ramena a la surface.

Pres de lui, avec la rapidité d’une fléche, filait le tronc d’arbre sur
lequel tout a ’heure il était debout.

Durant quelques secondes, il se trouva empétré au milieu de débris de
toutes sortes ; un remous le dégagea.

Il ne songeait pas a gagner la rive opposée. Il se disait qu’il aborderait
ou il pourrait. Gardant sa présence d’esprit autant que s’il se fut trouvé
dans des conditions ordinaires, il employait toute sa force et toute son
adresse a obliquer lentement, sans cesser de rester dans le fil de I'eau,
sachant bien que c’en serait fait de lui si le courant le prenait de travers.

Ce courant épouvantable est d’ailleurs aussi capricieux que terrible ;
de 14 les bizarres effets des inondations. Selon les méandres du fleuve, il
se porte tantdt a droite, tantot a gauche, épargnant une rive, ravageant
lautre.
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Gaston, qui avait une connaissance trés exacte de son fleuve, savait
qu’un peu au-dessous de Clameran il y avait un coude brusque, et il comp-
tait sur le remous de ce coude pour le porter sur La Verberie.

Ses prévisions ne furent pas décues. Un courant oblique tout a coup
Pemporta sur la rive droite, et s’il ne se fit pas tenu sur ses gardes, il était
roulé et coulé.

Mais le remous n’allait pas aussi loin que le supposait Gaston, et il
était encore loin du bord, quand, avec la foudroyante rapidité du boulet,
il passa devant le parc de La Verberie.

1l eut le temps, cependant, d’entrevoir, sous les arbres, comme une
ombre blanche : Valentine I’attendait.

Ce n’est que beaucoup plus bas que, s’étant insensiblement rapproché
du bord, il essaya de prendre terre.

Sentant qu’il avait pied, deux fois il se dressa, deux fois la violence du
courant le renversa. Il allait étre entrainé quand il réussit a saisir quelques
branches de saule, qui I'aidérent a se hisser sur la berge.

II était sauvé.

Aussitot, sans prendre le temps de respirer, il s’élanca dans la direction
de La Verberie, et bientot fut dans le parc.

Il était temps qu’il arrivat. Brisée par l'intensité de ses angoisses, I'in-
fortunée Valentine gisait affaissée sur elle-méme, sentant la vie se retirer
d’elle.

Les embrassements de Gaston la tirérent de cette morne stupeur.

— Toi! s’écria-t-elle d’'une voix ou éclatait toute la folie de sa passion,
toi! Dieu a donc eu pitié de nous ? il a donc entendu mes priéres ?

— Non, murmura-t-il, non, Valentine, Dieu n’a pas eu pitié.

Ses pressentiments ne la trompaient pas, elle le comprenait a 'accent
de Gaston.

— Quel malheur nouveau nous frappe ! s’écria-t-elle, pourquoi étes-
vous venu ainsi, risquant votre vie qui est la mienne ; que se passe-t-il ?

— 11y a, Valentine, que notre secret n’est plus a nous, que nos amours
sont, a cette heure, la risée du pays.

Elle recula comme foudroyée, se voilant la figure de ses mains, laissant
échapper un long gémissement.

— Tout se sait, balbutia Valentine, tout se sait...
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Au milieu du déchainement des éléments, Gaston avait gardé son
sang-froid, mais aux accents de cette voix aimée, son esprit s’exaltait jus-
qu’au délire.

— Et je n’ai pu, s’écriait-il, écraser, anéantir les infimes qui ont osé
prononcer ton nom adoré. Ah! pourquoi n’ai-je tué que deux de ces mi-
sérables!...

— Vous avez tué !... Gaston.

L’accent de profonde horreur de Valentine rendit & son ami une lueur
de raison.

— Oui, répondit-il, essayant de se maitriser, oui j’ai frappé... C’est pour
cela que j’ai traversé le Rhone. Il y allait de ’honneur de mon nom. Il n’y
a qu'un moment, tous les gendarmes du pays me traquaient comme une
béte malfaisante. Je leur ai échappé, et maintenant je me cache, je fuis...

Il fallait a Valentine, une force d’ame peu commune pour ne pas suc-
comber sous tant de coups inattendus.

— Ou espérez-vous fuir ? demanda-t-elle.

— Eh! le sais-je moi-méme ! ou je vais, ce que je deviendrai, quel ave-
nir m’attend ?... Puis-je le prévoir! Je fuis... je vais m’efforcer de gagner
I’étranger, prendre un faux nom, un déguisement. Et j’irai, jusqu’a ce que
je trouve un de ces pays sans lois, qui donnent asile aux meurtriers.

Gaston se tut. Il attendait, il espérait une réponse. Cette réponse ne
venant pas, il reprit avec une véhémence extraordinaire :

— Si, avant de disparaitre, j’ai voulu vous revoir, Valentine, c’est qu’en
ce moment ol tout m’abandonne, j’ai compté sur vous, j’ai eu foi en votre
amour. Un lien nous unit, 6 ma bien-aimée, plus fort et plus indissoluble
que tous les liens terrestres : je t’aime. Devant Dieu, tu es ma femme,
je suis a toi comme tu es a moi, pour la vie. Me laisserez-vous fuir seul,
Valentine ? Aux douleurs de I'exil, aux regrets cuisants de ma vie perdue,
ajouterez-vous les tortures de notre séparation ?

— Gaston, je vous en conjure...

— Ah! je le savais bien, interrompit-il, se méprenant au sens de l'ex-
clamation de son amie ; je savais bien que je ne fuirais pas seul. Je connais-
sais assez votre coeur pour savoir que vous voudriez la moitié du fardeau
de mes miseres. Ce moment efface tout. Partons !... Ayant notre bonheur
a défendre, je ne crains plus rien, je puis tout braver, tout vaincre. Venez,
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6 ma Valentine, nous périrons ou nous nous sauverons ensemble. C’est
Pavenir entrevu et révé qui commence, avenir d’amour et de liberté !

Il était fou, il délirait; il avait saisi Valentine par la taille, il I’attirait,
il 'emportait.

A mesure que croissait ’exaltation de Gaston, et que de plus il oubliait
tout ménagement, Valentine parvenait & dominer son émotion.

Doucement, mais avec une énergie qu’il ne lui soupconnait pas, elle
se débarrassa de son étreinte et le repoussa.

— Ce que vous voulez, dit-elle du ton le plus triste et cependant le plus
ferme, ce que vous espérez est impossible.

Cette froide résistance, inexplicable pour lui, sembla confondre Gas-
ton.

— Impossible ! balbutia-t-il.

— Vous me connaissez assez, continuait Valentine, pour savoir que
partager avec vous la pire des destinées serait pour moi le comble des
félicités humaines. Mais au-dessus de votre voix qui m’attire, au-dessus
de la voix de mon cceur, qui m’entraine, il en est une plus puissante et
plus impérieuse qui me défend de vous suivre, quand méme, c’est la voix
sublime du devoir.

— Quoi! vous pouvez songer a rester, apres ’horrible scene de ce soir,
apres un scandale qui demain sera public.

— Que voulez-vous dire ? Que je suis perdue, déshonorée ? Le suis-
je plus aujourd’hui que je ne I’étais hier ? Pensez-vous donc que I'ironie
ou les mépris du monde me feront autant souffrir que les révoltes de ma
conscience ! Je me suis toujours jugée, Gaston, et si votre présence, le son
de votre voix, la sensation de votre main touchant la mienne me faisaient
tout oublier, loin de vous je me souvenais et je pleurais.

Gaston écoutait, immobile, stupéfait, il lui semblait qu’une Valentine
nouvelle se dressait devant lui, et qu’il découvrait en son dme, qu’il croyait
si bien posséder, des profondeurs qui lui avaient échappé.

— Et votre mére ? murmura-t-il.

— C’est elle, ne le comprenez-vous pas, dont le souvenir m’enchaine
ici. Voulez-vous donc que, fille dénaturée, je ’abandonne pour suivre mon
amant, a ’heure ou, pauvre, isolée, sans amis, elle n’a plus que moi.
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— Mais on la préviendra, Valentine, nous avons des ennemis, elle
saura tout.

— Qu’importe ! La conscience parle, il suffit. Ah! que ne puis-je, au
prix de ma vie, lui épargner d’apprendre que sa fille, sa Valentine, a failli a
toutes les lois de I'honneur ! 1l se peut qu’elle soit dure pour moi, terrible,
impitoyable. Eh bien ! ne I'ai-je pas mérité. O mon unique ami, nous nous
étions endormis dans un réve trop beau pour qu’il pit durer. Ce réveil
affreux, je l’attendais. Misérables fous, pauvres imprudents, qui avons pu
croire qu’il est hors du devoir des félicités durables! Tot ou tard, le bon-
heur volé se paie. Courbons le front et humilions-nous.

Cette froide raison, cette résignation douloureuse rallumérent la co-
lére de Gaston.

— Ne parlez pas ainsi! s’écria-t-il. Ne sentez-vous pas que la seule
idée d’une humiliation pour vous me rend fou ?

— Hélas! je dois pourtant m’attendre a bien d’autres outrages.

— Vous !... Que voulez-vous dire ?

— Sachez donc, Gaston...

Elle s’interrompit, hésita un moment, et finit par dire :

— Rien, il n’y a rien, je suis folle.

Moins abandonné aux violences de la situation, le comte de Clameran
elt deviné sous les réticences de Valentine quelque nouveau malheur;
mais il poursuivait son idée.

— Tout espoir n’est pas perdu, reprit-il. Mon amour et mon déses-
poir ont, je le crois, touché mon pére, qui est bon. Peut-étre mes lettres,
quand je serai hors de danger, peut-étre, les instances de mon frére Louis
le décideront-elles a demander pour moi votre main 8 madame de La Ver-
berie.

Cette supposition sembla épouvanter Valentine.

— Fasse le ciel! s’écria-t-elle, que jamais le marquis ne tente cette
démarche !

— Pourquoi?

— Parce que ma mére repousserait sa demande ; parce que ma mere, il
faut bien que je 'avoue, en cette extrémité, a juré que je serais la femme
d’un homme ayant une grande fortune, et que votre pére n’est pas riche.
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— Oh! fit Gaston révolté, oh !... Et c’est a une telle mére que vous me
sacrifiez !

— Elle est ma mere, et c’est assez. Je n’ai pas le droit de la juger. Mon
devoir est de rester, je reste.

L’accent de Valentine annongait une résolution inébranlable, et Gas-
ton comprit bien que toutes ses prieres seraient vaines.

— Ah! s’écria-t-il se tordant les mains de désespoir, vous ne m’avez
jamais aimé !

— Malheureux !... ce que vous dites, vous ne le pensez pas'!

— Non, continua-t-il, vous ne m’aimez pas, vous qui en ce moment ou
nous allons étre séparés avez ’affreux courage de raisonner froidement et
de calculer. Ah! ce n’est pas ainsi que je vous aime, moi. Hors vous, que
me fait la terre entiére ? Vous perdre, c’est mourir. Que le Rhone reprenne
donc cette vie qu’il m’a miraculeusement rendue et qui maintenant m’est
a charge.

Déja il s’avancait vers le Rhone, décidé a mourir ; Valentine le retint.

— Est-ce donc la ce que vous appelez aimer ? Gaston était absolument
découragé, anéanti.

— A quoi bon vivre ? murmura-t-il ; que me reste-t-il désormais ?

— Il nous reste Dieu, Gaston, qui tient entre ses mains notre avenir.

La moindre planche semble le salut au naufragé ; ce seul mot « ave-
nir » éclaira d’'une lueur d’espérance les ténébres de Gaston.

— Vous l'ordonnez ! s’écria-t-il soudain ranimé, j’obéis. Assez de fai-
blesse. Oui, je veux vivre pour lutter et triompher. Il faut de I’or a madame
de La Verberie, eh bien ! dans trois ans, j’aurai fait fortune ou je serai mort.

Valentine avait joint les mains, et remerciait le Ciel de cette détermi-
nation subite, qu’elle n’avait osé espérer.

— Mais avant de m’enfuir, continuait Gaston, je veux vous confier un
dépdt sacré.

Il sortit de sa poche la bourse de soie qui renfermait les parures de la
marquise de Clameran et la remit entre les mains de son amie.

— Ce sont les bijoux de ma pauvre mére, dit-il, seule vous étes digne
de les porter ; dans ma pensée, je vous les destinais.

Et comme elle refusait, comme elle hésitait :
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— Prenez-les, insista-t-il, comme un gage de mon retour. Si dans trois
ans je ne suis pas venu vous les réclamer, c’est que je serai mort, et alors
vous les garderez comme un souvenir de celui qui vous a tant aimée.

Elle fondait en larmes, elle accepta...

— Maintenant, poursuivait Gaston, j’ai une derniére priére a vous
adresser : tout le monde me croit mort, et c’est la ce qui assure mon sa-
lut. Mais je ne puis laisser ce désespoir a mon vieux peére. Jurez-moi que
vous-méme, demain matin, vous irez lui apprendre que je suis sauvé.

— Jirai, je vous le jure, répondit-elle.

Le parti de Gaston était pris; il sentait qu’il fallait profiter de ce mo-
ment de courage, il se pencha vers son amie pour 'embrasser une derniére
fois. Doucement, d’un geste triste, elle I’éloigna.

— Ou comptez-vous aller ? demanda-t-elle.

— Je vais gagner Marseille, ol un ami me cachera et me cherchera un
passage.

— Vous ne pouvez partir ainsi; il vous faut un compagnon, un guide,
et je vais vous en donner un en qui vous pouvez avoir la plus grande
confiance, le pére Menoul, notre voisin, qui a été longtemps patron d’un
bateau sur le Rhone.

Ils sortirent par la petite porte du parc, dont Gaston avait la clé, et
bientdt ils arriverent chez le vieux marinier.

1l sommeillait au coin de son feu, dans son fauteuil de bois blanc. En
voyant entrer chez lui Valentine, accompagnée de M. de Clameran, il se
dressa brusquement, se frottant les yeux, croyant réver.

— Pére Menoul, dit Valentine, monsieur le comte que voici est obligé
de se cacher; il voudrait gagner la mer et s’embarquer secrétement.
Pouvez-vous le conduire, dans votre bateau, jusqu’a 'embouchure du
Rhoéne ?...

Le bonhomme hocha la téte.

— Avec I’état de 'eau, répondit-il, la nuit ce n’est guere possible.

— C’est a moi, pére Menoul, que vous rendrez un immense service.

— A vous ! mademoiselle Valentine, alors, c’est fait, nous allons partir.

A ce moment seulement, il se crut permis de faire observer a Gaston
que ses vétements étaient trempés et souillés de boue et qu’il était téte
nue.
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— Je vais, lui dit-il, vous préter des habits de défunt mon fils; ce sera
toujours un déguisement, passez ici avec moi.

Bient6t le pére Menoul et Gaston, presque méconnaissable, repa-
rurent, et Valentine les suivit au bord de ’eau, a I’endroit ou était amarré
le bateau.

Une derniére fois, pendant que le bonhomme préparait ses agres, les
deux amants s’embrasserent, échangeant leur &me en ce supréme adieu.

— Dans trois ans ! criait Gaston, dans trois ans!...

— Adieu, mam’selle, dit le vieux patron, et vous, mon jeune monsieur,
tenez-vous bien.

Et d’un vigoureux coup de gaffe, il langa le bateau au milieu du cou-
rant.

Trois jours plus tard, grace aux soins du pere Menoul, Gaston était
caché dans la cale du trois-méats américain Tom-Jones, capitaine Warth,
qui le lendemain appareillait pour Valparaiso.
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@ MMOBILE SUR LA berge, plus froide et plus blanche qu’une statue,
90} Valentine regardait s’enfuir cette fréle embarcation qui emportait
© celui qu’elle aimait. Elle glissait au gré du courant, rapide comme
Poiseau qu’entraine la tempéte, et, aprés quelques secondes, elle n’était
plus qu’un point noir a peine visible au milieu du brouillard qui se balan-
cait au-dessus du fleuve.

Gaston parti, sauvé, Valentine pouvait, sans crainte, laisser éclater son
désespoir. II lui était inutile, désormais, de comprimer les sanglots qui
I'étouffaient.

A sa noble vaillance de tout a 'heure, un affaissement mortel succé-
dait. Elle se sentait anéantie, brisée, comme si quelque chose en elle se
fat déchiré, comme si cette barque, maintenant disparue, eiit emporté la
meilleure part d’elle-méme, I’ame et la pensée.

C’est que pendant que Gaston gardait au fond du cceur un rayon d’es-
pérance, elle ne conservait, elle, aucun espoir.
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Ecrasée par les faits, elle reconnaissait que tout était fini. Et, en inter-
rogeant ’avenir, elle était prise de frissons et de terreur.

11 lui fallait rentrer, cependant.

Lentement elle regagna le chéteau, passant par cette petite porte qui,
tant de fois, s’était ouverte mystérieusement pour Gaston et, en la refer-
mant, il lui semblait qu’entre elle et le bonheur, elle poussait une barriére
infranchissable.

Heureusement, elle put sans encombre gagner sa chambre et s’y en-
fermer.

Elle avait soif de solitude, elle voulait réfléchir, elle sentait la nécessité
de s’affermir contre les coups terribles qui allaient la frapper.

Assise devant sa petite table de travail, elle avait retiré de sa poche la
bourse qui lui avait été donnée par Gaston, et machinalement elle exami-
nait les bijoux qu’elle contenait.

Le jour venait ; elle s’habilla.

Peu aprés, lorsque sonna ’Angélus matinal a I’église du village, elle
se dit qu’il était temps de se mettre en route, et descendit.

Déja, depuis longtemps, les servantes du chiteau étaient levées. L'une
d’elles, du nom de Mihonne, attachée particuliérement au service de Va-
lentine, était occupée a passer au sable les dalles du vestibule.

— Si ma mére me demande, lui dit la jeune fille, tu lui répondras que
je suis allée a la premiére messe.

Souvent elle se rendait a I’église a cette heure, elle n’avait donc rien a
redouter de ce c6té ; Mihonne ne fit aucune observation.

La grande difficulté, pour Valentine, était d’étre de retour a I’heure du
déjeuner. Elle devait faire plus d’une lieue avant de trouver un pont, et
autant pour se rendre de ce pont a Clameran. En tout, plus de cinq lieues.

Aussi, en sortant de La Verberie, se mit-elle & marcher aussi vite que
possible. La conscience d’accomplir une action extraordinaire, I'inquié-
tude, la fievre du péril bravé lui donnaient des ailes. Elle oubliait la lassi-
tude ; elle ne s’apercevait plus qu’elle avait passé la nuit a pleurer.

Pourtant, malgré ses efforts, il était plus de huit heures quand elle
arriva a la longue allée d’azeroliers qui, de la route conduit a la grande
grille du chateau de Clameran.
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Elle allait s’y engager, quand devant elle, a quelques pas, elle apergut
Saint-Jean, le valet de chambre du marquis, qu’elle connaissait bien.

Elle s’arréta pour l'attendre, et lui, 'ayant vue, hata le pas. Sa phy-
sionomie était bouleversée, ses yeux étaient rouges : on voyait qu’il avait
pleuré.

Ala grande surprise de Valentine, il n’6ta pas sa casquette en arrivant
pres d’elle, et c’est du ton le plus grossier qu’il lui demanda :

— Vous allez au chateau, mademoiselle ?

— Oui.

— Si c’est pour monsieur Gaston, répondit le domestique, soulignant
son odieuse méchanceté, vous avez pris une peine inutile. Monsieur le
comte est mort, mademoiselle, pour une maitresse qu’il avait.

Valentine palit sous I'insulte, mais ne la releva pas. Quant a Saint-Jean,
qui pensait Patterrer, il fut stupéfait de son sang-froid et indigné.

— Je viens au chéteau, reprit la jeune fille, pour parler a monsieur le
marquis.

Saint-Jean eut comme un sanglot.

— Alors, fit-il, ce n’est pas la peine d’aller plus loin.

— Pourquoi ?

— Parce que le marquis de Clameran est mort ce matin a cinq heures,
mademoiselle.

Pour ne pas tomber, Valentine fut obligée de s’appuyer a ’arbre preés
duquel elle était debout.

— Mort !... balbutia-t-elle.

— Oui, répondit Saint-Jean avec des regards terribles ; oui, mort.

Véritable serviteur de ’ancien régime, Saint-Jean avait toutes les pas-
sions de ses maitres, leurs faiblesses, leurs amitiés, leurs haines. Il avait les
La Verberie en horreur. Et pour comble, il voyait en Valentine la femme
qui avait causé la mort du marquis qu’il servait depuis quarante ans, et
de Gaston qu’il adorait.

— Dong, reprit-il, s’efforcant de faire de chaque mot un coup de poi-
gnard, c’est hier soir que monsieur le comte a péri. Quand on est venu
annoncer au marquis que son fils ainé n’était plus, lui, robuste comme
un chéne, il a été foudroyé. J’étais la. Il a battu l’air de ses mains et est
tombé a la renverse sans un cri. Nous ’avons porté sur son lit, pendant
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que monsieur Louis montait a cheval pour aller quérir un médecin a Ta-
rascon. Mais le coup était porté. Quand monsieur Raget est arrivé, il n’y
avait plus rien a faire. Cependant au petit jour, monsieur le marquis a re-
pris connaissance, et il a demandé a rester seul avec monsieur Louis. Peu
apres, il est entré en agonie ; ses derniers mots ont été : « Le pere et le fils
le méme jour, on peut se réjouir a La Verberie. »

D’un mot, Valentine pouvait calmer la douleur immense du fidéle do-
mestique ; elle n’avait qu’a lui dire que Gaston vivait, elle eut le tort de
redouter une indiscrétion qui pouvait étre fatale.

— Eh bien! reprit-elle, il faut que je parle a monsieur Louis.

Cette déclaration parut transporter Saint-Jean.

— Vous! s’écria-t-il, vous!... Ah! vous n’y songez pas, mademoiselle
de La Verberie. Quoi ! aprés ce qui s’est passé, vous oseriez vous présenter
devant lui! Je ne le souffrirai pas, m’entendez-vous. Et méme, tenez, si j’ai
un conseil & vous donner, rentrez chez vous. Je ne répondrais pas de la
langue des domestiques s’ils vous voyaient.

Et sans attendre une réponse, il s’éloigna a grands pas.

Que pouvait faire Valentine ? Accablée, humiliée, elle reprit, se trai-
nant a grand-peine, le chemin si rapidement parcouru le matin. A cette
heure, beaucoup de cultivateurs revenaient de la ville ; ils avaient appris
les événements de la veille, et, partout, sur son passage, I'infortunée jeune
fille recueillait des saluts ironiques et les regards les plus insultants.

Arrivée pres de La Verberie, Valentine trouva Mihonne qui la guettait :

— Ah! mademoiselle, lui dit cette fille, arrivez bien vite. Madame a
recu une visite ce matin, et depuis elle vous demande a grands cris ; venez,
mais prenez garde a vous, madame est dans un état effrayant.

— Malheureuse ! s’écriait, avec une énergie furieuse, la comtesse plus
rouge qu’une pivoine, c’est donc ainsi que vous respectez les nobles tradi-
tions de notre maison. Jamais on n’avait eu besoin encore de surveiller les
La Verberie, elles savaient, seules, garder leur honneur. Il vous apparte-
nait d’abuser de votre liberté pour descendre au rang de ces dévergondées
qui sont la honte de leur sexe.

Cette scéne affreuse, Valentine I'avait prévue, elle I'avait attendue
dans un horrible serrement de cceur. Elle la subissait, comme I’expiation
juste, méritée, de coupables amours. S’avouant que I'indignation de sa
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meére était légitime, elle courbait la téte, comme 1’accusé repentant de-
vant ses juges.

Mais ce silence était précisément ce qui pouvait le plus exaspérer la
comtesse.

— Me répondrez-vous ? reprit-elle avec un geste menacant.

— Que puis-je vous répondre, ma mere ?...

— Vous pouvez me dire, malheureuse, que ceux-la en ont menti qui
prétendent qu’une La Verberie a failli. Allons, défendez-vous, parlez.

Sans répondre, Valentine hocha tristement la téte.

— C’est donc vrai! s’écria la comtesse hors d’elle-méme, c’est donc
vrai!

— Pardon ... ma mére, balbutia la jeune fille, pardon !...

— Comment! pardon!... On ne m’a donc pas trompée. Pardon!...
c’est-a-dire que vous avouez, impudente ! Jour de Dieu! quel sang coule
donc dans vos veines ? Vous ignorez donc qu’il est de ces fautes qu'on
nie, méme quand I’évidence éclate ! Et vous étes ma fille ! Vous ne sentez
donc pas qu’il est de ces aveux ignominieux que nulle puissance humaine
ne doit pouvoir arracher a une femme ! Mais non, elle a des amants et elle
I’avoue sans rougir. Faites-vous-en gloire, ce sera plus nouveau.

— Ah! vous étes sans pitié, ma meére !

— Avez-vous donc eu pitié de moi, ma fille! Avez-vous songé que
votre honte pouvait me tuer ? Ah! bien des fois, sans doute, avec votre
amant, vous avez ri de mon aveugle confiance. C’est que j’avais foi en vous
comme en moi-méme, c’est que je vous croyais chaste et pure comme au
temps ou je veillais prés de votre berceau. Je croyais... et cependant, les
hommes, apres boire, dans les cabarets, prononcent votre nom au milieu
des risées, et ensuite se battent et se tuent pour vous. J’avais remis en vos
mains ’honneur de notre maison, qu’en avez-vous fait ? Vous 'avez livré
au premier venu.

C’en était trop. Ces mots « le premier venu » révolterent 'orgueil
de Valentine. Elle ne méritait pas, non, elle ne pouvait mériter un pareil
traitement. Elle essaya de protester.

— Je me trompe, reprit la comtesse, vous avez raison, votre amant
n’était méme pas le premier venu. Entre tous, vous étes allée choisir I'hé-
ritier de nos ennemis légendaires, Gaston de Clameran. C’est celui-la qu’il
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vous fallait, entre tous ; un lache, qui allait publiquement se vanter de vos
faveurs ; un misérable qui se vengeait de I’héroisme de nos aieux sur vous
et sur moi, sur une femme et sur une enfant.

— Non, ma mere, non, cela est faux, il m’aimait, et s’il elit pu espérer
votre consentement...

—Ilvous elit épousée ? Ah ! jamais. Plut6t vous voir, de chute en chute,
rouler jusqu’au ruisseau que vous savoir la femme d’un tel homme.

Ainsi, la haine de la comtesse s’exprimait précisément comme la co-
lére du marquis de Clameran.

— D’ailleurs, reprit-elle, avec cette férocité dont une femme seule est
capable, d’ailleurs il est noyé, votre amant, et le vieux marquis est mort,
a ce qu’on assure. Dieu est juste, nous sommes vengées.

Les paroles de Saint-Jean, « qu’'on se réjouirait a La Verberie », se
représentérent aussitot a I'esprit de Valentine ; une joie odieuse éclatait
dans les yeux de la comtesse.

Ce fut, pour linfortunée jeune fille, le coup de grice. Depuis une
demi-heure elle faisait pour résister a ces atroces violences des efforts
surhumains, ses forces trahissant son énergique volonté. Elle devint plus
pale, s’il est possible, ferma les yeux, avanca les bras comme pour cher-
cher un point d’appui et tomba, heurtant I’angle d’une console qui lui fit
au front une blessure profonde.

C’est d’un ceil sec que la comtesse vit sa fille étendue a ses pieds. En
elle, toutes les vanités saignaient, 'amour maternel n’avait pas tressailli.
Elle était de ces &mes qu’emplissent si bien la colére et la haine que nul
sentiment tendre n’y peut trouver place.

Voyant que Valentine restait sans mouvement, elle sonna, et les ser-
vantes du chiteau qui tremblaient dans le vestibule, aux éclats de cette
voix redoutée, accoururent.

— Portez mademoiselle dans sa chambre, leur dit-elle, vous I'y enfer-
merez et vous m’apporterez la clé.

La comtesse se proposait alors de tenir pendant longtemps Valentine
prisonniére et de I'empécher de sortir.

C’est qu’elle avait de 'opinion une peur folle. C’est qu’elle savait la
méchanceté — faut-il dire inconsciente et naive ? — des campagnes, ou le
désceuvrement de I’esprit vit des mois entiers sur le méme cancan.
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Cependant, M™ de La Verberie raisonnait mal. Mieux vaut ’explosion
terrible et rapide d’un scandale que les rumeurs sourdes et continues de
la médisance.

Mais tous les plans de la comtesse devaient étre déconcertés.

Bient6t ses femmes revinrent lui dire que Valentine avait repris
connaissance, mais qu’elle leur semblait bien mal.

Elle commenca par dire que c’étaient 1a « des simagrées » ; mais, Mi-
honne insistant, elle se résigna a monter a la chambre de sa fille, et 13, elle
dut se rendre a I’évidence : Valentine était en péril.

Nulle appréhension ne parut sur son visage, mais elle envoya chercher
a Tarascon le docteur Raget, qui était alors 'oracle du pays, le méme qui,
dans la nuit, avait été mandé a Clameran pour le marquis.

11 était, celui-la, de ces hommes dont le souvenir vit longtemps encore,
aprés qu’ils ne sont plus. Noble cceur, vaste intelligence, il avait donné
sa vie a son art. Riche, il ne réclama jamais le prix d’une visite. Nuit et
jour, on rencontrait par les chemins, attelé d’une jument grise, son vieux
cabriolet dont le coffre renfermait toujours pour les pauvres du bouillon
et du vin.

C’était alors un petit homme de plus de cinquante ans, chauve, a I'ceil
vif, a la levre spirituelle, gai, causeur, bien que zézayant un peu, et facile
et bon jusqu’a exces.

Le commissionnaire avait eu le bonheur de le trouver, et il le ramenait.

En apercevant Valentine, le docteur Raget fronca le sourcil.

Doué d’une perspicacité profonde, aiguisée par la pratique, il étudiait
alternativement Valentine et sa mére, jetant sur la vieille dame des re-
gards si pénétrants, que son assurance en était ébranlée et qu’elle sentait
le rouge monter a ses joues ridées.

— Cette enfant est bien malade ! prononca-t-il enfin.

Et comme M™ la Verberie ne répondait pas :

— Je désire, ajouta-t-il, rester quelques instants seul avec elle.

Le docteur Raget, par sa réputation et par son caractére, imposait trop
a la comtesse pour qu’elle osét résister. Elle sortit, non sans une répu-
gnance visible, et alla attendre dans une piece voisine, calme en appa-
rence, en réalité remuant les plus sombres pensées.
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Ce n’est guére qu’au bout d’'une demi-heure — un siécle — que le doc-
teur reparut. Lui qui avait vu tant de miséres, consolé tant de douleurs, il
semblait trés ému.

— Eh bien ? lui demanda la comtesse.

— Vous étes mére, madame, répondit-il tristement, c’est-a-dire que
votre cceur a des trésors d’indulgence et de pardon, n’est-ce pas ? Armez-
vous de courage. Mademoiselle Valentine est enceinte.

— La misérable! je 'avais deviné.

L’ceil de la comtesse eut une si épouvantable expression que le docteur
en fut frappé. Il posa sa main sur le bras de la vieille dame, et, la fixant
jusqu’a la faire frissonner, il ajouta, appuyant sur chaque mot :

— Et il faut que enfant vienne bien.

La pénétration du docteur n’était pas en défaut.

En effet, une idée abominable avait traversé ’esprit de M™ de La Ver-
berie, I'idée de supprimer cet enfant, qui serait le vivant témoignage de
la faute de Valentine.

Se sentant devinée, cette femme si dure et si hautaine baissa les yeux
sous le regard obstiné du vieux médecin.

— Je ne vous comprends pas, docteur, murmurait-elle.

— Mais je m’entends, moi, madame la comtesse ; j’ai voulu dire sim-
plement qu’un crime n’efface pas une faute.

— Docteur!...

— Je vous dis ce que je pense, madame. Si je me suis trompé, tant
mieux pour vous. En ce moment, I’état de mademoiselle Valentine est
grave, mais pas inquiétant. Des émotions trop violentes ont ébranlé sa
jeune organisation, et elle est en proie a une fiévre violente, que nous
calmerons vite, je Pespére.

La comtesse comprenait si bien que les soupcons du vieux médecin
n’étaient pas dissipés, qu’elle essaya de I'attendrissement.

— Au moins, docteur, fit-elle, vous m’assurez qu’il n’y a aucun dan-
ger?

— Aucun, madame, répondit M. Raget avec une fine pointe d’ironie ;
que votre tendresse maternelle se rassure. Ce qu’il faut avant tout a la
pauvre enfant, c’est un repos d’esprit que seule vous pouvez lui don-
ner. Quelques bonnes et douces paroles de vous feront plus et mieux que
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toutes mes prescriptions. Mais, sachez-le bien, la moindre secousse, le
plus léger ébranlement cérébral, auraient des suites funestes.

— Il est vrai, dit hypocritement la comtesse, que sur le premier mo-
ment, en apprenant que ma bien-aimée Valentine était victime d’un lache
séducteur, je n’ai pas été maitresse de ma colere.

— Mais le premier moment est passé, madame, vous étes mére, vous
étes chrétienne, vous savez ce qu’il vous reste a faire. Mon devoir, a moi,
est de sauver votre fille et son enfant, et je les sauverai. Je reviendrai
demain...

M™¢ de La Verberie ne pouvait laisser le docteur s’éloigner ainsi. Elle
Parréta d’un geste, et sans réfléchir qu’elle se trahissait, qu’elle avouait,
elle s’écria :

— Quoi! monsieur, prétendez-vous donc m’empécher de faire tout
au monde pour tenir secret I'affreux malheur qui me frappe ! Faut-il que
notre honte devienne publique, voulez-vous nous condamner a étre la
fable et la risée du pays!

Le docteur fut un moment sans répondre, il réfléchissait, la situation
était grave.

— Non, madame, dit-il enfin, je ne saurais vous empécher de quitter
La Verberie, ce serait outrepasser mes droits. Mais il est de mon devoir
de vous demander compte de '’enfant. Vous étes libre, mais il vous faudra
me donner des preuves qu’il vit, ou que du moins rien n’a été tenté contre
lui.

Il sortit sur ces mots menacants, et il était vraiment temps, la comtesse
suffoquait de rage et de contrainte.

— L’insolent ! s’écria-t-elle, I'impertinent ! Oser faire la lecon a une
femme de mon rang. Ah! si je n’étais pas a sa merci!

Mais elle y était et elle comprenait que cette fois, sans retour il lui
fallait donner congé a ses chimeéres.

Plus de luxe a espérer désormais, plus de gendre millionnaire, plus de
fortune pour la vieillesse, plus de voitures, de robes magnifiques, de fétes
ou l'on joue gros jeu.

Elle mourrait ainsi qu’elle avait vécu, pauvre, besogneuse, condam-
née a une médiocrité d’autant plus écceurante qu’elle n’aurait plus, pour
laider a la subir, les perspectives d’un avenir meilleur.
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Et c’était Valentine, qui la réduisait a cette extrémité. A cette idée,
elle sentait s’allumer en elle contre sa fille une de ces haines qui ne par-
donnent pas, que le temps avive au lieu de calmer. Elle souhaitait la voir
morte, ainsi que cet enfant maudit.

Mais le regard écrasant du docteur était trop présent a sa mémoire
pour penser seulement a rien tenter. Méme, se décidant a monter pres de
sa fille, elle se contraignit a sourire, & prononcer quelques paroles affec-
tueuses, puis la laissa a la garde de la dévouée Mihonne.

Pauvre Valentine ! Elle avait été si rudement atteinte qu’il lui semblait
sentir se tarir en elle les sources de la vie.

Cependant sa souffrance diminuait un peu. Aux grandes crises phy-
siques ou morales, un engourdissement profond succéde toujours, qui est
presque exempt de douleurs. Quand elle avait la force de réfléchir, elle
se disait : c’est fini, ma mére sait tout; je n’ai plus rien a redouter de sa
colére ; je ne puis qu’espérer et attendre mon pardon.

C’était 1a ce secret que Valentine n’avait pas voulu révéler a Gaston,
comprenant bien que, le sachant, jamais il n’aurait consenti a s’éloigner
d’elle. Or, elle voulait qu’il se sauvat, et la voix du devoir, en méme temps,
lui criait de rester. Et, a cette heure encore, elle ne se repentait pas d’étre
restée.

Son plus cruel souci était le souvenir de Gaston. Avait-il ou non réussi
a s’embarquer ? Comment le savoir ? Depuis deux jours le docteur lui per-
mettait de se lever, mais elle ne pouvait songer a sortir, a courir jusqu’a
la cabane du pére Menoul.

Par bonheur, le vieux patron fut intelligent, comme sait 1’étre le dé-
vouement véritable.

Apprenant que la demoiselle du chateau était bien malade, il ne son-
gea plus qu’au moyen de la rassurer sur le sort du fugitif. Il trouva plu-
sieurs prétextes pour venir a La Verberie, et enfin réussit a voir Valentine.
IIs n’étaient pas seuls, mais d’'un regard le bonhomme fit entendre que
Gaston n’avait plus rien a redouter.

Cette certitude fit plus pour la convalescence de Valentine que tous
les remédes, et peu apres, le docteur, qui venait tous les jours depuis un
mois et demi, déclara que la malade était en état de supporter les fatigues
du voyage.
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Ce moment, la comtesse I’attendait avec une indicible impatience.
Déja, pour que rien ne retardat le départ, elle avait vendu la moitié de
ses rentes, et se disait qu’avec vingt-cinq mille francs, qui en étaient le
prix, elle pouvait parer a toutes les éventualités. Depuis une quinzaine,
elle allait répétant partout que, dés que sa fille irait mieux, elle partirait
pour IAngleterre, o la demandait un de ses parents, trés vieux et encore
plus riche.

Ce voyage, Valentine ne 'envisageait qu’avec terreur, et elle frissonna
quand, le soir de la déclaration du docteur, sa meére lui dit :

— Nous partirons apres-demain.

Aprés-demain !... Et Valentine n’avait trouvé nul moyen encore de
faire savoir a Louis de Clameran que son frére n’était pas mort.

En cette extrémité, elle n’hésita pas a se confier a Mihonne, et la char-
gea d’une lettre pour Louis.

Mais la fidéle servante fit une course inutile. Le chateau de Clame-
ran était désert ; tous les domestiques avaient été congédiés, et M. Louis,
qu’on appelait maintenant le marquis, avait quitté le pays.

Enfin on partit. M™ de La Verberie, se croyant stire de Mihonne, se
décidait a 'emmener, non sans lui avoir fait jurer sur I’Evangﬂe, pendant
la messe, au moment de 1’élévation, un éternel secret.

C’est dans un petit village au-dessus de Londres que la comtesse alla
s’installer avec sa fille et sa domestique, sous le nom de M™ Wilson.

Si elle avait choisi ’Angleterre, c’est qu’elle ’avait habitée longtemps,
qu’elle en connaissait bien I'esprit et les meeurs, et qu’elle en parlait la
langue comme la sienne.

Méme, elle avait conservé des relations dans ’aristocratie, et souvent,
le soir, elle sortait, dinait en ville ou allait au théatre, prenant, en ces oc-
casions, les précautions les plus humiliantes contre Valentine, qu’elle en-
fermait a double tour.

C’est dans cette triste et solitaire maison, qu’une nuit du mois de mai,
Valentine de La Verberie mit au monde un fils. I fut présenté au révérend
de la paroisse, et inscrit sous les noms de Valentin-Raoul Wilson.

La comtesse avait d’ailleurs tout prévu, tout combiné.

Dans les environs du village, aprés bien des recherches, elle avait
découvert une bonne grosse fermiére qui, moyennant cinq cents livres
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(douze mille francs) consentait a se charger de I'enfant, promettant de
I’élever comme les siens, de lui faire apprendre un état, et méme de le
pousser dans le monde s’il se conduisait bien.

Le petit Raoul lui fut donc livré quelques heures aprés sa naissance.

Cette femme ignorait le vrai nom de la comtesse, elle devait croire et
elle croyait avoir affaire 4 une Anglaise. Il était donc plus que probable,
il était certain que jamais 'enfant, devenu homme, ne parviendrait a dé-
couvrir le secret de sa naissance.

Revenue a elle, Valentine avait demandé son enfant. En elle, tres-
saillait et s’éveillait ce sublime amour maternel dont Dieu a déposé le
germe dans le cceur de toutes les femmes.

C’est en cette circonstance que la cruelle comtesse fut vraiment impi-
toyable.

— Votre enfant! s’écria-t-elle, je ne sais en vérité ce que vous voulez
dire, vous révez, j'imagine, vous étes folle !

Et comme Valentine insistait :

— Votre enfant est en streté, répondit-elle, et rien ne lui manquera.
Que cela vous suffise. Ce qui est arrivé, vous devez I'oublier comme on
oublie un mauvais réve. Le passé doit étre comme s’il n’était pas. Vous
me connaissez : je le veux.

Le moment était venu ou Valentine devait, dans de certaines limites,
résister au despotisme de plus en plus envahissant de la comtesse.

L’idée lui en était venue, mais non le courage.

Tant de souffrances, de regrets, de combats intérieurs devaient retar-
der et retardérent, en effet, son rétablissement.

Cependant, vers la fin du mois de juin, elle était assez bien pour reve-
nir, avec sa mere, a La Verberie.

La méchanceté, cette fois, n’avait pas eu sa lucidité accoutumée. La
comtesse, qui allait partout, se plaignant de I'insuccés de son voyage, put
constater que, dans le pays, personne n’avait pénétré les raisons de son
absence.

Un seul homme, le docteur Raget, savait la vérité. Mais M™ de La
Verberie, tout en le haissant de tout son cceur, rendait assez justice a son
caracteére pour étre siire de n’avoir pas a redouter de lui une indiscrétion.

C’est pour lui, qu’en arrivant, avait été sa premiere visite.
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Elle le surprit un matin comme il sortait de table, lui demanda un mo-
ment d’entretien, et brusquement mit sous ses yeux les piéces officielles
dont elle s’était munie a son intention.

— Vous le voyez, monsieur, dit-elle, 'enfant est bien vivant, et, moyen-
nant une grosse somme, une bonne femme s’en est chargée.

— C’est bien, madame, répondit-il aprés un examen attentif, et si votre
conscience ne vous reproche rien, je n’ai, pour ma part, rien a vous dire.

— Ma conscience, monsieur, ne me reproche rien.

Le vieux médecin hocha la téte, et arrétant sur la comtesse un de ses
regards qui font tressaillir la vérité aux plus profonds replis de 'ame :

— Jureriez-vous, prononca-t-il, que vous n’avez pas été sévére jusqu’a
la barbarie.

Elle détourna les yeux, et, prenant son plus grand air, répondit :

— J’ai agi comme le devait faire une femme de mon rang, et je suis
surprise, je ’avoue, de trouver en vous un avocat de 'inconduite.

— Eh! madame, s’écria le docteur, c’est de vous que devrait venir 'in-
dulgence ; quelle pitié voulez-vous qu’espére des étrangers votre malheu-
reuse enfant, si vous, sa mere, vous étes impitoyable ?...

La comtesse ne voulut pas en entendre davantage, cette voix de la
franchise offensait son orgueil, elle se leva.

— C’est tout ce que vous avez a me dire, docteur ? demanda-t-elle d’'un
ton hautain.

— Tout... oui, madame, et je n’ai jamais eu qu’une pensée, celle de
vous épargner d’éternels remords.

Ici, le noble et bon docteur se trompait ; il ne pouvait s’imaginer qu’il
rencontrait une exception. M™® de La Verberie était inaccessible aux re-
mords. Mais cette 4me, insensible a tout ce qui n’était pas jouissance ou
satisfaction de la vanité, devait souffrir et souffrait cruellement.

Elle avait repris son train de vie ordinaire, mais ayant perdu une partie
de ses revenus, elle ne pouvait plus arriver & joindre les deux bouts.

C’était la, pour elle, un texte inépuisable de récriminations, dont, sans
cesse, a chaque repas, a propos de tout et de rien, elle sacrifiait sa fille.

Car tout en ayant déclaré que le passé n’existait pas, elle y revenait
continuellement comme pour y puiser de nouveaux aliments a ses coléres.

— Votre faute nous a ruinées, répétait-elle a tout propos.
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Si bien qu’un jour Valentine exaspérée ne put s’empécher de ré-
pondre :

— Vous me pardonneriez donc si elle nous et enrichies !

Mais ces révoltes de Valentine étaient rares, bien que son existence
ne fat plus qu’une longue suite de tortures, ménagées avec un art infini.

La pensée méme de Gaston, cet élu de son ame, était devenue une
souffrance. Peut-étre, découvrant I'inutilité de son courage et de son dé-
vouement & ce qu’elle avait cru le devoir, se repentait-elle de ne ’avoir pas
suivi. Qu’était-il devenu ? Comment n’avait-il pas imaginé un expédient
pour lui faire tenir une lettre, un souvenir, un mot ? Peut-étre était-il mort.
Peut-étre 'avait-il oubliée. Il avait juré qu’avant trois ans, il reviendrait
riche ; reviendrait-il jamais ?

Et méme lui était-il possible de revenir? Sa disparition n’avait pas
éteint ’horrible affaire de Tarascon. On le supposait noyé, mais comme
on n’avait, de sa mort, aucune preuve positive, force avait été a la justice
de donner satisfaction a 'opinion publique soulevée.

L’affaire avait été en cour d’assises, et Gaston de Clameran avait été
condamné, par contumace, a plusieurs années de prison.

Quant a Louis de Clameran, on ne savait au juste ce qu’il était devenu.
D’aucuns prétendaient qu’il habitait Paris ou il menait joyeuse vie.

Informée de ces derniéres circonstances par sa fidéle Mihonne, Valen-
tine se prenait a désespérer. Vainement elle interrogeait le morne avenir,
pas une lueur n’éclairait le sombre horizon de sa vie.

En elle, tous les ressorts de I’aAme et de la volonté étaient brisés, et a la
longue elle en était venue a cette résignation passive des étres sans cesse
maltraités, a cette insouciance, a cette abnégation de soi qui trahissent le
sacrifice raisonné de la vie.

Et le temps passait, et quatre ans s’étaient écoulés depuis cette soirée
fatale ou Gaston dans la barque du pére Menoul s’était abandonné au
courant du Rhone.

Ces quatre années, M™ de La Verberie les avait employées on ne peut
plus mal.

Voyant que décidément elle ne pouvait vivre de ses revenus, trop niai-
sement fiére pour vendre des terres, qui, mal administrées, ne rendaient
pas deux du cent, elle s’était résignée a emprunter et a manger le capital
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avec les revenus.

Or, comme dans cette voie il n’y a que le premier pas qui cofite, la
comtesse avait marché rapidement.

Se disant : aprés moi le déluge, ni plus ni moins que feu M. le marquis
de Clameran, la comtesse ne songeait plus qu’a se donner ses aises.

Elle recut beaucoup, se permit de fréquents voyages dans les villes
voisines, a Nimes, a Avignon ; elle fit venir de Paris des toilettes superbes,
et donna carriére a son gout pour la bonne chére. Tout ce qu’elle avait
si longtemps attendu de la munificence d’'un gendre amoureux, elle se
Paccorda. Il faut des consolations aux grandes douleurs !...

Le malheur est que ce semblant de luxe cottait cher, tres cher.

Apreés avoir vendu le reste de ses rentes, la comtesse emprunta sur le
domaine de La Verberie d’abord, puis sur le chiteau lui-méme.

Et, en moins de quatre ans, elle en était arrivée a devoir plus de qua-
rante mille francs et a ne plus pouvoir payer les intéréts de sa dette.

Elle commencait a ne plus trop savoir ou donner de la téte, le fantdme
de Pexpropriation se tenait, la nuit, au pied de son lit, quand le hasard
daigna venir a son secours.

Depuis un mois environ un jeune ingénieur, chargé d’études de rec-
tification sur le Rhone, avait fait du village qui touche La Verberie son
centre d’opérations.

Comme il était jeune, spirituel, fort bien de sa personne, il avait été
d’emblée accepté par la société des environs, et souvent la comtesse le
rencontrait dans les maisons ou elle allait le soir faire sa partie.

Ce jeune ingénieur se nommait André Fauvel.

Ayant remarqué Valentine, il I’étudia attentivement, et, peu a peu, il
s’éprit de cette jeune fille au maintien réservé, aux grands yeux tristes et
doux, qui, dans cette galerie d’ancétres, resplendissait comme un rosier
en fleur au milieu d’un paysage d’hiver.

Il ne lui avait pas encore adressé la parole, que déja il ’aimait.

11 était relativement riche ; une carriére magnifique s’ouvrait devant
lui, il se sentait U'initiative qui fait les millionnaires, il était libre... I se
jura que Valentine serait sa femme.

C’est a une vieille amie de La Verberie, noble, autant qu’'une Mont-
morency, et pauvre, plus que Job, qu’il confia tout d’abord ses intentions
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matrimoniales.

Avec la précision d’un ancien éléve de 'Ecole polytechnique, il avait
énumeéré tous les avantages qui faisaient de lui un gendre phénix.

Longtemps la vieille dame I’écouta, sans I'interrompre. Mais, lorsqu’il
eut fini, elle ne lui cacha pas combien ses prétentions lui semblaient ou-
trecuidantes.

Quoi! lui, un garcon qui n’était pas né, un... Fauvel, géomeétre ou ar-
penteur de son état, il se permettait d’aspirer a la main d’une La Verberie !

Avec une véhémence particuliere, elle insista sur ces considérations
d’un ordre supérieur. Heureusement, ce chapitre épuisé, elle en vint au
positif.

— Cependant, ajouta-t-elle, il se peut que vous ne soyez pas éconduit.
La situation de la comtesse est des plus embarrassées, elle doit a Dieu et a
ses saints, la chére dame, les huissiers la visitent souvent, de sorte que...
vous comprenez, si un jeune homme se présentait, animé d’intentions
honnétes et ayant du bien... eh! eh! je ne sais ce qui arriverait.

André Fauvel était jeune, les insinuations de la vieille dame lui sem-
blérent monstrueuses.

A la réflexion, cependant, lorsqu’il eut consulté, lorsqu’il se fut, sur-
tout, donné la peine d’étudier 'esprit de la noblesse des environs, riche
exclusivement de préjugés, il comprit que des considérations pécuniaires
seraient seules assez fortes pour décider haute et puissante dame de La
Verberie a lui accorder la main de sa fille.

Cette certitude dissipant ses hésitations, il ne songea plus qu’a se mé-
nager un moyen de poser adroitement sa candidature.

Ce n’est pas que la chose lui pariit aisée. S’en aller chercher femme
son argent a la main répugnait fort a sa délicatesse et renversait toutes
ses idées. Mais il ne connaissait dans le pays personne a qui se fier et son
amour était assez grand pour le faire passer, les yeux fermés, sur toutes
les répugnances.

L’occasion qu’il attendait de s’expliquer, sinon catégoriquement, au
moins d’une fagon claire et transparente, se présenta elle-méme.

Comme il entrait, un soir, dans un hotel de Beaucaire, pour diner, il
apercut M™ de La Verberie qui allait se mettre a table. Tout en rougissant
jusqu’aux oreilles, il lui demanda la permission de s’asseoir prés d’elle,
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permission qui lui fut accordée avec un sourire des plus encourageants.

La comtesse soupgonnait-elle 'amour du jeune ingénieur ? avait-elle
été prévenue par son amie ? Il est permis d’en douter.

Toujours est-il que, sans laisser a André la peine d’arriver, de tran-
sitions en transitions, jusqu’au sujet qui lui tenait si fort au ceeur, elle
commenca dés le potage a se plaindre de la dureté des temps, de la rareté
de I'argent et de I'insolence et de I’apreté au gain des gens d’affaires.

La vérité est qu’elle était venue a Beaucaire pour un emprunt, qu’elle
avait trouvé toutes les caisses cadenassées, et que son notaire lui conseillait
une vente amiable de ses terres.

La coleére, ce secret instant des situations qui est le sixiéme sens des
femmes de tout age, lui déliant la langue, elle fut, avec ce jeune homme
presque inconnu, plus expansive qu’avec les gens de sa société la plus
intime. Elle dit ’horreur de sa situation, sa géne, les inquiétudes de I’ave-
nir, et par-dessus tout, la douleur qu’elle éprouvait de ne savoir comment
marier sa chere fille.

Lui, écoutait ces doléances infinies avec une figure de circonstance,
mais intérieurement il était ravi.

Aussi, sans laisser finir la vieille dame, se mit-il a exposer ce qu’il
appela sa facon d’envisager la position.

Apreés avoir plaint considérablement la comtesse, il avoua qu’il ne
s’expliquait aucunement ses inquiétudes.

Quoi! elle était tourmentée de I'idée de n’avoir pas de dot a donner
a sa fille ! Mais M"™ Valentine était de celles dont la noblesse et la beauté
sont un apport des plus enviables.

11 connaissait, pour sa part, plus d’'un homme qui s’estimerait trop
heureux que Valentine voulit bien accepter son nom, et qui se ferait un
devoir - devoir bien doux — d’enlever a sa mere tout sujet de souci.

En définitive, la situation de la comtesse ne lui semblait pas si mau-
vaise qu’elle voulait bien dire. Que faudrait-il, pour la libérer, pour dé-
grever absolument le domaine de La Verberie ? Une quarantaine de mille
francs, peut-étre ? En vérité, ce ne serait pas une somme.

D’ailleurs, ce ne serait pas un cadeau que ferait la ce gendre, mais
une avance. Est-ce que le domaine et le chateau de La Verberie ne lui
reviendraient pas, tot ou tard, augmentés par la constante plus-value des
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terres ?

Et ce n’est pas tout. Jamais un homme aimant Valentine ne laisserait
la mére de sa femme privée du bien-étre di a son age, a sa noblesse et a
ses malheurs.

Il s’empresserait donc d’ajouter a des revenus insuffisants de quoi se
procurer, non seulement le nécessaire, mais encore le superflu.

A mesure que parlait André, avec une conviction trop accentuée pour
étre feinte, il semblait & la comtesse qu'une rosée céleste tombait sur
toutes ses plaies d’argent. Elle s’épanouissait, son petit ceil fauve avait
des regards plus doux que velours, un provocant et amical sourire volti-
geait sur ses levres minces, plus pincées d’ordinaire que les bords d’une
cassette d’avare.

Un seul point inquiétait le jeune ingénieur. M’entend-elle, se demandait-
il ; me prend-elle au sérieux ?

Certes oui ; elle percait la transparence des allusions, et ses réflexions
le prouverent.

— Hélas ! fit-elle non sans un soupir, ce n’est pas avec quarante mille
francs qu’on sauverait La Verberie ; intéréts et frais compris, il en faudrait
bien soixante mille.

— Oh! quarante ou soixante, ce n’est pas une affaire.

— Puis, mon gendre — cet homme rare de nos suppositions — comprendrait-
il les nécessités de mon existence ?

— Il se ferait, j’imagine, un bonheur d’ajouter tous les ans quatre mille
francs aux revenus de votre domaine.

La comtesse ne répondit pas immédiatement, elle calculait.

— Quatre mille francs... dit-elle enfin, ce ne serait guére. Tout est hors
de prix en ce pays. Mais avec six mille livres !... oh ! avec six mille livres...

L’exigence parut bien un peu forte au jeune ingénieur ; pourtant, avec
I'insouciante générosité d’'un amoureux, il répondit :

— Le gendre dont nous parlons aimerait peu mademoiselle Valentine,
si une misérable question de deux mille francs I’arrétait.

— Vous m’en direz tant !... murmura la comtesse.

Mais une soudaine objection lui venait a l'esprit :

— Encore faudrait-il, remarqua-t-elle, que ce gendre honnéte que nous
supposons elt assez de bien pour remplir ses engagements. Je tiens trop
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au bonheur de ma fille pour la donner & un homme qui ne m’offrirait pas
- comment dit-on cela ? — une caution, des garanties...

Décidément, pensait Fauvel un peu honteux, c’est un marché que nous
débattons.

Et, tout haut, il poursuivit :

— Il est clair que votre gendre s’engagerait par le contrat de mariage...

— Jamais ! monsieur, jamais! Et les bienséances! Que dirait-on de
moi ?

— Permettez... il serait spécifié que votre pension serait I'intérét d’'une
somme qu’il reconnaitrait avoir recue.

— Comme cela, oui, en effet...

A toute force, ce soir-1a, M™ de La Verberie voulut ramener André
dans sa caléche. Pas un mot direct ne fut échangé entre eux le long du
chemin, mais ils s’étaient compris, ils étaient fixés 'un sur Iautre.

IIs s’entendaient si bien, qu’en déposant a sa porte le jeune ingénieur,
la comtesse lui tendit sa maigre main, qu’il baisa dévotement en songeant
aux jolis yeux de Valentine, et I'invita a diner pour le lendemain.

Certes, il y avait des années que M™ de La Verberie n’avait été si
joyeuse, et ses servantes admirérent sa belle humeur.

C’est que tout a coup, brusquement, d’une situation désespérée elle
passait a une position presque brillante. Et elle qui affichait de si fiers
sentiments, elle n’apercevait ni les hontes de cette transaction, ni I'infa-
mie de sa conduite.

Six mille francs de pension! se disait-elle. Ce jeune géometre est un
honnéte homme ! et mille écus du domaine, c’est en tout neuf mille livres
de rentes. Ce garcon habitera Paris avec ma fille, je les irai voir, ces chers
enfants, sans trop de frais.

Jour de Dieu!... a ce prix elle elit donné non une fille, mais trois, si
elle les etit eues.

Mais voila que tout & coup une idée lui vint qui la glaga : Valentine
consentira-t-elle ?

Si poignante fut son anxiété que, pour en avoir le cceur net a I'instant,
elle monta dans la chambre de sa fille, qu’elle trouva lisant a la lueur d’'une
mince chandelle.
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— Ma fille, lui dit-elle brusquement, un jeune homme, qui me convient,
m’a demandé ta main et je la lui ai accordée.

A cette déclaration inattendue, stupéfiante, Valentine se dressa.

— Ce n’est pas possible, balbutia-t-elle.

— Pourquuoi, s’il te plait ?

— Avez-vous donc dit qui je suis, ma mére, avez-vous avoué ?

— Les folies passées? Dieu m’en préserve! Et tu seras, je espére,
assez raisonnable pour imiter mon silence.

Si annihilée que fit la volonté de Valentine par I’écrasant despotisme
de sa mére, son honnéteté se révolta.

— Vous voulez m’éprouver, ma mére ! s’écria-t-elle, épouser un homme
sans lui tout avouer serait la plus lache et la plus infame des trahisons...

La comtesse avait une terrible envie de se facher. Mais elle comprit que
cette fois ses menaces se briseraient contre une résistance encouragée par
la conscience. Au lieu d’ordonner, elle pria.

— Pauvre enfant, disait-elle, pauvre chére Valentine, si tu connais-
sais ’horreur de notre situation, tu ne parlerais pas ainsi. Ta folie a com-
mencé notre ruine; elle est aujourd’hui consommeée. Sais-tu ou nous en
sommes ? Nos créanciers me menacent de me chasser de La Verberie. Que
deviendrons-nous apres, 6 ma fille ? Faudra-t-il qu’a mon age j’aille de
porte en porte tendre la main ? Nous sommes perdues, et ce mariage est
le salut.

Et, apreés les priéres, les raisonnements venaient.

Elle avait a son service, cette chére comtesse, des théories subtiles et
étranges. Ce qu’autrefois elle appelait un crime monstrueux n’était plus
qu'une peccadille. A I'entendre, la situation de Valentine se présentait
tous les jours.

Elle et compris, disait-elle, les scrupules de sa fille, si on et pu
craindre quelque révélation du passé. Mais de telles précautions avaient
été prises, qu’il n’y avait rien a redouter.

En aimerait-elle moins son mari? Non. En serait-il moins heureux ?
Non. Dés lors, pourquoi hésiter ?

Etourdie, frappée de vertige, Valentine se demandait si c’était bien sa
mere, cette femme si hautaine, si intraitable, jadis, dés qu’il était question
d’honneur ou du devoir, qui s’exprimait ainsi, démentant en une fois les
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paroles de sa vie entiére.

Hélas ! oui, ¢’était elle.

Les subtils arguments, les sophismes honteux de la comtesse ne de-
vaient ni la toucher ni I’ébranler, mais elle ne se sentait ni la force ni le
courage de résister aux larmes de cette mére, qui, voyant qu’elle n’obte-
nait rien, se trainait a genoux, ’adjurant a mains jointes de la sauver.

Plus émue qu’elle ne I’avait jamais été, déchirée par mille sentiments
contraires, n’osant ni refuser ni promettre, redoutant les conséquences
d’une décision ainsi arrachée, 'infortunée supplia sa mere de lui laisser
au moins quelques heures de répit.

Ces instants de réflexions, M™ de La Verberie n’osa plus les refuser.
Le coup frappé, elle se dit qu’insister serait imprudent.

— Vous le voulez, dit-elle a sa fille, je me retire. Mieux que votre esprit,
votre coeur vous dira comment choisir entre un aveu inutile et le salut de
votre mere.

Et sur ces mots elle sortit, indignée, mais pleine d’espoir.

Elle n’avait que trop de motifs d’espérer.

Placée entre deux obligations également impérieuses, également sa-
crées, mais absolument opposées, la raison troublée de Valentine ne dis-
cernait plus clairement ou était le devoir.

Réduirait-elle sa mere a la plus affreuse des miséres ?

Abuserait-elle indignement la confiance et I'amour d’un honnéte
homme ?

Quelle que fut sa décision, il en résultait, pour elle, une vie affreuse et
d’épouvantables remords.

Autrefois, le souvenir de Gaston de Clameran et parlé haut et dicté
sa conduite, mais ce souvenir lointain n’était plus qu'un vague murmure.

Dans les romans, il est vrai, on trouve de ces héroines dont la vertu
n’a rien d’égale que la constance ; la vie réelle n’a guére de ces miracles.

Longtemps, dans la pensée de Valentine, Gaston était resté éblouis-
sant et radieux, comme le héros de ses réves; mais les brumes du temps,
peu a peu, avaient obscurci les rayons de I'idole, et il n’était plus mainte-
nant, au fond de son cceur, qu’'une froide relique.

Cependant, lorsqu’elle se leva le matin, pale et souffrante des an-
goisses d'une longue nuit sans sommeil, elle était presque résolue a parler.
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Mais quand vint le soir, quand elle se trouva prés d’André Fauvel, sous
Pceil tour a tour menagant et suppliant de sa mere, le courage lui manqua.

Elle se disait encore : je parlerai; mais elle se disait : ce sera demain,
un autre jour, plus tard.

Aucune de ces luttes n’échappait a la comtesse, mais elle n’était plus
gueére inquiete.

La vieille dame le savait peut-étre par expérience : quand on remet a
accomplir une action difficile et pénible, on est perdu, on ne ’accomplit
jamais.

Peut-étre Valentine avait-elle une excuse dans I’horreur de sa situa-
tion. Peut-étre, a son insu, un espoir irraisonné s’agitait en elle. Un ma-
riage, méme malheureux, lui offrait les perspectives d’'un changement,
d’une vie nouvelle, d’un allégement a d’insupportables souffrances.

Parfois, dans son ignorance de toutes choses, elle se disait qu’avec le
temps, avec une intimité plus grande, I’horrible aveu viendrait presque
naturellement, et qu’André pardonnerait, et qu’il ’épouserait quand
méme, puisqu’il I'aimait.

Car il Paimait vraiment, elle ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir.
Certes, ce n’était plus la passion impétueuse de Gaston, avec ses terreurs,
ses emportements, ses ivresses, mais c’était un amour calme, réfléchi, plus
profond peut-étre, puisant une sorte de recueillement dans le sentiment
de sa légitimité et de sa durée.

Et Valentine, doucement, s’accoutumait a la présence d’André, toute
surprise de ce bonheur inconnu, de ces attentions délicates de tous les
instants, de ces prévenances qui allaient au-devant de ses pensées. Elle
n’aimait pas encore André, mais une séparation lui elit été douloureuse,
cruelle.

Pendant ce temps ol le jeune ingénieur avait été admis a faire sa cour,
la conduite de la vieille comtesse avait été un chef-d’ceuvre.

Calculant fort juste, elle avait tout a coup renoncé aux obsessions,
ne discutant plus, affirmant avec une résignation larmoyante qu’elle ne
voulait pas influencer les résolutions de sa fille.

Mais elle criait misére, mais elle geignait comme si elle eiit été a la
veille de manquer de pain ; mais elle avait pris ses mesures pour étre har-
celée par les huissiers. Saisies et significations pleuvaient & La Verberie,
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et tous ces papiers timbrés, elle les montrait a Valentine, en disant :

— Dieu veuille que nous ne soyons pas chassées de la maison de nos
péres avant ton mariage, ma bien-aimée !

D’ailleurs, se sentant assez d’influence pour glacer une révélation sur
les lévres de sa fille, jamais elle ne la laissa seule une minute avec André.

Une fois mariés, pensait-elle, ils s’arrangeront.

Puis, tout autant que I'impatient André, elle pressait les préparatifs
de la noce. Elle ne laissait a Valentine ni le temps de se reconnaitre, ni
un moment pour réfléchir. Elle I’occupait, 'envahissait, I’étourdissait de
mille et mille détails. C’était une robe a acheter, quelque objet du trous-
seau a changer, une visite a faire, une piece a se procurer.

Si bien qu’elle gagna ainsi la veille du grand jour, haletante d’espoir,
oppressée d’anxiété, comme le joueur au moment décisif d’'une grosse
partie.

Ce soir-1a, pour la premiére fois, Valentine se trouva seule avec cet
homme qui allait étre son mari.

La nuit tombait, elle s’était réfugiée dans le salon, tourmentée d’an-
goisses plus poignantes que d’ordinaire. Il entra.

La voyant en larmes, affreusement troublée, doucement il lui prit la
main, et lui demanda ce qu’elle avait.

— Ne suis-je pas votre meilleur ami, disait-il, ne dois-je pas étre le
confident de vos chagrins, si vous en avez ? Pourquoi ces larmes, mon
amie ?

En ce moment, elle faillit tout avouer. Mais tout a coup, elle entrevit le
scandale, la douleur d’André, les coléres de sa meére, elle vit son existence
perdue; elle se dit qu’il était trop tard, et avec une explosion de sanglots
elle s’écria, comme toutes les jeunes filles quand le dernier moment est
proche :

— Jai peur !...

Lui, aussitot, s’expliquant ce trouble, ces craintes vagues, I’horreur de
Pinconnu, les révoltes de la pudeur, s’efforca de la consoler, de la rassurer,
tout surpris de voir que ses bonnes paroles, loin de la calmer, semblaient
redoubler sa douleur.

Mais déja M™ de La Verberie accourait, on allait signer le contrat.
André Fauvel ne devait rien savoir.
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Enfin, le lendemain, par un beau jour de printemps, eut lieu a 'église
du village le mariage d’André Fauvel et de Valentine de La Verberie.

Dés le matin, le chiteau s’était empli des amies de la jeune mariée qui
venaient, suivant I'usage, présider aux derniers appréts de sa toilette.

Elle s’efforcait de rester calme, souriante méme ; cependant elle était
plus pale que son voile, d’affreux remords la déchiraient. Il lui semblait
qu’on devait lire la vérité sur son visage, et que cette blanche toilette
n’était qu'une amere ironie, une supréme humiliation.

Elle frémit quand sa meilleure amie s’approcha pour placer sur sa téte
la couronne de fleurs d’oranger. 1l lui paraissait que cette couronne allait
la briler. Elle ne la briila pas, mais une des tiges de fil de fer mal recouverte
lui fit au front une légére écorchure qui saigna beaucoup, et méme une
goutte de sang tomba sur sa robe.

Quel présage ! Valentine faillit se trouver mal.

Mais les présages sont menteurs, et la preuve, c’est qu'un an aprés son
mariage, Valentine était, assurait-on, la plus heureuse des femmes.

Heureuse !... oui, elle etit été complétement si elle elit pu oublier.

André I'adorait. Il s’était lancé dans les affaires et tout lui réussissait.
Mais il voulait étre trés riche, immensément riche, non pour lui, mais pour
la femme aimée, qu’il voulait entourer de toutes les jouissances du luxe.
La trouvant la plus belle, il la souhaitait la plus parée.

Dix-huit mois apres son mariage, M™® Fauvel avait eu un fils. Hélas!
ni cet enfant, ni un second venu un an apreés, ne purent lui faire oublier
lautre, le délaissé, celui que, pour une somme d’argent, une étrangere
avait pris.

Aimant passionnément ses fils, les élevant comme des fils de prince,
elle se disait : qui sait si 'abandonné a seulement du pain ?

Si elle efit su ou il était, si elle eit 0sé !... Mais elle n’osait pas. Parfois
méme elle avait été inquiéte du dépot laissé par Gaston, de ces parures de
la marquise de Clameran, qu’elle craignait de ne jamais assez bien cacher.

Parfois, elle se disait : allons, le malheur m’a oubliée !

Pauvre femme ! Le malheur est un visiteur qui parfois se fait attendre,
mais qui toujours vient.
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CHAPITRE X V

B 5\‘: outs DE CLAMERAN, le second fils du marquis, était de ces natures

\¢ concentrées qui, sous des dehors froids ou nonchalants, dissi-
( —’ mulent un tempérament de feu, d’exorbitantes passions et les
plus furieuses convoitises.

Toutes sortes d’extravagantes pensées et de levains mauvais fermen-
taient en son cerveau malade, longtemps avant les événements qui déci-
derent des destinées de la maison de Clameran.

Occupé, en apparence, de futiles plaisirs, ce précoce hypocrite sou-
haitait pour ses passions un théatre plus vaste, maudissant les nécessités
qui I’enchainaient au pays, a ce vieux chateau qui lui semblait plus triste
qu’une prison et froid comme une tombe.

Il s’ennuyait.

Il n’aimait pas son pére, il haissait jusqu’a la frénésie son frére Gaston.

Le vieux marquis lui-méme, dans son imprévoyance coupable, avait
allumé cette envie dévorante dans le cceur de son second fils.

e
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Observateur de traditions qu’il prétendait les seules bonnes, il avait
déclaré cent fois que I’ainé d’'une maison noble doit hériter de tous les
biens, et que Gaston recueillerait seul ce qu’il laisserait de fortune a sa
mort.

Cette flagrante injustice des préférences non dissimulées désolait
I'ame jalouse de Louis.

Souvent Gaston lui avait affirmé que jamais il ne consentirait & profi-
ter des préjugés paternels, qu’ils partageraient tout en bons fréres. Louis
n’avait pas été touché de ce que, jugeant les autres d’apres lui, il appelait
la ridicule ostentation d’un faux désintéressement.

Cette haine dont jamais ne s’étaient doutés ni le marquis ni Gaston,
s’était trahie par des actes assez significatifs pour avoir frappé les domes-
tiques.

IIs la connaissaient a ce point, que ce soir funeste ou la chute du che-
val de Louis livrait Gaston a ses ennemis, ils refusérent de croire & un
accident, et tout bas murmurérent ce mot : fratricide.

Méme une scéne déplorable eut lieu entre Louis et Saint-Jean, a qui
cinquante ans de services fidéles donnaient une liberté dont il abusait
quelquefois, et son franc-parler souvent rude et désagréable.

— Il est malheureux, avait dit le vieux serviteur, qu’un cavalier aussi
habile que vous soit tombé juste au moment ou le salut de votre frére
dépendait de votre maniére de conduire votre cheval. La Verdure, lui, n’est
pas tombé.

L’allusion avait si bien atteint le jeune homme, qu’il avait pali, et d'une
voix terrible s’était écrié :

— Misérable ! Que veux-tu dire ?

— Vous le savez bien, monsieur le vicomte, avait insisté Saint-Jean.

— Non !... parle, explique-toi.

Le domestique n’avait répondu que par un regard, mais il était si cruel-
lement significatif que Louis s’était précipité, la cravache levée, sur Saint-
Jean, et qu’il 'eiit roué de coups sans I'intervention des autres serviteurs
du chateau.

Cette scéne se passait au moment ou Gaston, au milieu des garan-
ciéres et des champs de chétaigniers, s’efforcait de dépister ceux qui le
poursuivaient.
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Bientot les gendarmes et les hussards reparurent tristes, émus, annon-
cant que Gaston de Clameran venait de se précipiter dans le Rhéne et que
certainement il y avait péri.

Un douloureux murmure accueillit cette désolante déclaration. Seul,
entre tous, Louis resta impassible, pas un des muscles de son visage ne
tressaillit.

Méme ses yeux eurent un éclair, I’éclair du triomphe. Une voix secréte
lui criait : « Te voici maintenant assuré de la fortune paternelle et de la
couronne de marquis ! »

Désormais, il n’était plus le pauvre cadet, le fils dépouillé au profit
d’un ainé, il était le seul héritier des Clameran.

Le brigadier de gendarmerie avait dit : « Ce n’est pas moi qui an-
noncerai a ce pauvre vieux que son fils est noyé!... » Louis n’eut ni les
scrupules ni I'attendrissement du vieux soldat. Il monta sans hésitation
chez son pere, et c’est d’une voix ferme qu’il lui dit : « Entre la vie et
I’honneur, mon frére a choisi... il est mort. »

Comme le chéne frappé de la foudre, le marquis, a ces mots avait chan-
celé et était tombé. Le médecin qu’on était allé chercher ne put, hélas!
qu’avouer 'impuissance de la science. Vers le matin, Louis recueillit d’un
ceil sec le dernier soupir de son pére.

Louis était le maitre désormais.

C’est que les injustes précautions prises par le marquis, pour éluder
la loi et assurer, sans conteste, toute sa fortune a son fils ainé, tournérent
contre lui.

Gréce a la coupable complaisance de ses hommes d’affaires, au moyen
de fidéicommis entachés de fraude, M. de Clameran avait tout disposé de
fagon qu’au lendemain de sa mort Gaston piit recueillir tout son héritage ;
ce fut Louis qui le recueillit, et sans méme qu’il fat besoin de I’acte de
déces de son frere.

Il était marquis de Clameran, il était libre, il était riche aussi, relative-
ment. Lui, qui jamais ne s’était vu vingt-cinq écus en poche, il se trouvait
possesseur de bien prés de deux cent mille francs.

Cette richesse subite, absolument inespérée, lui tourna si bien la téte
qu’il oublia sa savante dissimulation. On remarqua sa contenance, aux
funérailles du marquis. La téte baissée, son mouchoir sur la bouche, il
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suivait le cercueil porté par douze paysans, mais ses regards démentaient
son attitude, son front rayonnait, on devinait le sourire sous les grimaces
de sa feinte douleur.

La vibration des derniéres pelletées de terre sur le cercueil n’était pas
éteinte, que déja Louis vendait, au chateau, tout ce qui se pouvait vendre :
les chevaux, les harnais, les voitures.

Dés le lendemain, il renvoya tous les domestiques, pauvres gens qui
s’étaient imaginés finir leurs jours sous le toit hospitalier de Clameran.
Plusieurs, les larmes aux yeux, le prirent a part pour le conjurer d’utiliser
leurs services, méme sans rétribution ; il les congédia brutalement.

II était tout au calcul en ce moment. Le notaire de son pére, qu’il avait
mandé, parut. II lui signa une procuration pour vendre toutes les terres
et en recut une somme de vingt mille francs, un premier emprunt.

Puis, a la fin de la semaine, un soir, il ferma toutes les portes du cha-
teau ou il se jurait de ne revenir jamais, et il en remettait toutes les clés a
Saint-Jean, qui ayant une certaine aisance, possédant une petite maison
prés de Clameran, devait continuer a habiter le pays.

Enfin, il partit! La lourde diligence s’ébranla, et bient6t fut emportée
au galop de ses six chevaux, creusant a chaque tour de roue un abime
entre le passé et ’avenir.

Enfoncé dans un des coins du coupé, Louis de Clameran savourait par
avance les délices dont il allait épuiser les réalités. Au bout du chemin, Pa-
ris se levait dans la pourpre, radieux comme le soleil, éblouissant comme
Lui.

Car il allait a Paris... N’est-ce pas la terre promise, la cité des mer-
veilles ou chaque Aladin trouve une lampe ? L3, toutes les ambitions sont
couronnées, tous les réves se matérialisent, toutes les passions s’épa-
nouissent, il est des assouvissements pour toutes les convoitises.

Partout le bruit, la foule, le luxe, le plaisir.

Quel réve ! Et le coeur de Louis de Clameran se gonflait de désirs, et il
lui semblait que les chevaux marchaient plus lentement que des tortues.

Et quand le soir, a ’heure ou le gaz s’allume, il sauta de la diligence
sur le pavé boueux de Paris, il lui sembla qu’il prenait possession de la
grande ville, qu’elle était a lui, qu’il pouvait acheter.
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Pénétré de son importance, habitué a la déférence des gens des envi-
rons, le jeune marquis avait quitté son pays en se disant qu’a Paris, tant
par son nom que par sa fortune, il serait un personnage.

L’événement trompa singuliérement son attente. A sa grande surprise
il découvrit qu’il n’y avait rien de ce qui, dans la ville immense, consti-
tue une personnalité. Il reconnut qu’au milieu de cette foule indifférente
et affairée, il passait aussi perdu, aussi inapercu qu’une goutte d’eau au
milieu d’un torrent.

Mais la peu flatteuse réalité ne pouvait décourager un garcon résolu
surtout a donner colite que coite satisfaction a ses passions.

Le nom de ses péres n’eut qu’un privilege, désastreux pour son avenir ;
il lui ouvrit les portes du faubourg Saint-Germain.

La, il connut un assez bon nombre d’hommes de son age, tout aussi
nobles que lui, dont les revenus égalaient la moitié ou méme la totalité de
son capital. Presque tous avouaient qu’ils ne se soutenaient que par des
prodiges d’habileté et d’économie, et en réglant leurs vices et leurs folies
aussi sagement qu’un bonnetier les sorties qu’il fait le dimanche avec sa
famille.

Ces propos, et bien d’autres, qui stupéfiaient le nouveau débarqué,
ne lui ouvrirent pas les yeux. De ces jeunes gens économiquement pro-
digues, il s’efforca de copier les dehors brillants, sans songer a imiter leur
prudence. Il apprit a dépenser, mais non a compter comme eux.

Il était marquis de Clameran, il s’annoncait comme ayant une grande
fortune, il fut bien accueilli; s’il n’eut pas un ami, il eut du moins quantité
de connaissances. Au cercle ou il fut présenté et recu dés les premiers
jours de son arrivée, il trouva dix complaisants qui se firent un plaisir
de l'initier aux secrets de la vie élégante et de corriger ce qu’il pouvait y
avoir d’un peu provincial en ses facons d’étre ou de penser.

Il profita vite et bien des lecons. Apres trois mois, il était lancé, sa
réputation de beau joueur était établie, et il s’était fait noblement et glo-
rieusement compromettre par une fille a la mode.

Descendu a I’hotel tout d’abord, il avait loué prés de la Madeleine un
confortable entresol, avec une remise et une écurie pour trois chevaux.

Il ne garnit cette « garconniére » que du strict nécessaire ; malheu-
reusement le nécessaire est hors de prix.
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Sibien que, le jour ou il fut installé, ayant essayé de faire ses comptes,
il découvrit, non sans effroi, que ce court apprentissage de Paris lui cotitait
cinquante mille francs, le quart de son avoir.

Et encore, il restait, vis-a-vis de ses brillants amis, dans un état d’in-
fériorité désolant pour sa vanité, 4 peu prés comme un bon propriétaire
qui créverait son bidet a vouloir suivre une course de chevaux anglais.

Cinquante mille francs!... Louis eut comme une velléité de quitter la
partie. Mais, quoi! il abdiquerait donc! D’ailleurs ses vices s’épanouis-
saient a 'aise, dans ce milieu charmant. Il s’était cru prodigieusement
fort, autrefois, et mille corruptions nouvelles se révélaient a lui.

Puis, la vue de fortunes subites, I’exemple de succés aussi surprenants
et aussi inouis que certains revers, enflammaient son imagination.

Il pensa que dans cette grande ville, ou les millions se proménent sur
le boulevard, il parviendrait infailliblement, lui aussi, a saisir son million.

Comment ? il n’en avait pas I'idée, et méme il ne la cherchait pas. Il se
persuadait simplement qu’aussi bien que beaucoup d’autres, il aurait son
jour de hasard heureux.

Encore une de ces erreurs qu’il serait temps de détruire.

Il n’est pas de hasard, au service des sots.

Dans cette course furieuse des intéréts, il faut une prodigieuse dexté-
rité pour enfourcher, le premier, cette cavale capricieuse qui a nom l'oc-
casion, et la conduire au but.

Mais Louis n’en pensait pas si long. Aussi absurde que cet homme qui
espérait gagner a la loterie sans y avoir mis, il se disait : bast! 'occasion,
le hasard, un beau mariage me tireront de la.

Il ne se présenta pas de beau mariage, mais le tour du dernier billet de
banque arriva.

A une pressante demande d’argent, son notaire répondit par un refus.

Il ne vous reste rien a vendre, M. le marquis, lui écrivait-il, plus rien
que le chateau. Il a certainement une grande valeur, mais il est malaisé,
sinon impossible, de trouver un acquéreur pour un immeuble de cette
importance, situé comme il I’est maintenant. Soyez str que je chercherai
activement cet acquéreur, et croyez, etc.

Absolument comme s’il n’elit pas prévu cette catastrophe finale, Louis
fut atterré. Que faire ?
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Ruiné, n’ayant plus rien a espérer, il était de sa dignité d’imiter les
pauvres fous qui, chaque année, surgissent, brillent un moment et dispa-
raissent soudain.

Mais Louis ne pouvait renoncer a cette vie de plaisirs faciles qu’il me-
nait depuis trois ans. Il était dit qu’apres avoir laissé sa fortune sur le
champ de bataille, il y laisserait son honneur.

1l s’obstina, pareil au joueur décavé qui rode autour des tables de jeu
qui lui sont fermées, s’intéressant a une partie qui n’est plus la sienne,
toujours prét a tendre la main a ceux que favorise le sort.

Louis, tout d’abord, vécut du renom de sa fortune dissipée, de ce crédit
qui reste a ’homme qui a dépensé beaucoup en peu de temps.

Cette ressource, rapidement, s’épuisa.

Un jour vint ou les créanciers se levérent en masse, et le marquis ruiné
dut laisser entre les mains les derniers débris de son opulence, son mobi-
lier, ses voitures, ses chevaux.

Réfugié dans un hotel plus que modeste, il ne pouvait prendre sur lui
de rompre avec ces jeunes gens riches qu'un moment il avait pu croire
ses amis.

1l vivait d’eux, maintenant, comme autrefois de ses fournisseurs. Em-
pruntant de-ci et de-la, depuis un louis jusqu’a vingt-cinq, ne rendant
jamais. Il pariait, et, s’il perdait, ne payait pas. Il pilotait les jeunes et uti-
lisait en mille services honteux une expérience qui lui colitait deux cent
mille francs ; moitié courtisan, moitié chevalier d’industrie.

On ne le chassait pas, mais on lui faisait expier cruellement cette fa-
veur d’étre encore toléré. On ne se génait pas avec lui, et ce qu’on pensait
de sa conduite, on le disait tout haut.

Aussi, quand il se retrouvait seul, dans son taudis, s’abandonnait-il a
des acces de rage folle. Il pouvait bien subir toutes les humiliations, mais
non encore ne les plus sentir.

Il y avait d’ailleurs longtemps que I'envie qui le rongeait, que les
convoitises qui le torturaient, avaient étouffé en lui jusqu’aux racines des
sentiments honnétes. Pour quelques années d’opulence, il se sentait prét
a tout hasarder, disposé a tenter méme un crime.

Il ne commit pas de crime, cependant, mais il se trouva compromis
dans une affaire malpropre d’escroquerie et de chantage.
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Un vieil ami de sa famille, le comte de Commarin, le sauva, étouffa
laffaire et lui fournit les moyens de passer en Angleterre.

Quels furent, a Londres, ses moyens d’existence ?

Seuls les détectives de la capitale la plus corrompue de 'univers sau-
raient le dire.

Descendant les derniers échelons du vice, le marquis de Clameran
vécut dans un monde d’escrocs et de filles perdues, dont il partageait les
chances et les honteux profits.

Forcé de quitter Londres, il parcourut successivement toute I’Europe,
sans autre capital que son audace, sa corruption profonde et son adresse
a tous les jeux.

Enfin, en 1865, ayant eu 8 Hambourg une veine heureuse, il revint a
Paris, ou il se disait que sans doute on I’avait oublié.

Il y avait dix-huit ans qu’il avait quitté la France.

La premiére pensée de Louis de Clameran, en arrivant a Paris, avant de
s’y installer, avant méme d’y chercher les ressources qu’il savait trouver
ailleurs, fut pour son pays natal.

Cen’est pas qu’il y elit aucun parent, aucun ami, méme de qui attendre
un secours, mais il se rappelait le vieux manoir pour lequel, autrefois, le
notaire désespérait trouver un acquéreur.

1l se disait que peut-étre cet acquéreur s’était présenté, et il était décidé
a aller s’en assurer, pendant qu’une fois dans le pays, il tirerait toujours
quelque chose de ce chateau qui, certes, dans le temps, avait colité a batir
plus de cent mille livres.

Trois jours plus tard, par une belle soirée d’octobre, il arrivait a Ta-
rascon, ou il s’assurait que le chéteau était encore sa propriété, et le len-
demain, de trés bonne heure, il prenait, a pied, la route de Clameran.

Bient6t, a travers les arbres, il distingua le clocher du village de Cla-
meran, puis le village lui-méme, assis sur la pente douce d’un coteau cou-
ronné d’oliviers.

Il reconnut les premieres maisons : le hangar du maréchal-ferrant avec
sa vigne courant le long du toit, le presbyteére, et plus loin 'auberge o,
autrefois avec son frére Gaston, il venait pousser les billes sur I'immense
billard a blouses larges comme des hottes.
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En dépit de ce qu’il nommait son dédain des préjugés vulgaires, une
émotion indéfinissable lui serrait le coeur. Il n’était pas maitre d’un triste
retour sur lui-méme, et malgré lui sa pensée s’égarait dans le passé.

La porte de la maison de Saint-Jean était ouverte, il entra, et ne trou-
vant personne dans I'immense cuisine a cheminée monumentale, il ap-
pela.

— On y va ? répondit une voix.

Presque aussitot, a la porte du fond, un homme d’une quarantaine
d’années, a la figure honnéte et souriante, apparut, surpris de trouver un
étranger chez lui.

— Il y a quelque chose pour votre service, monsieur ? demanda-t-il.

— Nest-ce pas ici que demeure Saint-Jean, ’ancien valet de chambre
du marquis de Clameran ?

— Mon pére est mort depuis bientdt cinq ans, monsieur, répondit
I’homme, d’une voix triste.

Cette nouvelle affecta péniblement Louis, comme si le vieillard qu’il
pensait retrouver elt pu lui rendre quelque chose de sa jeunesse. Il eut
un soupir, et dit :

— Je suis le marquis de Clameran.

L’homme, a ces mots, poussa un grand cri de joie.

— Vous ! monsieur le marquis! s’écria-t-il, vous'!

11 prit les mains de Louis, et les serrant avec un affectueux respect :

— Ah! si mon pauvre pére était encore de ce monde, poursuivait-il,
quel ne serait pas son contentement ! Ses derniéres paroles ont été pour
ses anciens maitres, monsieur le marquis. Que de fois il a gémi de ne
point recevoir de vos nouvelles! Il est en terre, le pauvre homme ; mais
moi, Joseph, son fils, je vous appartiens comme lui-méme. Vous, chez moi,
quel bonheur! Ah! ma femme a qui j’ai tant parlé des Clameran va étre
bien heureuse!...

Il s’élanca dehors en méme temps criant a pleins poumons :

— Toinette ! Hé! Antoinette, écoute un peu ici, voir !...

Cet accueil si empressé, si cordial, remuait délicieusement Louis. Il y
avait tant d’années qu’il n’avait entendu I'expression d’une affection sin-
cere, d’'un dévouement désintéressé, qu une main vraiment amie n’avait
serré la sienne!

241



Le dossier 113 Chapitre XV

Mais déja, rougissante et confuse, une belle jeune femme au teint
brun, aux grands yeux noirs, entrait, & moitié trainée par Joseph.

— Voila ma femme, monsieur le marquis, disait-il. Ah ! dame ! je ne lui
ai pas laissé le temps d’aller se faire brave(4) ; c’est monsieur le marquis,
Antoinette.

La belle jeune femme s’inclinait, tout intimidée, et ne trouvant rien a
dire, elle tendit son front, ou Louis déposa un baiser.

— Tout a ’heure, disait Joseph, monsieur le marquis verra les enfants,
ils sont a I’école, je viens de les envoyer chercher.

En méme temps, le mari et la femme s’empressaient autour du mar-
quis.

Il devait avoir, disaient-ils, besoin de prendre quelque chose, étant
venu a pied, il allait bien accepter un verre de vin, en attendant le déjeu-
ner, car il leur ferait ’honneur de déjeuner chez eux, n’est-il pas vrai?

Et Joseph descendait a la cave, pendant que Toinette, dans la cour,
donnait la chasse au plus gras de ses poulets.

En moins de rien, tout fut prét, et Louis s’assit, au milieu de la cuisine,
devant une table chargée de tout ce qu’on avait pu se procurer de meilleur,
servi par Joseph et sa femme, qui se tenaient devant lui, I'examinant avec
une sorte de curiosité attendrie.

La grande nouvelle s’était répandue dans le village, et la porte restant
ouverte, a tout moment des gens se présentaient qui venaient saluer le
marquis de Clameran.

— Je suis untel, monsieur le marquis, ne me reconnaissez-vous pas ?
Ah'! je vous ai bien reconnu, moi, allez. Le défunt marquis m’aimait bien,
affirmait un vieux.

— Vous souvenez-vous, disait un autre, du temps ol vous me prétiez
vos fusils pour aller a la chasse ?

C’est avec un ravissement intime que Louis recueillait toutes ces pro-
testations, ces marques d’un dévouement que n’avaient pas affaibli les
années.

A la voix de ces braves gens, mille souvenirs oubliés s’éveillaient en
lui, et il retrouvait les fraiches sensations de sa jeunesse.

Lui, Paventurier, chassé de partout, le héros des maisons de jeu, le
spadassin, I’abject complice des escrocs de Londres, il se délectait a ces
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témoignages de vénération accordée a la famille de Clameran, et il lui
semblait qu’ils lui rendaient quelque chose de sa considération et de son
estime.

Ah! sia cette heure il eQit possédé le quart seulement de cet héritage
jeté au vent d’absurdes fantaisies, avec quelle satisfaction il se serait fixé
dans ce village pour finir ses jours en paix !

Mais ce repos apreés tant d’agitations vaines, ce port aprés tant de
naufrages, lui étaient interdits. Il ne possédait rien ; comment vivre ?

Ce sentiment désolant de sa détresse passée lui donna seul le courage
de demander a Joseph les clés du chateau qu’il se proposait de visiter.

— Il n’y a besoin que de la clé de la grille, monsieur le marquis, répon-
dit Joseph, et encore... !

C’était vrai. Le temps avait fait son ceuvre, et ’héroique manoir de
Clameran n’était plus qu’une ruine. La pluie et le soleil, le mistral aidant,
avaient émietté les portes et emporté les contrevents en poussiere.

Au-dedans, la désolation était plus grande encore.

Tout le mobilier que Louis n’avait osé vendre était encore en place,
mais en quel état ! A peine restait-il quelques lambeaux d’étoffe des débris
de la garniture des lits ; les bois seuls avaient résisté.

C’est a peine si Louis, suivi de Joseph, osait pénétrer dans ces grandes
salles ou le bruit de ses pas sonnait lugubrement.

11 lui semblait que tout a coup le terrible marquis de Clameran allait
se dresser en pied pour lui jeter sa malédiction, pour lui crier : « Qu’as-tu
fait de notre honneur ? »

Peut-étre sa terreur avait-elle une autre cause, peut-étre avait-il trop
de raison de se souvenir de cette chute, si fatale a Gaston.

Ce n’est qu’en se trouvant en plein soleil, dans le jardin, qu’il reprit
son assurance et se souvint de 'objet de sa visite.

— Ce pauvre Saint-Jean, dit-il, a eu bien tort de ne pas utiliser le mo-
bilier laissé au chateau, il se trouve détruit sans avoir servi a personne.

— Mon pére, monsieur le marquis, n’aurait rien osé déranger sans un
ordre.

— Et il avait bien tort. Quant au chéteau, si on n’y prend garde, il
sera bientot perdu comme le mobilier. Ma fortune, a mon grand regret,
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ne me permet pas de le restaurer : je suis donc décidé a le vendre pen-
dant qu’il est encore debout. Sera-t-il bien difficile, poursuivait Louis, de
vendre cette masure ?

— Cela dépend du prix, monsieur le marquis; je connais un homme
des environs qui en ferait son affaire, si on le lui cédait a bon marché.

— Et quel est cet homme ?

— Un certain Fougeroux, qui demeure de l'autre c6té du Rhone, au
mas de la Montagnette. C’est un gars de Beaucaire, qui a épousé, il y a
une douzaine d’années, une servante de la défunte comtesse de La Verbe-
rie, dont monsieur le comte se souvient peut-étre, une grosse, trés brune,
nommée Mihonne.

Louis ne se souvenait pas de Mihonne.

— Quand pourrons-nous voir ce Fougeroux ? demanda-t-il.

— Aujourd’hui méme, 13, en traversant le Rhone dans le bateau du
passeur.

— Eh bien! allons... je suis pressé.

Une génération entiére avait disparu, depuis que Louis avait quitté sa
province.

Ce n’était plus le vieux matelot de la République, Pilorel, qui « passait
le monde », ¢’était son fils.

Pendant que Pilorel fils ramait de toutes ses forces, Joseph s’effor¢ait
de mettre le marquis en garde contre les ruses de Fougeroux.

— C’est un fin renard, disait-il, trop fin méme. Je n’ai jamais eu bonne
idée de lui, depuis son mariage, qui n’a pas été une belle action. La Mi-
honne avait bien cinquante ans sonnés, quand il s’est avisé de lui faire la
cour, et il n’en avait pas vingt-cinq. Vous comprenez bien qu’il en voulait
a largent et non a la femme. La pauvre sotte a cru que le gars I'aimait et
dame! elle a donné sa main et ses écus.

— Et ils ont profité, oui, interrompit Pilorel.

— Ca, c’est vrai. Fougeroux n’a pas son pareil pour faire suer 'argent.
Il est riche aujourd’hui, mais il devrait bien savoir gré a Mihonne de sa ri-
chesse. Qu’il ne 'aime pas, on comprend ca, elle a ’air de sa grand-mére ;
mais qu’il la prive de tout et qu’il la batte comme platre, c’est honteux.

— Il la vouderait a six pieds sous terre, quoi! fit le passeur.
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— FEtil 'y mettra avant longtemps. Elle est comme expirante, la pauvre
vieille, depuis que Fougeroux a installé chez lui une gourgandine dont elle
est devenue la servante.

On abordait. Joseph et le marquis, apres avoir prié le passeur d’at-
tendre leur retour, prirent le chemin du mas de la Montagnette.

C’était une ferme de bonne apparence, bien tenue, entourée de
cultures intelligentes.

Joseph ayant demandé le maitre, un jeune garcon lui répondit que
« monsieur Fougeroux » était dans les champs tout prés, qu’on allait le
prévenir.

Il ne tarda pas a paraitre. C’était un treés petit homme a barbe rouge,
a Pceil inquiet et fuyant.

Bien que M. Fougeroux fit profession de détester les nobles et les
prétres, Pespoir de faire un bon marché le rendit obséquieux jusqu’a la
servilité.

Il s’empressa de faire passer Louis dans « sa salle », avec force révé-
rences et des « monsieur le marquis » a n’en plus finir.

En entrant, il s’était adressé a une vieille femme qui tremblait de fievre
au coin de l'atre éteint et lui avait brutalement ordonné de descendre
quérir du vin pour M. le marquis de Clameran.

La vieille, a ce nom, se dressa comme au contact d’une pile électrique.
Elle sembla vouloir parler ; un regard de son tyran renfonga les mots dans
sa gorge. C’est d’un air égaré qu’elle obéit, et revint avec une bouteille et
trois verres, qu’elle déposa sur la table.

Puis, elle reprit sa place prés du foyer, oubliant d’écouter pour regar-
der le marquis.

Le marché, cependant, se débattait entre Joseph et Fougeroux. Le mar-
chand de biens offrait un prix dérisoire, n’achetant, disait-il, que pour dé-
molir et revendre les matériaux. Joseph, lui, énumérait les poutres et les
solives, les moellons, ferrures, sans compter le terrain...

Pour Mihonne, la présence du marquis était un de ces événements qui
changent Pexistence.

Si jusqu’alors, la fidele servante n’avait pas dit un mot des secrets
confiés & sa probité, ils ne lui en avaient pas moins semblé lourds a porter.
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N’ayant pas d’enfant, aprés en avoir ardemment désiré, elle se per-
suadait que Dieu I’avait frappée de stérilité pour la punir d’avoir prété les
mains a ’abandon d’un pauvre petit innocent.

Souvent elle avait pensé qu’en révélant tout, elle apaiserait la colere
céleste et rameénerait le bonheur a son foyer. Son attachement pour Va-
lentine lui avait donné la force de résister a d’incessantes tentations.

Mais, aujourd’hui, la présence de Louis la décidait. Réfléchissant, elle
ne voyait nul danger a se confier au frére de Gaston.

L’affaire, pendant ce temps, se concluait. Il était convenu que Fou-
geroux donnerait cinq mille deux cent quatre-vingts francs comptant du
chateau et du terrain, et que les débris du mobilier reviendraient a Joseph.

Le marchand de biens et le marquis échangérent une bruyante poi-
gnée de main en pronongant les mots sacramentels : « C’est dit. »

Et aussitot Fougeroux sortit pour aller chercher, lui-méme, dans le bon
coin connu de lui seul, la bouteille du marché.

L’occasion pour Mihonne était favorable. Se levant, elle alla droit au
marquis, et d’une voix sourde et précipitée :

— Il faut, monsieur le marquis, dit-elle, que je vous parle sans témoins.

— A moi, ma bonne femme ?

— A vous. C’est un secret de vie ou de mort. Ce soir, a la tombée de la
nuit, venez sous les noyers, la-bas, j’y serai, je vous dirai tout.

Elle regagna sa place, son mari rentrait.

Gaiement Fougeroux remplit les verres et but a la santé de Clameran.

Tout en regagnant le bateau, Louis se demandait s’il viendrait a ce
rendez-vous singulier.

— Que diable peut me vouloir cette vieille sorciére ? disait-il a Joseph.

— Qui sait ! Elle a été au service d’une femme qui fut, m’a dit mon peére,
la maitresse de feu monsieur Gaston... A votre place, monsieur le marquis,
j’irais. Vous dinerez chez nous, et aprés diner Pilorel vous passera.

La curiosité décida Louis, et, vers les sept heures, il arrivait sous les
noyers. Depuis longtemps déja la vieille Mihonne I’attendait.

— Vous voila donc, cher bon monsieur, fit-elle avec un accent de joie,
déja je me désespérais...

— Oui, c’est moi, ma brave femme, voyons, qu’avez-vous a me dire ?
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— Ah! bien des choses, monsieur le marquis, mais, avant tout, avez-
vous des nouvelles de votre frére ?

Louis regretta presque d’étre venu, pensant que la vieille radotait.

— Vous savez bien, répondit-il, que mon pauvre frére s’est jeté dans
le Rhoéne et qu’il y a péri.

— Quoi! s’écria Mihonne, quoi! vous aussi vous ignorez qu’il s’est
sauvé! Oui, il a fait ce que personne plus ne fera; il a traversé en na-
geant le Rhone débordé. Le lendemain mademoiselle Valentine est allée a
Clameran pour dire la nouvelle, Saint-Jean I’a empéchée d’arriver jusqu’a
vous. Plus tard, je suis allée vous porter une lettre, vous étiez parti.

Ces révélations, apres vingt ans, confondaient Louis.

— Ne prenez-vous pas vos réves pour des réalités, ma bonne meére ?
dit-il doucement.

Mihonne secoua tristement la téte.

— Non, continua-t-elle, non. Et si le pére Menoul était de ce monde
encore, il vous dirait comment il a conduit monsieur Gaston jusqu’a la
Camargue, et comment de 1a votre frére a gagné Marseille et s’y est em-
barqué. Mais ceci n’est rien encore : monsieur Gaston a un fils.

— Mon freére, un fils ?... Décidément, ma bonne vieille, vous perdez la
téte.

— Hélas ! non, pour mon malheur dans ce monde et dans lautre, il a
eu un fils de mademoiselle Valentine, un pauvre innocent que j’ai regu
dans mes bras a I’étranger, et que jai porté a la femme qui I’a pris pour
de I'argent.

Alors Mihonne raconta tout, les coléres de la comtesse, le voyage a
Londres, I’abandon du petit Raoul.

Avec cette streté de mémoire des gens qui, ne sachant ni lire ni écrire,
ne peuvent se confier au papier, elle révéla les moindres circonstances,
donnant les détails les plus précis, le nom du village et celui de la fermiére,
les noms et prénoms de I'enfant, la date exacte des événements.

Puis elle dit les miséres de Valentine aprés sa faute, la ruine de la
comtesse, et enfin le mariage de la pauvre fille avec un monsieur de Paris,
riche, si riche qu’il ne connaissait pas sa fortune, un banquier nommé
Fauvel.

Un cri aigu et prolongé l'interrompit.
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— Ciel! fit-elle d’une voix épouvantée, mon mari m’appelle.

Et de toute la vitesse de ses vieilles jambes, elle regagna la ferme.

Elle était partie depuis un bon moment, que Louis restait encore im-
mobile a la méme place.

Au récit de Mihonne, une idée infame, si détestable qu’elle faisait re-
culer son esprit prét a tout, lui était venue, et cette idée devenait grandis-
sante comme les vagues successives de la marée montante.

Il connaissait de réputation le riche banquier, et il songeait au parti
qu’il pouvait tirer de ce qu’il venait d’entendre. Il est de ces secrets qui,
bien exploités, valent une ferme en Brie.

Les terreurs d’une vieillesse misérable chassérent ses derniers scru-
pules.

Avant tout, pensait-il, je dois m’assurer de la réalité des dires de cette
vieille ; apres, je ferai mon plan.

C’est pourquoi, le surlendemain, ayant recu les cinq mille deux
cent quatre-vingts francs de Fougeroux, Louis de Clameran partait pour
Londres.
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CHAPITRE X V1

m” PRES PLUS DE vingt années de mariage, Valentine de La Verberie,
%SIS devenue M™ Fauvel, n’avait éprouvé qu'une douleur réelle, en-
3 core était-ce une de ces douleurs qui fatalement nous atteignent
en nos plus chéres affections.

En 1859, elle avait perdu sa mére, prise d’une fluxion de poitrine pen-
dant un de ses fréquents voyages a Paris.

Depuis, M™ Fauvel se plaisait a le répéter, elle n’avait plus eu un sujet
sérieux de chagrin, elle n’avait pas eu une occasion de verser une larme.

Qu’avait-elle a souhaiter ? Aprés tant d’années, André restait pour
elle ce qu’il était aux premiers jours de leur union. A 'amour qui n’avait
pas diminué se joignait cette intimité délicieuse qui résulte d’une longue
conformité de pensées et une confiance sans bornes.

Tout avait réussi au gré de ce fortuné ménage. André avait voulu étre
riche, il I’était bien au-dela de ses espérances; bien au-dela, surtout, de
ses désirs et de ceux de Valentine.
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Leurs deux fils, Lucien et Abel, beaux comme leur mére, nobles cceurs,
vaillantes intelligences, étaient de ces élus qui sont la glorification de leur
famille et portent au-dehors comme un reflet du bonheur domestique.

11 était dit qu’il ne manquerait rien aux félicités de Valentine. Pour
les heures de solitude, quand par hasard son mari et ses fils s’éloignaient
une soirée, elle avait une compagne, une jeune fille accomplie, Madeleine,
élevée par elle, qu’elle aimait comme ses propres enfants, qui avait pour
elle les tendresses attentives d’une fille dévouée.

Madeleine était une niece de M. Fauvel, qui avait perdu ses parents,
de pauvres honnétes gens, quand elle était encore au berceau, et que Va-
lentine avait voulu recueillir, peut-étre en souvenir du pauvre abandonné
de Londres.

11 lui semblait que Dieu, pour cette bonne ceuvre, la bénirait, et que
Madeleine serait I’ange gardien de la maison.

Le jour de l’arrivée de 'orpheline, M. Fauvel avait déclaré qu’il voulait
lui ouvrir un compte, et en effet, il avait fait inscrire dix mille francs pour
la dot de Madeleine.

Ces dix mille francs, le riche banquier s’était amusé a les faire valoir
d’une fagon extraordinaire. Lui qui, pour son compte, n’avait jamais ris-
qué une spéculation douteuse, il prenait plaisir a jouer sur les valeurs les
plus invraisemblables, avec ’argent de sa niéce. Ce n’était qu’un jeu, aussi
y gagnait-il toujours, si bien qu’en quinze ans, les dix mille francs étaient
devenus un demi-million.

Ils avaient donc raison, ceux qui enviaient la famille Fauvel.

Méme a la longue, les cuisants remords et les soucis de Valentine fai-
saient tréve. A la bienfaisante influence de cette atmospheére de bonheur,
elle avait presque trouvé I'oubli et la paix de la conscience. Elle avait si
cruellement expié sa faute, elle avait tant souffert d’avoir trompé André,
qu’elle se croyait comme quitte avec le sort.

Elle osait maintenant envisager ’avenir, sa jeunesse perdue dans un
brouillard opaque n’était plus pour elle que le souvenir d’un songe pé-
nible.

Oui, elle se croyait sauvée, quand, pendant une absence de son mari,
appelé en province par des intéréts graves, un jour du mois de novembre,
dans I'aprés-midi, un des domestiques lui apporta une lettre remise chez
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le concierge par un inconnu qui avait refusé de dire son nom.

Sans que le plus vague pressentiment fit trembler ou hésiter sa main,
elle brisa ’'enveloppe et lut :

Madame,

Est-ce trop compter sur la mémoire de votre cceur que d’espérer une
demi-heure d’entretien ?

Demain, entre deux et trois heures, j’aurai ’honneur de me présenter
a votre hotel.

Marquis de Clameran.

Par bonheur, M™¢ Fauvel était seule.

Une angoisse aussi affreuse que celle qui précede la mort éteignit le
ceeur de la pauvre femme a 'instant ou, d’un coup d’ceil, elle parcourut
le billet.

Dix fois elle le relut a demi-voix, comme pour se bien pénétrer de
I’épouvantable réalité, pour se prouver qu’elle n’était pas victime d’une
hallucination.

Ce n’est qu’aprés bien du temps qu’elle put recueillir ses idées plus
éparpillées que les feuilles d’automne apres 'ouragan, qu’elle put réflé-
chir.

Alors elle commenca a se dire qu’elle s’était alarmée trop tot et inuti-
lement. De qui était cette lettre ? De Gaston, sans doute. Eh bien ! quelle
raison de trembler ?

Gaston, revenu en France, voulait la revoir. Elle comprenait ce désir;
mais elle connaissait assez cet homme, jadis tant aimé, pour savoir qu’elle
n’avait rien a redouter de lui. Il viendrait, il la trouverait mariée a un
autre, vieillie, mere de famille, ils échangeraient un souvenir, un regret
peut-étre, elle lui rendrait le dépot qu’il lui avait confié, et ce serait tout.

Mais elle était assaillie de doutes affreux. Révélerait-elle a Gaston
qu’elle avait eu un fils de lui ?

Avouer ? C’était se livrer. C’était mettre a la merci d’'un homme -
le plus loyal et le plus honnéte certainement, mais enfin d’'un homme -
non seulement son honneur et son bonheur & elle, mais ’honneur et le
bonheur de son mari et de ses enfants.

Se taire ? C’était commettre un crime. C’était, aprés avoir abandonné
son enfant, aprés I’avoir privé des soins et des caresses d’'une mere, lui
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voler le nom et la fortune de son pére.

Elle se demandait quelle décision prendre, quand on vint la prévenir
que le diner était servi.

Mais elle ne se sentait pas le courage de descendre. Affronter les re-
gards de ses fils était au-dessus de ses forces. Elle se dit trés souffrante et
gagna sa chambre, heureuse, pour la premiere fois, de ’absence de son
mari.

Bient6t Madeleine, inquiéte, accourut, mais elle la renvoya, disant que
ce n’était rien qu'un mal de téte, et qu’elle voulait essayer de dormir.

Elle voulait rester seule en face du malheur, et son esprit s’efforcait de
pénétrer 'avenir, de deviner ce qui arriverait le lendemain.

Il vint, ce lendemain qu’elle redoutait et qu’elle souhaitait.

Jusqu’a deux heures, elle compta les heures. Apreés, elle compta les
minutes.

Enfin, au moment ou sonnait la demie de deux heures, la porte du
salon s’ouvrit et un domestique annonca :

— Monsieur le marquis de Clameran.

M™¢ Fauvel s’était promis de rester calme, froide méme. Pendant sa
dure insomnie de la nuit, elle s’était efforcée de prévoir et d’arranger a
Pavance toutes les circonstances de cette pénible entrevue. Méme, elle
avait songé aux paroles qu’elle prononcerait, elle devait dire ceci, puis
cela.

Mais, au moment supréme, son énergie la trahit, une émotion affreuse
la cloua sur son fauteuil, sans voix, sans idées.

Lui, cependant, apres s’étre respectueusement incliné, restait debout
au milieu du salon, immobile, attendant.

C’était un homme de cinquante ans, a la moustache et aux cheveux
grisonnants, au visage triste et sévére, ayant grand air et portant avec
distinction ses vétements noirs.

Remuée d’inexprimables sensations, frissonnante, M™ Fauvel le consi-
dérait, cherchant sur son visage quelque chose des traits de 'homme
qu’elle avait aimé jusqu’a ’abandon de soi-méme, de cet amant qui avait
appuyé ses lévres sur les siennes, qui I’avait pressée contre sa poitrine,
dont elle avait eu un fils.
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Et elle s’étonnait de ne rien trouver chez ’homme miir de ’adolescent
dont le souvenir avait hanté sa vie... non, rien...

A la fin, comme il ne bougeait pas, d’une voix expirante, elle mur-
mura :

— Gaston !

Mais lui, secouant tristement la téte, répondit :

— Je ne suis pas Gaston, madame. Mon frére a succombé aux douleurs
et aux miseres de l'exil ; je suis Louis de Clameran.

Quoi! ce n’était pas Gaston qui lui avait écrit, ce n’était pas Gaston
qui se tenait 1a, debout, devant elle!

Que pouvait-il donc vouloir, cet autre, ce frére en qui Gaston, au-
trefois, n’avait pas eu, elle le savait, assez de confiance pour livrer leur
secret ?

Mille probabilités plus terrifiantes les unes que les autres se présen-
taient en méme temps a sa pensée.

Pourtant elle réussit a dompter si promptement ses défaillances que
Louis les apercut a peine. L’affreuse étrangeté de sa situation, 'imminence
méme du péril donnaient a son esprit une lucidité supérieure.

D’un geste nonchalant elle montra un fauteuil & Louis, en face d’elle,
et du ton le plus calme, elle dit :

— Alors, monsieur, veuillez m’expliquer le but d’une visite, a laquelle
j étais loin de m’attendre.

Le marquis ne voulut pas remarquer ce changement subit. Sans cesser
de tenir ses yeux obstinément fixés sur les yeux de M™ Fauvel, il s’assit.

— Avant tout, madame, commenca-t-il, je dois vous demander si nul
ne peut écouter ce que nous disons ici.

— Pourquoi cette question ?... Je ne crois pas que vous ayez a me dire
rien que ne puissent entendre mon mari et mes enfants.

Louis haussa les épaules avec une affectation visible, & peu preés
comme un homme sensé aux divagations d’un fou.

— Permettez-moi d’insister, madame, fit-il, non pour moi mais pour
vous.

— Parlez, monsieur, parlez sans crainte, nous sommes a I’abri de toute
indiscrétion.
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En dépit de cette assurance, le marquis approcha son fauteuil aupres
de la causeuse de M™ Fauvel, afin de pouvoir parler bas, tout bas, comme
s’il etit été effrayé de ce qu’il avait a dire.

— Je vous l’ai dit, madame, reprit-il, Gaston est mort. Ainsi que cela
devait étre, c’est moi qui ai recueilli ses derniéres pensées, c’est moi qu’il
a choisi pour étre 'exécuteur de ses suprémes volontés. Comprenez-vous,
maintenant ?...

Elle ne comprenait que trop, la pauvre femme, mais c’est en vain
qu’elle s’efforgait de pénétrer les desseins de ce visiteur fatal. Peut-étre
venait-il simplement réclamer le précieux dépot de Gaston.

— Je ne vous rappellerai pas, poursuivait Louis, les funestes circons-
tances qui ont brisé la vie de mon frére et perdu son avenir.

Pas un des muscles du visage de M™° Fauvel ne bougea. Elle paraissait
chercher dans sa mémoire a quelle circonstance Louis faisait allusion.

— Vous avez oublié, madame ? reprit-il d’un ton amer, je vais essayer
de m’expliquer plus clairement. Il y a longtemps, oh ! bien longtemps de
cela, vous avez aimé mon malheureux frére...

— Monsieur !...

— Oh! il est inutile de nier, madame ; Gaston, faut-il que je vous le
répete, m’a tout confié, tout, ajouta-t-il en soulignant le mot.

Mais M™ Fauvel ne devait pas s’effrayer de cette révélation. Que pou-
vait étre ce tout ? Rien, puisque Gaston était parti sans la savoir enceinte.

Elle se leva, et avec une assurance qui était bien loin de son coeur :

— Vous oubliez, ce me semble, monsieur, prononga-t-elle, que vous
parlez a une femme vieille maintenant, mariée et mére de famille. Il se
peut que votre frére m’ait aimée, c’est son secret et non le votre. Si, jeune
et inexpérimentée, je n’ai pas été parfaitement prudente, ce n’est pas a
vous de me le rappeler. Il ne me le rappellerait pas, lui !... Enfin, quel qu’ait
été ce passé que vous évoquez, j’en ai depuis vingt ans perdu le souvenir.

— Ainsi, vous avez oublié ?

— Tout, absolument.

— Méme votre enfant, madame ?

Cette phrase, lancée avec un de ces regards qui plongent jusqu’au
fond de 'ame, atteignit M™® Fauvel comme un coup de massue. Elle se
laissa retomber sur la causeuse, se disant : quoi! il sait! Comment a-t-il
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pu savoir ?

S’il ne se fut agi que d’elle, certes elle n’elit point lutté, elle se serait
rendue a discrétion. Mais elle avait le bonheur des siens & garder et a
défendre, et dans le sentiment de ce devoir sacré, elle puisait une énergie
dont jamais on ne I'elit crue capable.

— Je crois que vous m’insultez, monsieur ! dit-elle.

— Alinsi, c’est bien vrai, vous ne vous souvenez plus de Valentin-
Raoul ?

— Mais c’est donc une gageure !...

Elle voyait bien maintenant que cet homme savait tout, en effet. D’ou ?
Peu lui importait. Il savait... Mais elle était décidée, bien résolue a nier
quand méme, obstinément, a nier devant les preuves les plus irrécusables,
les plus évidentes.

Un instant elle eut la pensée de chasser honteusement le marquis de
Clameran. La prudence 'arréta. Elle se dit qu’il fallait au moins connaitre
quelque chose de ses projets.

— Enfin! reprit-elle avec un rire forcé, ou voulez-vous en venir ?

— Voici, madame. Il y a deux ans les hasards de I’exil conduisirent mon
frére a Londres. La, dans une famille, il rencontra un tout jeune homme du
nom de Raoul. La physionomie, I'intelligence de cet adolescent frappérent
a ce point Gaston qu’il voulut savoir qui il était. C’était un pauvre enfant
abandonné, et, tous les renseignements pris, mon frére acquit la certitude
que ce Raoul était son fils, le votre, madame.

— Mais c’est un roman que vous me récitez.

— Oui, madame, un roman, et le dénouement est entre vos mains.
Certes, la comtesse votre mére avait pris, pour cacher votre secret, les
précautions les plus minutieuses et les plus savantes ; mais les plans les
mieux congus péchent toujours par quelque endroit. Aprés votre départ,
une des amies que votre mére avait a Londres est venue la relancer jus-
qu’au village ou vous étiez établies. Cette dame a prononcé votre vrai
nom devant la fermiere qui avait été chargée de I'enfant. Tout était dé-
couvert. Mon frére a voulu des preuves, il s’en est procuré d’irrécusables,
de positives.

Il s’arréta, épiant sur le visage de M™ Fauvel l'effet de ses paroles.
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A sa grande surprise, elle ne semblait ni émue, ni troublée ; son ceil
souriait.

— Et apres ? interrogea-t-elle du ton le plus léger.

— Ensuite, madame, Gaston a reconnu cet enfant. Mais les Clameran
sont pauvres, c’est sur un grabat d’hotel garni que mon frére est mort, et
je n’ai, moi, pour vivre, qu’une pension de mille deux cents francs. Que
va devenir Raoul, seul, sans famille, sans protecteur, sans un ami? Ces
inquiétudes ont torturé les derniers moments de mon frere.

— En vérité, monsieur...

— Je finis, interrompit Louis. C’est alors que Gaston m’a ouvert son
cceur. C’est alors qu’il m’a ordonné de venir vers vous. « Valentine, m’a-
t-il dit, Valentine se souviendra, elle ne saurait supporter cette idée, que
notre fils manque de tout, méme de pain ; elle est riche, tres riche, je meurs
tranquille. »

M™ Fauvel s’était levée ; cette fois, ¢’était bien évidemment un congé.

— Vous avouerez, n’est-ce pas, monsieur, commenga-t-elle, que ma
patience est grande.

Cette assurance imperturbable confondait si bien Louis qu’il ne ré-
pondit pas.

— Je veux bien vous dire, poursuivit-elle, qu’autrefois, en effet, j’ai
eu la confiance de monsieur Gaston de Clameran. Je vais vous en donner
une preuve, en vous restituant les parures de la marquise votre meére, qu’il
m’avait confiées lors de son départ.

Tout en parlant, elle avait pris sous un des coussins de la causeuse la
bourse qui renfermait les bijoux, et elle la tendait a Louis.

— Voici ce dépdt, monsieur le marquis, dit-elle, permettez-moi de
m’étonner que votre frére ne me l'ait jamais redemandé.

Moins maitre de soi, Louis et laissé voir quelle surprise était la
sienne.

— J’avais mission, fit-il d’un ton sec, de ne pas parler de ce dépét.

Sans répondre, M™ Fauvel étendit la main vers un cordon de sonnette.

— Vous trouverez bon, monsieur, fit-elle, que je brise un entretien ac-
cepté uniquement pour vous restituer des bijoux précieux.

Ainsi repoussé, M. de Clameran ne crut pas devoir insister.
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— Soit, madame, prononca-t-il, je me retire. Je dois seulement ajou-
ter que mon frére m’a dit encore : « Si Valentine avait tout oublié, si elle
refusait d’assurer ’avenir de notre fils, je t'ordonne de 'y contraindre. »
Méditez ces paroles, madame, car ce que j’ai juré de faire, sur mon hon-
neur, je le ferai!...

Enfin, M™® Fauvel était seule, elle était libre. Enfin elle pouvait, sans
craintes, laisser éclater son désespoir.

Epuisée par les efforts qu’il lui avait fallu faire pour rester calme sous
Pceil de Clameran, elle se sentait brisée de corps et d’ame.

C’est a peine si elle eut la force de gagner, en chancelant, sa chambre
a coucher et de s’y enfermer.

Maintenant, plus de doutes, ses craintes étaient devenues des réalités.
Elle pouvait, avec certitude, sonder les profondeurs du précipice ou on
allait la pousser et ou elle entrainerait tous les siens.

Ah! pourquoi avait-elle écouté sa mére, pourquoi s’était-elle tue!

Plus d’espoir, désormais.

Cet homme, qui venait de s’éloigner, la menace a la bouche, il revien-
drait; elle ne le comprenait que trop. Que lui répondrait-elle ?

Il s’en était fallu de bien peu qu’elle se trahit quand Louis avait parlé
de Raoul. Ses entrailles avaient tressailli, au nom du pauvre abandonné
qui expiait les fautes de sa mére.

A T'idée que peut-étre il subirait les étreintes de la misére, tout son
étre frémissait d’une douleur aigué.

Lui, manquer de pain, lui, son enfant! Et elle était riche, et tout Paris
enviait son luxe !

Ah! que ne pouvait-elle mettre a ses pieds tout ce qu’elle possédait.
Avec quelles délices elle elit épuisé les plus pénibles privations. Mais com-
ment, sans se livrer, lui faire tenir assez d’argent pour le mettre a I'abri
des difficultés de la vie!

C’est que la voix de la prudence lui criait qu’elle ne devait pas, qu’elle
ne pouvait pas accepter 'entremise de Louis de Clameran.

Se confier a lui, c’était se mettre a sa merci, soi et les siens, et il lui
inspirait une terreur instinctive.

Elle en était a se demander si vraiment il lui avait dit la vérité.
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En repassant dans sa téte le récit de cet homme, elle y trouvait des
lacunes et des invraisemblances presque choquantes. Comment Gaston,
revenu en France, habitant Paris, pauvre autant que le disait son frére,
n’avait-il pas redemandé a la femme le dép6t confié a la jeune fille ?

Comment, redoutant I’avenir pour leur enfant, n’était-il pas venu la
trouver puisqu’il la supposait riche a ce point que, mourant, il se reposait
sur elle ?

Mille inquiétudes vagues s’agitaient dans son esprit ; elle était pleine
de soupcons inexpliqués, d’indéfinissables défiances.

Elle comprenait qu’'une seule démarche positive la liait a tout jamais,
et alors que n’exigerait-on pas d’elle!

Un moment, elle eut I'idée de se jeter aux pieds de son mari et de lui
tout avouer.

Malheureusement, elle repoussa cette pensée de salut.

Son imagination lui représentait ’atroce douleur de cet honnéte
homme, découvrant aprés plus de vingt années qu’il avait été odieuse-
ment joué.

Elle connaissait assez André pour savoir qu’il ne dirait rien et qu’il
ferait tout pour étouffer cette horrible affaire. Mais c’en serait fait du bon-
heur de la maison. Il déserterait le foyer, les fils s’en iraient de leur coté,
tous les liens de la famille seraient brisés.

Par bonheur, le banquier était absent, et les deux jours qui suivirent la
visite de Louis, M™® Fauvel put garder la chambre, et personne ne s’aper-
cut de ses agitations.

Si, pourtant, Madeleine, avec sa finesse de femme, devina qu’il y avait
autre chose que la maladie nerveuse dont se plaignait sa tante, et pour
laquelle le médecin prescrivait toutes sortes de potions calmantes.

Méme, elle remarqua fort bien que cette maladie semblait avoir été
déterminée par la visite d'un personnage a figure sévere, qui était resté
longtemps seul avec sa tante.

Madeleine pressentait si bien un secret que, le second jour, voyant
M™¢ Fauvel plus inquiéte, elle osa lui dire :

— Tu es triste, chére tante, qu’as-tu ? parle-moi, veux-tu que je fasse
prier notre cher curé de venir causer avec toi ?
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C’est avec une aigreur bien surprenante chez elle, qui était la douceur
méme, que M™ Fauvel repoussa la proposition de sa niece.

Ce que Louis avait prévu arrivait.

Alaréflexion, ne voyant nulle issue a sa déplorable situation, M™ Fau-
vel, peu a peu, se déterminait a céder. En consentant a tout, elle avait une
chance de tout sauver. Elle ne s’abusait pas, elle comprenait bien qu’elle
se préparait une vie impossible, mais au moins elle souffrirait seule, et
dans tous les cas elle gagnerait du temps.

Cependant, M. Fauvel était de retour, et Valentine, en apparence du
moins, avait repris ses habitudes.

Mais ce n’était plus I'’heureuse meére de famille, la femme au visage
souriant et reposé, si assurée en son bonheur, si calme en face de ’avenir.
Tout en elle décelait d’horribles inquiétudes.

Sans nouvelles de Clameran, elle I’attendait, pour ainsi dire, a chaque
minute du jour, tressaillant a chaque coup de sonnette, palissant toutes les
fois que la porte s’ouvrait, n’osant sortir dans la crainte qu’il ne se présen-
tat en son absence. Le condamné & mort qui chaque matin en s’éveillant,
se dit : sera-ce pour aujourd’hui ? n’a pas de plus épouvantables angoisses.

Clameran ne vint pas, il écrivit, ou plut6t, comme il était trop pru-
dent pour préparer des armes contre lui, il fit écrire un billet, dont seule
M™¢ Fauvel pouvait connaitre le sens, et o, se disant malade, il s’excusait
d’étre forcé de lui donner rendez-vous pour le surlendemain chez lui, a
I’hétel du Louvre.

Cette lettre fut presque un soulagement pour M™® Fauvel. Elle en était
a tout préférer a ses anxiétés. Elle était résolue a consentir a tout.

Elle briila donc la lettre en se disant : j’irai.

Le surlendemain, en effet, a ’heure indiquée, elle mit la plus simple de
ses robes noires, celui de ses chapeaux qui lui cachait le mieux le visage,
glissa dans sa poche une voilette et sortit.

Ce n’est que fort loin de chez elle qu’elle osa prendre un fiacre qui la
déposa devant I’hétel du Louvre.

La chambre de M. le marquis Louis de Clameran était, lui dit le
concierge, au troisiéme étage.

Elle s’élanga, heureuse d’échapper a tous les regards qui lui semblaient
s’attacher a elle ; mais, en dépit de minutieuses indications, elle se perdit
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dans I'immense hotel et longtemps erra dans les interminables corridors.

Enfin elle arriva devant une porte au-dessus de laquelle était le nu-
méro indiqué : 317.

Elle s’arréta, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, comme pour
comprimer les palpitations de son cceur qui battait a se briser.

Au moment d’entrer, au moment de risquer cette démarche décisive,
une frayeur immense ’envahissait au point de paralyser ses mouvements.

La vue d’un locataire de I’hotel qui traversait le corridor mit fin a ses
hésitations.

D’une main tremblante, elle frappa trois coups bien légers.

— Entrez, dit une voix.

Elle entra.

Mais ce n’était pas le marquis de Clameran qui était au milieu de cette
chambre, c’était un tout jeune homme, presque un enfant, qui la regardait
d’un air singulier.

La premiére impression de M™ Fauvel fut qu’elle se trompait.

— Je vous demande pardon, monsieur, balbutia-t-elle, plus rouge
qu’une pivoine, je croyais entrer chez monsieur le marquis de Clameran.

— Vous étes chez lui, madame, répondit le jeune homme.

Et voyant qu’elle ne disait mot, qu’elle semblait se demander comment
se retirer, comment s’enfuir, il ajouta :

— Clest, je crois, a madame Fauvel que j’ai 'honneur de parler ?

De la téte, elle fit un signe affirmatif : oui. Elle frémissait d’entendre
son nom ainsi prononcé, elle était épouvantée par cette certitude qu’on
la connaissait, que Clameran avait déja livré son secret.

C’est avec une anxiété visible qu’elle attendait une explication.

— Rassurez-vous, madame, reprit le jeune homme, vous étes en stireté
ici autant que dans le salon de votre hotel. Monsieur de Clameran m’a
chargé pour vous de ses excuses ; vous ne le verrez pas.

— Cependant, monsieur, d’apres une lettre pressante qu’il m’a fait te-
nir avant-hier, je devais supposer... je supposais...

— Lorsqu’il vous a écrit, madame, il avait des projets auxquels il a
renoncé pour toujours.

M™¢ Fauvel était bien trop surprise, bien trop troublée pour pouvoir
réfléchir. Hors le moment présent, elle ne discernait rien.
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— Quoi! fit-elle avec une certaine défiance, ses intentions sont chan-
gées?

La physionomie du jeune interlocuteur de M™® Fauvel trahissait une
sorte de compassion douloureuse, comme s’il efit recu le contre-coup de
toutes les angoisses de la malheureuse femme.

— Le marquis, prononga-t-il d’'une voix douce et triste, renonce a ce
qu’il considérait — a tort — comme un devoir sacré. Croyez qu’il a long-
temps hésité avant de se résigner a aller vous demander le plus pénible
des aveux. Vous I’avez repoussé, vous deviez refuser de 'entendre, il n’a
pas compris quelles impérieuses raisons dictaient votre conduite. Ce jour-
1a, aveuglé par une injuste coleére, il avait juré d’arracher a l'effroi ce qu’il
n’obtenait pas de votre coeur. Résolu a menacer votre bonheur, il avait
amassé contre vous de ces preuves qui font éclater 1’évidence. Pardon-
nez... un serment juré a un frére mourant le liait.

11 avait pris sur la cheminée une liasse de papiers qu’il feuilletait tout
en parlant.

— Ces preuves, poursuivait-il, les voici, flagrantes, irrécusables. Voici
le certificat du révérend Sedley, la déclaration de mistress Dobbin, la fer-
miere, une attestation du chirurgien, les dépositions des personnes qui
ont connu a Londres madame de La Verberie. Oh! rien n’y manque.
Toutes ces preuves, ce n’est pas sans peine que je les ai arrachées a mon-
sieur de Clameran. Peut-étre avait-il pénétré mes intentions, et voici, ma-
dame, ce que je voulais faire de ces preuves.

D’un mouvement rapide il lan¢a dans le feu tous les papiers, ils s’en-
flammeérent et bient6t ne furent plus qu’une pincée de cendres.

— Tout est détruit, madame, reprit-il, 'ceil brillant des plus généreuses
résolutions. Le passé, si vous le voulez, est anéanti comme ces papiers. Si
quelqu’un, a cette heure, ose prétendre qu’avant votre mariage vous avez
eu un fils, traitez-le hardiment de calomniateur. Il n’y a plus de preuves,
vous étes libre.

Enfin, aux yeux de M™ Fauvel, le sens de cette scéne éclatait, elle
commencgait & comprendre, elle comprenait.

Ce jeune homme quil’arrachait a la colére de Clameran, qui lui rendait
le libre exercice de sa volonté en détruisant des preuves accablantes qui
la sauvaient, c¢’était ’enfant abandonné : Valentin-Raoul.
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En ce moment elle oublia tout ; les tendresses de la mére si longtemps
comprimées débordérent, et d’'une voix a peine distincte elle murmura :

— Raoul!

A ce nom ainsi prononcé, le jeune homme chancela. On et dit qu’il
pliait sous 'excés d’un bonheur inespéré.

— Oui, Raoul! s’écria-t-il, Raoul qui aimerait mieux mourir mille fois
que de causer a sa mere la plus légére souffrance, Raoul qui verserait tout
son sang pour lui éviter une larme.

Elle n’essaya ni de lutter ni de résister ; tout son étre vibrait. Comme
si ses entrailles eussent tressailli en reconnaissant celui qu’elles avaient
porté.

Elle ouvrit ses bras et Raoul s’y précipita en disant d’une voix étouf-
fée :

— Ma meére ! ma bonne meére ! sois bénie pour ce premier baiser.

C’était vrai, cependant, ce fils, elle ne I’avait jamais vu. Malgré ses
priéres et ses larmes on 'avait emporté sans méme lui permettre de I’em-
brasser, et ce baiser qu’elle venait de lui donner était bien le premier.

Apreés tant et de si cruelles angoisses, trouver cette joie immense,
c’était trop de bonheur.

M™¢ Fauvel s’était laissée tomber sur un fauteuil, et, plongée dans une
sorte d’extase recueillie, elle considérait avidement Raoul, qui s’était age-
nouillé a ses pieds.

Combien il lui paraissait beau, ce pauvre abandonné! Il avait cette
rayonnante beauté des enfants de I’amour dont la physionomie garde
comme un reflet de félicités divines.

De la main, elle éparpillait ses beaux cheveux fins et ondés, elle admi-
rait son front blanc et pur comme celui d’une jeune fille, ses grands yeux
tremblants, et elle avait soif de ses lévres si rouges.

— O mere, disait-il, je ne sais ce qu’il s’est passé en moi quand j’ai su
que mon oncle avait osé te menacer. Lui, te menacer !... C’est que vois-tu,
meére chérie, j’ai votre coeur a tous deux, a toi et a ce noble Gaston de
Clameran, mon pére. Va! quand il a dit a son frére de s’adresser a toi, il
n’avait plus sa pleine raison. Je te connaissais bien, et depuis longtemps.
Souvent mon peére et moi nous allions roéder autour de ton hétel, et quand
nous t’avions apercue, nous rentrions heureux. Tu passais, et il me disait :
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« Voici ta mere, Raoul. » Te voir! ¢’était notre joie. Quand nous savions
que tu devais te rendre a quelque féte, nous t’attendions a la porte pour
t’apercevoir belle et parée. Que de fois, I'hiver, j’ai lutté de vitesse avec
les chevaux de ta voiture pour t’admirer plus longtemps.

Des larmes, les plus douces qu’elle eiit versées de sa vie, inondaient
le visage de M™® Fauvel.

La voix vibrante de Raoul chantait a son oreille de célestes harmonies.

Cette voix lui rappelait celle de Gaston, et elle lui rendait les fraiches
et adorables sensations de sa jeunesse.

Oui, en ’écoutant, elle retrouvait ’enchantement des premiéres ren-
contres, les tressaillements de son Ame encore vierge, le trouble mysté-
rieux des sens.

Entre le moment ou, un soir, elle s’était abandonnée frémissante aux
bras de Gaston, et I'heure présente, il lui semblait qu’il n’y avait rien, An-
dré, ses deux fils, Madeleine, elle les oubliait, emportée dans ce tourbillon
de tendresse.

Raoul, cependant, continuait :

— C’est hier seulement que j’ai su que mon oncle était allé te deman-
der pour moi quelques miettes de ta richesse. A quoi bon ! Je suis pauvre,
c’est vrai, treés pauvre ; mais la misére ne m’épouvante pas, je la connais.
J’ai mes bras et mon intelligence, c’est de quoi vivre. Tu es trés riche, dit-
on. Qu’est-ce que cela me fait ? Garde toute ta fortune, mére chérie, mais
donne-moi un peu de ton coeur. Laisse-moi t’aimer. Promets-moi que ce
premier baiser ne sera pas le dernier. Personne ne saura rien ; sois sans
crainte ; je saurai bien cacher mon bonheur.

Et M™ Fauvel avait pu redouter ce fils! Ah combien elle se le repro-
chait! Combien elle se reprochait aussi de n’avoir pas plus tot volé au-
devant de lui.

Elle interrogeait, ce fils, elle voulait connaitre sa vie, savoir comment
il avait vécu, ce qu’il avait fait.

Il n’avait rien a lui cacher, disait-il, son existence avait été celle des
enfants des pauvres.

La fermiére a qui on l'avait confié lui avait toujours témoigné une
certaine affection. Méme, lui trouvant bonne mine et I’air intelligent, elle
avait pris plaisir a lui faire donner une certaine éducation, au-dessus de
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ses moyens a elle et de sa condition a lui.

A seize ans, on lavait placé chez un banquier, et a force de travail il
commencait & gagner son pain, quand un jour un homme était venu qui
lui avait dit : « Je suis ton pére », et 'avait emmené.

Depuis, rien n’avait manqué a son bonheur, rien que la tendresse
d’une mere. Il n’avait vraiment souffert qu'une fois en sa vie, le jour ou
Gaston de Clameran, son peére, était mort entre ses bras.

— Mais maintenant, disait-il, tout est oublié, tout. Ai-je été malheu-
reux ? Je n’en sais plus rien, puisque je te vois, puisque je t’aime.

Le temps passait, et M™ Fauvel ne s’en apercevait pas. Raoul, heureu-
sement, veillait.

— Sept heures! s’écria-t-il tout a coup.

Cette exclamation ramena brusquement M™® Fauvel au sentiment de
la réalité. Sept heures!... Son absence si longue serait peut-étre remar-
quée ?

— Te reverrai-je, ma mére ? demanda Raoul au moment ou ils se sé-
paraient.

— Oh! oui, répondit-elle avec ’accent d’une tendresse folle, oui, sou-
vent, tous les jours, demain.

C’était, depuis qu’elle était mariée, la premiere fois que M™ Fau-
vel s’apercevait qu’elle n’était pas absolument maitresse de ses actions.
Jamais encore elle n’avait eu occasion de souhaiter une liberté sans
controle.

C’est son dme méme qu’elle laissait dans cette chambre de I’hétel du
Louvre, ou elle venait de retrouver un fils. Et il lui fallait ’abandonner,
elle était condamnée a cet intolérable supplice de composer son visage,
de cacher cet événement immense qui bouleversait sa vie.

Ayant eu quelque peine a se procurer un fiacre pour le retour, il était
plus de sept heures et demie quand elle arriva rue de Provence ou on
lattendait pour se mettre a table.

M. Fauvel I'ayant plaisantée de ce retard, elle le trouva commun, vul-
gaire et méme un peu niais. Telles sont les révolutions soudaines de la pas-
sion, qu’elle le jugeait presque ridicule pour cette confiance sans bornes
qu’il avait en elle.
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Et c’est avec un calme imperturbable, sans trouble, presque sans ef-
forts, qu’elle, d’ordinaire si craintive, elle répondit a ces plaisanteries.

Si enivrantes avaient été ses sensations prés de Raoul, que dans son
délire, elle était incapable de rien désirer, de rien réver au-dela du renou-
vellement de ces émotions délicieuses.

Plus d’épouse dévouée, plus de mére de famille incomparable. C’est
a peine si elle s’arrétait a I'idée de ses deux fils. Ils avaient toujours été
heureux et aimés, eux, ils avaient un pere, ils étaient riches, tandis que
Pautre, I'autre !... Quelles compensations ne lui devait-elle pas!

Encore un peu, et, dans son aveuglement, elle elit rendu les siens res-
ponsables des miséres de Raoul.

Et nul remords, pas un tressaillement de conscience, nulle appréhen-
sion des événements. Sa folie était compléte. L’avenir, pour elle, ¢’était
le lendemain ; I’éternité, les seize heures qui la séparaient d’une nouvelle
entrevue. La mort de Gaston lui paraissait étre ’absolution du passé aussi
bien que du présent.

Mais elle regrettait d’étre mariée. Libre, elle elit pu se consacrer tout
entiere a Raoul. Elle était riche, mais c’est avec bonheur qu’elle eiit donné
son luxe pour la pauvreté avec lui.

Ni son mari, ni ses fils ne soupconneraient jamais les pensées quil’agi-
taient, elle était tranquille de ce cdté, mais elle redoutait sa niéce.

Il lui semblait que lorsqu’elle était rentrée, Madeleine avait arrété sur
elle des regards singuliers. Se doutait-elle donc de quelque chose ? Elle
l’avait depuis plusieurs jours poursuivie de questions étranges. 1l fallait
se défier d’elle.

Cette inquiétude changea en une sorte de haine I’affection qu’avait
M™¢ Fauvel pour sa fille d’adoption.

Elle si bonne, si aimante, elle eut regret de ’avoir recueillie et de s’étre
ainsi donnée un de ces vigilants espions a qui rien n’échappe. Comment
se dérober, se demandait-elle, a cette sollicitude inquiete du dévouement,
a cette pénétration d’une jeune fille qui s’était habituée a suivre sur son
visage la trace de ses plus fugitives émotions ?

C’est avec une indicible joie qu’elle découvrit un moyen a sa portée.

Depuis deux ans bientdt, il était question d’un mariage entre Made-
leine et le caissier de la maison, Prosper Bertomy, le protégé du banquier.
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M™ Fauvel se dit qu’elle n’avait qu’a s’occuper de cette union et a la pres-
ser autant que possible.

Madeleine mariée irait habiter avec son mari et lui laisserait la libre
disposition de ses journées.

Le soir méme, elle osa parler la premiére de Prosper et, avec une du-
plicité dont elle eit été incapable quelques jours plus tot, elle arracha le
dernier mot de Madeleine.

— Ah! C’est ainsi, mademoiselle la mystérieuse, disait-elle gaiement,
que vous vous permettez de choisir entre tous vos soupirants sans ma
permission !

— Mais, ma bonne tante, il me semble...

— Quoi! que je devais deviner ? c’est ce que j’ai fait.

Elle prit un air sérieux, et ajouta :

— Cela étant, il ne reste plus qu’a obtenir le consentement de maitre
Prosper. Le donnera-t-il ?

— Lui! ma tante. Ah! s’il avait osé !...

— Ah! vraiment, tu sais cela, mademoiselle ma niéce ?...

Intimidée, confuse, toute rouge, Madeleine baissait la téte, M™ Fauvel
Pattira vers elle :

— Chere enfant, poursuivait-elle, de sa plus douce voix, pourquoi
craindre ? N’as-tu donc pas deviné, toi, si rusée, que depuis longtemps
ton secret est le notre ? Prosper serait-il donc admis & notre foyer comme
s’il était de la famille, s’il n’était d’avance agréé par ton oncle et par moi ?

Un peu pour cacher sa joie, peut-étre, Madeleine se jeta au cou de sa
tante en murmurant :

— Merci! oh! merci, tu es bonne, tu m’aimes...

De son coté, M™ Fauvel se disait : je vais, sans retard, engager André
a encourager Prosper ; avant deux mois ces enfants peuvent étre mariés.

Malheureusement, emportée dans le tourbillon d’une passion qui ne
lui laissait pas une minute de réflexion, elle remit ce projet.

Passant a ’hotel du Louvre, prés de Raoul, une partie de ses journées,
elle ne cessait de réver aux moyens de lui préparer une position et de lui
assurer une fortune indépendante.

Elle n’avait encore osé lui parler de rien.
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A mesure qu’elle le connaissait mieux, qu’il se livrait davantage, elle
croyait découvrir en lui tout le noble orgueil de son pére et des fiertés si
susceptibles qu’elle tremblait d’étre repoussée.

Sérieusement elle se demandait s’il consentirait jamais a accepter
d’elle la moindre des choses.

Au plus fort de ses hésitations, le marquis Louis de Clameran vint a
son secours.

Elle 'avait revu souvent, depuis ce jour ou il I'avait tant effrayée, et a
sa répulsion premiere succédait une secréte sympathie. Elle ’aimait pour
toute Paffection qu’il témoignait a son fils.

Si Raoul, insoucieux comme on Pest a vingt ans, se moquait de ’ave-
nir, Louis, cet homme de tant d’expérience, paraissait vivement préoccupé
du sort de son neveu.

C’est pourquoi, un jour, aprés quelques considérations générales, il
aborda cette grave question d’une situation :

— Vivre ainsi que le fait mon beau neveu, commenca-t-il, est charmant
sans doute ; seulement ne serait-il pas sage a lui de penser a s’assurer un
état dans le monde ? Il n’a aucune fortune...

— Eh! cher oncle, interrompit Raoul, laisse-moi donc étre heureux
sans remords ; que me manque-t-il ?

— Rien en ce moment, mon beau neveu ; mais quand tu auras épuisé
tes ressources et les miennes — et ce ne sera pas long —, que deviendras-
tu?

— Bast! je m’engagerai, tous les Clameran sont soldats de naissance,
et s’il survient une guerre!...

M™¢ Fauvel l'arréta en lui mettant doucement sa main devant la
bouche.

— Méchant enfant ! disait-elle d’un ton de reproche, te faire soldat !...
Tu veux donc me priver du bonheur de te voir ?

— Non ! mére chérie, non...

— Tu vois bien, insista Louis, qu’il faut nous écouter.

— Je ne demande pas mieux, mais plus tard. Je travaillerai, je gagnerai
énormément d’argent.

— A quoi ? pauvre enfant ; comment ?
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— Dame !... je ne sais pas ; mais soyez tranquille, je chercherai, je trou-
verai.

Il était difficile de faire entendre raison a ce jeune présomptueux.
Louis et M™ Fauvel eurent a ce sujet de longs entretiens, et ils se pro-
mirent bien de lui forcer la main.

Seulement, choisir une profession était malaisé, et Clameran pensa
qu’il serait prudent de réfléchir, de consulter les goiits du jeune homme.
En attendant, il fut convenu que M™® Fauvel mettrait a la disposition du
marquis de quoi subvenir a toutes les dépenses de Raoul.

Voyant en ce frére de Gaston un pére pour son enfant, M™® Fauvel
en était venue rapidement a ne plus pouvoir se passer de lui. Sans cesse
elle avait besoin de le voir, soit pour le consulter au sujet d’idées qui lui
venaient, soit pour lui adresser mille recommandations.

Aussi fut-elle trés satisfaite, le jour ou il lui demanda de lui faire I’hon-
neur de le recevoir chez elle ouvertement.

Rien n’était si facile. Elle présenterait a son mari le marquis de Clame-
ran comme un vieil ami de sa famille, et il ne tiendrait qu’a lui de devenir
un intime.

M™¢ Fauvel ne devait pas tarder & s’applaudir de cette décision.

Ne pouvant absolument continuer a voir Raoul tous les jours ; n’osant,
si elle lui écrivait, recevoir ses réponses, elle avait de ses nouvelles par
Louis.

Les nouvelles ne restérent pas longtemps bonnes, et moins d’un mois
apres le jour ou M™ Fauvel avait retrouvé son fils, Clameran lui avoua
que Raoul commencait a I'inquiéter sérieusement.

Le marquis s’exprimait d’un ton et d’un air a donner froid au cceur
d’une mére, non sans embarras pourtant, en homme qui, pour remplir un
devoir, triomphe de vives répugnances.

— Qu'’y a-t-il ? demanda M™ Fauvel.

—Il'y a, répondit Louis, qu’en ce jeune homme je retrouve 'orgueil et
les passions des Clameran. Il est de ces natures dont rien n’arréte les em-
portements, que les obstacles irritent, que les représentations exaspérent,
et je ne vois pas de digue a opposer a ses violences.

— Grand Dieu! que peut-il avoir fait ?
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— Rien de précisément blamable, rien d’irréparable a coup siir, mais
son avenir m’effraye. Il ne sait rien encore de vos bontés pour lui, il croit
puiser a ma bourse et je lui vois la prodigalité d’un fils de millionnaire.

M™¢ Fauvel n’elit pas été mére, si elle n’eiit essayé de prendre la dé-
fense de Raoul.

— Peut-étre étes-vous un peu sévére, dit-elle. Pauvre enfant! il a tant
souffert. Il n’a connu jusqu’ici que les privations, et le bonheur le grise.
II se jette sur le plaisir comme un affamé sur un bon repas. Est-ce si sur-
prenant ? Allez, il reviendra promptement a la raison, il a bon cceur.

« Il a été si malheureux ! » La était pour M™® Fauvel 'excuse de Raoul.
C’est cette phrase que sans cesse elle répétait & M. de Clameran, toutes
les fois qu’il se plaignait de son neveu.

Et certes, ayant une fois commencé, il ne cessait de se plaindre.

— Rien ne l'arréte, gémissait-il, une folie qui lui passe par la téte est
une folie faite.

Mais M™ Fauvel ne voyait la nulle raison d’en vouloir a son fils.

C’est pourquoi, voyant que ses efforts n’arrétaient pas ce jeune im-
prudent sur une pente désastreuse, il somma M™ Fauvel d’user enfin de
son influence. Elle devait, pour I’avenir de son enfant, entrer plus intime-
ment dans sa vie, le voir tous les jours.

— Hélas ! répondit la pauvre femme, ce serait 1a mon veeu le plus cher.
Mais comment faire ? Ai-je le droit de me perdre ? J’ai d’autres enfants
auxquels je dois compte de mon honneur.

Cette réponse parut étonner le marquis de Clameran. Quinze jours
plus t6t, M™® Fauvel n’eit point parlé de ses autres fils.

— Je réfléchirai, dit Louis, peut-étre a notre prochaine entrevue aurai-
je Phonneur de vous soumettre une combinaison qui conciliera tout.

Les réflexions d’'un homme de tant d’expérience ne pouvaient étre
vaines. Il paraissait fort rassuré, quand il se présenta le jeudi suivant.

— J'ai cherché, commencga-t-il, et j’ai trouvé.

— Quoi?

— Le moyen de sauver Raoul.

Il s’expliqua. M™ Fauvel ne pouvant sans éveiller les soupgons de son
mari voir tous les jours son fils, il fallait qu’elle le re¢tit chez elle.
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Cette proposition seule fit horreur & une femme qui certes avait été
bien imprudente, bien coupable méme, mais qui était ’honneur méme.

— C’est impossible ! s’écria-t-elle, ce serait vil, odieux, infame...

— Oui, répondit le marquis devenu songeur, mais ce serait le salut de
Ienfant.

Mais elle sut, pour cette fois, résister. Elle résista avec une violence
d’indignation, avec une énergie faites pour décourager une volonté moins
ferme que celle du marquis de Clameran.

— Non! répétait-elle, non, je ne saurais consentir.

Malheureuse ! sait-on, quand on quitte le droit chemin, quelles boues
et quelles fondriéres on affronte !

Elle avait dit « jamais » du plus profond de son ame, et a la fin de la
semaine elle en était, non plus a repousser désespérément ce projet, mais
a en discuter les moyens.

Voild ou ’avait conduite une marche savante. Eperdue, harcelée, elle
se débattait vainement entre les insistances poliment menagantes de Cla-
meran et les priéres et les calineries de Raoul.

— Mais comment ? disait-elle... sous quel prétexte recevoir Raoul ?

— Ce serait fort simple, répondait Clameran, s’il s’agissait de I’ad-
mettre comme on admet un étranger. J’ai bien I’honneur, moi, d’étre des
habitués de votre salon... Pour Raoul, il faut mieux.

Ce n’est qu’apres avoir longtemps torturé M™ Fauvel, aprés avoir
brisé sa volonté, presque sa raison, par de continuelles alternatives de
terreur ou d’attendrissement, qu’il révéla son projet définitif.

— Nous tenons, dit-il enfin, la solution du probléme ; c’est une véri-
table inspiration.

Elle devina bien a son accent qu’il allait découvrir le fond de sa pensée,
et elle ’écouta avec cette lamentable résignation du condamné qui entend
lire son arrét.

— N’avez-vous pas, poursuivait Louis, & Saint-Rémy, une de vos pa-
rentes, trés agée, veuve, n’ayant eu que deux filles ?...

— Oui, ma cousine de Lagors.

— C’est cela méme. Quelle est sa situation de fortune ?

— Elle est pauvre, monsieur, trés pauvre.
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— Précisément, et sans les secours que vous lui adressez en secret, elle
serait a la charité.

M™¢ Fauvel n’en pouvait revenir, de voir le marquis si bien informé.

— Quoi! balbutia-t-elle, vous savez cela!

— Oui, madame, cela et bien d’autres choses encore. Je sais par
exemple que votre mari ne connait personne de votre famille, et que c’est a
peine s’il se doute de I'existence de votre cousine de Lagors. Commencez-
vous a comprendre mon plan ?

Elle entrevoyait, au moins, et elle se demandait comment résister.

— Voici donc, poursuivait Louis, ce que j’ai imaginé : demain ou apres-
demain, vous recevrez de Saint-Rémy une lettre de votre cousine, vous
annoncant qu’elle envoie son fils a Paris et vous priant de veiller sur lui.
Naturellement vous montrez cette lettre a votre mari, et quelques jours
plus tard, il recoit a merveille son neveu Raoul de Lagors, un charmant
garcon, riche, spirituel, aimable, qui fera tout pour lui plaire et qui lui
plaira.

— Jamais ! monsieur, s’écria M™ Fauvel, jamais ma cousine qui est
une honnéte femme ne prétera les mains a cette comédie révoltante.

Le marquis eut un sourire plein de fatuité.

— Vous ai-je dit, demanda-t-il que je mettrais la cousine dans la confi-
dence ?

— Il le faudrait bien!

— Oh! que nenni! La lettre que vous recevrez et que vous montrerez
aura été dictée par moi a la premiére femme venue, et mise a la poste a
Saint-Rémy par une personne de confiance. Si j’ai parlé des obligations
que vous a votre cousine, c’est pour vous montrer qu’en cas d’accident
son intérét nous répond d’elle. Apercevez-vous encore quelque obstacle ?

M™¢ Fauvel s’était levée transportée d’indignation.

— Il y a ma volonté ! s’écria-t-elle, que vous ne comptez pas.

— Pardon, fit le marquis avec une politesse railleuse, je suis sir que
vous vous rendrez & mes raisons.

— Mais c’est un crime, monsieur, que vous me proposez, un crime
abominable !

Clameran, lui aussi, s’était levé. Toutes ses passions mauvaises mises
en jeu donnaient a sa pale figure une expression atroce.
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— Je crois, reprit-il avec une violence contenue, que nous ne nous
entendons pas. Avant de parler de crime, rappelez-vous le passé. Vous
étiez moins timorée le jour ou, jeune fille, vous avez pris un amant. Il est
vrai que vous ’avez renié, cet amant, que vous avez refusé de le suivre,
lorsque pour vous il venait de tuer deux hommes et de risquer I’échafaud.

» Vous n’aviez pas de ces préjugés mesquins, quand aprés un accou-
chement clandestin, a Londres, vous abandonniez votre enfant. On doit
vous rendre cette justice, que cet enfant vous I’avez oublié absolument, et
que, riche a millions, vous ne vous étes pas informée s’il avait du pain.

» Ol donc étaient vos scrupules au moment d’épouser monsieur Fau-
vel ? Avez-vous dit a cet honnéte homme quel front cachait votre cou-
ronne d’oranger ? Voila des crimes. Et quand, au nom de Gaston, je vous
demande réparation, vous vous révoltez ! Il est trop tard. Vous avez perdu
le pére, madame, vous sauverez le fils, ou, sur mon honneur, vous ne vo-
lerez pas plus longtemps I’estime du monde.

— J obéirai, monsieur, murmura I'infortunée, vaincue, écrasée.

Et huit jours apres, en effet, Raoul, devenu Raoul de Lagors, dinait
chez le banquier, entre M™® Fauvel et Madeleine.
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K”S,r: E N'EST PAS sans d’effroyables déchirements que M™ Fauvel s’était
S\ résignée a se soumettre aux volontés de I'impitoyable marquis de
Clameran.

Désespérée, elle était allée demander secours a son fils.

Raoul, en I’écoutant, avait paru transporté d’indignation, et il I'avait
quittée pour courir, disait-il, arracher des excuses au misérable qui faisait
pleurer sa mere.

Mais il avait trop présumé de ses forces. Bientot il était revenu, 1'ceil
morne, la téte basse, les traits contractés par la rage de 'impuissance,
déclarant qu’il fallait se rendre, consentir, céder.

C’est alors que la pauvre femme put sonder la profondeur de I’abime
ou on l'entrainait. Elle eut en ce moment comme un pressentiment des
ténébreuses machinations dont elle serait la victime.

Quel horrible serrement de coeur, lorsqu’il lui fallut montrer 'ceuvre
du faussaire, la lettre de Saint-Rémy, lorsqu’elle annonc¢a a son mari
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qu’elle attendait un de ses neveux, un tout jeune homme, trés riche !

Et quel supplice, le soir ou elle présenta Raoul a tous les siens.

C’est d’ailleurs le sourire aux levres, que le banquier accueillit ce ne-
veu dont il n’avait jamais entendu parler, et qu’il lui tendit sa main loyale.

— Parbleu ! lui avait-il dit, quand on est jeune et riche, on doit préférer
Paris a Saint-Rémy.

Au moins Raoul prit-il a tache de se montrer digne de cet accueil cor-
dial. Sil’éducation premiére, cette éducation que la famille seule peut don-
ner, lui faisait défaut, il était impossible de s’en apercevoir. Avec un tact
bien supérieur a son age, il sut assez déméler les caracteres de tous les
gens qui I'entouraient pour plaire a chacun d’eux.

I n’était pas arrivé depuis huit jours qu’il avait su capter les trés
bonnes graces de M. Fauvel, qu’il s’était concilié Abel et Lucien, et qu’il
avait absolument séduit Prosper Bertomy, le caissier de la maison, qui
passait alors toutes ses soirées chez son patron.

Depuis que Raoul, grace aux relations de ses cousins, se trouvait lancé
dans un monde de jeunes gens riches, loin de se réformer, il menait une
vie de plus en plus dissipée. Il jouait, il soupait ; il se montrait aux courses,
et 'argent, entre ses mains prodigues, glissait comme du sable.

Cet étourdi, d’'une délicatesse susceptible jusqu’au ridicule, dans les
commencements, qui ne voulait de sa mére qu’un peu d’affection, ne ces-
sait maintenant de la harceler d’incessantes demandes.

Elle avait donné avec joie, d’abord, sans compter, mais elle ne tarda
pas a s’apercevoir que sa générosité, si elle n’y mettait ordre, serait sa
perte.

Cette femme si riche, dont les diamants étaient cités, qui avait un des
plus beaux attelages de Paris, connut, de la misere, ce qu’elle a de plus poi-
gnant : I'impérieuse nécessité de se refuser aux fantaisies de I’étre aimé.

Jamais son mari n’avait eu I'idée de compter avec elle. Dés le lende-
main de son mariage, il lui avait remis la clé du secrétaire, et depuis, libre-
ment, sans controle, elle prenait ce qu’elle jugeait nécessaire, tant pour le
train considérable de la maison, que pour ses dépenses personnelles.

Mais, précisément parce qu’elle avait toujours été modeste dans ses
gouts, au point que son mari 'en plaisantait, précisément parce qu’elle
avait administré 'intérieur avec une sagesse extréme, elle ne pouvait dis-
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poser tout a coup de sommes assez fortes sans s’exposer a des questions
inquiétantes.

Certes, M. Fauvel, le plus généreux des millionnaires, était homme a
se réjouir de voir sa femme faire quelques grosses folies ; mais les folies
s’expliquent, on en retrouve les traces.

Un hasard pouvait faire reconnaitre au banquier I’étonnant accrois-
sement des dépenses de la maison ; que lui répondre s’il en demandait les
causes ?

Et Raoul en trois mois avait dissipé une petite fortune. N’avait-il pas
fallu I'installer, lui donner un joli intérieur de gar¢on ? Tout lui manquait,
autant qu’a un naufragé. Il avait voulu un cheval, un coupé, comment les
lui refuser ?

Puis c’était chaque jour quelque fantaisie nouvelle.

Si parfois M™ Fauvel hasardait une remontrance, la physionomie de
Raoul prenait aussitot une expression désolée, et ses beaux yeux s’em-
plissaient de larmes.

— Clest vrai, répondait-il, je suis un enfant, un pauvre fou, j’abuse.
J oublie que je suis le fils de Valentine pauvre, et non de la riche madame
Fauvel.

Son repentir avait des accents qui percgaient le coeur de la pauvre mere.
Il avait tant souffert autrefois ! Si bien, qu’a la fin, ¢’était elle qui le conso-
lait et qui 'excusait.

D’ailleurs, elle avait cru s’apercevoir, non sans effroi, qu’il était jaloux
d’Abel et de Lucien - ses fréres, apres tout.

En ces moments, pour que Raoul n’elit rien a envier a ses deux fils,
elle était préte a tout.

Au moins voulut-elle avoir une compensation. Le printemps appro-
chait ; elle pria Raoul de s’établir a la campagne prés de la propriété qu’elle
avait a Saint-Germain. Elle s’attendait a des objections; point. Cette pro-
position sembla lui plaire, et peu apreés il lui annonca qu’il venait de louer
une bicoque au Vésinet et qu’il y allait faire porter son mobilier.

— Ainsi, mére, dit-il, je serai plus prés de toi. Quel bon été nous allons
passer!

Elle se réjouit, surtout de ce que les dépenses de 'enfant prodigue
probablement diminueraient. Et, vraiment, elle était si bien a bout, qu’un
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soir, comme il dinait en famille, elle osa, devant tout le monde, lui adresser
- oh! bien doucement — quelques observations.

Il était allé, la veille, aux courses, il avait parié et perdu deux mille
francs.

— Bast ! fit M. Fauvel avec 'insouciance d’'un homme qui a ses coffres
pleins, maman Lagors paiera; les mamans ont été créées et mises au
monde pour payer.

Et, ne pouvant s’apercevoir de I'impression que produisaient ces
simples paroles sur sa femme, devenue plus blanche que sa collerette, il
ajouta :

— Ne t’inquiéte pas, va, mon garcon, quand tu auras besoin d’argent,
viens me trouver, je t’en préterai.

Que pouvait objecter M™ Fauvel ? N’avait-elle pas annoncé, selon les
volontés de Clameran, que Raoul était tres riche ?

PourquoiI’avait-on contrainte de mentir inutilement ? Elle eut comme
une rapide intuition du piége ou elle était prise, mais il n’était plus temps
d’y revenir.

D’ailleurs, les paroles du banquier n’étaient pas tombées dans l’eau.
A la fin de cette semaine, Raoul alla trouver son oncle dans son cabinet,
et carrément il lui emprunta dix mille francs.

Informée de cette incroyable audace, M™® Fauvel se tordait les mains
de désespoir.

— Mais que fait-il, mon Dieu ! de tant d’argent ! s’écriait-elle.

Depuis assez longtemps, on ne voyait plus guere Clameran a I’hotel
du banquier ; M™ Fauvel se décida a lui écrire pour lui demander une
entrevue.

Quand il apprit ce qui se passait, ce qu’il ignorait absolument, déclara-
t-il, le marquis parut bien autrement inquiet, bien plus irrité surtout que
M™¢ Fauvel.

Il y eut entre Raoul et lui une scéne de la derniére violence. Mais les
défiances de M™¢ Fauvel étaient éveillées, elle observa, et il lui sembla
— était-ce possible ! — que leur colére était simulée, et que, pendant qu’ils
échangeaient les paroles les plus améres et méme des menaces, leurs yeux
riaient.
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Elle n’osa rien dire, mais ce doute, pénétrant dans son esprit comme
une goutte de ces poisons subtils qui désorganisent tout ce qu’ils touchent,
ajouta de nouvelles douleurs & un supplice presque intolérable.

Elle se disait que, tombée a la discrétion d’un tel homme, elle devait
s’attendre aux pires exigences ; puis elle s’efforca en vain de pénétrer son
but.

Lui-méme bient6t le lui apprit.

Apreés s’étre plaint de Raoul plus amérement que de coutume, apres
avoir montré a M™® Fauvel ’abime creusé sous ses pieds, le marquis dé-
clara qu’il n’apercevait qu'un moyen de prévenir une catastrophe :

C’était que lui, Clameran, il épousat Madeleine.

Il y avait longtemps que M™® Fauvel était préparée a toutes les tenta-
tives d’une cupidité dont elle s’apercevait enfin.

La déclaration inattendue de Clameran l'atteignit dans le vif de ce
qu’apres tant de crises elle gardait encore de sensibilité.

— Et vous avez pu croire, monsieur! s’écria-t-elle indignée, que je
préterais les mains a vos odieuses combinaisons.

D’un signe de téte, le marquis répondit :

— Oui.

—A quelle femme, donc, pensez-vous vous adresser ? Ah ! certes, j’ai
été bien coupable autrefois ; mais la punition, a la fin, passe la faute. Est-
ce a vous de me faire si cruellement repentir de mon imprudence ! Tant
qu’il s’est agi de moi seule, vous m’avez trouvée faible, craintive, lache;
aujourd’hui vous vous adressez aux miens, je me révolte !...

— Serait-ce donc, madame, un bien grand malheur pour mademoiselle
Madeleine de devenir marquise de Clameran ?

— Ma niéce, monsieur, a choisi librement et de son plein gré son mari.
Elle aime monsieur Prosper Bertomy.

Le marquis haussa dédaigneusement les épaules.

— Amourette de pensionnaire, dit-il ; elle 'oubliera quand vous le vou-
drez.

— Je ne le veux pas.

—Pardon !... reprit Clameran de cette voix basse et voilée d'un homme
irrité qui s’efforce de se contenir, ne perdons pas notre temps en discus-
sions oiseuses. Toujours, jusqu’ici, vous avez commencé par protester et
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vous vous étes ensuite rendue a I'excellence de mes arguments. Cette fois
encore, vous me ferez la griace de céder.

— Non, répondit fermement M™ Fauvel, non !

Il ne daigna pas relever I'interruption.

— Si je tiens essentiellement a ce mariage, poursuivit-il, c’est qu’il
doit rétablir vos affaires et les notres, fort compromises en ce moment.
L’argent dont vous disposez ne peut suffire aux prodigalités de Raoul,
vous devez vous en étre apercue. Un moment viendra ou vous n’aurez
plus rien a lui donner et ou il vous sera impossible de cacher a votre mari
vos emprunts forcés a la caisse du ménage. Qu’arrivera-t-il ce jour-la ?

M™¢ Fauvel frissonna. Le jour dont parlait le marquis, elle I'entrevoyait
dans un avenir prochain. Lui, cependant, continuait :

— Clest alors que vous rendrez justice & ma prévoyante sagesse et a
mes intentions. Mademoiselle Madeleine est riche, sa dot me permettra
de combler le déficit et de vous sauver.

— J’aime mieux étre perdue que sauvée par de tels moyens.

— Mais moi, je ne souffrirai pas que vous compromettiez notre sort
a tous. Nous sommes associés pour une ceuvre commune, madame, ne
P’oubliez pas : ’avenir de Raoul.

Elle lui jeta, sur ces mots, un regard si perspicace que son impudence
en fut troublée.

— Cessez d’insister, fit-elle en méme temps, mon parti est irrévoca-
blement pris.

— Votre parti?

— Oui. Je suis résolue a tout, a tout, entendez-moi bien, pour me sous-
traire a vos honteuses obsessions. Oh ! quittez cet air ironique! J’irai, si
vous m’y contraignez, me jeter aux pieds de monsieur Fauvel et je lui dirai
tout. Il m’aime, il saura ce que j’ai souffert, il me pardonnera.

— Croyez-vous ? demanda Clameran d’un air railleur.

— Que voulez-vous dire ? Qu’il sera impitoyable, qu’il me chassera
comme une malheureuse que je suis? Soit; je I'aurai mérité. Aprés les
tourments affreux dont vous m’accablez, il n’en est pas dont la perspective
puisse m’effrayer.

Cette résistance inconcevable dérangeait a tel point les projets du
marquis que, exaspéré, il cessa de se contraindre.
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Le masque de ’homme du monde tomba, le coquin apparut, révoltant
de cynisme. Sa figure prit la plus menagante expression, sa voix devint
brutale.

— Ah! vraiment ! reprit-il, vous étes décidée a vous confesser a mon-
sieur Fauvel ! Fameuse idée ! Il est dommage qu’elle vous vienne un peu
tard. Avouant tout, le jour ou je vous suis apparu, vous aviez des chances
de salut : votre mari pouvait pardonner une faute lointaine rachetée
par vingt années d’une conduite sans reproche. Car vous avez été fidele
épouse, madame, et bonne mére. Seulement, songez-vous a ce que dira le
cher homme quand vous lui apprendrez que le prétendu neveu que vous
faites asseoir a sa table, qui lui emprunte de l'argent, est le fruit de vos
premiéres amours ? Si excellent que soit le caractére de monsieur Fau-
vel, je doute qu’il accepte comme bonne cette plaisanterie qui annonce,
ne vous y trompez pas, une perversité effrayante, une rare audace et une
duplicité supérieure.

C’était vrai, ce que disait le marquis, terriblement vrai ; pourtant les
éclairs de ses regards ne firent pas baisser les yeux de M™® Fauvel.

— Peste ! poursuivait-il, on voit qu’il vous tient furieusement au ceeur,
ce cher monsieur Bertomy ! Entre I’honneur du nom que vous portez et
les amours de ce digne caissier, vous n’hésitez pas. Eh bien ! ce vous sera,
je crois, une grande consolation, quand monsieur Fauvel se séparera de
vous, quand Albert et Lucien se détourneront de vous, rougissant d’étre
vos fils, ce vous sera une grande douceur de pouvoir vous dire : le bon
Prosper est heureux !

— Advienne que pourra, prononca M™ Fauvel, je ferai ce que je dois.

— Vous ferez ce que je veux! s’écria Clameran, éclatant a la fin, il ne
sera pas dit qu’un accés de sensiblerie nous aura tous plongés dans le
bourbier. La dot de votre niéce nous est indispensable, et, d’ailleurs, votre
Madeleine... je aime.

Le coup était porté, le marquis jugea qu’il serait sage d’en attendre
Peffet. Grace a son surprenant empire sur soi, il reprit son flegme habituel,
et c’est avec une politesse glaciale qu’il ajouta :

— A vous maintenant, madame, de peser mes raisons. Croyez-moi,
consentez a un sacrifice qui sera le dernier. Songez a ’honneur de votre
maison et non aux amourettes de votre niéce. Je viendrai dans trois jours
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chercher une réponse.

— Vous viendrez inutilement, monsieur ; dés que mon mari sera ren-
tré, il saura tout.

Si M™ Fauvel efit eu son sang-froid, elle elit surpris sur le visage de
Clameran I’expression d’une poignante inquiétude. Mais ce ne fut qu'un
éclair. Il eut le geste insoucieux qui, clairement, signifie : « comme vous
voudrez! » et il dit :

— Je vous crois assez raisonnable pour garder notre secret.

11 s’inclina aussitot cérémonieusement et sortit, tirant sur lui la porte,
avec une violence trahissant la contrainte qu’il s’imposait.

Clameran avait d’ailleurs raison de craindre. L’énergie de M™® Fauvel
n’était pas feinte.

— Oui! s’écria-t-elle, enflammée de 'enthousiasme des grandes réso-
lutions, oui, je vais tout dire a André.

Mais en ce moment méme, et lorsqu’elle avait la certitude d’étre seule,
elle entendit marcher prés d’elle. Brusquement, elle se retourna. Made-
leine s’avangait, plus péle et plus froide qu’une statue, les yeux pleins de
larmes.

— Il faut obéir a cet homme, ma tante, murmurait-elle.

Des deux c6tés du salon se trouvaient deux petites piéces, deux salles
de jeu qui n’en étaient séparées que par de simples portieres de tapisserie.

Madeleine, sans que sa tante s’en doutat, se trouvait dans une des
petites piéces quand était arrivé le marquis de Clameran, et elle avait en-
tendu la conversation.

— Quoi! s’écria M™® Fauvel épouvantée, tu sais...

— Tout, ma tante.

— Et tu veux que je te sacrifie ?

— Je vous demande a genoux de me permettre de vous sauver.

— Mais il est impossible que tu ne haisses pas monsieur de Clameran.

— Je le hais, ma tante, et je le méprise. Il est et sera toujours, pour moi,
le dernier et le plus lache des hommes, et, cependant, je serai sa femme.

M™¢ Fauvel était confondue, elle mesurait la grandeur de ce dévoue-
ment qui s’offrait a elle.

— Et Prosper, pauvre enfant, reprit-elle, Prosper que tu aimes ?
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Madeleine étouffa un sanglot qui montait a sa gorge, et d’'une voix
ferme répondit :

— Demain, j’aurai pour toujours rompu avec monsieur Bertomy.

— Non'! s’écria M™ Fauvel, non, il ne sera pas dit que je t’aurai laissée,
toi innocente, prendre 1’accablant fardeau de mes fautes.

La noble et courageuse fille hocha tristement la téte.

— Il ne sera pas dit, reprit-elle, que j’aurai laissé le déshonneur entrer
dans cette maison qui est la mienne, quand je puis m’y opposer. Ne vous
dois-je donc pas plus que la vie ? Que serais-je sans vous ? Une pauvre
ouvriére des fabriques de mon pays. Qui m’a recueillie ? Toi. N’est-ce pas
a mon oncle que je dois cette fortune qui tente le misérable ? Abel et Lu-
cien ne sont-ils pas mes fréres ? Et quand notre bonheur a tous est menacé,
jhésiterais !... Non. Je serai marquise de Clameran.

Alors, entre M™ Fauvel et sa niéce, commenca une lutte de générosité
d’autant plus sublime que chacune offrait sa vie a l’autre, et la donnait,
non dans un moment d’entrainement, mais de son plein gré et apres dé-
libération.

Mais Madeleine devait triompher, enflammée qu’elle était de ce saint
enthousiasme du sacrifice qui fait les martyrs.

—Jen’ai arépondre de moi qu’a moi-méme, répétait-elle, comprenant
bien que la était la place ou elle devait frapper, tandis que toi, chére tante,
tu dois compte de toi & ton mari et a tes enfants. Songe a la douleur de
mon oncle, s’il apprenait jamais la vérité ! Il en mourrait.

La généreuse jeune fille disait vrai.

Tel avait été le fatal enchainement des circonstances, que toujours
M™¢ Fauvel avait été arrétée par ’apparence d’un grand devoir a remplir.

Ainsi, aprés avoir sacrifié son mari a sa meére, elle sacrifiait maintenant
son mari et ses enfants a Raoul.

M™¢ Fauvel se défendait encore, mais elle résistait de plus en plus fai-
blement.

— Non, disait-elle, non, je ne saurais accepter ton dévouement. Quelle
sera ta vie avec cet homme ?

— Qui sait! fit Madeleine, affectant une espérance bien éloignée de
son ceeur : il m’aime, a ce qu’il dit; peut-étre sera-t-il bon pour moi.
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— Ah! si je savais ou prendre une grosse somme ! C’est de Pargent
qu’il veut, cet homme, rien que de I’argent.

— Ne lui en faut-il donc pas pour Raoul ? N’est-ce pas Raoul qui, par
ses folies, a creusé un abime qu’il faut combler ? Si seulement je pouvais
croire a la sincérité de monsieur de Clameran !

C’est avec une sorte de curiosité stupéfaite que M™ Fauvel regardait
sa niece.

Quoi! cette jeune fille si naive, si inexpérimentée, raisonnait son ab-
négation, pendant qu’elle, femme, mére de famille, n’avait jamais obéi
qu’aux impulsions instinctives de son esprit et de son coeur !...

— Que veux-tu dire ? interrogea-t-elle.

— Je me demande, ma tante, si véritablement monsieur de Clameran
pense a son neveu. A-t-il, oui ou non, 'intention formelle de lui venir en
aide ? Maitre de ma dot, ne vous abandonnera-t-il pas, toi et lui ? Enfin, il
est un doute affreux qui me torture.

— Un doute ?

— Oui, et je te le soumettrais, si j’osais... si je ne craignais...

— Parle, insista M™ Fauvel, livre-moi ta pensée entiére. Hélas ! le mal-
heur m’a donné des forces. Qu’ai-je a redouter ? Je puis tout entendre...

Madeleine hésitait, partagée entre la crainte de frapper une personne
aimée et le désir de I’éclairer.

— Je voudrais, reprit-elle enfin, étre certaine, bien stire que monsieur
de Clameran et Raoul ne s’entendent pas, ne jouent pas chacun un role
appris et convenu a ’avance.

La passion est aveugle et sourde. M™® Fauvel ne se souvenait plus des
yeux riants de ces deux hommes, le jour ol, devant elle, ils semblaient
transportés de colére. Elle ne pouvait, elle ne voulait pas croire a une si
odieuse comédie.

— C’est impossible, prononga-t-elle, le marquis est vraiment indigné
de la conduite de son neveu, et ce n’est pas lui qui jamais lui donnera un
mauvais conseil. Quant a Raoul, il est étourdi, léger, vaniteux, prodigue,
mais il a bon cceur. La prospérité 'a grisé, mais il m’aime. Ah! si tu le
voyais, si tu I’entendais, quand je lui fais un reproche ! tous tes soupcons
s’envoleraient. Quand, les larmes aux yeux, il me jure qu’il sera plus rai-
sonnable, il est de bonne foi. S’il ne tient pas ses promesses, c’est que des
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amis perfides I'entrainent.

Toujours les méres s’en sont prises, s’en prennent et s’en prendront
aux amis. L’ami, voila le coupable.

Mais Madeleine était trop généreuse pour chercher méme a désabuser
sa tante.

— Fasse le Ciel que tu dises vrai! murmura-t-elle, mon mariage ne
sera pas inutile. Ce soir méme nous écrirons a monsieur de Clameran.

— Pourquoi ce soir, Madeleine ? Rien ne presse. Nous pouvons at-
tendre, trainer, gagner du temps.

Ces mots, ces espérances obstinées, cette confiance en un hasard, en
une chimere, en rien, disaient tout le caractére de M™ Fauvel et expli-
quaient ses infortunes.

Tout autre était le caractére de Madeleine. Sa timidité cachait une ame
virile. Décidée a un sacrifice, elle le faisait complet, absolu, elle fermait la
porte aux illusions décevantes et marchait droit en avant sans retourner
la téte.

— Mieux vaut en finir, chere tante, dit-elle d’un ton ferme. Crois-moi,
la réalité du malheur est moins pénible que son attente. Résisterais-tu a
ces alternatives de douleur et de joie ? Sais-tu ce qu’ont fait de toi les
anxiétés que tu dissimules ? T’es-tu vue depuis quatre mois ?

Elle prit sa tante par la main, et, la conduisant devant une glace :

— Tiens, ajouta-t-elle, regarde-toi.

M™¢ Fauvel n’était plus que Pombre d’elle-méme. Elle était arrivée a
cet age perfide ou la beauté d’une femme, comme celle d’une rose pleine-
ment épanouie, se flétrit en un jour.

En quatre mois, elle avait vieilli. Le chagrin avait mis sur son front son
empreinte fatale. Ses tempes, fraiches et lisses comme celles d’une jeune
fille, se plissaient, des fils blancs argentaient les masses de sa chevelure.

— Comprends-tu, maintenant, poursuivait Madeleine, pourquoi la sé-
curité t’est nécessaire. Comprends-tu que tu as changé a ce point que c’est
miracle que mon oncle ne s’en soit pas inquiété ?

M™¢ Fauvel, qui croyait avoir déployé une dissimulation supérieure,
eut un geste négatif.

— Eh'! pauvre tante, n’ai-je pas deviné, moi, que tu avais un secret !

— Toil...
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— Oui! seulement j’avais cru... Oh! pardonne un soupg¢on injuste,
j'avais o0sé supposer...

Elle s’interrompit toute troublée, et il lui fallut un grand effort pour
ajouter :

— Je m’imaginais que peut-étre tu aimais un autre homme que mon
oncle.

M™¢ Fauvel ne put retenir un gémissement. Le soupcon de Madeleine,
d’autres pouvaient I’avoir eu.

— L’honneur est perdu, murmura-t-elle.

— Non, chére tante ; non! s’écria la jeune fille, rassure-toi et reprends
courage : nous serons deux pour lutter maintenant; nous nous défen-
drons, nous nous sauverons.

M. le marquis de Clameran dut étre content, ce soir-la. Une lettre de
M™¢ Fauvel lui annonca qu’elle consentait a tout. Elle demandait seule-
ment un peu de temps. Madeleine, lui disait-elle, ne pouvait rompre du
jour au lendemain avec M. Bertomy. Puis, on devait s’attendre a des ob-
jections de la part de M. Fauvel, lequel aimait Prosper et 'avait tacitement
agréé.

Une ligne de Madeleine, au bas de la lettre de sa tante, assurait son
concours.

Pauvre jeune fille ! elle ne se ménageait pas. Le lendemain méme, elle
avait pris Prosper a part, et, abusant de son ascendant sur lui, elle lui avait
arraché cette fatale promesse de ne plus chercher a la revoir, et méme de
prendre sur lui la responsabilité de cette rupture.

11 avait conjuré Madeleine de lui dire au moins les raisons de cet exil
qui allait briser sa vie, elle lui avait simplement répondu que son honneur
et son bonheur a elle dépendaient de son obéissance.

Et il s’était éloigné la mort dans I’ame.

Presque sur ses pas, le marquis de Clameran arrivait.

Oui, il avait 'audace de venir, en personne, annoncer a M™ Fauvel
que, du moment qu’il avait sa parole et celle de sa niéce, il consentait a
attendre.

Tenant, a cette heure, la tante et la niéce, il était sans inquiétudes. Il
se disait que le moment viendrait o un déficit impossible & combler leur
ferait souhaiter et presser son mariage.
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Or Raoul faisait tout pour héter ce moment.

M™ Fauvel étant allée, plus tét que d’ordinaire, habiter sa propriété,
Raoul, de son c6té, s’était installé au Vésinet.

Mais la campagne ne le rendait pas plus économe. Peu a peu, il avait
dépouillé toute hypocrisie, il ne venait plus voir sa mere que quand il
avait besoin d’argent, et il lui en fallait souvent et beaucoup.

Quant au marquis, il se tint prudemment a I’écart, guettant ’heure
propice, et c’est au hasard d’une rencontre que, trois semaines plus tard,
il dut d’étre invité a diner chez le banquier.

C’était un grand diner, et il y avait bien une vingtaine de convives.

On venait de servir le dessert, et les conversations s’animaient,
lorsque le banquier, tout a coup, se retourna vers Clameran.

— J'avais, monsieur le marquis, dit-il, un renseignement a vous de-
mander. Avez-vous des parents portant votre nom ?

— Pas que je connaisse, du moins, monsieur.

— C’est que moi, depuis huit jours, je connais un autre marquis de
Clameran.

Si cuirassé d’impudence que fiit le marquis de Clameran, si armé que
fut son esprit contre toutes les surprises des événements, il fut un instant
déconcerté et palit.

— Oh! oh! balbutia-t-il, non sans un énergique effort de volonté, un
Clameran, marquis... le marquisat au moins m’est suspect.

M. Fauvel n’était pas faché de trouver une occasion de taquiner un
hote dont les prétentions nobiliaires ’avaient parfois agacé.

— Marquis ou non, reprit-il, le Clameran en question me parait en état
de faire honneur au titre.

— Il est riche ?

— J’ai tout lieu, du moins, de lui supposer une grande fortune. J’ai été
chargé, pour son compte, par un de mes correspondants, d’'un recouvre-
ment de quatre cent mille francs.

Clameran était merveilleusement maitre de soi. Il avait accoutumé son
visage a ne rien trahir du mouvement de son 4me. Cependant, cette fois,
Paventure était si bizarre, si surprenante, elle présageait de telles menaces,
que son assurance habituelle, son coup d’ceil prompt lui faisaient défaut.
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Il trouvait au banquier un ton ironique, un air singulier qui le met-
taient en défiance.

Pour les gens qui n’étaient pas intéressés a l'observer, il restait le
méme. Mais Madeleine et sa tante avaient surpris ses tressaillements, elles
avaient saisi un regard rapide adressé a Raoul.

— Il parait, fit-il, que ce nouveau marquis est négociant.

— Ma foi! vous m’en demandez trop. Tout ce que je sais, c’est que
les quatre cent mille francs devaient lui étre versés par des armateurs du
Havre, apres la vente de la cargaison d’un navire brésilien.

— C’est qu’alors il arrive du Brésil ?

— Je lignore, mais je puis, si vous le désirez, vous dire son prénom.

— Volontiers.

Le banquier se leva et alla prendre dans le salon une serviette de ma-
roquin marquée a son chiffre. Il en sortit un carnet et se mit a parcourir
en bredouillant a demi-voix les noms qui s’y trouvaient inscrits.

— Attendez, faisait-il, attendez...; du 22, non, c’est plus tard... Ah!
nous y voici : Clameran, Gaston... Il se nomme Gaston.

Mais Louis, cette fois, ne sourcilla pas; il avait eu le temps de se re-
connaitre et de faire provision d’audace pour parer n’importe quel coup.

— Gaston ... répondit-il d’'un air dégagé, j'y suis. Ce monsieur doit
étre le fils d’'une sceur de mon pére dont le mari habitait la Havane. Re-
venant en France il aura pris sans facon le nom de sa mére, plus sonore
que celui de son pere, lequel, si j’ai bonne mémoire, s’appelait Moirot ou
Boirot.

Le banquier avait replacé son carnet sur un des meubles de la salle a
manger.

— Boirot ou Clameran, dit-il, je vous ferai, j’imagine, diner avec lui
avant longtemps. Des quatre cent mille francs que j’étais chargé de re-
couvrer pour lui, il ne s’en fait expédier que cent et me prie de garder le
reste en compte courant. C’est donc qu’il se propose de venir a Paris.

— Je ne serai vraiment pas faché de faire sa connaissance.

On parla d’autre chose, et bient6t Clameran parut avoir totalement
oublié la communication du banquier.

Il est vrai que, tout en causant le plus gaiement du monde, il ne cessait
d’observer M™ Fauvel et sa niéce.
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Elles étaient bien autrement troublées que lui, et leur trouble était
visible. A tout moment elles échangeaient, a la dérobée, les regards les
plus significatifs.

Evidemment une méme idée, terrible, avait traversé leur esprit.

Plus que sa tante encore, Madeleine semblait émue. C’est qu’au mo-
ment ou le banquier avait prononcé le nom de Gaston, elle avait vu, elle
ne se trompait pas, elle avait vu Raoul reculer sa chaise et jeter un coup
d’ceil vers la fenétre, comme le filou surpris qui cherche une issue pour
fuir.

Et Raoul, moins fortement trempé que son oncle, était, depuis ce mo-
ment, resté décontenancé. Lui, brillant d’ordinaire, causeur original, il
était complétement éteint, il se taisait, il étudiait I’attitude de Louis.

Enfin, le diner finit, les convives se levérent pour passer dans le salon,
et Clameran et Raoul manceuvrérent de facon a rester les derniers dans
la salle a manger.

IIs étaient seuls, ils n’essayaient plus de cacher leur anxiété.

— Clest lui!... dit Raoul.

— Je le crois.

— Tout est perdu, alors; filons.

Mais Clameran, 'audacieux aventurier, n’était pas homme a jeter
ainsi, avant d’y étre contraint, le manche apres la cognée.

— Qui sait! murmura-t-il, pendant que la contraction de son front
disait Peffort de sa pensée, qui sait !... Pourquoi ce misérable banquier ne
nous a-t-il pas dit ou trouver ce Clameran de malheur ?...

11 s’interrompit, poussant un cri de joie. Il venait d’apercevoir sur le
buffet le carnet consulté par M. Fauvel.

— Veille, dit-il a4 Raoul.

11 saisit le carnet, il le feuilleta fiévreusement, il trouva : Gaston, mar-
quis de Clameran, Oloron (Basses-Pyrénées).

— Sommes-nous bien plus avancés, fit Raoul, maintenant que nous
avons son adresse ?

— Clest-a-dire que nous sommes peut-étre sauvés. Viens, il ne faut
pas qu’on remarque notre absence. Du sang-froid, morbleu! de la tenue,
de la gaieté! J’ai vu le moment ou ton attitude nous trahissait.

— Les deux femmes se doutent de quelque chose.
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— Eh bien! aprés ?

— Il ne fait pas bon pour nous ici.

— Faisait-il donc meilleur a Londres ? Confiance ! nous nous en tire-
rons. Je vais dresser mes batteries.

IIs rejoignirent les autres invités. Mais si leur conversation n’avait pas
été entendue, leurs gestes avaient été observés.

Madeleine, qui s’était avancée sur la pointe du pied, avait apercu Cla-
meran consultant le carnet du banquier.

Mais a quoi pouvait lui servir cette constatation des inquiétudes du
marquis. Elle n’en était plus a douter de 'infamie de cet homme, auquel
elle avait promis sa main. Il ’avait bien dit a Raoul : ni Madeleine ni sa
tante ne pouvaient se soustraire, quoi qu’il arrivét, a sa domination ; car
pour latteindre il fallait parler, avouer...

Lorsque deux heures plus tard, Clameran reconduisit Raoul jusqu’au
Vésinet, son plan était fait.

— Clest lui, je n’en doute pas, disait-il, mais nous avons, mon beau
neveu, pris I'alarme trop tot.

— Merci!... le banquier I’attend ; nous 'aurons peut-étre demain sur
le dos.

— Tais-toi! interrompit Clameran. Sait-il ou ne sait-il pas que Fauvel
est le mari de Valentine ? Tout est la. S’il le sait, nous n’avons qu’a jouer
des jambes. S’il 'ignore, rien n’est désespéré.

— Comment s’en assurer ?

— En allant le lui demander, tout simplement.

Raoul eut un mouvement d’admiration.

— Clest joli, fit-il, mais dangereux.

— I serait plus périlleux encore de rester. Quant a filer sur un simple
soupcon, ce serait par trop niais.

— Et qui ira le trouver ?

— Moi!

— Oh'! fit Raoul, sur trois tons différents, oh! oh'!

L’audace de Clameran le confondait.

— Mais moi ? interrogea-t-il.

— Toi, tu me feras le plaisir de rester ici. Au moindre danger je t’ex-
pédie une dépéche et tu décampes.
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IIs étaient arrivés devant la grille de la maison de Raoul.

— Voila donc qui est entendu, dit Clameran, tu restes ici. Mais atten-
tion, tant que durera mon absence, redeviens le meilleur des fils. Prends
parti contre moi, calomnie-moi si tu peux. Mais pas de bétises. Pas de
demandes d’argent... Allons, adieu!... Demain soir je serai a Oloron et
j'aurai vu ce Clameran...
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cHAPITRE X VIII

K”S,r: E NEST PAS sans les plus grands périls, sans des peines infinies,
fa YA que Gaston de Clameran, en quittant Valentine, avait réussi a
fuir.

Jamais, sans le dévouement et 'expérience de son guide, le pére Menoul,
il n’aurait trouvé le moyen de s’embarquer.

Ayant laissé a Valentine les parures de sa mere, il possédait pour toute
fortune neuf cent vingt francs, et ce n’est pas avec cette pauvre somme
qu’un fugitif qui vient de tuer deux hommes paie son passage a bord d’un
batiment.

Mais Menoul, vieux matelot, était homme d’expédients.

Pendant que Gaston restait caché dans une ferme de la Camargue,
Menoul avait gagné Marseille, et, dés le premier soir, courant les cabarets
que fréquentent les matelots, il avait appris qu’il se trouvait en rade un
trois-méats américain, dont le commandant, M. Warth, un marin sans pré-
jugés, se ferait un vrai plaisir de donner asile a un gaillard solide, qui lui
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serait utile a la mer, sans s’inquiéter de ses antécédents.

Ayant visité le navire et bu un verre de rhum avec le capitaine, le pere
Menoul était revenu trouver Gaston.

— S’il s’agissait de moi, lui dit-il, j’aurais mon affaire, mais vous !...

— Ce qui vous conviendrait me convient.

— C’est que, voyez-vous, il vous faudra trimer dur. Vous serez matelot,
quoi! Et pour tout dire, le bateau ne m’a pas I'air des plus catholiques et
le patron me fait ’effet d’un fier sacripant.

— Il n’y a pas a choisir, répondit Gaston, partons.

Le flair du pere Menoul ne l'avait pas trompé.

11 suffit a Gaston d’un séjour de quarante-huit heures a bord du Tom-
Jones pour étre siir, a n’en pouvoir douter, que le hasard venait de le jeter
au milieu d’'une remarquable collection de bandits de la pire espéce.

L’équipage, recruté un peu partout, était comme un échantillon de
coquins de tous les pays.

Mais que lui importaient ces gens parmi lesquels il était condamné a
vivre pendant des mois !

C’est son corps seul que le navire emportait vers des pays nouveaux.
Sa libre pensée se reposait sous les frais ombrages du parc de La Verberie,
preés de sa bien-aimée Valentine.

Qu’allait-elle devenir, la pauvre enfant, maintenant qu’il ne serait plus
la pour I'aimer, pour la consoler, pour la défendre !

Heureusement, il n’avait ni le loisir ni la force de réfléchir. Ce qu’il y
avait de plus affreux dans sa situation présente, il ne le sentait pas.

Obligé au rude apprentissage du métier de matelot, il n’avait pas trop
de toute son énergie pour résister a des labeurs exorbitants pour qui n’en
a pas, dés 'enfance, contracté ’habitude.

La fut son salut. La fatigue physique calmait et engourdissait les dou-
leurs morales. Aux heures de repos, lorsque brisé, rompu, il lui était per-
mis de s’étendre sur son cadre, il s’endormait.

Si parfois, avec une anxiété poignante, il s’efforcait d’interroger I’ave-
nir, ¢’était aux heures de quart, la nuit, quand le temps était beau, que la
voilure ne réclamait aucune manceuvre.

Il avait juré qu’il reviendrait avant trois ans, et qu’il reviendrait riche
pour satisfaire les exigences de M™® de La Verberie. Pourrait-il tenir cette
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promesse présomptueuse ? Si le désir a des ailes, la réalité se traine len-
tement terre a terre.

Or, d’apreés tout ce qu’il entendait dire autour de lui, il n’était pas pré-
cisément sur le chemin de cette fortune tant souhaitée.

Le Tom-Jones faisait peut-étre voile pour Valparaiso, mais il prenait,
a coup sir, pour y arriver, le chemin le plus long.

C’est que le capitaine Warth se proposait de visiter le golfe de Guinée.

Un prince noir de ses amis, disait-il en riant d’un large rire, ’attendait
dans les environs de Badagri, pour lui confier, en échange de quelques
pipes de rhum et d’une centaine de méchants fusils a pierre, toute une
cargaison de « bois d’ébéne ».

Pour tout dire, Gaston de Clameran servait en qualité de novice sur
un de ces navires comme en armait alors, par centaines, tous les ans, la
libre et philanthrope Amérique pour la traite des Noirs.

Cette découverte emplit Gaston de colére et de honte, mais il fut assez
sage pour dissimuler ses impressions.

Toute son éloquence n’aurait pu dégotter le digne capitaine Warth
d’un trafic dont les profits dépassaient cent pour cent, en dépit des croi-
seurs francais et anglais, malgré les avaries de la cargaison et une foule
d’autres risques encore.

Si les hommes de 1’équipage avaient pour Gaston une considération
relative, c’est que lhistoire des coups de couteau, racontée par le pére
Menoul au capitaine, avait transpiré. Laisser voir ses opinions, c’était se
créer sans nécessité ni utilité une situation impossible.

11 se tut, se jurant bien qu’il déserterait dés que se présenterait une
occasion a peu pres favorable.

Le malheur est que cette occasion, comme tout ce qu’on attend avec
impatience, ne venait pas.

C’est qu’au bout de trois mois M. Warth ne pouvait plus se passer de
Gaston. Lui ayant reconnu une intelligence supérieure, il I’avait pris en
amitié, il le faisait manger a sa table, il avait, a I’entendre causer, un plaisir
infini, il le forgait a faire sa partie de piquet.

Sibien que le second du navire étant venu a mourir, Gaston fut choisi
pour le remplacer.
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Et C’est en cette qualité qu’il fit deux voyages successifs au golfe de
Guinée. C’est comme second qu’il aida a enlever un millier de negres en
deux fois, a les « arrimer », a les surveiller pendant une traversée de douze
ou quinze cents lieues, et enfin a les jeter clandestinement sur les cotes
du Brésil.

Il y avait plus de trois ans que Gaston s’était embarqué a Marseille,
lorsque enfin le Tom-Jones ayant relaché a Rio Janeiro, il put se séparer
du capitaine Warth, un digne homme apres tout, et qui jamais ne se serait
résigné a ce diabolique et répugnant commerce de chair humaine sans sa
petite Mary, un ange, qu’il voulait doter magnifiquement.

Ces voyages avaient au moins profité a Gaston. Il possédait tout prés
de douze mille francs d’économies lorsqu’il toucha le sol du Brésil.

Cependant, les trois ans fixés par lui-méme pour son retour étaient
passés ; mais peut-étre Valentine ’avait-elle attendu ; avant de rien entre-
prendre, il écrivit a un de ses amis, en qui il pouvait avoir toute confiance,
et qui habitait Beaucaire. Il avait soif de nouvelles de son pays, de sa fa-
mille, de ses amis.

Il écrivit aussi a son pere, auquel il avait essayé, toutes les fois qu’il
en avait trouvé 'occasion, de faire parvenir des lettres.

Ce n’est que ’année suivante qu’il recut une réponse de son ami.

Du méme coup, cette réponse lui apprenait que son pére était mort,
que son frére Louis avait quitté le pays, que Valentine était mariée, et
enfin que lui, Gaston, il avait été condamné a plusieurs années de prison,
pour meurtre.

Cette lettre I'atterra.

Désormais il était seul au monde, sans patrie, déshonoré par un juge-
ment. Valentine mariée, il ne voyait plus de but a sa vie.

Mais il n’était pas homme a se laisser abattre.

— Gagnons donc de Pargent ! s’écria-t-il avec rage, puisqu’il n’y a que
Pargent ici-bas qui ne trompe jamais.

Et il se mit a I'’ceuvre, avec une apre activité, fouettée, chaque matin,
par une volonté nouvelle.

Tous les moyens de fortune qu’offre aux aventureux I’empire du Bré-
sil, Gaston les tenta.
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Tour a tour, il spécula sur les peaux, il exploita une mine, il tenta des
défrichements. Cinq fois il se coucha riche et se réveilla ruiné ; cinq fois,
avec la patience du castor dont le courant emporte la hutte, il recommenca
I’édifice de sa fortune.

Enfin, aprés de longues, bien longues années de luttes, il possédait
prés d’'un million réalisable, et de vastes étendues de terrain.

Il s’était dit que jamais il ne quitterait le Brésil, qu’il finirait ses jours
a Rio; il comptait sans cet amour du sol natal, qui jamais ne s’éteint dans
le coeur d’un Francais.

Riche, il voulut mourir en France.

Aussitét il fit les démarches indiquées par sa situation. Il s’assura que,
rentrant, il ne serait pas inquiété, réalisa ce qu’il put de son avoir, confia
le reste a un correspondant et s’embarqua.

I y avait vingt-trois ans et quatre mois qu’il avait fui lorsque, par un
beau jour de janvier 1866, il mit le pied sur les quais de Bordeaux.

Il était parti jeune homme, le coeur gonflé d’espérances; il revenait
avec des cheveux blancs, ne croyant plus a rien.

Une usine était a vendre, prés d’Oloron, sur les bords du Gave, il
P’acheta, songeant a trouver un moyen pour utiliser les immenses quan-
tités de bois qui, faute de moyens de transport, se perdent dans les mon-
tagnes.

11 était installé depuis quelques semaines déja, lorsqu’un soir son do-
mestique lui remit la carte d’un étranger qui désirait le voir.

Il prit cette carte et lut : Louis de Clameran.

— Mon frére! s’écria-t-il enfin, mon frére!...

Et laissant la son domestique tout ébahi, quelque peu effaré méme, de
Pexaltation de son maitre, il se lanca dans les escaliers.

Au milieu du vestibule, un homme, Louis de Clameran, se tenait de-
bout, attendant.

Gaston se précipita vers lui, et aprés I’avoir serré entre ses bras, a
Pétouffer, il 'entraina, ou plutét il 'emporta dans le salon.

La, il le fit asseoir, s’asseyant lui-méme, en face, le plus prés possible,
pour le mieux voir, pour le contempler plus a laise. Il lui avait pris les
deux mains et les gardait dans les siennes.
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— Clest toi, répétait-il, parlant trés haut comme pour mieux s’en-
tendre, pour se bien prouver la réalité, toi, mon bien-aimé Louis, mon
frére... toi, c’est toi !...

Gaston, cet homme dont la vie avait été comme une continuelle tem-
péte, ne se possédait plus. Lui, ’aventurier, le second du redoutable capi-
taine Warth, le chercheur d’or des mines de Villa-Rica, il pleurait et riait
tout ensemble.

— Je ’aurais reconnu, disait-il a son frére ; oui, je t’aurais reconnu...
Va!l'expression de ton visage n’a pas changgé, tu as bien le méme regard,
ton sourire est toujours ce qu’il était jadis.

Louis souriait, en effet, peut-étre comme il avait souri cette nuit fatale
ou la chute de son cheval avait livré Gaston.

Il souriait, lui aussi, il avait I’air heureux, il paraissait ravi.

Une de ces angoisses a faire blanchir les cheveux d’'un homme le pé-
nétrait lorsqu’il avait soulevé le marteau de la porte de Gaston. Ses dents
claquaient de peur, lorsqu’il avait dit au domestique, en lui tendant sa
carte :

— Portez ceci a votre maitre.

Et en attendant le retour de ce domestique, dont I’absence lui avait
paru durer des siécles, il se disait : est-ce bien lui ? Et si ¢’est lui, sait-il, se
doute-t-il ?... Si grande était son anxiété, qu’au moment ou il avait apergu
Gaston descendant 'escalier avec la rapidité de 'ouragan, il avait eu la
tentation de fuir.

Maintenant qu’il voyait bien que Gaston était resté le méme, bon,
confiant, crédule ; maintenant qu’il était presque certain que pas un soup-
con n’avait effleuré I’esprit de son frere, il se rassurait et il souriait.

— Enfin, poursuivait Gaston, je ne serai donc plus seul dans la vie;
j’aurai quelqu’un a aimer, quelqu’un qui m’aimera.

Il s’interrompit, puis, brusquement, avec cette incohérence d’idées de
toutes les émotions fortes qui rompent 1’équilibre du cerveau :

— Es-tu marié ? interrogea-t-il.

— Non.

— Tant pis! oui, tant pis! J'aurais voulu te voir le mari de quelque
bonne femme bien dévouée, je voudrais te savoir pére de braves et beaux
enfants. Comme j'aurais ouvert mon coeur a deux battants a tout ce
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monde-la! Ta famille aurait été la mienne. Ce doit étre si bon, la famille,
si doux. Vivre seul, sans une femme adorée qui partage les tristesses et les
joies, les épreuves et les succes, ce n’est pas vivre. N'avoir a penser qu’a
soi, quelle tristesse ! Mais qu’est-ce que je dis 1a ? Je t’ai, n’est-ce donc pas
assez ? Louis!... J’ai donc un frere, un ami avec qui je puis causer tout
haut, comme je cause tout bas avec moi-méme !

— Oui, Gaston, oui, un bon ami!...

— Parbleu !... puisque tu es mon frére. Ah, tu n’es pas marié ! Eh bien!
nous ferons ménage tous les deux. Nous allons vivre en garcons, en vieux
garcons, heureux comme des dieux ; nous nous amuserons, nous ferons
nos farces. Tiens! quelle idée! C’est toi qui me rajeunis; il me semble
que je n’ai plus que vingt ans, que je suis leste et vigoureux comme en
ce temps ou je traversais le Rhone a la nage. Il y a longtemps de cela,
pourtant, et depuis j’ai lutté, j’ai souffert, j’ai cruellement vieilli, changé...

— Toi! interrompit Louis, tu as moins vieilli que moi.

— Quelle plaisanterie !

— Je te le jure.

— Tu m’aurais reconnu ?

— Parfaitement, tu es resté toi.

Louis disait vrai. Il paraissait, lui, usé plutét que vieilli. Mais Gaston,
en dépit de ses cheveux gris, malgré son teint qui avait pris au soleil du
Brésil des tons de brique, était bien ’homme robuste dans la force de I’age,
dans la pleine maturité de sa male beauté.

— Mais comment m’as-tu retrouvé ? demandait Gaston, quelle bonne
pensée, quelle fée bienveillante t’a guidé jusqu’au seuil de ma maison ?

— C’est la Providence, répondit-il, qu’il faut remercier, de notre
réunion. Il y a trois jours, a mon cercle, un jeune homme qui arrive des
Eaux-Bonnes me dit qu’il a oui parler, aux Pyrénées, d’'un marquis de Cla-
meran. Tu congois ma surprise. Je me demande quel faussaire se permet
de porter notre nom. Aussitot, je cours au chemin de fer, je prends un
billet, et me voici.

— Tu ne pensais donc pas a moi ?

— Eh! pauvre freére, il y avait vingt-trois ans que je te croyais mort.

— Mort!... moi. Ah ¢a! mademoiselle de La Verberie, Valentine, ne
vous a donc pas fait savoir que j’étais sauvé ? Elle m’avait juré qu’elle
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irait trouver notre pere.

Louis prit cet air navré d’'un homme forcé bien malgré lui de révéler
une lamentable vérité.

— Hélas ! murmura-t-il, elle ne nous a rien fait dire.

Une bouffée de colére passa comme I’éclair dans les yeux de Gaston.
Peut-étre I'idée lui vint-elle que Valentine avait été heureuse de se débar-
rasser de lui.

—Rien ! s’écria-t-il, elle n’a rien dit. Elle a eu la barbarie de vous laisser
pleurer ma mort, elle a laissé mon vieux pére mourir de chagrin. Ah! c’est
qu’elle avait une peur terrible des propos du monde : elle m’a sacrifié a sa
réputation.

— Mais toi, interrompit Louis, pourquoi n’as-tu pas écrit ?

— J’ai écrit des que je l'ai pu, et c’est par Lafourcade que j’ai appris
que notre pere n’était plus, et que tu avais abandonné le pays.

— J’ai quitté Clameran, parce que je te croyais mort.

Gaston se leva et fit, au hasard, quelques pas dans le salon. Il voulait
secouer la tristesse qui 'envahissait.

— Bast ! murmura-t-il, pourquoi s’inquiéter de ce qui est passé ? Tous
les souvenirs du monde, bons ou mauvais, ne valent pas la plus mince
espérance, et Dieu merci! I’avenir est a nous.

Louis se taisait. Il ne connaissait pas encore assez le terrain pour ris-
quer une question.

— Mais je suis la que je bavarde, reprit Gaston ; je parle, je parle et tu
n’as peut-étre pas diné.

— Je t’avouerai que non.

— Et tu ne disais rien!... Mais moi non plus je n’ai pas diné encore.
Pour le premier jour, j’allais te laisser mourir de faim. Ah! j’ai un certain
vin du Cap !...

Il se pendit aux sonnettes ; en un moment, la maison fut sur pied, et,
une demi-heure plus tard, les deux fréres s’asseyaient devant une table
somptueusement servie.

La conversation entre les deux fréres devait étre infinie. Gaston vou-
lait savoir tout ce qui était arrivé aprés son départ.

— Et Clameran ? demanda-t-il quand Louis eut fini.

Louis hésita un moment. Devait-il ou non dire la vérité ?
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— J’ai vendu Clameran, dit-il enfin.

— Méme le chateau ?

— Oui.

— Je comprends cela, murmurait Gaston, quoique moi, a ta place... la
ont vécu nos ancétres, la est mort notre peére...

Mais voyant qu’il attristait son frere :

— Bast! c’est dans le cceur que vit le souvenir, et non au milieu de
vieilles pierres. Tel que tu me vois, je n’ai pas osé retourner en Provence.
Jai eu peur de trop souffrir en revoyant, en face de Clameran, le parc de
La Verberie... Hélas! j’ai eu la les seuls beaux jours de ma vie.

La physionomie de Louis s’éclairait. Cette certitude que Gaston n’était
pas allé en Provence chassait une de ses plus pressantes inquiétudes.

Si bien qu’a deux heures du matin, les deux freres causaient encore...

Et le lendemain, Louis trouvait un prétexte pour courir au télégraphe,
et il adressait a Raoul cette dépéche : Sagesse et prudence. Suivre mes
instructions. Tout va bien. Bon espoir.

Tout allait bien, et cependant Louis, en dépit de ses questions habi-
tuellement calculées, n’avait obtenu aucun des renseignements qu’il était
venu chercher.

Gaston si expansif, Gaston qui lui avait conté sa vie entiére, en in-
sistant sur les moindres circonstances, n’avait pas dit un mot pouvant
Iéclairer.

Etait-ce hasard ou calcul, préméditation savante ou simple oubli ?
Louis se le demandait avec ces inquiétudes des gens pervers toujours dis-
posés a gratifier les autres de leur perversité.

A tout prix, et falliit-il se départir de sa réserve, il résolut d’en avoir
le coeur net et de voir clair dans Pesprit de son frére. Le moment était
favorable, ils se mettaient a table pour déjeuner.

— Sais-tu, mon cher Gaston, commenca-t-il, que jusqu’ici nous avons
parlé de tout, sauf pourtant des choses sérieuses ?

— Diable! Qu’y a-t-il donc, que tu prends une mine de procureur ?

— Il y a mon cher frére, que te croyant mort, j’ai recueilli la succession
de notre pére.

Un franc éclat de rire de Gaston lui coupa la parole.

— C’est la ce que tu appelles des choses sérieuses ?
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— Certainement, je te dois compte de ta part de ’héritage ; tu as droit
a la moitié...

— Jai droit, interrompit Gaston, de te demander en grace de clore ce
chapitre. Ce que tu as est a toi, il y a prescription.

— Non, je ne puis accepter.

— Quoi ? la succession de notre pére ? Non seulement tu le peux, mais
tu le dois. Notre pére ne voulait qu'un héritier, soumettons-nous a ses
volontés.

Et croyant apercevoir un nuage sur le front de son frere :

— Ah ¢a! ajouta-t-il gaiement, tu es donc bien riche ou tu me crois
donc bien pauvre, pour insister ainsi ?

Louis tressaillit imperceptiblement a cette question a bout portant.
Que répondre pour ne se point engager ?

— Je ne suis ni riche, ni pauvre, fit-il.

— Moi ! s’écria Gaston, je serais presque ravi de te trouver plus pauvre
que Job, pour partager avec toi tout ce que j’ai.

Le déjeuner était terminé. Gaston jeta sa serviette et se leva en disant :

— Viens!... je veux toujours te faire visiter ma... c’est-a-dire notre
propriété.

Tout en suivant son frere, Louis était aussi tourmenté que possible. I
lui semblait que Gaston fuyait avec une singuliére obstination le terrain
des confidences sur lequel il s’efforcait de Pattirer.

Son abandon n’était-il donc qu’une comédie ? Les défiances de Louis
se réveillaient, il regrettait presque sa dépéche optimiste de la veille.

Mais rien des pensées facheuses qui s’agitaient au-dedans de lui n’ap-
paraissait a la surface. Sa figure était calme et souriante, sa voix joyeuse.

11 lui fallut tout voir en détail, la maison d’abord, puis les servitudes,
les écuries, le chenil, puis le jardin, vaste et bien planté, au bout duquel le
Gave, sur son lit de cailloux, chantait sa chanson montagnarde.

A l'extrémité d’une jolie prairie se trouvait I'usine en pleine activité.
Gaston, qui en était encore aux enchantements d’un nouveau proprié-
taire, ne fit grace a son frére ni d’une lime ni d’un marteau.

I1 Iui disait ses projets futurs, comment il comptait substituer le bois a
la houille, faire mieux, et réaliser encore des économies en exploitant des
richesses forestieres jugées jusqu’alors impossibles a atteindre.
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Louis approuvait tout; il applaudissait, mais il ne répondait que par
monosyllabes.

— Oui! en effet! trés bien !...

C’est qu'une nouvelle douleur, qu’il lui fallait dissimuler comme les
autres, le torturait maintenant. Cette prospérité, dont I’évidence sautait
aux yeux, le désolait.

Comparant au sien le sort de son frére, tous les aiguillons empoison-
nés de la jalousie déchiraient son 4me envieuse. Il voyait Gaston, riche,
heureux, honoré, recueillant le prix de son courage, tandis que lui... Ja-
mais il n’avait si cruellement ressenti 'horreur d’une situation qui était
son ceuvre.

A vingt ans de distance, les sentiments honteux et vils qui lui avaient
fait hair son frére revenaient.

Cependant I'inspection était terminée.

— Que dis-tu de mes acquisitions ? demanda joyeusement Gaston.

— Je dis, cher frére, que tu possédes au milieu du plus beau pays du
monde la plus ravissante propriété qui puisse tenter un pauvre Parisien.

— Est-ce vraiment ta pensée ?

— Sans restrictions.

Gaston eut un geste de joie et une exclamation de triomphe.

— Eh bien! frére, s’écria-t-il, cette propriété est a nous, puisqu’elle
est a moi. Elle te plait? ne la quitte plus. Tiens-tu vraiment a ton Paris
brumeux ? Etablis-toi ici, sous ce beau ciel du Béarn.

Louis se taisait. Ces propositions, il y a un an, ’auraient rempli de joie.
Avec quels transports il aurait accueilli les perspectives de cette belle et
large existence ! Quel repos délicieux apres tant de traverses ! Il aurait pu
sans crainte dépouiller le vieil homme, I’aventurier, et redevenir soi.

Mais il ne pouvait accepter maintenant, et il le reconnaissait avec rage.

Non, il n’était pas libre, non, il ne pouvait pas quitter Paris.

Il avait, la-bas, engagé une de ces affreuses parties qu’on perd quand
on les abandonne, et dont la perte peut conduire au bagne.

Seul, il elit pu disparaitre, mais il n’était pas seul, il avait un complice.

— Tu ne réponds rien, insistait Gaston, surpris de ce silence ; verrais-
tu quelque obstacle a mes projets ?

— Aucun.
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— Eh bien, alors ?

— Iy a, cher frére, que sans les émoluments d’une position que j'oc-
cupe a Paris, je n’aurais pas de quoi vivre.

— Et c’est 1a ton objection, a toi qui, il n’y a qu'une minute, m’offrais
la moitié de ’héritage paternel ! Louis, c’est mal, c’est trés mal; ou tu ne
m’as pas compris, ou tu es un mauvais frere.

Louis baissait la téte. Gaston, bien involontairement, tournait et re-
tournait le poignard dans la plaie.

— Je te serais a charge, murmurait Louis.

— A charge!... Mais tu deviens fou. Ne t’ai-je pas dit que jétais tres
riche... T’imaginerais-tu avoir vu tout ce que je posséde ! Cette maison et
I'usine ne constituent pas le quart de ma fortune. Je les ai eues pour un
morceau de pain. Crois-tu donc que sur une entreprise pareille, je risque-
rais ce que j’ai gagné en vingt ans ? J’ai bel et bien, sur I'Etat, vingt-quatre
mille livres de rentes. Et ce n’est pas tout; il parait que mes concessions
du Brésil se vendront ; j’ai de la chance ! Déja mon correspondant m’a fait
tenir quatre cent mille francs.

Louis tressaillit de plaisir. Enfin, il allait savoir jusqu’a quel point il
était menacé.

— Quel correspondant ? demanda-t-il de I'air le plus désintéressé qu’il
pit prendre.

— Parbleu ! mon ancien associé de Rio. Les fonds sont a cette heure a
ma disposition chez mon banquier de Paris.

— Un de tes amis.

— Ma foi! non. Il m’a été indiqué par mon banquier de Pau et recom-
mandé comme un homme fort riche, prudent, et d’'une probité notoire ;
C’est, attends donc, c’est un nommé... Fauvel, qui demeure rue de Pro-
vence.

Si maitre de soi que fit Louis, si préparé qu’il fut a ce qu’il allait en-
tendre, il palit et rougit visiblement. Mais Gaston, tout a ses idées, ne s’en
apercut pas.

— Connais-tu ce banquier ? demanda-t-il.

— De réputation, oui.

— Alors, nous ferons ensemble trés prochainement sa connaissance,
car je me propose de t’accompagner a Paris lorsque tu retourneras y ar-
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ranger tes affaires avant ton établissement ici.

A cette annonce inattendue d’un projet dont la réalisation devait le
perdre, Louis eut la force de rester impassible. Il sentait le regard de son
frére arrété sur lui.

— Tu viendras a Paris, fit-il, toi ?

— Certainement, qu’y a-t-il la d’extraordinaire ?

— Rien.

— Je déteste Paris et je le déteste sans y jamais étre allé, ce qui est plus
fort; mais j'y suis appelé par des intéréts, par... — il hésitait — des devoirs
sérieux... Enfin, mademoiselle de La Verberie habite Paris, m’a-t-on dit,
et je veux la revoir.

— Ah!...

Gaston réfléchissait ; il était ému, et son émotion était visible.

— A toi, Louis, reprit-il, je puis dire pourquoi je veux la revoir. Je lui
ai autrefois confié les parures de notre mere.

— Et tu veux, aprés vingt-trois ans, lui réclamer ce dépét ?

— Oui... ou plut6t, tiens, non; ce n’est la qu’un vain prétexte dont
j'essaye de me payer moi-méme. Je veux la revoir parce que... parce que...
je I’'ai aimée, voila la vérité.

— Mais comment la retrouver ?

— Oh! c’est bien simple. Le premier venu, dans le pays, me dira le
nom de son mari, et quand je saurai ce nom... Tiens, dés demain, j’écrirai
a Beaucaire.

Louis ne répondit pas.

Avant tout, Louis se gardait de discuter les projets de son frére.

Combattre les intentions d’'un homme, c’est presque toujours les en-
foncer plus profondément dans son esprit; chaque argument fait Peffet
d’un coup de marteau sur un clou.

En homme habile, il détourna la conversation, et, de la journée, il ne
fut plus question de Paris, ni de Valentine.

C’est le soir seulement, lorsqu’il se trouva seul dans sa chambre, que,
se posant résolument en face de la situation, Louis commenca a I’étudier
sous tous ses aspects.

Au premier abord, elle paraissait désespérée.
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Acculé dans une position qui lui paraissait sans issue, il était pres de
se résigner a cesser de lutter, a se rendre.

Oui, il se demandait s’il ne serait pas sage d’emprunter une grosse
somme a son frére et de disparaitre pour toujours.

Vainement il se mettait I'esprit a la torture, sa détestable expérience
ne lui représentait aucune combinaison applicable aux circonstances pré-
sentes.

De tous les cotés a la fois, le danger menacait, pressant, impossible a
conjurer.

Il avait & craindre également et M™® Fauvel, et sa niece, et le banquier ;
Gaston, découvrant la vérité, voudrait se venger ; Raoul lui-méme, son
complice, devait, en cas de malheur, se tourner contre lui et devenir son
plus implacable ennemi.

Existait-il un moyen humain pour empécher la rencontre de Valentine
et de Gaston?

Evidemment non.

Or, I'instant de leur réunion devait étre I'instant de sa perte.

— C’est en vain, murmura-t-il, que je cherche. Il n’y a rien a faire, rien
qu’a gagner du temps, rien qu’a guetter une occasion.

La chute du cheval, a Clameran, disait, sans doute, ce que Louis en-
tendait par une « occasion ».

Il referma sa fenétre, se coucha, et si grande était son habitude du
danger, qu’il s’endormit.

Nul pli sur son front, au matin, ne révélait ses angoisses de la nuit.

11 fut affectueux, gai, causeur, bien plus qu’il ne 'avait été jusqu’alors.
11 voulut monter a cheval et courir le pays. Devenu, tout a coup, aussi
remuant qu’il s’était montré calme, il ne parlait que d’excursions dans les
environs.

La vérité est qu’il voulait occuper Gaston, I’amuser, détourner son
esprit de Paris et surtout de Valentine.

Avec le temps, en y mettant beaucoup d’adresse, il ne désespérait pas
de dissuader son frére de revoir son ancienne amie. Il comptait lui dé-
montrer que cette entrevue, absolument inutile, serait pénible pour tous
deux, embarrassante pour lui et dangereuse pour elle.
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Quant au dépot, si Gaston persistait a le lui demander, eh bien ! Louis
avait 'intention de s’offrir pour cette démarche délicate ! il promettait de
la mener a bien, et, en effet, il savait ou étaient les parures.

Mais il ne devait pas tarder a reconnaitre I'inanité de ses espérances
et de ses tentatives.

— Tu sais, lui dit un jour Gaston, j’ai écrit...

Louis ne savait que trop ce dont il s’agissait ; n’était-ce pas 1a le sujet
habituel de ses méditations ! Il prit cependant son air le plus surpris :

— Eerit?... interrogea-t-il, ou, a qui, pourquoi ?

— A Beaucaire, a Lafourcade, pour savoir le nom du mari de Valentine.

— Tu penses donc toujours a elle ?

— Toujours.

— Tu ne renonces pas a la revoir ?

— Moins que jamais.

— Hélas ! frére, c’est que tu ne réfléchis pas que celle que tu aimais est
la femme d’un autre, qu’elle est mére de famille, sans doute. Consentira-
t-elle a te recevoir ? Sais-tu si tu ne vas pas troubler sa vie, si tu ne te
prépares pas les plus cuisants regrets.

— Je suis fou, c’est vrai, je le sais, mais ma folie m’est chére.

11 dit cela d’un tel accent que Louis comprit bien que son parti était
irrévocablement arrété.

Cependant il resta le méme, ne s’occupant, en apparence, que de par-
ties de plaisir, en réalité passant sa vie a s’inquiéter des lettres qui arri-
vaient a la maison.

Il savait au juste a quelle heure passait le facteur, et toujours il se
trouvait, par hasard, dans la cour pour le recevoir.

S’il était absent, ainsi que son freére, il savait a quelle place on mettait
les lettres venues dans la journée, et il y courait.

Sa surveillance ne fut pas inutile.

Le dimanche suivant, parmi les lettres que lui remit le facteur, il en
distingua une qui portait le timbre de Beaucaire.

Rapidement il la glissa dans sa poche, et bien qu’il fat sur le point
de monter a cheval, avec son frere, il trouva un prétexte pour aller a sa
chambre, incapable qu’il était de maitriser son impatience.
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C’était bien la lettre attendue, elle était signée : Lafourcade. Elle avait
trois bonnes pages et contenait une foule de détails absolument indiffé-
rents a Louis, mais voici ce qu’elle disait de Valentine.

Le mari de Mlle de La Verberie est un banquier trés considéré, nommé
André Fauvel. Je n’ai pas ’honneur de le connaitre, mais je pense aller le
voir a mon prochain voyage a Paris. J’ai congu un projet qui serait la
fortune de notre pays, je me propose de le lui soumettre, et, s’il le juge
bon, je solliciterai I’appui de ses capitaux. Vous ne trouverez pas mauvais,
je Pespére, que je me recommande de votre nom...

Louis tremblait comme un homme qui vient d’échapper a un immense
danger.

— Cette lettre entre les mains de mon frére, murmurait-il, et je n’avais
qu’a filer.

Mais, sa perte, pour étre retardée, n’en paraissait pas moins certaine.

Gaston attendrait une réponse pendant une huitaine encore, puis il
écrirait de nouveau ; Lafourcade, tout surpris, répondrait sur-le-champ ;
c’était, en mettant tout au mieux, une douzaine de jours que Louis avait
encore devant lui.

Et la, se disait-il, la est le plus pressant danger. Que cet imbécile aille
a Paris, qu’il prononce le nom de Clameran devant le banquier, et tout est
fini.

En bas, Gaston s’impatientait.

— Viens-tu! criait-il a son frére.

— Je descends, répondit Louis.

11 descendait, en effet, apres avoir serré dans un compartiment secret
de la malle la lettre de Lafourcade.

Désormais, il était décidé a un emprunt. Ayant une bonne somme en
poche, jointe a ce qu’il possédait déja, il passerait en Amérique, et, ma
foi! Raoul se tirerait d’affaire comme il pourrait.

Certes, il était désolé de voir manquer la plus belle combinaison qu’il
elit imaginée en sa vie, mais 'homme fort ne s’indigne pas sottement
contre la destinée, il tire des événements le meilleur parti possible.

Dés le lendemain méme, se promenant, a la tombée de la nuit, avec
Gaston, sur la jolie route qui méne de l'usine a Oloron, il entama le pro-
logue d’une petite histoire dont la conclusion devait étre un emprunt de
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deux cent mille francs.

IIs allaient doucement, se donnant le bras, lorsqu’a un kilometre en-
viron de la forge, ils croisérent un tout jeune homme, vétu comme les
ouvriers qui font leur tour de France, et qui en passant les salua.

Une commotion si terrible secoua Louis que Gaston en recut le contre-
coup.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il tout étonné.

— Rien. J’ai heurté du bout du pied une pierre qui m’a fait mal.

Il mentait, et le tremblement de sa voix et da le dire a Gaston.

S’il était si ému, c’est que, dans ce jeune ouvrier, il avait reconnu Raoul
de Lagors.

De ce moment, Louis de Clameran fut anéanti.

La surprise, une épouvante instinctive paralysaient, anéantissaient
absolument sa verve audacieuse et parleuse. Il n’était plus a la conver-
sation.

Il disait :

— Oui. En effet. Vraiment ! Peut-étre.

Mais sans avoir conscience de ce qu’il disait.

Comment Raoul se trouvait-il a Oloron ? Qu’y venait-il faire ? Pour-
quoi se cachait-il sous un bourgeron d’ouvrier ?

Depuis qu’il était a Oloron, Louis avait écrit presque tous les jours a
Raoul, et il n’en avait pas regu de réponse.

Ce silence que tout d’abord il avait trouvé naturel, il le jugeait main-
tenant extraordinaire, inexplicable.

Heureusement Gaston se sentait fatigué ce soir-la. Il parla de rentrer
bien plus t6t que d’habitude, et, dés qu’il fut de retour a la maison, il
regagna son appartement.

Louis était libre, enfin !...

Il alluma un cigare et sortit, disant au domestique de ne pas I’attendre.

Il savait bien que Raoul, si ¢’était lui toutefois, devait roder autour de
la maison, et guetter sa sortie.

Ses prévisions ne le trompaient pas.

Il avait a peine fait cent pas sur la route, qu'un homme sortit brusque-
ment d’un taillis et vint se planter devant lui.

La nuit était fort claire, Louis reconnut Raoul.
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— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il aussitot, incapable de maitriser son im-
patience, qu’est-il arrivé ?

— Rien.

— Quoi! la position la-bas n’est pas menacée ?

— En aucune fagon. Je dirai plus, sans tes ambitions démesurées, tout
irait au mieux.

Louis eut une exclamation, il faudrait presque dire un rugissement de
fureur.

— Alors ! s’écria-t-il, que viens-tu faire ici ? Qui t’a permis d’abandon-
ner ton poste, au risque de nous perdre ?

— Ca, fit Raoul le plus tranquillement du monde, c’est mon affaire.

D’un geste brusque, Louis saisit les poignets du jeune homme, et les
serrant a le faire crier :

— Tu vas t’expliquer, lui dit-il, de cette voix rauque et bréve que donne
I'imminence du danger, tu vas me dire les raisons de ton étrange caprice.

Sans effort apparent, avec une vigueur dont jamais on ne I’elit soup-
conné capable, Raoul se dégagea de I’étreinte de Louis.

— Plus doucement hein! prononga-t-il du ton le plus provocant, je
n’aime pas a étre brusqué, et j’ai de quoi te répondre.

En méme temps, il sortait a demi de sa poche et montrait un revolver.

— Tu vas te justifier, insista Louis, sinon !...

— Sinon, quoi ? Renonce donc, une fois pour toutes, a 'espoir de me
faire peur. Je veux bien te répondre, mais pas ici, au milieu de ce grand
chemin, et par ce clair de lune ; sais-tu si on ne nous observe pas ? Allons,
viens...

IIs franchirent le fossé qui borde la route, et s’éloignérent a travers
champs, sans se soucier des plants de mais qu’ils foulaient aux pieds.

— Maintenant, commenca Raoul, quand ils furent a une assez grande
distance de la route, je puis, mon cher oncle, te dire ce qui m’amene. J’ai
recu tes lettres, et je les ai lues et relues. Tu as voulu étre prudent, je
comprends cela, mais tu as été si obscur en méme temps que je ne t’ai
pas compris. De tout ce que tu m’as écrit, un seul fait ressort clairement :
nous sommes menacés d’un grand danger.

— Raison de plus, malheureux, pour veiller au grain.
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— Puissamment raisonné. Seulement, oncle cher et vénéré, avant de
braver le péril, je tiens & savoir quel il est. Je suis homme & m’exposer,
mais j’aime a savoir quels risques je cours.

— Ne t’ai-je pas dit d’étre tranquille.

Raoul eut ce geste narquois du gamin de Paris raillant la crédulité
naive de quelque bon bourgeois.

— Alors, fit-il, je dois avoir en toi, cher oncle, pleine et entiere
confiance.

— Certainement. Tes doutes sont absurdes, aprés ce que j’ai fait pour
toi. Qui donc est allé te chercher a Londres, ol tu ne savais que devenir ?
Moi. Qui donc t’a donné un nom et une famille, a toi, qui n’avais ni famille
ni nom ? Encore moi. Qui travaille en ce moment, apres t’avoir assuré le
présent, a te préparer un avenir ? Moi, toujours moi.

Pour bien écouter, Raoul avait pris une pose grotesquement sérieuse.

— Superbe ! interrompit-il, magnifique, splendide !... Pourquoi, pen-
dant que tu y es, ne me prouves-tu pas que tu t’es sacrifié pour moi? Tu
n’avais nul besoin de moi, n’est-ce pas, lorsque tu es venu me chercher ?
Allons, va, démontre-moi que tu es le plus généreux et le plus désinté-
ressé des oncles; tu demanderas le prix Montyon(5) et j’apostillerai ta
demande.

Clameran se taisait, il redoutait les entrainements de sa colére.

— Tiens, reprit Raoul, laissons la les enfantillages, cher oncle. Si je
suis venu, c’est que je te connais; c’est que j’ai en toi juste la confiance
que j’y dois avoir. S’il te paraissait avantageux de me perdre, tu n’aurais
pas une seconde d’hésitation. En cas de danger, tu te sauverais seul et tu
laisserais ton neveu chéri se débrouiller a sa guise. Oh! ne proteste pas,
C’est tout naturel, et a ta place j’en ferais autant. Seulement, note bien
ceci, je ne suis pas de ceux qu’on joue impunément... Et sur ce, laissons
1a les récriminations inutiles et mets-moi au fait...

Avec un tel complice, il fallait compter, Louis le comprit. Loin de se
révolter, il raconta briévement et clairement les événements survenus de-
puis qu’il était pres de son frére.

Il fut presque franc sur tous les points, sauf cependant en ce qui
concerne la fortune de son frere, dont il diminua I'importance autant que
possible.

308



Le dossier 113 Chapitre XVIII

Quand il eut terminé :

— Eh bien! fit Raoul, nous sommes dans de beaux draps. Et tu espéres
t’en tirer, toi?

— Oui, si tu ne me trahis pas.

— Je n’ai encore jamais trahi personne, entends-tu, marquis. Seule-
ment, comment t'y prendras-tu ?

— Je ne sais, mais je sens que je trouverai un expédient. Oh! je le
trouverai, il le faut. Tu peux, tu le vois, repartir tranquille. Tu ne cours
aucun risque a Paris, tant que moi, ici, je surveillerai Gaston.

Raoul réfléchissait.

— Aucun risque, fit-il ; en es-tu bien stir ?

— Parbleu! Nous tenons trop bien madame Fauvel, pour que jamais
elle ose élever la voix contre nous. Elle saurait la vérité, la vraie, celle que
toi et moi savons seuls, qu’elle se tairait encore, trop heureuse d’échapper
au chatiment de sa faute passée, au blame du monde, au ressentiment de
son mari.

— Cest vrai, répondit Raoul, devenu sérieux, nous tenons ma mére,
aussi n’est-ce pas elle que je redoute.

— Qui alors ?

— Une ennemie de ta fagon, 6 mon respectable oncle, une ennemie
implacable, Madeleine.

Clameran eut un geste de dédain.

— Oh! celle-1a..., fit-il.

— Tu la méprises, n’est-ce pas ? interrompit Raoul, avec I’accent d’'une
conviction profonde, eh bien, tu te trompes. Elle s’est dévouée au salut
de sa tante, mais elle n’a pas abdiqué. Elle a promis de t’épouser, elle a
congédié Prosper qui est en train de mourir de douleur, c’est vrai, mais
elle n’a pas renoncé a tout espoir. Tu la crois faible, peureuse, naive, n’est-
ce pas? Erreur. Elle est trop forte, elle est capable des plus audacieuses
conceptions, le malheur lui donnera ’expérience. Elle aime, mon oncle,
et la femme qui aime défend son amour, comme une tigresse ses petits.
La est le péril...

— Elle a cing cent mille francs de dot.

— C’est vrai; et, a cinq pour cent, c’est douze mille cinq cents francs
chacun. N’importe ! sage, tu renoncerais & Madeleine.
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— Jamais! entends-tu! s’écria Clameran, jamais. Riche, je ’épouse;
pauvre, je 'épouserais encore. Ce n’est pas sa dot que je veux, a cette
heure, c’est elle, Raoul, elle seule... je 'aime!

Raoul parut étourdi de la brusque déclaration de son oncle.

Il recula de trois pas, levant les bras au ciel, avec tous les signes d’une
surprise immense.

— Est-ce possible ! répétait-il, tu aimes Madeleine, toi!... toil...

— Oui, répondit Louis d’un ton soupgonneux, que vois-tu la de si ex-
traordinaire ?

— Rien, assurément, oh! rien! Seulement, cette belle passion m’ex-
plique les surprenantes variations de ta conduite. Ah! tu aimes Made-
leine ! Alors, oncle vénéré, nous n’avons plus qu’a nous rendre.

— Et pourquuoi, s’il te plait ?

— Parce que, mon oncle, quand on a le coeur pris, on perd la téte.
C’est un axiome banal. Les généraux amoureux ont toujours perdu leurs
batailles. Un jour viendra fatalement ou, épris de Madeleine, tu nous ven-
dras pour un sourire. Et elle est notre ennemie, et elle est fine, et elle nous
guette.

D’un éclat de rire trop bruyant pour étre bien sincére, Louis interrom-
pit son neveu.

— Comme tu prends feu tout a coup, dit-il ; tu la hais donc bien, cette
belle, cette ravissante Madeleine ?

— Cest elle qui nous perdra.

— Sois franc, es-tu bien str de ne la pas aimer ?

Si claire que fit la nuit, Louis ne put voir le mouvement de colére qui
contracta les traits de Raoul.

— Je n’ai jamais aimé que la dot, répondit-il.

— Alors, de quoi te plains-tu ? Ne t’en dois-je pas la moitié, de cette
dot ? Tu auras argent sans la femme, les bénéfices sans les charges.

— Je n’ai pas cinquante ans passés, moi, fit Raoul, avec une nuance de
fatuité.

— Assez, interrompit Louis, il a été convenu, n’est-ce pas, le jour ou je
suis allé t’arracher a la plus affreuse des miséres, que je resterais le maitre.

— Pardon! tu oublies que ma vie, ou ma liberté, a tout le moins, est
sur le jeu. Tiens les cartes, mais laisse-moi te conseiller.
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Longtemps encore les deux complices restérent a étudier et a discuter
la situation, et il était plus de minuit lorsque Louis songea qu’en s’attar-
dant davantage il risquerait de s’attirer des questions embarrassantes.

— Ne raisonnons pas dans le vide, dit-il a Raoul. Je suis de ton avis;
les choses sont telles qu’il est urgent de prendre un parti. Mais je ne sais
pas me décider au pied levé. Demain, a cette heure, sois ici, j’aurai arrété
notre plan.

— Soit, & demain.

— Et pas d’imprudence d’ici 1a!

— Mon costume, ce me semble, doit te dire assez que je ne tiens pas a
me montrer. J’ai arrangé, a Paris, un alibi si ingénieux que je défie qui que
ce soit de prouver - judiciairement parlant — que j’ai quitté ma maison du
Vésinet, J’ai poussé les précautions si loin que j’ai voyagé en troisiemes,
et on y est terriblement mal. Allons, adieu! je regagne mon auberge.

Il s’éloigna sur ces mots sans paraitre se douter qu’il venait d’éveiller
dans le cceur de son complice bien des soupc¢ons.

Pendant le cours de sa vie aventureuse, Clameran avait assez organisé
« d’affaires » pour savoir au juste quelle somme de confiance on doit
accorder a des complices tels que Raoul. Les coquins ont leur probité a
eux, c’est connu, d’aucuns la mettent bien au-dessus de celle des honnétes
gens, mais cette probité n’est jamais, aprés « le coup », ce qu’elle était
avant. C’est au moment du partage que les difficultés surgissent.

L’esprit défiant de Clameran entrevoyait déja mille sujets de craintes
et de querelles.

— Pourquoi, se demandait-il, Raoul s’est-il si soigneusement caché
pour venir ici ? Pourquoi cet alibi a Paris ? Me tendrait-il un piege ? Je le
tiens, c’est vrai ; mais, de mon coté, je suis absolument a sa merci. Toutes
ces lettres que je lui écris, depuis que je suis chez Gaston, sont autant de
preuves contre moi! Songerait-il a se révolter, a se débarrasser de moi, a
recueillir seul les profits de notre entreprise ?

Cette nuit encore, Louis ne ferma pas I’ceil ; mais au matin sa résolu-
tion était prise, et c’est avec une fébrile impatience qu’il attendit le soir.

Si puissant était son désir d’en finir, si vive était la tension de sa pen-
sée, qu’il ne put réussir a étre ce jour-1a ce qu’il était les autres jours.
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A plusieurs reprises, son frére, le voyant sombre et préoccupé, lui de-
manda :

— Qu’as-tu ? es-tu souffrant ? Me cacherais-tu quelque inquiétude ?

Enfin le soir vint, et Louis put rejoindre Raoul, qu’il trouva étendu sur
I'herbe et fumant, dans ce champ ou ils s’étaient entrevus la nuit précé-
dente.

— Eh bien ! demanda Raoul en se levant, es-tu enfin décidé ?

— Oui. J’ai deux projets dont je crois le succes infaillible.

— Je t’écoute.

Louis parut réfléchir, en homme qui veut présenter sa pensée le plus
clairement et le plus briévement possible.

— Mon premier plan, commencga-t-il, dépend de ton acceptation. Que
dirais-tu si je te proposais de renoncer a I’affaire ?

—Oh!...

— Consentirais-tu a disparaitre, a quitter la France, a retourner a
Londres, si je te donnais une forte somme ?

— Encore faut-il la connaitre, cette somme.

— Je puis te donner cent cinquante mille francs.

Raoul haussa les épaules.

— Oncle respecté, dit-il, je vois avec douleur que tu ne me connais pas,
oh! pas du tout. Tu ruses avec moi, tu dissimules, et ce n’est ni généreux
ni adroit. Ce n’est pas généreux, parce que c’est trahir nos conventions;
ce n’est pas adroit, parce que — mets-toi bien cela dans la téte — je suis
aussi fort que toi.

— Je ne te comprends plus.

— Tant pis; je m’entends, moi, et cela suffit. Oh! je te connais, mon
oncle, je t’ai étudié avec les yeux de I'intérét, qui sont bons; j’ai taté le
fond de ton sac. Si tu m’offres ainsi cent cinquante mille francs, c’est que
tu as la certitude de rafler un million.

Clameran essaya le geste de protestation indignée d’'un honnéte
homme méconnu.

— Tu déraisonnes, essaya-t-il.

— Point. C’est d’apres le passé que je juge 'avenir. Des sommes ar-
rachées a madame Fauvel — contre mon gré, souvent — qu’ai-je recu ? la
dixiéme partie, a peine.
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— Mais nous avons un fonds de réserve...

— Qui est entre tes mains, cher oncle, c’est tres vrai. De telle sorte que
si demain la méche était éventée, tu sauverais la caisse, et que moi, faute
d’argent, j’irais faire un tour en police correctionnelle.

Ces reproches parurent désoler Louis.

— Ingrat ! murmura-t-il! ingrat!...

— Bravo ! reprit Raoul, tu as bien dit ce mot. Mais tréve de sornettes;
veux-tu que je te prouve que tu me trompes ?

— Si tu le peux...

— Soit. Tu m’as dit que ton frére n’avait qu une modeste aisance, n’est-
ce pas! Eh bien ! Gaston a soixante mille livres de rentes au bas mot. Ne
nie pas. Que vaut sa propriété ici ? Cent mille écus. Combien en a-t-il chez
monsieur Fauvel ? Quatre cent mille francs. Total, sept cent mille francs.
Est-ce tout ce qu’il posséde ? Non, car le receveur particulier d’Oloron
a été chargé de lui acheter des rentes. Tu vois que je n’ai pas perdu ma
journée.

C’était si net, si précis, que Louis n’essaya pas de répondre.

— Que diable ! poursuivait Raoul, quand on se méle de commander on
devrait bien tater ses forces. Tu as eu, nous avons eu entre les mains la
plus belle partie du monde, qu’en as-tu fait ?

— Il me semble...

— Quoi? qu’elle est perdue. C’est aussi mon avis. Et par ta faute, par
ta trés grande faute.

— On ne commande pas aux événements.

— Si, quand on est fort. Les imbéciles attendent le hasard, les habiles
le préparent. Qu’avait-il été convenu, quand tu es venu me chercher a
Londres ? Nous devions prier gentiment ma chére mére de nous aider un
peu, et étre charmants avec elle, si elle s’exécutait de bonne grace. Qu’est-
il arrivé, cependant ? Au risque de tuer la poule aux ceufs d’or, tu m’as fait
si bien tourmenter la pauvre femme qu’elle ne sait plus ou donner de la
téte.

— 11 était prudent d’aller vite.

— Soit. Est-ce aussi pour aller plus vite que tu t’es mis en téte d’épou-
ser Madeleine ? Ce jour-la, il a fallu la mettre dans le secret, et depuis elle
soutient et conseille sa tante ; elle ’anime contre nous. Elle lui ferait tout
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avouer a monsieur Fauvel, ou tout conter au préfet de police, que je n’en
serais pas bien surpris.

— Je laime!...

—Eh'! tu me I’as déja dit. Mais tout ceci n’est rien. Tu nous embarques
dans une affaire sans I’avoir étudiée, sans la connaitre. Il n’y a que les
niais, mon oncle, qui, aprés une faute, se contentent de cette banale ex-
cuse : « Sijavais su! » Il fallait t'informer. Que m’as-tu dit : « Ton pére
est mort. » Pas du tout, il vit, et nous avons agi de telle sorte que je ne
puis me présenter chez lui. Il a un million qu’il m’aurait donné, et je n’en
aurai pas un sou. Et il va chercher sa Valentine, et il la retrouvera, et alors,
bonsoir...

D’un geste brusque, Louis interrompit Raoul.

— Assez! commanda-t-il. Si j’ai tout compromis, j’ai un moyen sir
pour tout sauver.

— Toi! un moyen ! Quel est-il ?

— Oh! cela, fit Louis d’une voix sombre, c’est mon secret.

Louis et Raoul se turent pendant plus d’une minute.

Et ce silence entre ces deux hommes, en cette place, au milieu de la
nuit, apreés la conversation qu’ils venaient d’avoir, fut si affreusement si-
gnificatif que tous deux frissonnerent.

Une abominable pensée leur était venue en méme temps, et sans un
mot, sans un geste, ils s’étaient compris.

Ce fut Louis qui le premier rompit ce silence pesant :

— Ainsi, commenca-t-il, tu refuses les cent cinquante mille francs que
je te propose pour disparaitre ? Réfléchis, il en est temps encore.

— C’est tout réfléchi. Je suis siir maintenant que tu ne chercheras plus
a me tromper. Entre I'aisance slre et une grande fortune probable, a tous
risques je choisis la fortune. Je réussirai ou je périrai avec toi.

— Et tu m’obéiras ?

— Aveuglément.

11 fallait que Raoul se criit bien certain d’avoir pénétré le projet de son
complice, car il ne 'interrogea pas.

— D’abord, reprit Louis, tu vas regagner Paris.

— J’y serai aprés-demain matin.
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— Plus que jamais tu seras assidu prés de madame Fauvel ; il ne faut
pas qu’il puisse rien arriver dans la maison sans que tu sois prévenu.

— C’est entendu.

Louis posa la main sur I’épaule de Raoul comme pour bien appeler
son attention sur ce qu’il allait dire.

— Tu as un moyen, poursuivit-il, de reconquérir toute la confiance de
ta mere, c’est de rejeter sur moi tous tes torts passés. Ne manque pas de
Pemployer. Plus tu me rendras odieux a madame Fauvel et a Madeleine,
mieux tu me serviras. Si on pouvait, 8 mon retour, me fermer la porte de
la maison, je serais ravi. Pour ce qui est de nous deux, nous devons, en
apparence, étre brouillés a mort. Si tu continues de me voir, c’est que tu
ne peux faire autrement. Voila le théme, a toi de le développer.

C’est de I’air le plus surpris du monde que Raoul recevait ces instruc-
tions, au moins singuliéres.

— Quoi ! s’écria-t-il, tu adores Madeleine et c’est ainsi que tu cherches
a lui plaire ? Drole de facon de faire sa cour. Je veux étre pendu si je com-
prends...

— Tu n’as pas besoin de comprendre.

— Bien! fit Raoul, du ton le plus soumis, trés bien.

Mais Louis se ravisa, se disant que, celui-la seul exécute bien une mis-
sion qui en soupgonne au moins la portée.

— As-tu oui parler, demanda-t-il a Raoul, de cet homme qui, pour avoir
le droit de serrer entre ses bras la femme aimée, fit mettre le feu a sa
maison ?

— Oui, apres ?

— Eh bien! & un moment donné, je te chargerai de mettre, morale-
ment, le feu a la maison de madame Fauvel, et je la sauverai ainsi que sa
nieéce.

De la voix et du geste, Raoul approuvait son oncle.

— Pas mal, fit-il quand il eut terminé, pas mal en vérité.

— Ainsi, prononga Louis, tout est bien entendu ?

— Tout, mais tu m’écriras.

— Naturellement, de méme que s’il survenait du nouveau a Paris...

— Tu aurais une dépéche.

— Et ne perds pas de vue mon rival, le caissier.

315



Le dossier 113 Chapitre XVIII

— Prosper!... il n’y a pas de danger. Pauvre garcon ! il est maintenant
mon meilleur ami. Le chagrin ’a poussé dans une voie ou il périra. Vrai!
il y a des jours ou j’ai bonne envie de le plaindre.

— Plains-le, ne te géne pas.

IIs échangeérent une derniére poignée de main et se séparérent les
meilleurs amis du monde, en apparence ; en réalité se haissant de toutes
leurs forces.

Gaston ne semblait plus se souvenir qu’il avait écrit a Beaucaire, et il
ne prononga pas une seule fois le nom de Valentine.

Comme tous les hommes qui, ayant beaucoup travaillé en leur vie,
ont besoin tout a la fois du mouvement du corps et de 'activité, Gaston
se passionnait pour sa nouvelle entreprise.

L’usine semblait I’absorber entiérement.

Elle perdait de I’argent lorsqu’il I'avait achetée et il s’était juré qu’il
en ferait une exploitation fructueuse pour lui et pour le pays.

Il s’était attaché un jeune ingénieur, intelligent et hardi, et déja, grace
a de rapides améliorations, grace a divers changements de méthodes, ils
en étaient arrivés a équilibrer la dépense et le produit.

— Nous ferons nos frais cette année, disait joyeusement Gaston, mais
I’année prochaine, nous gagnerons vingt-cinq mille francs.

L’année prochaine ! Hélas!...

Cing jours apres le départ de Raoul, un samedi, dans I’aprés-midi, Gas-
ton se trouva subitement indisposé.

Il venait d’étre pris d’éblouissements et de vertiges tels que rester de-
bout lui était complétement impossible.

— Je connais cela, dit-il, j’ai souvent eu de ces étourdissements a Rio,
deux heures de sommeil me guériront. Je vais me coucher, on m’éveillera
pour diner.

Mais au moment de diner, quand on monta le prévenir, il était loin de
se trouver mieux.

Aux vertiges, un mal de téte affreux avait succédé. Ses tempes bat-
taient avec une violence inouie. Il éprouvait a la gorge un sentiment in-
descriptible de constriction et de siccité.

Ce n’est pas tout : sa langue embarrassée n’obéissait plus a sa pensée
et le trahissait; il voulait articuler un mot et il en pronongait un autre,
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comme il arrive en certains cas de dysphonie et d’alalie. Enfin, tous les
muscles maxillaires s’étaient raidis, et ce n’est qu’avec des efforts dou-
loureux qu’il pouvait ouvrir ou fermer la bouche.

Louis, qui était monté pres de son frere, voulait a toute force envoyer
chercher un médecin, Gaston s’y opposa.

— Ton médecin, dit-il, me droguera et me rendra malade, tandis que
je n’ai qu’une indisposition dont je connais le remeéde.

Et en méme temps il ordonna a Manuel, son domestique, un vieil Es-
pagnol a son service depuis dix ans, de lui préparer de la limonade.

Le lendemain, en effet, Gaston parut aller beaucoup mieux.

Il se leva, mangea d’assez bon appétit au déjeuner, mais, a la méme
heure que la veille, les mémes douleurs reparurent plus violentes...

Cette fois, sans consulter Gaston, Louis envoya chercher un médecin
a Oloron, le docteur C..., qui doit a certaines cures aux Eaux-Bonnes une
réputation presque européenne.

Le docteur déclara que ce n’était rien, et il se contenta d’ordonner
l'application de plusieurs vésicatoires, sur la surface desquels on devait
répandre quelques atomes de morphine. Il prescrivit aussi des prises de
valérianate de zinc.

Mais dans la nuit, pendant trois heures environ que Gaston reposa
assez tranquillement, le cours de la maladie changea brusquement.

Tous les symptdmes du coté de la téte disparurent pour faire place
a une oppression terrible, si douloureuse que le malade n’avait pas une
minute de rémission, et se retournait sur son lit sans pouvoir trouver une
position tolérable. Le docteur C..., venu dés le matin, parut quelque peu
surpris, déconcerté méme du changement.

11 demanda si, pour calmer plus rapidement les douleurs, on n’avait
pas exagéré la dose de morphine. Le domestique Manuel, qui avait pansé
son maitre, répondit que non.

Le docteur, alors, apres avoir ausculté Gaston, examina attentivement
ses articulations, et s’apercut que plusieurs se prenaient, c’est-a-dire se
gonflaient et devenaient douloureuses.

Il prescrivit des sangsues, du sulfate de quinine a haute dose, et se
retira en disant qu’il reviendrait le lendemain.
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Gaston, grace a un violent effort, s’était dressé sur son séant; il or-
donna a son domestique d’aller chercher un de ses amis qui était avocat.

— Et pourquoi, grand Dieu ? demanda Louis.

— Parce que, frére, j’ai besoin de ses avis. Ne nous abusons pas, je
suis tres mal. Or, il n’y a que les laches ou les imbéciles qui se laissent
surprendre par la mort. Quand mes dispositions seront prises, je serai
plus tranquille. Qu’on m’obéisse.

S’il tenait a consulter un homme d’affaires, c’est qu’il voulait rédiger
un nouveau testament et assurer toute sa fortune a Louis.

L’avocat qu’il avait envoyé chercher — un de ses amis - était un petit
homme fort connu dans le pays, rusé et délié, rompu aux artifices de la
légalité, a son aise dans les entraves du Code civil comme une anguille
dans sa vase.

Lorsqu’il se fut bien pénétré des intentions de son client, il n’eut plus
qu’une idée, les réaliser au meilleur marché possible, en évitant habile-
ment des droits de succession toujours considérables.

Un moyen fort simple s’offrait.

Si Gaston, par un acte, associait son frére a ses entreprises en lui re-
connaissant un apport équivalant a la moitié de sa fortune, et qu’il vint a
mourir, Louis n’aurait a payer des droits que sur le reste, c’est-a-dire sur
la moitié.

C’est avec le plus vif empressement que Gaston adopta cette fiction.
Non qu’il songeat a 'économie qu’elle réaliserait s’il mourait, mais parce
qu’il y voyait une occasion, s’il vivait, de partager avec son frere tout ce
qu’il possédait, sans froisser sa délicatesse susceptible.

Un acte d’association entre les sieurs Gaston et Louis de Clameran
fut donc rédigé, pour I'exploitation d’une usine de fonte de fer, acte qui
reconnaissait a Louis une mise de fonds de cinq cent mille francs.

Mais Louis, qu’il fallut avertir, puisque sa signature était indispen-
sable, sembla s’opposer de toutes ses forces aux projets de son frére.

— A quoi bon, disait-il, tous ces préparatifs ! Pourquoi cette inquié-
tude d’outre-tombe pour une indisposition dont tu ne te souviendras plus
dans huit jours ? Penses-tu que je puisse consentir a te dépouiller de ton
vivant ? Tant que tu vis, ce que tu as est a toi, c’est entendu ; si tu meurs,
je suis ton héritier, que veux-tu de plus ?
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Vaines paroles! Gaston n’était pas de ces hommes dont un rien fait
vaciller la faible volonté.

Aprés une longue et héroique résistance qui fit éclater et son beau
caractére et son rare désintéressement, Louis, a bout d’arguments, pressé
par le médecin, se décida a apposer sa signature sur les traités rédigés par
l'avocat.

C’en était fait. Il était désormais pour la justice humaine, pour tous
les tribunaux du monde, I’associé de son frere, le possesseur de la moitié
de ses biens.

Les plus étranges sensations remuaient alors le complice de Raoul.

Il perdait presque la téte, égaré par ce délire passager des gens qui,
brusquement, sans transition, par hasard ou par accident, passent de la
misere a I'opulence.

Que Gaston vécit ou mouriit, Louis possédait légitimement, honné-
tement, vingt-cinq mille livres de rentes, méme en ne comptant pour rien
les bénéfices aléatoires de I'usine.

En aucun temps, il n’avait osé espérer, ni réver une telle richesse.
Ses veeux n’étaient pas seulement accomplis, ils étaient dépassés. Que
lui manquait-il désormais ?

Hélas! il lui manquait la possibilité de jouir en paix de cette aisance :
elle arrivait trop tard.

Cette fortune, qui lui tombait du ciel et qui et di le remplir de joie,
emplissait son coeur de tristesse et de colére.

Ses lettres a Raoul, pendant deux ou trois jours, rendaient bien toutes
les fluctuations de ses pensées et gardaient un reflet des détestables sen-
timents qui s’agitaient en lui.

Jai vingt-cinq mille livres de rentes, lui écrivait-il quelques heures
apres avoir signé I’acte de société, je possede, a moi, cing cent mille francs.
La moitié, que dis-je, le quart de cette somme aurait fait de moi, il y a un
an, le plus heureux des hommes. A quoi me sert cette fortune, aujour-
d’hui ? A rien. Tout I'or de la terre ne supprimerait pas une des difficultés
de notre situation. Oui, tu avais raison, j’ai été imprudent, mais je paie
cher ma précipitation. Nous sommes maintenant lancés sur une pente si
rapide, que bon gré mal gré, il faut aller jusqu’au bout. Tenter méme de
s’arréter serait insensé. Riche ou pauvre, je dois trembler tant qu’une en-
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trevue de Gaston et de Valentine sera possible. Comment les séparer a
jamais ? Mon frére renoncera-t-il a revoir cette femme tant aimée ?

Non, Gaston ne renoncait pas a chercher, a retrouver Valentine, et la
preuve, c’est que plusieurs fois, au milieu des plus vives souffrances, il
avait prononcé son nom.

Cependant, vers la fin de la semaine, le pauvre malade eut deux jours
de rémission. Il put se lever, manger quelques bouchées, et méme se pro-
mener un peu.

Mais il n’était plus que 'ombre de lui-méme. En moins de dix jours,
il avait vieilli de dix ans. Le mal, sur les organisations puissantes, comme
celle de Gaston, ayant plus de prise, les brise en moins de rien.

Appuyé au bras de son frére, il traversa la prairie pour aller donner un
coup d’ceil a 'usine, et, s’étant assis non loin d’un fourneau en activité, il
déclara qu’il s’y trouvait bien et qu’il renaissait a cette chaleur intense.

Il ne souffrait pas, il se sentait la téte dégagée, il respirait librement,
ses pressentiments se dissipaient.

— Je suis bati a chaux et a sable, disait-il aux ouvriers qui ’entou-
raient, je suis capable de m’en tirer. Les vieux arbres dépérissent quand
on les transplante, répétait-il, je ferais bien, si je veux vivre longtemps,
de retourner a Rio.

Quelle espérance pour Louis, et avec quelle ardeur il s’y accrocha !

— Oui, répondit-il, tu ferais bien, trés bien méme ; je t’accompagne-
rais. Un voyage au Brésil avec toi serait pour moi une partie de plaisir.

Mais quoi ! Projets de malades, projets d’enfants ! Le lendemain, Gas-
ton avait bien d’autres idées.

11 affirmait que jamais il ne saurait se résoudre a quitter la France. Il
se proposait, sitét guéri, de visiter Paris. Il y consulterait des médecins, il
y retrouverait Valentine.

A mesure que sa maladie se prolongeait, il s’inquiétait d’elle davan-
tage, et il s’étonnait de ne pas recevoir de lettre de Beaucaire.

Cette réponse, qui tardait, le préoccupait si fort qu’il écrivit de nou-
veau, en termes pressants, demandant un mot par le retour du courrier.

Cette seconde lettre, Lafourcade ne la recut jamais.

Ce soir-la méme, Gaston recommenca a se plaindre. Les deux ou trois
jours de mieux n’étaient qu’'une halte de la maladie. Elle reprit avec une
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énergie et une violence inouies, et pour la premiére fois, le docteur C...
laissa voir des inquiétudes.

Enfin, le quatorziéme jour de sa maladie, au matin, Gaston, qui était
resté toute la nuit plongé dans I’assoupissement le plus inquiétant, parut
se ranimer.

Il envoya chercher un prétre et resta seul avec lui une demi-heure
environ, déclarant qu’il mourait en chrétien comme ses ancétres.

Puis il fit ouvrir toutes grandes les portes de sa chambre et donna
ordre qu’on fit entrer ses ouvriers. Il leur adressa ses adieux et leur dit
qu’il s’était occupé de leur sort.

Quand ils se furent retirés, il fit promettre a son frére de conserver
I'usine, 'embrassa une derniére fois, et retombant sur ses oreillers, il entra
en agonie.

Comme midi sonnait, sans secousses, sans convulsions, il expira.

Désormais Louis était bien marquis de Clameran, et il était million-
naire.

Quinze jours plus tard, cependant, Louis ayant arrangé toutes ses af-
faires et s’étant entendu avec 'ingénieur qui conduisait 1’'usine, prenait
le chemin de fer.

La veille, il avait adressé a Raoul ce télégramme significatif : J’arrive.
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@o\:? IDELE AU PROGRAMME tracé par son complice pendant que Louis

2 WY de Clameran veillait 8 Oloron, Raoul, a Paris, s’efforcait de recon-
Q' ¢ quérir le coeur de M™ Fauvel, de regagner sa confiance perdue,
et, enfin, de la rassurer.

C’était une tache difficile, mais non impossible.

M™¢ Fauvel avait été désolée des folies de Raoul, épouvantée par ses
exigences ; mais elle n’avait pas cessé de I’aimer.

C’est a elle-méme qu’elle s’en prenait de ses égarements, et vis-a-vis
de sa conscience, elle en acceptait la responsabilité, se disant : c’est ma
faute, c’est ma trés grande faute !

Ces sentiments, Raoul les avait bien pénétrés pour étre en mesure de
les exploiter.

Pendant un mois que dura ’absence de Louis, il ravit M™® Fauvel par

des félicités dont elle ne pouvait avoir idée.
Jamais cette mére de famille, si véritablement innocente, malgré les
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aventures ou la précipitait une faute, n’avait révé de pareils enchante-
ments. L’amour de ce fils la bouleversait comme une passion adultére ; il
en avait les violences, le trouble, le mystére. Pour elle, il avait ce que n’ont
guere les fils, les coquetteries, les prévenances, les idolatries d’un jeune
amoureux.

Comme elle habitait la campagne et que M. Fauvel, partant dés le ma-
tin, lui laissait la disposition de ses journées, elle les passait prés de Raoul
a sa maison du Vésinet. Souvent, le soir, ne pouvant se rassasier de le voir,
de entendre, elle exigeait qu’il vint diner avec elle et qu’il restét a passer
la soirée.

Cette vie de mensonge n’ennuyait pas Raoul. Il prenait a son role
I'intérét qu’y prend un bon acteur. Il possédait cette faculté qui fait les
fourbes illustres : il se prenait a ses propres impostures. A certains mo-
ments, il ne savait plus trop s’il disait vrai ou s’il jouait une comédie in-
fame.

Mais aussi, quel succés ! Madeleine, la prudente et défiante Madeleine,
sans revenir absolument sur le compte du jeune aventurier, avouait que
peut-étre, se fiant trop aux apparences, elle avait été injuste.

D’argent, il n’en avait plus été question. Cet excellent fils vivait de
rien.

Raoul triomphait donc lorsque Louis arriva d’Oloron, ayant eu le
temps de combiner et de mirir un plan de conduite.

Bien que trés riche maintenant, il était résolu a ne rien changer, en
apparence du moins, et quant a présent, a son genre de vie. C’est a I’hotel
du Louvre qu’il s’installa, comme par le passé.

Le réve de Louis, le but de son ambition et de tous ses efforts, était de
prendre rang parmi les grands industriels de France.

1l faisait sonner tres haut, bien plus haut que son titre de marquis, sa
qualité de maitre de forges.

Pour I'avoir expérimenté a ses dépens, il savait que notre siécle peu
romanesque n’attache de prix a des armoiries qu’autant que leur posses-
seur les peut étaler sur une belle voiture.

On est trés bien marquis sans marquisat, on n’est maitre de forges
qu’a la condition d’avoir une forge.
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Louis, maintenant, avait soif de considération. Toutes les humiliations
de son existence, mal digérées, lui pesaient sur ’estomac.

De Raoul, il ne s’en préoccupait pas aucunement, il en avait besoin
encore, il était décidé a utiliser son habileté, puis il se proposait soit de
s’en débarrasser au prix d’un gros sacrifice, soit de I'attacher a sa fortune.

C’est a I’hotel du Louvre qu’eut lieu la premiére entrevue entre les
deux complices.

Tout prouve qu’elle fut orageuse.

Raoul - un gargon pratique — prétendait qu’ils devaient se trouver
bien heureux des résultats obtenus, et que poursuivre des avantages plus
grands serait folie.

Mais cette modération ne pouvait convenir a Louis.

— Je suis riche, répondit-il, mais j’ai d’autres ambitions. Plus que ja-
mais, je veux épouser Madeleine. Oh'! elle sera a moi, je I’ai juré. D’abord
je aime ; puis, devenant le neveu d’un des plus riches banquiers de la
capitale, j’acquiers immédiatement une importance considérable.

— Poursuivre Madeleine, mon oncle, c’est courir de gros risques.

— Soit !... il me plait de les courir. Mon intention est de partager avec
toi, mais je partagerai le lendemain seulement de mon mariage. La dot de
Madeleine sera ta part.

Raoul se tut, Clameran avait l'argent, il était maitre de la situation.

— Tu ne doutes de rien, fit-il d’un air mécontent, t’es-tu demandé com-
ment tu expliqueras ta fortune nouvelle ? On sait, chez monsieur Fauvel,
qu’un Clameran que tu ne connaissais pas — c’est toi qui I’as dit — habi-
tait pres d’Oloron ; il avait méme des fonds dans la maison. Que diras-tu
quand on te demandera quel était ce Clameran et par quel hasard tu te
trouves étre son légataire universel ?

Louis haussa les épaules.

— A force de chercher le fin du fin, mon neveu, prononca-t-il, tu ar-
rives a la naiveté.

— Explique, explique!...

— Oh! facilement. Pour le banquier, pour sa femme, pour Madeleine,
le Clameran d’Oloron sera un fils naturel de mon pére, — mon frére, par
conséquent — né a Hambourg et reconnu pendant 1’émigration. N'est-il
pas tout simple qu’il ait voulu enrichir notre famille ? C’est la ce que dés
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demain tu raconteras a ton honorée mere.

— C’est audacieux.

—En quoi?

— On peut aller aux renseignements.

— Qui ? le banquier ? Dans quel but ? Que lui importe que j’aie ou non
un frére naturel ? J’hérite, mes titres sont en régle, il me paie et tout est
dit.

— De ce coOté, en effet...

— Penses-tu donc que madame Fauvel et sa niéce vont se mettre en
quéte ? Pourquoi ? Ont-elles un soupcon ? Non. La moindre démarche,
d’ailleurs, peut les compromettre. Méme maitresses de nos secrets, je ne
les crains pas, puisqu’elles ne peuvent s’en servir.

Raoul réfléchissait, il cherchait des objections et n’en trouvait pas.

— Soit! fit-il, je t’obéirai; mais il ne faut plus que je compte mainte-
nant sur la bourse de madame Fauvel.

— Et pourquoi, s’il te plait ?

— Dame ! maintenant que toi, mon oncle, tu es riche...

— Eh bien! s’écria Louis triomphant, qu’est-ce que cela fait? Ne
sommes-nous pas brouillés, n’as-tu pas dit assez de mal de moi pour avoir
le droit de refuser mes secours? Va! j’avais bien tout prévu, et quand
je vais t’avoir expliqué mon plan, tu diras comme moi : « Nous réussi-
rons ... »

— Jécoute.

— C’est moi qui, le premier, me suis présenté a madame Fauvel pour
lui dire, non pas : « la bourse ou la vie », ce qui n’est rien, mais « la bourse
ou ’honneur ». C’était dur. Je I’ai épouvantée, je m’y attendais, et je lui
ai inspiré la plus profonde répulsion.

— Répulsion est faible, cher oncle.

— Je le sais. C’est alors que t’ayant cherché et trouvé, je t’ai poussé
sur la scéne. Ah! je ne veux pas te flatter, tu as obtenu du premier coup
un fier succes. J'assistais, caché derriére une portiére, a votre premiére
entrevue ; tu as tout bonnement été sublime. Elle t’a vu et elle t’a aimé ;
tu as parlé et tu as été le maitre de son cceur.

— Et sans toi...
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— Laisse-moi donc dire. C’était 1a le premier acte de notre comédie.
Passons au second. Tes folies, tes dépenses — un aieul dirait tes débor-
dements — n’ont pas tardé a changer nos situations respectives. Madame
Fauvel, sans cesser de t’adorer — tu ressembles tant a Gaston! — a eu peur
de toi. Peur a ce point qu’elle s’est jetée entre mes bras, qu’elle s’est rési-
gnée a avoir recours a moi, qu’elle m’a demandé aide et assistance.

— Pauvre femme !...

— J’ai été fort bien, avoue-le, en cette circonstance. J’ai été grave, froid,
paternel, avunculaire, indigné, mais attendri. L’antique probité des Cla-
meran a noblement parlé par ma bouche. J’ai flétri comme il convient ta
coupable conduite. Pendant cette période, j’ai triomphé a tes dépens. Re-
venant sur ses impressions premiéres, madame Fauvel m’a aimé, estimé,
béni.

— Ce temps est loin.

Louis ne daigna pas relever I'ironique interruption de son neveu.

— Nous arrivons, poursuivit-il, a la troisiéme phase, pendant laquelle
madame Fauvel, ayant Madeleine pour la conseiller, nous a presque jugés
anotre juste valeur. Oh ! ne t'y trompe pas, elle nous a redoutés et mépri-
sés autant I'un que l'autre. Si elle ne s’est pas mise a te hair de toutes ses
forces, c’est que, vois-tu, Raoul, le cceur d’'une mére, surtout dans la situa-
tion ou se trouve madame Fauvel, a des trésors d’indulgence et de pardon
a rendre le bon Dieu jaloux. Une mére seule peut, en méme temps, mé-
priser et adorer son fils.

— Elle me I’a, sinon dit, au moins fait comprendre, en termes tels que
j’ai été ému... moi!

— Parbleu! Et moi, donc! Enfin, c’est 1a que nous en étions; ma-
dame Fauvel tremblait, Madeleine, se dévouant, avait congédié Prosper
et consentait a m’épouser, quand l'existence de Gaston nous a été révé-
lée. Depuis, qu’est-il advenu ? Tu as su, aux yeux de madame Fauvel, te
faire plus blanc que les neiges immaculées, et tu m’as fait, moi, plus noir
que Penfer. Elle s’est reprise a admirer tes nobles qualités, et a ses yeux et
aux yeux de Madeleine, c’est moi dont la pernicieuse influence te poussait
vers le mal.

— Tu I’as dit, oncle vénéré, c’est la que nous en sommes.

—Ehbien ! nous abordons le cinquiéme acte ; par conséquent, un nou-
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veau revirement est indispensable a notre piéce.

— Un nouveau revirement...

— Te parait difficile, n’est-ce pas ? Rien de si simple. Ecoute-moi bien,
car de ton habileté dépend ’avenir.

Raoul, sur son fauteuil, prit la pose des auditeurs intrépides, et dit
simplement :

— Je suis tout a toi.

— Donc, reprit Louis, dés demain, tu iras trouver madame Fauvel, et tu
lui diras ce dont nous sommes convenus relativement a Gaston. Elle ne te
croira pas, peu importe. L’important, c’est que tu aies I’air, toi, absolument
convaincu de ton récit.

— Je serai convaincu.

— Moi, d’ici quatre ou cing jours, je verrai monsieur Fauvel et je lui
confirmerai ’avis qu’a dii lui donner mon notaire d’Oloron, a savoir que
les fonds déposés chez lui m’appartiennent. Je rééditerai, a son intention,
I'histoire du frére naturel, et je le prierai de vouloir bien garder cet argent
dont je n’ai que faire. Tu es la défiance méme, mon neveu, ce dépdt sera
pour toi une garantie de ma sincérité.

— Nous recauserons de cela.

— Ensuite, mon beau neveu, j’irai trouver madame Fauvel, et je lui
tiendrai & peu prés ce langage : « Etant fort pauvre, chére dame, j’ai dt
vous imposer 1'obligation de venir en aide au fils de mon frére qui est
votre fils. Ce garcon est un coquin... »

— Merci, mon oncle !

— « ... Il vous a donné mille soucis, il a empoisonné votre vie qu’il était
de son devoir d’embellir, agréez mes excuses et croyez a mes regrets. Au-
jourd’hui, je suis riche, et je viens vous annoncer que j’entends désormais
me charger seul du présent et de ’avenir de Raoul. »

— Et c’est la ce que tu appelles un plan ?

— Parbleu! tu vas bien le voir. A cette déclaration, il est probable que
madame Fauvel aura envie de me sauter au cou. Elle ne le fera pas, ce-
pendant, retenue qu’elle sera par la pensée de sa niéce, elle me deman-
dera si, du moment ou j’ai de la fortune, je ne renonce pas a Madeleine.
A quoi je répondrai carrément : « Non ». Méme, ce sera 'occasion d’un
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beau mouvement de désintéressement. « Vous m’avez cru cupide, ma-
dame, lui dirai-je, vous vous étes trompée. J’ai été séduit, comme tout
homme le doit étre, par la grice, par les charmes, 'esprit et la beauté
de mademoiselle Madeleine, et... je 'aime. N’efit-elle pas un sou, qu’avec
plus d’instances encore, je vous demanderais sa main, a genoux. Il a été
décidé qu’elle serait ma femme, permettez-moi d’insister sur ce seul ar-
ticle de nos conventions. Mon silence est a ce prix. Et pour vous prouver
que sa dot ne compte pas pour moi, je vous donne ma parole d’honneur
que, le lendemain de mon mariage, je remettrai a Raoul une inscription
de vingt-cinq mille livres de rentes. »

Louis s’exprimait avec un tel accent, d’'une voix si entrainante, que
Raoul, artiste en fourberie, avant tout, fut émerveillé.

— Splendide ! s’écria-t-il, cette derniére phrase peut creuser un abime
entre madame Fauvel et sa niéce. Cette assurance d’une fortune pour moi
peut mettre ma mere de notre coté.

— Je Tespere, reprit Louis d’un ton de fausse modestie, et j’ai d’autant
plus de raisons de I’espérer que je fournirai a la chére dame d’excellents
arguments pour s’excuser a ses propres yeux. Car vois-tu bien, quand on
propose a une honnéte personne quelque petite, comment dirais-je ?...
transaction, on doit offrir en méme temps des justifications pour mettre
la conscience en repos. Le diable ne procéde pas autrement. Je prouverai
a madame Fauvel et a sa niéce que Prosper les a indignement abusées. Je
montrerai ce garcon criblé de dettes, perdu de débauches, jouant, soupant
et, pour tout dire, vivant publiquement avec une femme perdue...

— Et jolie, par-dessus le marché, n’oublie pas qu’elle est ravissante, la
sefiora Gypsy ; dis qu’elle est adorable, ce sera le comble.

— Ne crains rien, je serai éloquent et moral autant que le ministére
public lui-méme. Puis, je ferai entendre 8 madame Fauvel que si vraiment
elle aime sa niéce, elle doit souhaiter lui voir épouser non ce petit caissier,
un subalterne sans le sou, mais un homme important, un grand industriel,
I’héritier d’un des beaux noms de France, marquis, pouvant prétendre aux
plus hautes situations, assez riche enfin, pour te donner un état dans le
monde.

Raoul lui-méme se laissait prendre a ces perspectives.

— Si tu ne la décides pas, dit-il, tu la feras hésiter.
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— Oh! je ne m’attends pas a un brusque changement. Ce n’est qu'un
germe que je déposerai dans son esprit; grace a toi, il se développera, il
grandira et portera ses fruits.

— Gréace amoi?

— Oui, laisse-moi finir. Tout cela dit, je disparais, je ne me montre plus,
et ton role commence. Comme de juste, ta mére te répéte notre conversa-
tion, et méme par la nous jugerons l’effet produit. Mais toi, a 'idée d’ac-
cepter quelque chose de moi, tu te révoltes. Tu te déclares énergiquement
prét a braver toutes les privations, la misére — dis la faim, pendant que tu
y seras — plutdt que de recevoir quoi que ce soit d’'un homme que tu hais,
d’un homme qui... d'un homme dont... enfin, tu vois la scéne d’ici.

— Je la vois et je la sens. Dans les roles pathétiques, je suis toujours
trés beau, quand j’ai eu le temps de me préparer.

— Parfait. Seulement, ce généreux désintéressement ne t’empéchera
pas de recommencer tout a coup ta vie de dissipation. Plus que jamais
tu joueras, tu parieras et tu perdras. Il te faudra de I’argent, et encore
de 'argent, tu seras pressant, impitoyable. Et note que de tout ce que tu
arracheras je ne te demanderai nul compte, ce sera a toi, bien a toi.

— Diable! si tu ’'entends ainsi...

— Tu marcheras, n’est-ce pas.

— Et vite, je t’en réponds.

— Clest ce que je te demande, Raoul. Il faut qu’avant trois mois tu
aies épuisé toutes les ressources, toutes, m’entends-tu bien ? de ces deux
femmes. Il faut que tu les ameénes a ne plus savoir ou donner de la téte. Je
les veux, dans trois mois, ruinées absolument, sans argent, sans un bijou,
sans rien.

Louis de Clameran s’exprimait avec une telle animation, avec une vio-
lence de passion si surprenante aprés 'exposé de ses combinaisons, que
Raoul n’en pouvait revenir.

— Tu hais donc bien ces malheureuses femmes ? demanda-t-il.

— Moi ! s’écria Louis, dont I'ceil étincela, moi les hair ! Tu ne vois donc
pas, aveugle, que j’aime Madeleine, comme on aime a mon age, a en de-
venir fou ? Tu ne sens donc pas que sa pensée envahit tout mon étre, que
le désir flambe dans mon cerveau, que son nom, quand je le prononce,
briile mes lévres ?...

329



Le dossier 113 Chapitre XIX

— Et tun’es ni troublé ni ému a I'idée de lui préparer les plus cuisants
chagrins ?

—Ille faut. Est-ce que jamais sans de cruelles souffrances, sans les plus
ameres déceptions, elle serait a moi ? Le jour ou tu auras conduit madame
Fauvel et sa niéce si prés de I’abime qu’elles en verront le fond, ce jour-1a,
j apparaitrai. C’est quand elles se croiront perdues sans rémission que je
les sauverai. Va! j’ai su me réserver une belle scene, et j’y saurai mettre
tant de noblesse et de grandeur que Madeleine en sera touchée. Elle me
hait, tant mieux ! Quand elle verra bien, quand il lui sera démontré que
C’est sa personne que je veux et non pas son argent, elle cessera de me
mépriser. Il n’est pas de femme que ne touche une grande passion et la
passion excuse tout. Je ne dis pas qu’elle m’aimera, mais elle se donnera
a moi sans répugnance ; c’est tout ce que je demande.

Raoul se taisait, épouvanté, de ce cynisme, de tant de froide perver-
sité. Clameran affirmait son immense supériorité dans le mal, et ’apprenti
admirait le maitre.

— Tu réussirais certainement, mon oncle, dit-il, sans le caissier adoré.
Mais entre Madeleine et toi, il y aura toujours, sinon Prosper lui-méme,
au moins son souvenir.

Louis eut un mauvais sourire, qu’un geste de colére et de dédain rendit
plus significatif et plus effrayant encore.

— Prosper, prononga-t-il en jetant son cigare qui venait de s’éteindre,
je me soucie de lui comme de cela...

— Elle l'aime.

— Tant pis pour lui. Dans six mois, elle ne 'aimera plus; il est déja
perdu moralement. A ’heure ol cela me conviendra, je 'achéverai. Sais-
tu ol ménent les mauvais chemins, mon neveu ? Prosper a une maitresse
colteuse, il roule voiture(6), il a des amis riches, il joue. Es-tu joueur,
toi?... Il lui faudra de I’argent aprés quelque nuit de déveine ; les pertes
du baccarat se paient dans les vingt-quatre heures, il voudra payer et... il
a une caisse.

Pour le coup, Raoul ne put s’empécher de protester.

—Oh!..

— Il esthonnéte ! vas-tu me dire. Parbleu ! je I'espére bien. Moi aussi, la
veille du jour ou j’ai fait sauter la coupe, j’étais honnéte. Il y a longtemps
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qu’un coquin aurait confessé Madeleine et nous aurait forcés a plier ba-
gage. Il est aimé, me dis-tu ? Alors, quel orgeat coule donc dans ses veines
qu’il se laisse ainsi ravir la femme aimée ? Ah! si j’avais senti la main de
Madeleine frémir dans la mienne, si son souffle, dans un baiser, avait ef-
fleuré mon front, le monde entier ne me I’enléverait pas. Malheur a qui
barre ma route. Prosper me géne, je le supprime. Je me charge, avec ton
aide, de le pousser dans un tel bourbier que la pensée de Madeleine n’ira
pas I'y chercher.

L’accent de Louis exprimait une telle rage, un si immense désir de
vengeance, que Raoul, vraiment ému, réfléchissait.

— Tu me réserves, dit-il aprés un bon moment, un réle abominable.

— Mon neveu aurait-il des scrupules ? demanda Clameran du ton le
plus goguenard.

— Des scrupules... pas précisément ; cependant, j’avoue...

— Quoi! Que tu as envie de reculer ? C’est un peu tard t'y prendre.
Ah! ah!... Monsieur veut toutes les jouissances du luxe, de l'or plein les
poches, des chevaux de race, enfin tout ce qui brille et tout ce qui fait
envie... seulement, monsieur désire rester vertueux. Il fallait naitre avec
des rentes alors. Imbécile !... As-tu jamais vu des gens comme nous puiser
des millions aux sources pures de la vertu ? On péche dans la boue, mon
neveu, et on se débarbouille apreés.

— Je n’ai jamais été assez riche pour étre honnéte, fit humblement
Raoul, seulement, torturer deux femmes sans défense, assassiner un
pauvre diable qui se croit mon ami, dame ! c’est dur.

Cette résistance qu’il taxait d’absurde, de ridicule, exaspérait au der-
nier point Louis de Clameran.

Enfin, aprés d’interminables débats, tout fut réglé a leur commune
satisfaction, et ils se séparerent avec force poignées de main.

Hélas! M™ Fauvel et sa niece ne devaient pas tarder a ressentir les
effets de 'accord des deux misérables.

Tout se passa de point en point comme ’avait prévu et arrété Louis
de Clameran.

Une fois encore, et précisément lorsque M™ Fauvel osait enfin respi-
rer, la conduite de Raoul changea brusquement. Ses dissipations recom-
mengcaient de plus belle.
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Jadis, M™¢ Fauvel avait pu se demander : ou dépense-t-il tout argent
que je lui donne ? Cette fois, elle n’avait pas de questions a se poser.

Raoul affichait des passions insensées; il se montrait partout, vétu
comme ces jeunes gandins qui font les délices du boulevard, on le voyait
aux premiéres représentations dans des avant-scénes, et aux courses en
voiture a quatre chevaux.

Aussi, jamais il n’avait eu de si pressants, de si impérieux besoins
d’argent : jamais M™ Fauvel n’avait eu a se défendre contre des exigences
si exorbitantes et si répétées.

A ce train, les ressources avouables de M™ Fauvel et de sa niéce furent
promptement & bout. En un mois, le misérable dissipa leurs économies.
Alors, elles eurent recours a tous les expédients honteux des femmes dont
les dépenses secretes sont la ruine d’une maison. Elles réalisérent sur
toutes choses de flétrissantes économies. On fit attendre les fournisseurs,
on prit a crédit. Puis elles gonflérent les factures ou méme en inventeérent.
Elles se supposaient, 'une et 'autre, des fantaisies si colteuses, que M.
Fauvel leur dit une fois en souriant : — Vous devenez bien coquettes, mes-
dames !... Le jour vint, cependant, ol Madeleine et sa tante se trouvérent
aussi dénuées de tout I'une que l'autre.

La veille, M™® Fauvel avait eu quelques personnes a diner, et c’est a
grand-peine qu’elle avait pu donner au cuisinier ’argent nécessaire a cer-
tains achats qu’il était allé faire a Paris.

Raoul se présenta ce jour-la. Jamais, a ce qu’il prétendit, il ne s’était
trouvé dans un embarras si grand; il lui fallait absolument deux mille
francs.

On eut beau lui expliquer la situation, le conjurer d’attendre, il ne
voulut rien entendre, il fut terrible, impitoyable.

— Mais je n’ai plus rien, malheureux, répétait M™® Fauvel, désespérée,
plus rien au monde, tu m’as tout pris. Il ne me reste que mes bijoux, les
veux-tu ? S’ils peuvent te servir, prends-les.

Si grande que fat I'impudence du jeune bandit, il ne put s’empécher
de rougir.

Mais il avait promis; mais il savait qu'une main puissante arréte-
rait ces pauvres femmes au bord du précipice, mais il voyait la fortune,
une grande fortune, au bout de toutes ces infamies, qu’il se promettait
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d’ailleurs de racheter plus tard.

1l se roidit donc contre son attendrissement, et c’est d’une voix brutale
qu’il répondit a sa mére :

— Donne; j’irai au Mont-de-Piété.

Et, telle était 'atroce géne de ces deux femmes qu’entourait un luxe
princier, dont dix domestiques attendaient les ordres, dont les chevaux
attelés piaffaient dans la cour, qu’elles conjurérent Raoul de leur apporter
quelque chose de ce que lui préterait le Mont-de-Piété, si peu que ce fit.

Il promit et tint parole.

Mais on lui avait montré une ressource nouvelle, une mine a exploi-
ter; il en abusa.

Une a une, toutes les parures de M™° Fauvel suivirent les diamants, et,
ses bijoux épuisés, ceux de Madeleine partirent.

M™ Fauvel, pour se défendre des misérables qui s’acharnaient apres
elle, n’avait que ses priéres et ses larmes ; c’était peu.

Seulement, ces révoltantes extorsions amenaient parfois de telles
crises, que Raoul ému, bouleversé, était pris, pour lui-méme, d’horreur
et de dégott.

— Le coeur me manque, disait-il & son oncle, je suis a bout. Volons a
main armée, je le veux bien ; mais égorger deux malheureuses que j’aime,
c’est plus fort que moi!

Clameran ne semblait nullement s’étonner de ces répugnances.

— Cest triste, répondait-il, je le sais bien, mais nécessité n’a pas de
loi. Allons, un peu d’énergie et de patience, nous touchons au but.

IIs en étaient plus proches que ne le supposait Clameran. Vers la fin
du mois de novembre, M™¢ Fauvel se sentit si bien a la veille d’une catas-
trophe, que I'idée lui vint de s’adresser au marquis.

Elle ne l’avait pas revu depuis qu’a son retour d’Oloron, il était venu
lui annoncer son héritage. Persuadée, a cette époque, qu’il était le mauvais
génie de Raoul, elle I’avait assez mal recu pour lui donner le droit de ne
plus se représenter.

Elle hésita avant de parler a sa niéce de ce projet, redoutant une vive
opposition.

A sa grande surprise, Madeleine I'approuva.
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— Plus tét tu verras monsieur de Clameran, dit-elle a sa tante, mieux
cela vaudra.

En conséquence, le surlendemain méme, M™® Fauvel arrivait a ’hotel
du Louvre, chez le marquis, prévenu a ’avance par un billet.

Il la recut avec une politesse froide et étudiée, en homme qui a été
méconnu et qui, affligé et blessé, se tient sur la réserve.

Il parut indigné de la conduite de son neveu, et méme, a un moment,
il laissa échapper un juron, disant qu’il aurait raison de ce drole.

Mais quand M™ Fauvel lui eut appris que s’il s’adressait sans cesse
a elle, c’est qu’il ne voulait rien lui demander a lui, Clameran semblait
confondu.

— Ah! s’écria-t-il, c’est trop d’audace, aussi! Le misérable! Je lui ai,
depuis quatre mois, remis plus de vingt mille francs, et si j’ai consenti a
les lui donner, c’est que sans cesse il me menagcait de recourir a vous.

Et voyant sur la figure de M™ Fauvel une surprise qui ressemblait
a un doute, Louis se leva, ouvrit son secrétaire et en sortit des recus de
Raoul qu’il montra. Le total de ces recus s’élevait a vingt-trois mille cing
cents francs.

M™¢ Fauvel était anéantie.

— Il a eu de moi preés de quarante mille francs, dit-elle, c’est donc
soixante mille francs au moins qu’il a dépensés depuis quatre mois.

— Ce serait incroyable, répondit Clameran, s’il n’était amoureux, a ce
qu’il dit.

— Mon Dieu! que font donc ces créatures de tout 'argent qu’on dé-
pense pour elles ?...

— Voila ce qu’on n’a jamais pu savoir...

Il paraissait tres sincérement plaindre M™ Fauvel; il Iui promit que,
ce soir méme, il verrait Raoul, qu’il saurait bien ramener a des sentiments
meilleurs. Puis, aprés de longues protestations, il finit par mettre sa for-
tune entiére a sa disposition.

M™e Fauvel refusa ses offres, mais elle en fut touchée, et en rentrant
elle disait a sa niéce :

— Peut-étre nous sommes-nous trompées, peut-étre n’est-ce pas un
mauvais homme...
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Madeleine hocha tristement la téte. Ce qui arrivait, elle 'avait prévu;
le beau désintéressement du marquis, c¢’était la confirmation de ses pres-
sentiments.

Raoul, lui, était allé chez son oncle, chercher des nouvelles. Il le trouva
radieux.

— Tout marche a souhait, mon neveu, lui dit Clameran ; tes regus ont
fait merveille. Ah! tu es un solide partenaire et je te dois les plus chaudes
félicitations. Quarante mille francs en quatre mois ?

— Oui, répondit négligemment Raoul, c’est a peu prés ce que m’a prété
le Mont-de-Piété.

— Peste ! tu dois avoir de belles économies, car la demoiselle des Dé-
lassements n’est, je 'imagine, qu'un prétexte ?

— Ceci, cher oncle, est mon affaire. Souviens-toi de nos conventions.
Ce que je puis te dire, c’est que madame Fauvel et Madeleine ont fait
argent de tout; elles n’ont plus rien, et moi j’ai assez de mon role.

— Aussi ton role est-il fini. Je te défends désormais de demander un
centime.

— Ou en sommes-nous donc ? Qu’y a-t-il ?

— Il y a, mon neveu, que la mine est assez chargée, et que je n’attends
plus qu’une occasion pour y mettre le feu.

Cette occasion, qu’attendait avec une fiévreuse impatience Louis de
Clameran, son rival, Prosper Bertomy, devait, pensait-il, la lui fournir.

Il aimait trop Madeleine pour ne pas étre jaloux jusqu’a la rage de
I’homme que, librement, elle avait choisi, pour ne pas le hair de toute la
force de sa passion.

Il ne tenait qu’a lui, il le savait, d’épouser Madeleine ; mais comment ?
Grace a d’indignes violences, en lui tenant le couteau sur la gorge. Il se
sentait devenir fou a I'idée qu’il la posséderait, que son corps serait a lui,
mais que sa pensée, échappant a sa puissance, s’envolerait vers Prosper.

Aussi s’était-il juré qu’avant de se marier il précipiterait le caissier
dans quelque cloaque d’infamie, d’ou il lui serait impossible de sortir. I1
avait songé a le tuer, il aimait mieux le déshonorer.

Jadis il s’était imaginé qu’il lui serait aisé de perdre l'infortuné jeune
homme ; il supposait que lui-méme en fournirait les moyens. Il s’était
trompé.
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Prosper menait, il est vrai, une de ces existences folles qui conduisent
le plus souvent & une catastrophe finale, mais il mettait un certain ordre
a son désordre. Si sa situation était mauvaise, périlleuse, s’il était dévoré
de besoins, harcelé par les créanciers, réduit aux expédients, il était im-
possible de s’en apercevoir, tant ses précautions étaient bien prises.

Toutes les tentatives faites pour hater sa ruine avaient échoué, et c’est
vainement que Raoul, les mains pleines d’or, jouant le rdle du tentateur,
avait essayé de préparer sa chute.

Il jouait gros jeu, mais il jouait sans passion, presque sans goit, et
jamais I'exaltation du gain ni le dépit de la perte ne lui faisaient perdre
son sang-froid.

Sa maitresse, Nina Gypsy, était dépensiere, extravagante, mais elle lui
était dévouée et ses fantaisies ne dépassaient pas certaines limites.

En bien examinant sa conduite, elle était celle d’'un homme désolé qui
s’efforce de s’étourdir, mais qui cependant n’a pas abdiqué toute espé-
rance, et qui cherche surtout a gagner du temps.

Intime ami de Prosper, son confident, Raoul avait, d’un ceil sagace,
jugé la situation et pénétré les sentiments secrets du caissier.

— Tu ne connais pas Prosper, mon oncle. Madeleine ’a tué, le jour ou
elle I’a exilé. Tout lui est indifférent, il ne prend intérét a rien.

— Nous attendrons.

IIs attendaient en effet, et a la grande surprise de M™® Fauvel, Raoul
redevint, pour elle, ce qu’il avait été en ’absence de Clameran.

C’est vers cette époque, a peu pres, que M™ Fauvel, toute réjouie de
ce changement, congut le projet de placer Raoul dans les bureaux de son
mari.

M. Fauvel adopta cette idée. Persuadé qu’un jeune homme sans occu-
pations ne peut faire que des sottises, il lui offrit un pupitre au bureau de
la correspondance, avec des appointements de cinq cents francs par mois.

Cette proposition enchanta Raoul, cependant, sur I'ordre formel de
Clameran, il refusa net, disant qu’il ne se sentait pour les opérations de
banque aucune vocation.

Ce refus indisposa si fort le banquier, qu’il adressa a Raoul quelques
reproches passablement amers, le prévenant qu’il n’etit plus a compter
sur lui désormais, et Raoul saisit ce prétexte pour cesser ostensiblement
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ses visites.

S’il voyait encore sa mere, c¢’était dans I’aprés-midi ou le soir, lors-
qu’il était str que M. Fauvel était sorti, et il ne venait que tout juste assez
souvent pour se tenir au courant des affaires de la maison.

Ce repos subit apres tant et de si cruelles agitations paraissait sinistre
a Madeleine. Elle ne disait rien a sa tante de ses pressentiments, mais elle
était préparée a tout.

— Que font-ils ? disait parfois M™ Fauvel ; renonceraient-ils enfin a
nous persécuter ?

— Oui, murmurait Madeleine, que font-ils ?

Si Louis ni Raoul ne donnaient signe de vie, c’est qu’ils se tenaient
immobiles comme le chasseur a l'affiit, qui craint d’éveiller les défiances
de ses victimes. Ils guettaient le hasard.

Attaché aux pas de Prosper, Raoul avait épuisé toutes les ressources
de son esprit pour le compromettre, pour I'attirer dans quelque embiiche
ou resterait son honneur. Mais, ainsi qu’il Pavait prévu, 'indifférence du
caissier offrait peu de prise.

Clameran commencait a s’impatienter et cherchait déja quelque moyen
plus expéditif, quand une nuit, sur les trois heures, il fut éveillé par Raoul.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tout inquiet.

— Peut-étre rien, peut-étre tout. Je quitte Prosper a 'instant.

— Eh bien!

— Je lavais emmené diner, ainsi que madame Gypsy, avec trois de
mes amis. Apres diner, j’ai organisé un petit bal tournant assez corsé,
mais impossible de lancer Prosper, bien qu’il fat gris.

Louis, désappointé, eut un mouvement de dépit.

— Tu es gris toi-méme, fit-il, puisque tu viens me réveiller au milieu
de la nuit pour me conter de pareilles billevesées.

— Attends, il y a autre chose.

— Morbleu! parle, alors !

— Apres avoir bien joué, nous sommes allés souper, et Prosper, de plus
en plus ivre, a laissé échapper le mot sur lequel il ferme sa caisse.

A cette assurance, Clameran ne put retenir un cri de triomphe.

— Quel est ce mot ? demanda-t-il.

— Le nom de sa maitresse.
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— Gypsy l... C’est bien cela, en effet, cinq lettres...

11 était si ému, si agité, qu’il sauta a bas de son lit, passa une robe de
chambre et se mit a arpenter appartement.

— Nous le tenons ! disait-il avec 'expression délirante de la haine sa-
tisfaite, il est donc a nous! Ah! il ne voulait pas toucher a sa caisse, ce
caissier vertueux, nous y toucherons pour lui, et il n’en sera ni plus ni
moins déshonoré. Nous avons le mot, tu sais ou est la clé, tu me Ias dit...

— Quand monsieur Fauvel sort, il laisse presque toujours la sienne
dans un des tiroirs du secrétaire de sa chambre.

— Eh bien! tu iras chez madame Fauvel, tu lui demanderas cette clé;
elle te la remettra ou tu la lui prendras de force, peu importe ; quand tu
Pauras, tu ouvriras la caisse, tu prendras tout ce qu’elle contient...

Pendant plus de cinq minutes, Clameran, absolument hors de lui, di-
vagua, mélant si étrangement sa haine contre Prosper, son amour pour
Madeleine, que Raoul se demandait sérieusement s’il ne devenait pas fou.
Il pensa qu’il était de son devoir de le calmer.

— Avant de chanter victoire, commenca-t-il, examinons les difficultés.

— Je n’en vois pas.

— Prosper peut changer son mot dés demain.

— Clest vrai, mais c’est peu probable ; il ne se rappellera pas qu’il I’a
dit ; d’ailleurs, nous allons nous hater.

— Ce n’est pas tout. Par suite des ordres les plus positifs de monsieur
Fauvel, il ne reste jamais en caisse, le soir, que des sommes insignifiantes.

— Il 'y en aura une tres forte le soir ou je le voudrai.

— Tudis?

— Je dis que j’ai cent mille écus chez monsieur Fauvel, et que si j'en
demande le remboursement pour un de ces jours, de trés bonne heure, a
Pouverture des bureaux, ils passeront la nuit dans la caisse.

— Quelle idée ! s’écria Raoul stupéfait.

C’était une idée, en effet, et les deux complices passerent de longues
heures a I’examiner, a la creuser, a en étudier le fort et le faible.

Aprés mires réflexions, aprés avoir minutieusement calculé toutes les
chances bonnes ou mauvaises, ils arrétérent que le crime serait commis
dans la soirée du lundi 27 février.
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S’ils choisissaient ce soir-13, c’est que Raoul savait que M. Fauvel de-
vait diner chez un financier de ses amis et que Madeleine était invitée a
une réunion de jeunes filles.

A moins d’un contretemps, Raoul, en se présentant a ’hotel Fauvel
sur les huit heures et demie, devait trouver sa meére seule.

— Aujourd’hui méme, conclut Clameran, je vais demander & monsieur
Fauvel de tenir mes fonds préts pour mardi.

— Le délai est bien court, mon oncle, objecta Raoul, vous avez des
conventions, tu dois prévenir en cas de retrait de ton argent.

— C’est vrai; mais notre banquier est orgueilleux, je me dirai pressé
et il s’exécutera, dit-il pour cela se géner. Ce sera a toi, ensuite, de de-
mander a Prosper, comme un service personnel, de tenir la somme préte
a 'ouverture des bureaux.

Raoul, une fois encore, examinait la situation, cherchant s’il ne décou-
vrirait pas ce grain de sable qui devient montagne au dernier moment.

Tout alla d’ailleurs au gré des deux misérables. Le banquier ne dai-
gnant pas rappeler les conventions consentit au remboursement pour
I’époque indiquée. Prosper promit que I’argent serait prét deés le matin.

)

(%\?

339



CHAPITRE XX

\7: LAMERAN AVAIT DIT a Raoul :
s — Surtout, soigne ton entrée, ton aspect seul doit tout dire et

éviter des explications impossibles.
La recommandation était inutile.

Raoul, en entrant dans le petit salon, était si pale et si défait, ses yeux
avaient une telle expression d’égarement, qu’en I’apercevant M™ Fauvel
ne put retenir un cri.

— Raoul!... Quel malheur t’est arrivé ?

— Le malheur qui m’arrive, répondit-il, sera le dernier, ma meére!...

M™¢ Fauvel ne I’avait jamais vu ainsi; elle se leva émue, palpitante,
et vint se placer preés de lui, son visage touchant presque le sien, comme
si en le fixant de toutes les forces de sa volonté, elle et pu lire jusqu’au
fond de son ame.

— Qu’y a-t-il ? insista-t-elle. Raoul, mon fils, réponds-moi.

11 la repoussa doucement.
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— Ce qu’il y a, répondit-il d’une voix étouffée, et qui cependant faisait
vibrer les entrailles de M™ Fauvel, il y a, ma mere, que je suis indigne de
toi, indigne de mon noble et généreux pére.

Elle fit un signe de téte, comme pour essayer de protester.

— Oh! continua-t-il, je me connais et je me juge. Personne ne sau-
rait me reprocher 'infamie de ma conduite aussi cruellement que me la
reproche ma conscience. Je n’étais pas né mauvais, cependant, je ne suis
qu’un misérable fou. Il y a des heures ou, frappé de vertige, je ne sais plus
ce que je fais. Ah! je ne serais pas ainsi, ma mere, si je t’avais eue pres
de moi, dans mon enfance. Mais élevé parmi des étrangers, livré 4 moi-
méme, sans autres conseillers que mes instincts, je me suis abandonné
sans lutte a toutes mes passions. N’ayant rien, portant un nom volé, je
suis vaniteux et dévoré d’ambition. Pauvre, sans autres ressources que tes
secours, j ai les gotits et les vices des fils de millionnaires. Hélas ! quand je
t’ai retrouvée, le mal était fait. Ton affection, tes maternelles tendresses,
qui m’ont donné mes seuls jours de bonheur vrai ici-bas, n’ont pas pu
m’arréter. Moi qui ai tant souffert, qui ai enduré tant de privations, qui ai
manqué de pain, j’ai été affolé par le luxe si nouveau pour moi que tu me
donnais. Je me suis rué sur les plaisirs, comme l'ivrogne longtemps privé
de vin sur les liqueurs fortes...

Raoul s’exprimait avec ’accent d’une conviction si profonde, avec un
tel entrainement, que M™® Fauvel ne songeait pas a I'interrompre.

Elle écoutait, muette, terrifiée, n’osant interroger, certaine qu’elle al-
lait apprendre quelque chose d’affreux.

Lui, cependant, poursuivait :

— Oui, j’ai été un insensé. Le bonheur a passé pres de moi, et je n’ai
pas su étendre la main pour le retenir. J’ai repoussé la réalité délicieuse,
pour m’élancer a la poursuite d’un fantéme. Moi qui aurais di1 passer ma
vie a tes genoux, inventer des témoignages nouveaux de reconnaissance,
j'al comme pris a tache de te porter les coups les plus cruels, de te désoler,
de te rendre la plus infortunée des créatures... Ah! j’étais un misérable
quand, pour une créature que je méprisais, je jetais au vent une fortune
dont chaque piéce d’or te couitait une larme. C’est pres de toi qu’était le
bonheur, je le reconnais trop tard.

Il s’interrompit, comme s’il elit été accablé par le sentiment de ses
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torts; il semblait prés de fondre en larmes.

— Il n’est jamais trop tard pour se repentir, mon fils, murmura M™*
Fauvel, pour racheter ses torts.

— Ah!si je pouvais !... s’écria Raoul ; mais non !... il n’est plus temps.
Sais-je d’ailleurs ce que dureraient mes bonnes résolutions ! Ce n’est pas
d’aujourd’hui que je me condamne sans pitié. Saisi de remords a chaque
faute nouvelle, je me jurais de reconquérir ma propre estime. Hélas! a
quoi ont-ils abouti, mes repentirs périodiques ? A la premiére occasion,
j’oubliais mes hontes et mes serments. Tu me crois un homme, je ne suis
qu’un pauvre enfant sans consistance. Je suis faible et lache, et tu n’es pas
assez forte pour dominer ma faiblesse, pour diriger ma volonté vacillante.
Jai les meilleures intentions du monde et mes actes sont ceux d’un scé-
lérat. Entre ma position et mes désirs, la disproportion est trop grande
pour que je puisse me résigner. Qui sait d’ailleurs ot me conduirait mon
déplorable caractere.

Il eut un geste d’affreuse insouciance et ajouta :

— Mais je saurai me faire justice !...

M™ Fauvel était bien trop cruellement agitée pour suivre les habiles
transitions de Raoul.

— Parle! s’écria-t-elle, explique-toi, ne suis-je pas ta mére ? Tu me
dois la vérité, je puis tout entendre.

Il parut hésiter, comme s’il elit été épouvanté du coup terrible qu’il
allait porter a sa mere. Enfin d’une voix sourde il répondit :

— Je suis perdu !

— Perdu !...

— Oui, et je n’ai plus rien a attendre ni a espérer. Je suis déshonoré, et
par ma faute, par ma trés grande faute.

— Raoul !...

— C’est ainsi. Mais ne crains rien, ma mere, je ne trainerai pas dans
la boue le nom que tu m’as donné. J’aurai au moins le vulgaire courage
de ne pas survivre a mon déshonneur. Va, ma mére... ne me plains pas...
Je suis de ceux apres lesquels s’acharne la destinée, et qui n’ont de refuge
que la mort. Je suis un étre fatal. N’as-tu pas été condamnée a maudire ma
naissance ? Longtemps mon souvenir a hanté comme un remords tes nuits
sans sommeil. Plus tard, je te retrouve, et pour prix de ton dévouement,
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j’apporte dans ta vie un élément funeste...

— Ingrat ... t’ai-je jamais fait de reproche ?

— Jamais. Aussi, est-ce en te bénissant et ton nom chéri sur les lévres
que va mourir ton Raoul.

— Mourir, toi!...

— Il le faut, ma meére, ’honneur commande ; je suis condamné par des
juges sans appel, ma volonté et ma conscience.

Une heure plus tot, M™ Fauvel et juré que Raoul lui avait fait souffrir
tout ce que peut endurer une femme, et voici que cependant il lui appor-
tait une douleur nouvelle, si aigué, que les autres, en comparaison, ne lui
semblaient plus rien.

— Qu’as-tu donc fait ? balbutia-t-elle.

— On m’a confié de 'argent ; j’ai joué, je 'ai perdu.

— C’est donc une somme énorme ?

— Non, mais ni toi ni moi ne saurions la trouver. Pauvre mére! ne
t’ai-je pas tout pris ? Ne m’as-tu pas donné jusqu’a ton dernier bijou ?

— Mais monsieur de Clameran est riche, il a mis sa fortune a ma dis-
position, je vais faire atteler et aller le trouver...

— Monsieur de Clameran, ma meére, est absent pour huit jours, et c’est
ce soir que je dois étre sauvé ou perdu. Va! j’ai songé a tout avant de me
décider. On tient a la vie, a vingt ans.

11 sortit a demi le pistolet qu’il avait dans sa poche, et ajouta avec un
sourire forcé :

— Voila qui arrange tout.

M™¢ Fauvel était trop hors de soi pour réfléchir a ’horreur de la
conduite de Raoul, pour reconnaitre dans ses horribles menaces un su-
préme expédient.

Oubliant le passé, sans souci de 'avenir, tout entiére a la situation
présente, elle ne voyait qu'une chose, c’est que son fils allait mourir, se
tuer, et qu’elle ne pouvait rien pour 'arracher au suicide.

— Je veux que tu attendes, dit-elle. André va rentrer, je lui dirai que
j’ai besoin de... Combien t’avait-on confié ?

— Trente mille francs.

— Tu les auras demain.

— Clest ce soir qu’il me les faut.
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Elle se sentait devenir folle, elle se tordait les mains de désespoir.

— Ce soir, disait-elle, que n’es-tu venu plus tét ? Manquais-tu donc
de confiance en moi ?... Ce soir, il n’y a plus personne a la caisse... sans
celal...

Ce mot, Raoul I’attendait, il le saisit au passage ; il eut une exclamation
de joie comme si une lueur efit éclairé les ténebres d’un désespoir réel.

— La caisse ! s’écria-t-il, mais tu sais ou est la clé ?

— Ouj, elle est 1a.

— Eh bien!...

Il regardait M™ Fauvel avec une si infernale audace qu’elle baissa les
yeux.

— Donne-la-moi, mére, supplia-t-il.

— Malheureux!...

— C’est la vie que je te demande.

Cette priere la décida, elle prit un des flambeaux, passa rapidement
dans sa chambre, ouvrit le secrétaire et y trouva la clé de M. Fauvel...

Mais, au moment de la remettre a Raoul, la raison lui revint.

— Non, balbutia-t-elle, non, ce n’est pas possible.

Il n’insista pas et méme parut vouloir se retirer.

— En effet, dit-il... alors, mére, un dernier baiser.

Elle arréta.

— Que feras-tu de la clé, Raoul ? as-tu le mot ?

— Non, mais on peut essayer.

— Ne sais-tu pas qu’il n’y a jamais d’argent en caisse ?

— Essayons toujours. Si j'ouvre, par miracle, s’il y a de I’argent en
caisse, c’est que Dieu aura eu pitié de nous.

— Et si tu ne réussis pas ? Me jures-tu d’attendre jusqu’a demain ?

— Sur la mémoire de mon pere, je le jure.

— Alors, voici la clé, viens.

Pales et tremblants, Raoul et M™¢ Fauvel traverserent le cabinet du
banquier et s’engagérent dans I'étroit escalier tournant qui met en com-
munication les appartements et les bureaux.

Raoul marchait le premier, tenant la lumiére, serrant entre ses doigts
crispés la clé de la caisse.
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En ce moment, M™ Fauvel était convaincue que la tentative de Raoul
serait inutile.

Elle était donc presque rassurée sur les suites de cette révoltante en-
treprise, et elle ne redoutait gueére que le désespoir de Raoul apres un
échec.

Si elle prétait les mains a une action dont la pensée lui paraissait af-
freuse, si elle avait livré la clé, c’est qu’elle se fiait a la parole de Raoul, et
qu’elle voulait surtout gagner du temps.

Quand il aura reconnu 'inanité de ses espérances et de ses efforts,
pensait-elle, il attendra, il me l'a juré, jusqu’a demain, et moi, alors, de-
main... demain...

Ce qu’elle ferait, le lendemain, elle 'ignorait et ne se le demandait
méme pas. Mais dans les situations extrémes, le moindre délai rend I’es-
pérance, comme si un court répit était le salut définitif.

Ils étaient arrivés dans le bureau de Prosper, et Raoul avait placé la
lampe sur une tablette assez élevée pour que, malgré ’abat-jour, elle éclai-
rat toute la piece.

Il avait alors recouvré sinon tout son sang-froid, au moins cette pré-
cision mécanique des mouvements presque indépendante de la volonté,
et que les hommes accoutumés au péril trouvent a leur service, alors qu’il
est le plus pressant.

Rapidement, avec la dextérité de ’expérience, il plaga successivement
les cinq boutons du coffre-fort sur les lettres composant le nom de Gypsy.

Ami intime de Prosper, étant venu le voir, le chercher cinquante fois,
a la fermeture des bureaux, Raoul savait parfaitement, pour ’avoir étu-
dié et méme essayé — c’était un garcon prévoyant — comment il fallait
manceuvrer la clé dans la serrure.

I1'introduisit doucement, donna un tour ; la poussa davantage, tourna
une seconde fois ; 'enfonca tout a fait avec une secousse et tourna encore.
Il avait des battements de cceur si violents que M™ Fauvel et pu les en-
tendre.

Le mot n’avait pas été changé ; la caisse s’ouvrit.

Raoul et sa mére, en méme temps, laissérent échapper un cri, elle de
terreur, lui de triomphe.
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— Referme !... s’écria M™ Fauvel, épouvantée de ce résultat inexpli-
cable, incompréhensible... laisse... reviens...

Et, a moitié folle, elle se précipita sur Raoul, s’accrocha désespérément
a son bras et le tira a elle avec une telle violence que la clé sortit de la ser-
rure, glissa le long de la porte du coffre et y traca une longue et profonde
éraillure.

Mais Raoul avait eu le temps d’apercevoir sur la tablette supérieure
de la caisse trois liasses de billets de banque. Il les saisit de la main gauche
et les glissa sous son paletot entre son gilet et sa chemise.

Epuisée par l'effort qu’elle venait de faire, succombant 2 la violence
de ses émotions, M™ Fauvel avait 1aché le bras de Raoul, et, pour ne pas
tomber, se soutenait au dossier du fauteuil de Prosper.

— Gréce, Raoul, disait-elle, je t’en conjure, remets ces billets de banque
dans la caisse, j'en aurai demain, je te le jure, dix fois plus, et je te les
donnerai, mon fils, je t’en prie, aie pitié de ta mére!

Il ne écoutait pas ; il examinait I’éraillure laissée sur le battant ; cette
trace du vol était trés visible et 'inquiétait.

— Au moins, poursuivait M™® Fauvel, ne prends pas tout, garde juste
ce qu’il te faut pour te sauver, et laisse le reste.

— A quoi bon ? La soustraction en sera-t-elle moins découverte ?

— Ouli, parce que moi, vois-tu bien, j’arrangerai tout. Laisse-moi faire,
je saurai bien trouver une explication plausible, je dirai & André que c’est
moi qui ai eu besoin d’argent...

Avec mille précautions, Raoul avait refermé le coffre-fort.

— Viens, dit-il 4 sa mere, retirons-nous, on peut nous surprendre, un
domestique peut entrer dans le salon, ne pas nous y trouver et s’étonner.

Cette cruelle indifférence, cette faculté de calcul dans un tel moment
transporterent M™® Fauvel d’indignation. Elle se croyait encore quelque
influence sur son fils, elle croyait & la puissance de ses prieres et de ses
larmes.

— Eh bien! répondit-elle, tant mieux! Qu’on nous surprenne, et je
serai contente. Alors tout sera fini, André me chassera comme une misé-
rable, mais je ne sacrifierai pas des innocents. C’est Prosper qu’on accu-
sera demain ; Clameran lui a pris la femme qu’il aimait, tu prétends, toi,
lui voler son honneur, je ne veux plus.
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Elle parlait trés haut, d’'une voix si éclatante que Raoul eut peur. 1l
savait qu'un garcon de bureau passait la nuit dans la piece voisine. Ce
garcon, bien qu’il ne fut pas tard, pouvait fort bien étre couché et tout
entendre.

— Remontons! dit-il en saisissant M™® Fauvel par le bras.

Mais elle se débattit; elle s’était accrochée a une table pour mieux
résister.

— J'ai déja été assez lache pour sacrifier Madeleine, répétait-elle, je ne
sacrifierai pas Prosper.

Raoul comprit qu'un argument victorieux briserait seul la résolution
de M™ Fauvel.

— Eh! fit-il avec un rire cynique, tu ne comprends donc pas que je
suis d’accord avec Prosper et qu’il m’attend pour partager.

— C’est impossible !...

— Allons, bon! tu t’imagines alors que le hasard seul m’a soufflé le
mot et a rempli la caisse ?

— Prosper est honnéte.

— Certainement, et moi aussi. Seulement nous manquions d’argent.

— Tu mens.

— Non, chére mére, Madeleine a chassé Prosper, et, dame ! il se console
comme il peut, ce pauvre garcon, et les consolations sont hors de prix.

1l avait repris la lampe, et doucement, mais avec une vigueur extraor-
dinaire, il poussait M™® Fauvel vers I'escalier.

Elle se laissait faire maintenant, plus confondue de ce qu’elle venait
d’entendre que d’avoir vu la caisse s’ouvrir.

— Quoi ! murmurait-elle, Prosper serait un voleur!...

— 11 faut remettre la clé dans le secrétaire, dit Raoul, des qu’ils furent
dans la chambre a coucher.

Mais elle ne parut pas 'entendre, et c’est lui qui replaca la clé de la
caisse la ou il I’avait vue prendre.

11 reconduisit alors, ou plutét il porta M™® Fauvel dans le petit salon
ou elle se tenait, lorsqu’il était arrivé, et il assit dans un fauteuil.

Telle était la prostration de la malheureuse femme, ses yeux fixes et
son expression décelaient si bien le trouble affreux de son esprit, que
Raoul, effrayé, se demanda si elle ne devenait pas folle.
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— Raoul, murmurait-elle, mon fils, tu m’as tuée!...

Sa voix avait une douceur si pénétrante, son accent exprimait si bien
le plus affreux désespoir, que Raoul, remué jusqu’au fond de I'’ame, eut
un bon mouvement : il eut envie de restituer ce qu’il venait de voler. La
pensée de Clameran Parréta.

Alors voyant que M™ Fauvel restait anéantie, mourante, sur son fau-
teuil, tremblant de voir entrer soit M. Fauvel, soit Madeleine qui deman-
deraient des explications, il déposa un baiser sur le front de sa meére et
s’enfuit.

Au restaurant, dans le cabinet ou ils avaient diné, Clameran, torturé
par lincertitude, attendait son complice.

Lors donc que Raoul parut, il se dressa brusquement, pale d’angoisse,
et c’est d’une voix a peine distincte qu’il demanda :

— Eh bien?

— C’est fini, mon oncle, grace a toi; je suis maintenant le dernier des
misérables.

— Sois satisfait, voici cette somme qui va cotiter ’honneur et peut-étre
la vie a trois personnes.

Clameran ne releva pas I'injure. D’une main fiévreuse il avait saisi les
billets de banque, et il les maniait comme pour se bien convaincre de la
réalité du succes.

— Maintenant, disait-il, Madeleine est & moi !

Raoul se taisait, le spectacle de cette joie aprés les scénes de tout a
I’heure le révoltait et I’humiliait. Mais Louis se méprit sur les causes de
cette tristesse.

— C’a été dur ? demanda-t-il avec un sourire.

— Je te défends! s’écria Raoul hors de soi, je te défends, entends-tu
bien, de me reparler de cette soirée. Je veux l'oublier...

A cette explosion de colére, Clameran haussa imperceptiblement les
épaules.

— A ton aise, prononga-t-il d’un ton goguenard, oublie, mon beau ne-
veu, oublie. J’aime a croire, cependant, que tu ne refuseras pas de prendre,
en maniére de souvenir, ces trois cent cinquante mille francs. Garde-les,
ils sont a toi.

Cette générosité ne sembla ni surprendre ni satisfaire Raoul.
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— D’aprés nos conventions, dit-il, j’ai droit & bien davantage.

— Aussi, n’est-ce qu’un acompte.

— Et quand aurai-je le reste, s’il vous plait ?

— Le jour de mon mariage avec Madeleine, mon beau neveu; pas
avant. Tu es un auxiliaire trop précieux pour que je songe a me priver
de tes services, et, tu sais, si je ne me défie pas de toi, je ne suis pas tout
a fait stir de ton affection sincére.

Raoul réfléchissait que commettre un crime et n’en tirer aucun profit
serait aussi par trop niais. Venu avec l'intention de rompre avec Clame-
ran, il se décidait a n’abandonner la fortune de son complice que lorsqu’il
n’aurait plus rien a en espérer.

— Soit, fit-il, j’accepte 'acompte, mais plus de commissions comme
celle de ce soir; je refuserais.

Clameran eut un éclat de rire.

— Bien, répondit-il, tres bien. Tu deviens honnéte, c’est le bon mo-
ment, puisque te voici riche. Que la conscience timorée se rassure, je
n’aurai plus a te demander d’insignifiants services de détail. Rentre dans
la coulisse, mon role commence.
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ENDANT PLUS D'UNE heure aprés le départ de Raoul, M™ Fauvel

était restée plongée dans cet état d’engourdissement voisin de
: I'insensibilité absolue qui suit également les grandes crises mo-
rales et de violentes douleurs physiques.

Peu a peu cependant elle revint au sentiment de la situation présente,
et avec la faculté de penser la faculté de souffrir lui revenait.

Elle comprenait maintenant qu’elle avait été dupe d’une odieuse co-
médie, Raoul 'avait torturée de sang-froid, avec préméditation, se faisant
un jeu de ses souffrances, spéculant sur sa tendresse.

Mais Prosper avait-il, oui ou non, secondé le vol dont Raoul venait de
la rendre complice.

Pour M™ Fauvel, tout était 1a.

Ce qu’elle avait su de la conduite de Prosper rendait vraisemblable
l’assertion de Raoul, et, toujours aveuglée, elle aimait a attribuer a un
autre qu’a son fils la premiére idée du crime.
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On lui avait dit que Prosper aimait une de ces créatures qui fondent
les patrimoines au feu de caprices étranges et pervertissent les meilleures
natures. Dés lors, elle pouvait le supposer capable de tout.

Ne savait-elle pas, par expérience, ou peut conduire une impru-
dence !...

Pourtant, elle excusait Prosper coupable, et elle s’avouait que sur elle
retombait toute responsabilité.

Réfléchissant, elle ne savait quel parti prendre, se demandant si elle
devait, ou non, se confier a Madeleine.

Fatalement inspirée, elle décida que le crime de Raoul resterait son
secret.

Lors donc que sur les onze heures Madeleine revint de soirée, elle ne
lui dit rien et méme parvint a dissimuler toute trace de souffrance, assez
habilement pour éviter les questions.

Son calme ne se démentit pas lorsque rentrerent M. Fauvel et Lucien.

Et pourtant elle venait d’étre saisie de transes affreuses. L’idée pouvait
venir au banquier de descendre dans ses bureaux, de vérifier la caisse ; cela
lui était arrivé bien rarement, mais enfin cela lui était arrivé.

Comme par un fait exprés, le banquier, ce soir-la, ne parla que de
Prosper, du chagrin qu’il éprouvait de le voir se déranger, des inquiétudes
qu’il en ressentait et enfin des raisons qui, selon lui, I’éloignaient de la
maison.

Par bonheur, pendant qu’il traitait fort mal son caissier, M. Fauvel ne
regarda ni sa femme ni sa niéce. Il etit été bien intrigué de leur singuliére
contenance.

Cette nuit, pour M™ Fauvel, devait étre et fut un long et intolérable
supplice.

Dans six heures, se disait-elle, dans trois heures, dans une heure, tout
sera découvert. Qu’arrivera-t-il ?

Le jour vint, la maison s’éveilla ; elle entendit aller et venir les domes-
tiques. Puis, le bruit des bureaux qu’on ouvrait, des employés qui arri-
vaient, monta jusqu’a elle.

Mais quand elle voulut se lever, elle ne le put. Une invincible faiblesse
et d’atroces douleurs la rejetérent sur ses oreillers. Et c’est la, grelottant,
et cependant baignée des sueurs de ’angoisse, qu’elle attendit le résultat.
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Elle attendait, penchée sur le bord de son lit, Uoreille au guet, lorsque
la porte de sa chambre s’ouvrit. Madeleine, qui venait de la quitter, repa-
rut.

L’infortunée était plus pale qu’une morte, ses yeux avaient ’éclat du
délire, elle frissonnait comme les feuilles du tremble au vent de 'orage.

M™¢ Fauvel comprit que le crime était découvert.

— Tu sais ce qui arrive, n’est-ce pas, ma tante ? dit Madeleine d’une
voix stridente. On accuse Prosper d’un vol; le commissaire est 1a qui va
le conduire en prison.

Un gémissement fut la seule réponse de M™® Fauvel.

— Je reconnais la, poursuivait la jeune fille, la main de Raoul ou du
marquis...

— Quoi! comment expliquer ?...

— Je l'ignore. Ce que je sais, c’est que Prosper est innocent. Je viens
de le voir, de lui parler. Coupable, il n’eiit pas osé lever les yeux sur moi.

M™¢ Fauvel ouvrait la bouche pour tout avouer : elle n’osa.

— Que veulent donc de nous ces monstres ? disait Madeleine, quels sa-
crifices exigeront-ils ? Déshonorer Prosper !... Mieux valait I’assassiner...
je me serais tue.

L’entrée de M. Fauvel interrompit Madeleine. La fureur du banquier
était telle qu’a peine il pouvait parler.

— Le misérable ! balbutiait-il, oser m’accuser, moi!... Laisser entendre
que je me suis volé... Et ce marquis de Clameran, qui semble suspecter
ma bonne foi.

Alors, sans prendre attention aux impressions des deux femmes, il
raconta tout ce qui s’était passé.

— Je pressentais cela hier soir, conclut-il ; voila ou méne I'inconduite.

Ce jour-la, le dévouement de Madeleine pour sa tante fut mis & une
rude épreuve.

La généreuse fille vit trainer dans la boue ’homme qu’elle aimait ; elle
croyait a son innocence comme a la sienne méme : elle pensait connaitre
ceux qui avaient ourdi le complot dont il était victime, et elle n’ouvrit pas
la bouche pour le défendre.

Cependant M™ Fauvel devinait les soupgons de sa niéce ; elle comprit
que la maladie était un indice, et bien que mourante, elle eut le courage
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de se lever pour le déjeuner.

Ce fut un triste repas. Personne ne mangea. Les domestiques mar-
chaient sur la pointe des pieds et parlaient bas, comme dans les maisons
ou il est arrivé un grand malheur.

Sur les deux heures, M. Fauvel était renfermé dans son cabinet, quand
un garcon de recette vint le prévenir que le marquis de Clameran deman-
dait a lui parler.

— Quoi! s’écria le banquier, il ose...

Mais il réfléchit et ajouta :

— Qu’on le prie de monter.

Ce nom seul de Clameran avait suffi pour réveiller les coléres mal
apaisées de M. Fauvel. Victime d’un vol le matin, sa caisse se trouvant
vide en face d’'un remboursement, il avait pu imposer silence a son res-
sentiment ; a cette heure, il se promettait bien, il se réjouissait de prendre
sa revanche.

Mais le marquis ne voulait pas monter. Bientdt le garcon de recette
apparut, annongant que cet importun visiteur tenait, pour des raisons
majeures, a parler a M. Fauvel dans ses bureaux.

— Qu’est-ce que cette exigence nouvelle ? s’écria le banquier.

Et aussi irrité que possible, ne voyant nul motif de se contenir, il des-
cendit.

M. de Clameran attendait, debout, dans la premiére piéce, celle qui
précéde la caisse. M. Fauvel alla droit a lui :

— Que désirez-vous encore, monsieur ? demanda-t-il brutalement ; on
vous a payé, n’est-ce pas ? J’ai votre recgu.

A la grande surprise de tous les employés et du banquier lui-méme,
le marquis ne sembla ni ému ni choqué de I’apostrophe.

— Vous étes dur pour moi, monsieur, répondit-il, d’'un ton de défé-
rence étudiée, sans humilité cependant, mais je ’ai mérité. C’est méme
pour cela que je suis venu. Un galant homme souffre toujours quand il
s’est mis dans son tort, c’est la mon cas, monsieur, et je suis heureux, que
mon passé me permette de ’'avouer hautement sans risquer d’étre taxé de
faiblesse. Si j’ai insisté pour vous parler ici et non dans votre cabinet, c’est
qu’ayant été parfaitement inconvenant devant vos employés c’est devant
eux que je vous prie d’agréer mes excuses.
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La conduite de Clameran était si inattendue, elle contrastait tellement
avec ses hauteurs accoutumées que c’est a peine si le banquier trouva au
service de son étonnement quelques paroles banales.

— Oui, en effet, je ’'avoue, vos insinuations, certains doutes...

— Ce matin, poursuivit le marquis, j’ai eu un moment d’excessif dépit
dont je n’ai pas été le maitre. Mes cheveux grisonnent, c’est vrai, mais
quand je suis en colére je suis violent et inconsidéré comme a vingt ans.
Mes paroles, croyez-le, ont trahi ma pensée intime, et je les regrette ame-
rement.

M. Fauvel, trés emporté lui-méme et excellent en méme temps, de-
vait mieux que tout autre apprécier la conduite de Clameran et en étre
touché. D’ailleurs une longue vie de scrupuleuse probité ne saurait étre
atteinte par un propos inconsidéré. Devant des explications si loyalement
données, sa rancune ne tint pas.

Il tendit la main a Clameran en disant :

— Que tout soit oublié, monsieur.

IIs s’entretinrent amicalement quelques minutes, Clameran expliqua
pourquoi il avait eu un si pressant besoin de ses fonds, et, en se retirant,
il annonca qu’il allait faire demander a M™® Fauvel la permission de lui
présenter ses hommages.

— Ce sera peut-étre indiscret, fit-il avec une nuance visible d’hésita-
tion, apreés le chagrin qu’elle a dii éprouver ce matin.

— Oh! il n’y a pas d’hésitation, répondit le banquier, je crois méme
que causer un peu la distraira, et moi, je suis forcé de sortir pour cette
funeste affaire.

M™¢ Fauvel était alors dans le petit salon ou, la veille, Raoul 'avait
menacée de se tuer. De plus en plus souffrante, elle était a demi couchée
sur un canapé, et Madeleine était prés d’elle.

Lorsque le domestique annonga M. Louis de Clameran, elles se dres-
sérent toutes deux épouvantées comme par une effroyable apparition.

Lui avait eu le temps, en montant I’escalier, de composer son visage.
Presque gai en quittant le banquier, il était maintenant grave et triste.

1l salua ; on lui montra un fauteuil, mais il refusa de s’asseoir.

— Vous m’excuserez, mesdames, commencga-t-il, d’oser troubler votre
affliction, mais j’ai un devoir a remplir.
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Les deux femmes se taisaient, elles paraissaient attendre une explica-
tion, alors il ajouta en baissant la voix :

— Je sais tout !

D’un geste, M™ Fauvel essaya de I'interrompre. Elle comprenait qu’il
allait révéler le secret caché a sa niece.

Mais Louis ne voulut pas voir ce geste. Il ne semblait s’occuper que
de Madeleine, qui lui dit :

— Expliquez-vous, monsieur.

— Il n’y a qu’une heure, répondit-il, que je sais comment, hier soir,
Raoul, recourant aux plus infames violences, s’est fait livrer par sa mere
la clé de la caisse et a volé trois cent cinquante mille francs.

La coleére et la honte empourprérent a ces mots les joues de Madeleine.

Elle se pencha sur sa tante et lui saisissant les poignets qu’elle secoua :

— Est-ce vrai, cela ? demanda-t-elle d’une voix sourde, est-ce vrai ?

— Hélas! gémit M™® Fauvel anéantie.

Madeleine se releva, confondue de tant d’indigne faiblesse.

— Et tu as laissé accuser Prosper ! s’écria-t-elle, tu le laisses déshono-
rer, il est en prison'!

— Pardon !... murmura M™ Fauvel, j’ai eu peur, il voulait se tuer ; puis,
tu ne sais pas... Prosper et lui étaient d’accord.

— Oh! s’écria Madeleine, révoltée, on t’a dit cela et tu as pu le croire !...

Clameran jugea le moment d’intervenir.

— Malheureusement, dit-il d’un air navré, madame votre tante ne ca-
lomnie pas monsieur Bertomy.

— Des preuves ! monsieur ! des preuves !

— Nous avons I’aveu de Raoul.

— Raoul est un misérable !

— Je ne le sais que trop, mais enfin qui a révélé le mot ? Qui a laissé
Pargent en caisse ? Monsieur Bertomy, incontestablement.

Ces objections ne parurent nullement toucher Madeleine.

— Et maintenant, dit-elle sans prendre la peine de cacher un mépris
qui allait jusqu’au dégoit, savez-vous ce qu’est devenu l'argent ?

Il n’y avait pas a se méprendre au sens de cette question. Soulignée
d’unregard écrasant, elle signifiait : « Vous avez été I'instigateur du vol, et
vous étes le receleur. » Cette sanglante injure d’une jeune fille qu’il aimait
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a ce point que lui, le bandit si prudent, il risquait pour elle les produits de
ses crimes, atteignit si bien Clameran, qu’il devint livide. Mais son théme
était trop nettement arrété pour qu’il ptt étre déconcerté.

— Un jour viendra, mademoiselle, reprit-il, ou vous regretterez de
m’avoir traité si cruellement. La signification exacte de votre question,
je ai comprise, oh! ne prenez pas la peine de nier...

— Mais je ne nie rien, monsieur.

— Madeleine ! murmura M™ Fauvel, qui tremblait, en voyant attiser
ainsi les passions mauvaises de ’homme qui tenait sa destinée entre ses
mains ; Madeleine, pitié!...

— Oui, fit tristement Clameran, mademoiselle est impitoyable ; elle
punit cruellement un homme d’honneur, dont le seul tort est d’avoir obéi
aux derniéres volontés d’un frére mourant. Et si je suis ici, cependant,
c’est que je suis de ceux qui croient a la solidarité de tous les membres
d’une famille.

11 sortit lentement des poches de c6té de son paletot plusieurs liasses
de billets de banque et les déposa sur la cheminée.

— Raoul, prononga-t-il, a volé trois cent cinquante mille francs, voici
cette somme. C’est plus de la moitié de ma fortune. De grand cceur je
donnerais ce qu’il me reste pour étre siir que ce crime sera le dernier.

Trop inexpérimentée pour pénétrer le plan si audacieux et si simple
de Clameran, Madeleine restait interdite ; toutes ses prévisions étaient
déroutées.

M™ Fauvel, au contraire, accepta cette restitution comme le salut.

— Merci, monsieur, dit-elle en prenant les mains de Clameran ; merci,
vous étes bon.

Un rayon de la joie qu’il ressentit éclaira les yeux de Louis. Mais il
triomphait trop tét. Une minute de réflexion avait rendu a Madeleine
toute sa défiance. Elle trouvait ce désintéressement trop beau pour un
homme qu’elle estimait incapable d’un sentiment généreux et I'idée lui
vint qu’il devait cacher un piege.

— Que ferons-nous de cet argent ? demanda-t-elle.

— Vous le rendrez a monsieur Fauvel, mademoiselle.

— Nous, monsieur, et comment ? Restituer, c’est dénoncer Raoul, c’est-
a-dire perdre ma tante. Reprenez votre argent, monsieur.

356



Le dossier 113 Chapitre XXI

Clameran était bien trop fin pour insister, il obéit et sembla disposé a
se retirer.

— Je comprends votre refus, dit-il ; 8 moi de trouver un moyen. Mais je
ne me retirerai pas, mademoiselle, sans vous dire combien votre injustice
m’a pénétré de douleur. Peut-étre, aprés la promesse que vous m’avez
daigné faire, pouvais-je espérer un autre accueil.

— Je tiendrai ma promesse, monsieur, mais quand vous m’aurez donné
des garanties, pas avant.

— Des garanties !... Et lesquelles ? De grace, parlez.

— Qui me dit qu’aprés mon... mariage, Raoul ne viendra pas de nou-
veau menacer ma mere ? Que sera ma dot pour un homme qui, en quatre
mois, a dissipé plus de cent mille francs ? Nous faisons un marché, je vous
donne ma main en échange de I’honneur et de la vie de ma tante, avant
de rien conclure, je dis donc : ou sont vos garanties ?

— Oh! je vous en donnerai de telles ! s’écria Clameran, qu’il vous fau-
dra bien reconnaitre ma bonne foi. Hélas! vous doutez de mon dévoue-
ment ; que faire pour vous le prouver ? Faut-il essayer de sauver monsieur
Bertomy ?

— Merci de votre offre, monsieur, répondit dédaigneusement Made-
leine. Si Prosper est coupable, qu’il périsse ; s’il est innocent, Dieu le pro-
tégera.

M™ Fauvel et sa niéce se leverent, ¢’était un congé. Clameran se retira.

— Quel caractére ! disait-il, quelle fierté!... Me demander des garan-
ties!... Ah! si je ne 'aimais pas tant ! Mais je ’aime, et je veux voir cette
orgueilleuse a mes pieds... Elle est si belle !... Ma foi ! tant pis pour Raoul !

Clameran n’avait jamais été plus irrité.

L’énergie de Madeleine, que ses calculs ne prévoyaient pas, venait de
faire manquer le coup de théatre sur lequel il avait compté et déconcerté
ses savantes prévisions.

Il avait trop d’expérience pour se flatter désormais d’intimider une
jeune fille si résolue. Il comprenait que, sans avoir pénétré ses desseins,
sans saisir le sens de ses manceuvres, elle était assez sur ses gardes pour
n’étre ni surprise ni trompée. De plus, il était patent qu’elle allait dominer
M=™¢ Fauvel de toute la hauteur de sa fermeté, I’animer de sa hardiesse, lui
souffler ses préventions et enfin la préserver de défaillances nouvelles.
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Juste au moment ou Louis croyait gagner en se jouant, il trouvait un
adversaire. C’était une partie a recommencer.

Il était clair que Madeleine était résignée a se dévouer pour sa tante,
mais il était certain aussi qu’elle était déterminée a ne se sacrifier qu’a
bon escient et non a tout hasard sur la foi de promesses aléatoires.

Or, comment lui donner les garanties qu’elle demandait ? Quelles me-
sures prendre pour mettre ostensiblement et définitivement M™ Fauvel
a l’abri des entreprises de Raoul ?

Certes, une fois Clameran marié, Raoul devenu riche, M™® Fauvel ne
devait plus étre inquiétée. Mais comment le prouver, le démontrer a Ma-
deleine ?

La connaissance exacte de toutes les circonstances de I’ignoble et cri-
minelle intrigue I'aurait rassurée sur ce point; mais était-il possible de
Iinitier a tous les détails, avant le mariage surtout ? Evidemment non.

Alors, quelles garanties donner ?

Longtemps Clameran étudia la question sous toutes ses faces, s’ingé-
niant, épuisant toutes les forces de son esprit alerte ; il ne trouvait rien,
pas une transaction possible, pas un expédient.

Mais il n’était pas de ces natures hésitantes qu'un obstacle arréte des
semaines entiéres. Quand il ne pouvait dénouer une situation, il la tran-
chait.

Raoul le génait ; il se jura que, de fagon ou d’autre, il se débarrasserait
de ce complice devenu si génant.

Pourtant, se défaire de Raoul, si défiant, si fin, n’était pas chose ai-
sée. Mais cette considération ne pouvait faire réfléchir Clameran. Il était
aiguillonné par une de ces passions que I’adge rend terribles.

Plus il était certain de la haine et du mépris de Madeleine, plus, par une
inconcevable et cependant fréquente aberration de I’esprit et des sens, il
I’aimait, il la désirait, il la voulait.

Cependant, une lueur de raison éclairant encore son cerveau malade,
il décida qu’il ne brusquerait rien. Il sentait qu’avant d’agir il devait at-
tendre I'issue de l'affaire de Prosper.

Puis, il souhaitait revoir M™ Fauvel ou Madeleine, qui, croyait-il, ne
pouvaient tarder a lui demander une entrevue.

Sur ce dernier point, il se faisait encore illusion.
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Jugeant froidement et sainement les derniers actes des deux com-
plices, Madeleine se dit que, pour le moment, ils n’iraient pas plus loin.

Elle comprenait a cette heure que la résistance n’eiit certes pas été
plus désastreuse qu’une lache soumission.

Elle se résolut donc a assumer la pleine et entiere responsabilité des
événements, assez slre de sa bravoure pour tenir téte a Raoul aussi bien
qu’a Louis de Clameran.

M™¢ Fauvel résisterait, elle n’en doutait pas, mais elle se proposait
d’user, d’abuser a la rigueur de son influence, pour lui imposer, dans son
intérét méme, une attitude plus ferme et plus digne.

C’est pourquoi, apreés la demande de Clameran, les deux femmes, dé-
cidées a attendre leurs adversaires, a les voir venir, ne donnérent plus
signe de vie.

Cachant sous une indifférence assez bien jouée le secret de leurs an-
goisses, elles renoncérent a aller aux renseignements.

Par M. Fauvel elles apprirent successivement le résultat des interro-
gatoires de Prosper, ses dénégations obstinées, les charges qui s’élevaient
contre lui, les hésitations du juge d’instruction, et enfin sa mise en liberté,
faute de preuves suffisantes — ainsi que le spécifiait ’arrét de non-lieu.
Depuis la tentative de restitution de Clameran, M™® Fauvel ne doutait pas
de la culpabilité du caissier.

Elle n’en disait mot ; mais intérieurement elle I’accusait d’avoir séduit,
entrainé, poussé au crime Raoul, ce fils qu’elle ne pouvait prendre sur elle
de cesser d’aimer.

Madeleine, bien au contraire, était siire de I'innocence de Prosper.

Si slire, qu'ayant su qu’il allait étre libre, elle osa demander a son
oncle, sous prétexte d’'une bonne ceuvre, une somme de dix mille francs
qu’elle fit parvenir a ce malheureux, victime de fausses apparences, et
qui, d’apres tout ce qu’elle avait entendu dire, devait se trouver sans res-
sources.

Sidanslalettre qu’elle joignit a cet envoi, lettre découpée dans son pa-
roissien, elle conseillait a Prosper de quitter la France, c’est qu’elle n’igno-
rait pas qu’en France l'existence lui deviendrait impossible.

De plus, Madeleine était alors persuadée qu’un jour ou lautre il lui
faudrait épouser Clameran, et elle préférait savoir loin, bien loin d’elle
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I'homme qu’autrefois elle avait distingué et choisi.

Et pourtant, au moment de cette générosité que désapprouvait M™®
Fauvel, ces deux pauvres femmes se débattaient au milieu d’inextricables
difficultés.

Les fournisseurs, dont Raoul avait dévoré I’argent, et qui, pendant
longtemps, avaient fait crédit, insistaient pour qu’on acquittat leurs fac-
tures.

D’un autre c6té, Madeleine et sa tante, qui, tout ’hiver, s’étaient abs-
tenues de sortir pour éviter des dépenses de toilette, allaient se trouver
obligées de paraitre au bal que préparaient messieurs Jandidier, des amis
intimes de M. Fauvel.

Comment paraitre a ce bal, qui, pour comble de malheur, était un bal
travesti, et ou prendre de I’argent pour les costumes ?...

Car elles en étaient 13, dans leur inexpérience des vulgaires et cepen-
dant atroces difficultés de la vie, ces femmes qui ignoraient ce qu’est la
géne, qui toujours avaient marché les mains pleines d’or.

Il'y avait un an qu’elles n’avaient payé la couturiere ; elles lui devaient
une certaine somme. Consentirait-elle a faire encore un crédit ?

Une nouvelle femme de chambre, nommée Palmyre Chocareille, qui
entra au service de Madeleine, les tira d’inquiétude.

Cette fille, qui semblait avoir une grande expérience des petites mi-
séres, qui sont les seules sérieuses, devina peut-étre les soucis de ses mai-
tresses.

Toujours est-il que, sans en étre priée, elle indiqua une couturiere trés
habile, qui débutait, qui avait des fonds, et qui serait trop heureuse de
fournir tout ce qu’il faudrait, et encore d’attendre pour le paiement, ré-
compensée d’avance par cette certitude que la clientéle des dames Fauvel
la ferait connaitre et lui aménerait d’autres pratiques.

Mais ce n’était pas tout. Ni M™ Fauvel, ni sa niéce ne pouvaient se
rendre a ce bal sans un bijou.

Or, toutes leurs parures, sans exception, avaient été prises et engagées
au Mont-de-Piété par Raoul qui avait gardé les reconnaissances.

C’est alors que Madeleine eut I'idée d’aller demander a Raoul d’em-
ployer au moins une partie de ’argent volé a dégager les bijoux arrachés
a la faiblesse de sa mere. Elle s’ouvrit de ce projet a sa tante, en lui disant :
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— Assigne un rendez-vous a Raoul, il n’osera te refuser, et j’irai...

Et en effet, le surlendemain, la courageuse fille prit un fiacre, et, mal-
gré un temps épouvantable, se rendit au Vésinet.

Elle ne se doutait pas alors que M. Verduret et Prosper la suivaient, et
que, hissés sur une échelle, ils étaient témoins de 'entrevue.

Cette tentative hardie de Madeleine fut d’ailleurs inutile. Raoul dé-
clara qu’il avait partagé avec Prosper; que sa part a lui était dissipée, et
qu’il se trouvait sans argent.

Méme, il ne voulait pas rendre les reconnaissances, et il fallut que
Madeleine insistit énergiquement pour s’en faire donner quatre ou cing,
d’objets indispensables et d’une valeur minime.

Ce refus, Clameran I’avait ordonné, imposé. Il espérait que dans un
moment de détresse supréme on s’adresserait a lui.

Raoul avait obéi, mais seulement apres une altercation violente dont
Joseph Dubois, le nouveau domestique de Clameran, avait été témoin.

C’est que les deux complices étaient alors au plus mal ensemble. Cla-
meran cherchait un moyen, sinon honnéte, au moins peu dangereux, de
se défaire de Raoul, et le jeune bandit avait comme un pressentiment des
amicales intentions de son compagnon.

Seule, la certitude d’un grand danger pouvait les réconcilier, et cette
certitude, ils ’eurent au bal de messieurs Jandidier.

Quel était ce mystérieux Paillasse qui, aprés ses transparentes allu-
sions aux malheurs de M™ Fauvel, avait dit a Louis d’un ton si singulier :
« Je suis ’ami de votre frére Gaston » ?

IIs ne pouvaient le deviner, mais ils reconnurent si bien un ennemi
implacable, qu’au sortir du bal ils essayerent de le poignarder.

L’ayant suivi, ayant été dépistés, ils furent épouvantés.

— Prenons garde, avait murmuré Clameran ; nous ne saurons que trop
tot quel est cet homme.

Raoul, alors, avait essayé de le décider a renoncer a Madeleine.

— Non! s’était-il écrié, je I'aurai ou je périrai...

IIs pensaient que prévenus, il serait difficile de les prendre. C’est qu’ils
ignoraient quel homme était sur leurs traces.
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cHAPITRE X X 11

Le dénouement

™' ELS SONT LEs faits qui, avec une science presque invraisemblable
B “S; & d’investigation, avaient été recueillis et coordonnés par ce gros
("}\j homme a figure réjouie qui avait pris Prosper sous sa protection,
M. Verduret.

Arrivé a Paris a neuf heures du soir, non par le chemin de fer de Lyon,
ainsi qu’il 'avait annoncé, mais par le chemin de fer d’Orléans, M. Verdu-
ret s’était aussitot rendu a I’hotel du Grand-Archange, ou il avait trouvé
le caissier I'attendant, dévoré d’impatience.

— Ah! vous allez en entendre de belles, lui avait-il dit, et vous al-
lez voir jusqu’ou, parfois, il faut remonter dans le passé pour trouver les
causes premieres d’un crime. Tout se tient et s’enchaine ici-bas. Si Gaston
de Clameran n’était pas allé, il y a vingt ans, prendre une demi-tasse dans
un petit café de Jarnégue, a Tarascon, on n’aurait pas volé votre caisse
il y a trois semaines. Valentine de La Verberie a payé en 1866 les coups
de couteau donnés pour 'amour d’elle vers 1840. Rien ne se perd ni ne
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s’oublie. Au surplus, écoutez.

Et tout aussitot, il s’était mis a conter, s’aidant de ses notes et du vo-
lumineux manuscrit qu’il avait rédigé.

Depuis une semaine, M. Verduret n’avait peut-étre pas pris en tout
vingt-quatre heures de repos, mais il n’y paraissait guére. Ses muscles
d’acier bravaient les fatigues, et les ressorts de son esprit étaient trop
solidement trempés pour s’affaisser jamais.

Un autre efit été brisé, lui se tenait debout et contait avec cette verve
entrainante qui lui était particuliére, jouant, pour ainsi dire, le drame dont
il déroulait les péripéties, s’attendrissant ou se passionnant — « entrant »,
pour parler comme au théatre, dans la peau de chacun des personnages
qu’il mettait en scéne.

Prosper, lui, écoutait, ébloui de cette surprenante lucidité, de cette fa-
culté merveilleuse d’exposition.

11 écoutait, et il se demandait si ce récit qui expliquait les événements
jusque dans les moindres circonstances, qui analysait des sensations fu-
gitives, qui rétablissait des conversations qui avaient dii étre secrétes,
n’était pas un roman bien plus qu’une relation exacte.

Certes, toutes ces explications étaient ingénieuses, séduisantes comme
probabilité, strictement logiques ; mais sur quoi reposaient-elles ? N’étaient-
elles pas le réve d’'un homme d’imagination ?

M. Verduret mit longtemps a tout dire ; il était prés de quatre heures
du matin, quand, ayant terminé, il s’écria avec ’accent du triomphe :

— Et maintenant, ils sont sur leurs gardes; ils sont bien fins, mais je
m’en moque, je les tiens, ils sont a nous! Avant huit jours, ami Prosper,
vous serez réhabilité : je I’ai promis a votre pere.

— Est-ce possible ! murmurait le caissier dont toutes les idées étaient
bouleversées, est-ce possible !

— Quoi?

— Tout ce que vous venez de m’apprendre.

M. Verduret bondit en homme peu habitué a voir ses auditeurs douter
de la stireté de ses informations.

— Si C’est possible! s’écria-t-il, mais c’est la vérité méme, la vérité
prise sur le fait et exposée toute palpitante.
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— Quoi! de telles choses peuvent se passer a Paris, au milieu de nous,
sans que...

— Parbleu! interrompit le gros homme, vous étes jeune, mon cama-
rade! il s’en passe bien d’autres... et vous ne vous en doutez guére. Vous
ne croyez, vous, qu’aux horreurs de la cour d’assises. Peuh ! on ne voit au
grand jour de la Gazette des Tribunaux que les mélodrames sanglants de la
vie, et les acteurs, d’immondes scélérats, sont laches comme le couteau ou
bétes comme le poison qu’ils emploient. C’est dans I'ombre des familles,
souvent a I’abri du code que s’agite le drame vrai, le drame poignant de
notre époque ; les traitres y ont des gants, les coquins s’y drapent de consi-
dération, et les victimes meurent désespérées, le sourire aux lévres... Mais
c’est banal, ce que je vous dis la, et vous vous étonnez...

— Je me demande comment vous avez pu découvrir toutes ces infa-
mies.

Le gros homme eut un large sourire.

— Eh! eh!... fit-il, d’un air content de soi, quand je me donne a une
tache, je m’y applique tout entier. Notez bien ceci : un homme d’intelli-
gence moyenne qui concentre toutes ses pensées, toutes les impulsions
de sa volonté vers un seul but, arrive presque toujours a ce but. De plus,
j’ai mes petits moyens a moi.

— Encore faut-il des indices, et je n’apercois pas...

— C’est vrai; pour se guider dans les ténébres d’une pareille affaire,
il faut une lueur. Mais la flamme du regard de Clameran, quand j’ai pro-
noncé le nom de Gaston, son frere, a allumé ma lanterne. De ce moment,
j’ai marché droit a la solution du probléme comme vers un phare.

Les regards de Prosper interrogeaient et suppliaient. Il eit voulu
connaitre les investigations de son protecteur, car il doutait encore, il
n’osait croire a ce bonheur qu’on lui annoncait : une éclatante réhabi-
litation.

— Voyons! fit M. Verduret, vous donneriez bien quelque chose pour
savoir comment je suis arrivé a la vérité.

— Oui, je 'avoue ; c’est pour moi un tel prodige !...

M. Verduret jouissait délicieusement de la stupéfaction de Prosper.
Certes, ce n’était pour lui ni un bon juge, ni un amateur distingué ; peu
importe, on est toujours flatté d’'une admiration sincére, de quelque part

365



Le dossier 113 Chapitre XXII

qu’elle vienne.

— Soit, répondit-il, je vais vous démontrer mon systéme. De prodige,
il n’y a pas I'ombre. Nous avons travaillé ensemble a la solution du pro-
bleme, vous savez donc par quels moyens je suis arrivé a me douter que
Clameran était pour quelque chose dans le crime. De ce moment, avec
mes certitudes, la besogne était facile. Qu’ai-je donc fait? J’ai placé des
gens a moi prés des personnes que j’avais intérét a surveiller, Joseph Du-
bois chez Clameran, Nina Gypsy pres des dames Fauvel.

— En effet, et j’en suis encore a comprendre comment Nina a consenti
a se charger de cette commission.

— Ceci, répondit M. Verduret, c’est mon secret. Je continue. Ayant de
bons yeux et de fines oreilles dans la place, siir de connaitre le présent,
j’ai dtt m’informer du passé, et je suis parti pour Beaucaire. Le lendemain,
j'étais a Clameran, et, du premier coup, je mettais la main sur le fils de
Saint-Jean, ’ancien valet de chambre. C’est un brave garcon, ma foi! franc
comme l'osier, simple comme la nature, et qui a tout de suite deviné que
j’avais besoin d’acheter des garances...

— Des garances ? interrogea Prosper dérouté.

— Certainement, cela se voyait, il faut vous dire que je n’avais pas
tout a fait 'air que j’ai en ce moment. Lui, ayant des garances a vendre,
ce qui se voyait aussi, nous sommes entrés en marché. Les débats ont duré
toute une journée pendant laquelle nous avons bien bu une douzaine de
bouteilles. Au moment du souper, Saint-Jean fils était ivre comme une
bonde, et moi j’avais acheté pour neuf cents francs de garance que votre
pére revendra.

Si singulier était I’air de Prosper que M. Verduret éclata de rire.

— Javais risqué neuf cents francs, poursuivit-il; mais, de fil en ai-
guille, j’avais appris toute ’histoire des Clameran, les amours de Gaston,
sa fuite et aussi la chute du cheval de Louis. Je savais aussi que Louis était
revenu il y a un an environ, qu’il avait vendu le chateau & un marchand
de biens nommé Fougeroux, et que la femme de cet acheteur, Mihonne,
avait assigné un rendez-vous a Louis. Le méme soir, ayant passé le Rhone
j arrivais chez cette Mihonne. Pauvre femme ! son coquin de mari I’a tant
battue qu’elle n’est pas bien loin d’étre idiote. Je lui ai prouvé que je ve-
nais de la part d’'un Clameran quelconque, et elle s’est empressée de me
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conter tout ce qu’elle savait.

La simplicité de ces moyens d’investigations confondait Prosper.

— Dés lors, continuait M. Verduret, I’écheveau se débrouillait, je tenais
le maitre fil. Restait a savoir ce qu’était devenu Gaston. Ah! je n’ai pas
eu de peine a retrouver sa trace. Lafourcade, qui est un ami de votre pére,
m’a appris qu’il s’était fixé a Oloron, qu’il y avait acheté une usine, et
qu’il y était mort. Trente-six heures plus tard, j’étais a Oloron.

— Vous étes donc infatigable ?...

— Non, mais j’ai pour principe de battre le fer pendant qu’il est chaud.
A Oloron, j’ai rencontré Manuel, venu pour y passer quelques jours en se
rendant en Espagne, et, par lui, j’ai eu la biographie exacte de Gaston
et les plus minutieux détails sur sa mort. Par Manuel, j’ai su la visite de
Louis, et un aubergiste de la ville m’a appris le séjour a cette époque d’un
jeune ouvrier en qui j’ai reconnu Raoul.

— Mais les conversations, demanda Prosper, ces conversations si pré-
cises...

— Vous croyez que je les ai prises sous mon bonnet, n’est-ce pas?
Erreur. Pendant que je travaillais 1a-bas, mes aides, ici, ne mettaient pas
leurs mains dans le méme gant. Se défiant I'un de l'autre, Clameran et
Raoul ont été assez ingénieux pour garder les lettres qu’ils s’écrivaient.
Ces lettres, Joseph Dubois les a trouvées, il en a copié la majeure partie, il a
fait photographier les plus décisives et il m’a expédié le tout. De son c6té,
Nina passait sa vie a écouter aux portes et m’envoyait le résumé fidele
de ce qu’elle entendait. Enfin, j’ai eu chez les Fauvel un dernier moyen
d’investigation que je vous révélerai plus tard.

C’était net, précis, indiscutable.

— Je comprends, murmurait Prosper, je comprends.

— Et vous, mon jeune camarade, interrogea M. Verduret, qu’avez-vous
fait ?

Prosper, a cette question, se troubla et rougit. Mais il comprit que taire
son imprudence serait une folie et une mauvaise action.

— Hélas ! répondit-il, j’ai été fou, j’ai lu dans un journal que Clameran
allait épouser Madeleine.

— Et alors ? insista M. Verduret devenu inquiet.
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— Jai écrit a monsieur Fauvel une lettre anonyme ou je lui donne a
entendre que sa femme le trahit pour Raoul...

D’un formidable coup de poing, M. Verduret brisa la table prés de
laquelle il était assis.

— Malheureux !... s’écria-t-il, vous avez peut-étre tout perdu!

En un clin d’ceil, la physionomie du gros homme changea. Sa face
joviale prit une expression menacante.

Il s’était levé, et il arpentait rageusement la plus belle chambre de
I’hotel du Grand-Archange, sans souci des locataires de I’étage inférieur.

— Mais vous étes donc un enfant, disait-il a Prosper consterné, un
insensé, pis encore... un sot !...

— Monsieur...

— Quoi! il se trouve un brave homme qui, lorsque vous vous noyez,
se jette a I'eau, et quand il est sur le point de vous sauver, vous vous
accrochez a ses jambes pour 'empécher de nager!... Que vous avais-je
dit?

— De me tenir tranquille, de ne pas sortir.

— Eh bien!...

Le sentiment de ses torts rendait Prosper plus timide que le lycéen
auquel son professeur demande compte de ses heures d’étude, et qui s’ex-
cuse.

— C’était le soir, monsieur, répondit-il, je souffrais, je me suis promené
le long des quais, j’ai cru pouvoir entrer dans un café, on m’a donné un
journal, j’ai vu I’épouvantable nouvelle...

— N’était-il pas arrété que vous aviez confiance en moi ?

— Vous étiez absent, monsieur, ’annonce de ce mariage m’a boule-
versé ; vous étiez loin, on peut étre surpris par les événements...

—Iln’y ad’imprévu que pour les imbéciles ! déclara péremptoirement
M. Verduret. Ecrire une lettre anonyme ! Savez-vous a quoi vous m’ex-
posez ? Vous étes cause que je manquerai peut-étre a une parole sacrée
donnée a une des rares personnes que j’estime ici-bas. Je passerai pour
un fourbe, pour un lache, moi qui...

Il s’interrompit comme s’il elt craint d’en trop dire, et ce n’est
qu’apres un certain temps que, devenu relativement calme, il reprit :
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— Revenir sur ce qui est fait est idiot. TAchons de sortir de ce mauvais
pas. Ou et quand avez-vous mis votre lettre a la poste ?

— Hier soir, rue du Cardinal-Lemoine. Ah! elle n’était pas au fond de
la boite que j’avais déja des regrets.

— 11 elit mieux valu les avoir avant. Quelle heure était-il ?

— Prés de dix heures.

— C’est-a-dire que votre poulet(7) est arrivé a monsieur Fauvel ce ma-
tin avec son courrier ; donc il était probablement seul dans son cabinet,
quand il I'a décacheté et lu.

— Ce n’est pas probable, c’est sir.

— Vous rappelez-vous les termes de votre lettre ? Ne vous troublez
pas, ce que je vous demande est important ; cherchez...

— Oh! je n’ai pas besoin de chercher. J’ai les expressions présentes a
la mémoire comme si je venais d’écrire.

11 disait vrai, et c’est presque textuellement qu’il récita sa lettre a M.
Fauvel.

C’est avec l’attention la plus concentrée que I’écoutait M. Verduret, et
les plis de son front trahissaient le travail de sa pensée.

— Voila, murmurait-il, une rude lettre anonyme, pour qui n’en fait
pas son état. Elle laisse tout entendre, sans rien préciser, elle est vague,
railleuse, perfide... Répétez encore une fois.

Prosper obéit, et sa seconde version ne varia pas.

— C’est que tout y est, poursuivait le gros homme, répétant apres Pros-
per les phrases de la lettre. Rien de plus inquiétant que cette allusion au
caissier. Ce doute : « Est-ce aussi lui qui a volé les diamants de M™ Fau-
vel 7 » est tout simplement affreux. Quoi de plus irritant que cet ironique
conseil : « A votre place, je ne ferais pas d’esclandre ; je surveillerais ma
femme » ?

Sa voix s’éteignit; c’est intérieurement qu’il poursuivait son mono-
logue.

A la fin, il revint se planter droit, les bras croisés devant Prosper.

— Leffet de votre lettre, dit-il, a di étre terrible ; passons. Il est em-
porté, n’est-ce pas, votre patron.

— Il est la violence méme.

— Alors, le mal n’est peut-étre pas irréparable.
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— Quoi! vous supposez...

— Je pense que tout homme d’un naturel violent se redoute et n’obéit
jamais a un premier mouvement. La est notre chance de salut. Si, au recu
de vos obus, monsieur Fauvel n’a pas su se contenir, s’il s’est précipité
dans la chambre de sa femme en criant : « Ou sont vos diamants ? » N, i,
ni, adieu nos projets. Je connais madame Fauvel, elle confessera tout.

— Serait-ce un si grand malheur ?

— Oui, mon jeune camarade, parce qu’au premier mot prononcé haut
entre madame Fauvel et son mari, nos oiseaux s’envoleront.

Prosper n’avait pas prévu cette éventualité.

— Ensuite, continua M. Verduret, ce serait causer a quelqu’un une
immense douleur.

— A quelqu’un que je connais ?

— Oui, mon camarade, et beaucoup. Enfin, je serais désolé de voir filer
ces deux gredins sans étre absolument édifié a leur endroit.

— Il me semble pourtant que vous savez a quoi vous en tenir ?

M. Verduret haussa les épaules.

— Vous n’avez donc pas senti, demanda-t-il, les lacunes de mon récit ?

— Aucunement.

— C’est que vous n’avez pas su m’écouter. Primo, Louis de Clameran
a-t-il, oui ou non, empoisonné son frére ?

— Oui, d’aprés ce que vous avez dit, j’en suis sir.

— Oh!... vous étes plus affirmatif, jeune homme, que je n’ose I’étre.
Votre opinion est la mienne ; mais quelle preuve décisive avons-nous ?
Aucune. J’ai, avec une certaine adresse, j'ose le croire, interrogé le doc-
teur C...Il n’a pas eu 'ombre d’un soupcon. Et le docteur C... n’est pas un
médicastre, c’est un savant homme, un praticien, un observateur. dels
poisons produisent les effets décrits ? Je n’en connais pas. Et j’ai pour-
tant étudié bien des poisons, depuis la digitale de La Pommeraye jusqu’a
Paconitine de la Sauvresy.

— Cette mort est arrivée si a propos...

— Qu’on ne peut s’empécher de croire a un crime ? c’est vrai, mais
le hasard est parfois un merveilleux complice. Voila le premier point. Se-
cundo, j’ignore les antécédents de Raoul.

— Est-il donc nécessaire de les connaitre ?
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— Indispensable, mon camarade. Mais nous les connaitrons avant peu.
J’ai expédié a Londres un de mes hommes... pardon, un de mes amis qui
est trés adroit, monsieur Pélot, et il m’a écrit qu’il tient la piste. Vrai,
je ne serai pas faché de connaitre ’épopée de ce jeune gredin sceptique
et sentimental, qui peut-étre sans Clameran serait un brave et honnéte
garcon...

Prosper n’écoutait plus.

L’assurance de M. Verduret lui donnait confiance ; déja, il voyait les
vrais coupables sous la main de la justice et il se délectait, par avance,
de ce drame de cour d’assises ou éclaterait son innocence, et ou il serait
réhabilité avec éclat, aprés avoir été bruyamment déshonoré.

Bien plus, il retrouvait Madeleine, car il s’expliquait sa conduite, ses
réticences chez la couturiére ; il comprenait qu’elle n’avait pas un instant
cessé de I'aimer.

Ces certitudes de bonheur a venir devaient lui rendre et lui rendaient,
en effet, son sang-froid, perdu depuis le moment ou, chez son patron, il
avait découvert que la caisse venait d’étre volée.

Et pour la premiére fois, il s’étonna de la singularité de sa situation.

Les événements qui déconcertent les prévisions humaines ont ceci de
remarquable qu’ils bouleversent les idées et les haussent au niveau des
plus étranges situations.

Prosper, qui s’était simplement étonné de la protection de M. Verdu-
ret, de I'étendue de ses moyens d’investigation, en vint a se demander
quelles raisons secrétes le faisaient agir.

En somme, quels étaient les mobiles du dévouement de cet homme, et
quel prix espérait-il de ses services ?

Telle fut l'intensité de I'inquiétude du caissier, que brusquement il
s’écria :

— Vous n’avez plus le droit, monsieur, de vous cacher de moi! Quand
on a rendu a un homme ’honneur et la vie, quand on I’a sauvé, on lui dit
qui il doit remercier et bénir.

Arraché brusquement a ses méditations, le gros homme tressaillit.

— Oh ... fit-il en souriant, vous n’étes pas tiré d’affaire encore, ni ma-
rié, n’est-ce pas ? ayez donc, pour quelques jours encore, la patience et la
foi...
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Six heures sonnérent.

— Bon! s’écria M. Verduret, déja six heures, et moi qui arrivais avec
I’espoir de me donner une nuit pleine. Ce n’est pas le moment de dormir.

Il sortit de la chambre et alla se pencher sur la cage de I'escalier.

— Madame Alexandre ! cria-t-il ; eh ! madame Alexandre !

L’hétesse du Grand-Archange, la volumineuse épouse de M. Fanferlot,
dit I'Ecureuil, ne s’était pas couchée. Ce détail frappa Prosper.

Elle apparut humble, souriante, empressée.

— Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ? demanda-t-elle.

—1Ily a, répondit M. Verduret, qu’il me faut, le plus tot possible, votre...
Joseph Dubois et aussi Palmyre. Faites-les prévenir. Quand ils arriveront
on m’éveillera, car je vais me reposer un peu.

M™¢ Alexandre n’était pas au bas de I'escalier que déja le gros homme
s’était sans fagon jeté sur le lit de Prosper.

— Vous permettez, n’est-ce pas ? avait-il dit.

Cinq minutes plus tard, il dormait, et Prosper, étendu sur un fauteuil,
se demandait, plus intrigué que jamais, quel était ce sauveur.

I n’était guére que neuf heures lorsqu’un doigt timide frappa trois
petits coups a la porte de la chambre.

Siléger qu’etit été le bruit, il suffit pour éveiller M. Verduret, qui sauta
a bas du lit en disant :

—Quiestla?

Mais déja Prosper, qui n’avait pu s’assoupir sur son fauteuil, était allé
ouvrir.

Joseph Dubois, le domestique du marquis de Clameran, entra.

L’auxiliaire de M. Verduret était essoufflé comme un homme qui a
couru, et ses petits yeux de chat étaient plus mobiles et plus inquiets qu’a
Pordinaire.

— Enfin, je vous revois, patron! s’écria-t-il; enfin, vous allez me
conseiller de nouveau. Vous absent, je ne savais plus a quel saint me
vouer ; j’étais comme un pantin dont le fil est cassé.

— Comment, toi, tu te laisses démonter ainsi!

— Dame! pensez donc, je ne savais ou vous prendre. Hier, dans
lapres-midi, je vous ai expédié trois dépéches aux adresses que vous
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m’aviez données, a Lyon, a Beaucaire, a Oloron, et pas de réponse. Je
me sentais devenir fou, quand on est venu me chercher de votre part.

— Ca chauffe donc ?

— C’est-a-dire que ca brile, patron, et que la place n’est plus tenable,
parole d’honneur !

Tout en parlant, M. Verduret avait réparé I’économie de sa toilette,
quelque peu dérangée pendant son sommeil.

Quand il eut achevé, il se jeta dans un fauteuil, pendant que Joseph
Dubois restait respectueusement debout, sa casquette a la main, dans ’at-
titude du soldat qui va au rapport sans armes.

— Explique-toi, mon garcon, commenga M. Verduret, et lestement, s’il
te plait; pas de phrases.

— Voila, bourgeois. Je ne sais pas quelles sont vos intentions, j’ignore
vos moyens d’action, mais il faut en finir, frapper votre dernier coup, vite,
tres vite.

— Clest votre avis, maitre Joseph ?

— Oui, patron, parce que si vous attendez, si vous hésitez, si vous
tergiversez, bonsoir la compagnie, vous ne trouverez plus qu’une cage
vide, les oiseaux auront pris leur volée. Vous souriez ?... Oui, je sais bien
que vous étes fort, mais ils sont roués, eux aussi.

— Tu ne les as donc pas recommandés la-bas, quand je t’ai écrit ?

— Si, mais ils sont gens a glisser entre les doigts comme une anguille.
Ils savent qu’ils ont du monde a leurs trousses.

— Mille diables! s’écria M. Verduret, on aura commis quelque mal-
adresse.

Cette conversation était par trop transparente pour ne pas donner
beaucoup a réfléchir a Prosper ; aussi écoutait-il de toutes ses forces, tout
en notant et la supériorité aisée de M. Verduret et la déférence trés sincére,
on le sentait, du domestique.

— On n’a pas été maladroit, reprit Joseph ; la défiance de nos gaillards,
vous en savez quelque chose, patron, date de loin. Ils se sont doutés de
quelque chose le soir ou vous vous étes déguisé en Paillasse, et 1a preuve,
c’est le coup de couteau qu’ils vous ont allongé. Depuis, ils n’ont dormi
que d’un ceil. Cependant ils commencaient, je crois, a se rassurer quand
hier, ma foi! la méche a été décidément éventée.
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— Et c’est pour cela que tu m’envoyais des dépéches ?

— Naturellement. Ecoutez la chose. Hier matin, au saut du lit, c’est-
a-dire sur les dix heures, voila que mon honorable bourgeois s’avise de
mettre de 'ordre dans ses paperasses qui sont renfermées dans un meuble
du salon, un meuble a lui, lequel, entre parenthéses, a une serrure qui m’a
donné bien du mal. Moi, pendant ce temps-13, je faisais semblant d’arran-
ger le feu, et je le guignais. Patron, cet homme-1a a I’ceil américain! Du
premier coup, il a vu, il a deviné plutdt, qu’on avait touché les damnés
papiers. Il est devenu blanc comme un linge, et il a poussé un juron, mais
un juron!...

— Passons, passons.

— Soit! Comment s’est-il apercu de mes petites recherches? C’est
un mystere. Vous savez comme je suis soigneux. J’avais tout remis en
ordre avec une légéreté de main, une attention!... Alors, voila que pour
se convaincre qu’il ne s’abuse pas, mon marquis se met a examiner toutes
les lettres une a une, a les tourner, a les flairer... j’avais envie de lui offrir
un microscope. Il n’en avait pas besoin, le gredin. Tout a coup, paf, il se
dresse avec des yeux flamboyants, d’un coup de pied, il envoie sa chaise a
I’autre bout du salon, et il se précipite sur moi en hurlant : « On est venu
ici, on a visité mes papiers, on a photographié la lettre que voici!... » Brrr!
je ne suis pas plus lache qu’un autre, mais tout mon sang n’a fait qu'un
tour; je me voyais mort, haché, massacré. Méme, je me suis dit : Fan-
fer... pardon, Dubois, mon garcon, tu es flambé. Et j’ai pensé a madame
Alexandre...

M. Verduret était devenu sérieux. Il réfléchissait, laissant ce bon Jo-
seph analyser et exposer ses sensations personnelles.

— Continue, dit-il enfin.

— J’en ai été quitte pour la peur, patron, le scélérat n’a pas osé me
toucher. Il est vrai que, plein de prudence, je m’étais mis hors de portée
et que nous causions avec la large table qui est au milieu du salon entre
nous deux. Tout en me demandant comment il avait découvert le pot aux
roses, je me défendais comme un beau diable. Je disais : « Ce n’est pas
vrai, monsieur le marquis se trompe ; ce n’est pas possible ! » Bast! il ne
m’écoutait pas; il brandissait une lettre en me répétant : « Cette lettre a
été photographiée, et j’en ai la preuve. »
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» Il ne se trompait pas, le cher homme. Et en méme temps il me mon-
trait sur le papier une petite tache jaunatre. « Sens! me criait-il, sens!
c’est du..., C’est de la... » Il m’a dit le nom, je ’ai oublié; c’est, parait-il,
une drogue dont les photographes se servent...

— Je sais, je sais, interrompit M. Verduret. Apres ?

— Apres, patron, nous avons eu une scene, oh ! mais une scéne!...Ila
fini par m’empoigner au collet et il me secouait comme un prunier, pour
me faire dire qui je suis, qui je connais, d’ou je viens... est-ce que je sais ?
Il m’a fallu lui donner ’emploi de mon temps, a une minute pres, depuis
que je suis chez lui. Ce brigand-la était né pour faire un juge d’instruction.
Puis, il a fait venir le garcon de I’hotel chargé de l'appartement et il 'a
questionné, mais en anglais, en sorte que, vous comprenez, je n’ai pas
compris... A la fin, pourtant, il s’est radouci, et quand le garcon a été parti,
il m’a donné une piéce de vingt francs en me disant : « Tiens, je suis faché
de t’avoir brusqué, tu es trop béte pour le métier dont je te soupconnais. »

— Il t’adit cela?

— En propres termes, parlant a ma personne, oui, patron.

— Et tu crois qu’il le pensait ?

— Positivement.

Le gros homme modula un petit sifflement qui indiquait nettement
que telle n’était pas son opinion.

— Si tu le prends ainsi, prononga-t-il, Clameran avait raison, tu n’es
pas fort.

11 était aisé de voir que cet excellent Joseph Dubois grillait d’envie de
motiver son avis, cependant il n’osa pas.

— Dans le fait, répondit-il, tout déconcerté, c’est bien possible. Tou-
jours est-il que, cette affaire arrangée, monsieur le marquis s’est habillé
pour sortir. Seulement, il n’a pas voulu de sa voiture et je lui ai vu prendre
un remise(8) dans la cour de ’hétel. La, franchement, j’ai bien cru que je
ne le reverrais pas de longtemps et qu’il allait se donner de lair. Erreur.
Il m’est revenu sur les cinq heures, gai comme un pinson. Moi, pendant
cette absence, j’avais couru au télégraphe...

— Comment, tu ne ’as pas suivi ?

— Excusez, patron, un de nos... amis le « filait », je m’en étais assuré.
C’est méme par cet ami que je sais ce qu’a fait notre gaillard. Il est allé
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d’abord chez un agent de change, puis au Comptoir d’escompte, puis a
la Banque. On voit bien que c’est un capitaliste ! J’ai idée qu’il a pris ses
dispositions pour un petit voyage.

— Et c’est tout ?

— De ce cdté, oui, patron. D’un autre, il est bon que vous sachiez que
nos coquins ont essayé de faire coffrer administrativement, vous m’en-
tendez, mademoiselle Palmyre. Par bonheur, vous aviez prévu le coup, et
j'avais prévenu la-bas. Sans vous, elle était « emballée » raide.

Il s’arréta, le nez en I'air, cherchant s’il n’avait pas autre chose encore
a dire. Ne trouvant rien :

—Etvoila ! s’écria-t-il. 'ose espérer que monsieur Patrigent va se frot-
ter les mains ferme a ma premieére visite. Il ne s’attend pas aux détails qui
vont grossir son dossier 113.

Il y eut un long silence. Ainsi que ’avait conjecturé ce bon Joseph,
Pinstant décisif était venu, et M. Verduret dressait son plan de bataille en
attendant le rapport de Nina, redevenue Palmyre, lequel devait décider
son point d’attaque.

Mais Joseph Dubois était impatient et inquiet.

— Que dois-je faire maintenant, patron ? demanda-t-il.

— Toi, mon garcon, tu vas retourner a I’hdtel; ton maitre, trés pro-
bablement, se sera apercu de ton absence, mais il ne t’en dira rien, tu
continueras donc...

Une exclamation de Prosper, qui se tenait debout prés de la fenétre,
interrompit M. Verduret.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il.

— Clameran ! répondit Prosper, la.

D’un bond, M. Verduret et Joseph furent a la fenétre.

— Ou le voyez-vous ? demandaient-ils.

— La, au coin du pont, derriere la baraque de cette marchande
d’oranges.

Prosper ne s’était pas trompé.

C’était bien le noble marquis Louis de Clameran qui, embusqué der-
riere ’échoppe volante, épiait les allants et les venants de ’hétel du
Grand-Archange, et attendait son domestique.
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I fallut un peu de temps pour s’en assurer, car le marquis se dissimu-
lait treés habilement, en aventurier habitué a ces expéditions hasardeuses.

Mais un moment vint ou, pressé et coudoyé par la foule, il fut obligé
de descendre du trottoir. Il parut alors a découvert.

— Avais-je raison ? s’écria le caissier ; est-il encore possible de douter ?

— Vrai! murmurait Joseph, convaincu, c’est a n’y pas croire.

M. Verduret, lui, ne semblait aucunement surpris.

— Voila, dit-il, que le gibier se fait chasseur. Eh bien! Joseph, mon
garcon, t’obstines-tu a soutenir que ton honorable bourgeois a été dupe
de tes simagrées de Jocrisse ?

— Vous m’aviez assuré le contraire, patron, répondit le bon Dubois
du ton le plus humble, et aprés une affirmation de vous, les preuves sont
inutiles.

— Au surplus, continuait le gros homme, cette manceuvre, si témé-
raire qu’elle semble, était indiquée. Il sait qu’on est sur lui, cet homme,
et tout naturellement il cherche a connaitre ses adversaires. Comprenez-
vous combien il doit souffrir de ses incertitudes ? Peut-étre s’imagine-t-il
que ceux qui le traquent sont tout simplement d’anciens complices tres
affamés qui voudraient une petite part du gateau. Il va rester la jusqu’a
ce que Joseph ressorte, et alors il viendra aux informations.

— Mais je puis sortir sans qu’il m’apercoive, patron !

— Oui, je sais, tu franchirais le petit mur qui sépare ’hétel du Grand-
Archange de la cour du marchand de vins ; de 13, tu passerais par le sous-
sol du papetier et tu filerais par la rue de la Huchette.

Ce bon Joseph avait la mine impayable d’un brave homme qui tout a
coup, sans savoir d’ou, regoit sur la téte un seau d’eau glacée.

— C’est cela méme, patron, bégaya-t-il. On m’a dit, 1a-bas, que vous
connaissiez comme cela toutes vos maisons de Paris. Est-ce vrai ?

Le gros ami de Prosper ne daigna pas répondre. Il se demandait quel
profit immédiat tirer de la démarche de Clameran.

Quant au caissier, il écoutait, bouche béante, observant alternative-
ment ces inconnus, qui, sans apparence d’intérét, avec autant de passion
que lui-méme, s’ingéniaient a gagner la difficile partie dont son honneur,
son bonheur, sa vie, étaient ’enjeu.
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— Il y a encore un moyen, proposa Joseph, qui de son coté avait réflé-
chi.

— Lequel ?

— Je puis sortir tout bonifacement, les mains dans les poches, et rega-
gner en flanant ’hétel du Louvre.

— Etapres?

—Dame !... le Clameran viendra questionner madame Alexandre, et, si
vous lui avez fait la lecon, vous savez combien elle est futée, elle déroutera
notre gaillard de telle fagon, qu’il ne saura plus que penser.

— Mauvais |... prononga péremptoirement M. Verduret ; on ne déroute
pas un gaillard si fort compromis, et surtout, on ne le rassure pas.

Le parti du gros homme était arrété, car de ce ton bref qui n’admet
pas de réplique, il reprit :

— J'ai mieux. Depuis que Clameran sait que ses papiers ont été explo-
rés, a-t-il vu Lagors ?

— Non, patron.

— Il peut lui avoir écrit.

— Je parierais ma téte a couper que non. D’apres vos instructions,
ayant a surveiller surtout sa correspondance, j’ai organisé un petit sys-
teme qui me met en garde dés qu’il touche une plume ; or, depuis vingt-
quatre heures, les plumes n’ont pas bougé.

— Clameran est sorti hier une partie de 'apres-midi.

— Il n’a pas écrit en route, ’homme qui le suivait le garantit.

— Alors! s’écria le gros homme, en avant, en avant ! Descends, et plus
vite que ca; je te donne un quart d’heure pour te faire une autre téte, une
téte de la-bas, tu sais ; moi, d’ici, je ne perds pas notre gredin de vue.

Sans hésiter, sans un mot dire, le bon Joseph disparut, léger comme
un sylphe, et M. Verduret et Prosper restérent pres de la fenétre, obser-
vant Clameran, qui, selon les caprices du flux et du reflux de la foule,
apparaissait ou disparaissait, mais qui semblait bien déterminé a ne pas
abandonner son poste sans avoir obtenu quelque renseignement.

— Pourquoi vous attacher ainsi exclusivement au marquis ? demanda
Prosper.

— Parce que, mon camarade, répondit M. Verduret, parce que...
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11 cherchait une bonne raison a donner, un prétexte spécieux; n’en
trouvant pas, il se dépita et ajouta brutalement :

— Ceci est mon affaire.

On avait accordé un quart d’heure a Joseph Dubois pour se métamor-
phoser ; dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il reparut.

Du joli domestique a gilet rouge, a favoris taillés a la Bergami, aux
allures a la fois revéches et suffisantes, il ne restait absolument rien.

L’homme qui reparaissait était de ceux dont I’aspect seul effarouche
et fait fuir comme des moineaux les plus naifs filous.

Sa cravate noire, roulée en corde autour d’un faux col douteux et or-
née d’une épingle « en faux », sa redingote noire boutonnée trés haut,
son chapeau gras, ses bottes si merveilleusement cirées qu'une coquette
s’y fut mirée, enfin sa lourde canne trahissaient 'employé subalterne de
la rue de Jérusalem aussi clairement que le pantalon garance dénonce le
soldat.

Joseph Dubois s’évanouissait, et de sa livrée s’échappait, triomphant
et radieux, le futé Fanferlot dit 'Ecureuil.

A son entrée, Prosper ne put retenir une exclamation de surprise,
presque d’effroi.

Il venait de reconnaitre ce petit homme qui, le jour ou le vol avait été
commis, aidait aux perquisitions du commissaire de police.

M. Verduret, lui, examinait son auxiliaire d’un air évidemment satis-
fait.

— Pas mal, approuva-t-il, pas mal. Il s’exhale de toute ta personne un
parfum policier a faire frémir un honnéte homme. Tu m’as compris, c’est
bien ainsi que je te voulais.

Le compliment sembla transporter Dubois-Fanferlot.

— Maintenant que je suis paré, patron, demanda-t-il, que faire ?

— Rien de difficile pour un homme adroit. Cependant, note-le bien,
de la précision des manceuvres dépend le succes de mon plan. Avant de
m’occuper de Lagors, je veux en finir avec Clameran ; or, puisque les gre-
dins sont séparés, il faut les empécher de se rejoindre.

— Compris ! fit Fanferlot, en clignant de U'ceil; je vais opérer une di-
version.
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— TuT’as dit. Donc, tu vas sortir par la rue de la Huchette et gagner le
pont Saint-Michel. L3, tu descendras sur la berge et tu iras te poster sur un
des escaliers du quai, bien maladroitement, de telle sorte que Clameran
puisse, d’ou il est, te découvrir et comprendre que tandis qu’il épie, il est
épié lui-méme. S’il ne t’apercoit pas, tu es assez intelligent pour attirer
son attention.

— Parbleu! je jetterai une pierre dans I'eau.

Ravi de son idée, Dubois-Fanferlot se frottait les mains.

— Va pour la pierre, poursuivit M. Verduret. Dés que Clameran t’aura
vu, 'inquiétude 'empoignera et il décampera. Toi, tu le suivras, sottement
en apparence, mais avec acharnement. Reconnaissant qu’il a affaire a la
police, la peur le prendra, et il mettra tout en jeu pour te dépister. C’est
ici qu’il te faudra ouvrir P'ceil ; il est rusé, le gaillard.

— Bon! je ne suis pas né d’hier.

— Tant mieux ! tu le lui prouveras. Ce qui est sir, c’est que te sentant
a ses trousses, il n’osera pas rentrer a ’hotel du Louvre, craignant d’y
trouver des curieux. C’est 1a pour moi le point capital.

— Mais s’il rentrait, cependant ? demanda Fanferlot.

Le gros homme parut évaluer I'objection.

— Cen’est pas probable, répondit-il. Si cependant il avait cette audace,
tu le laisserais faire, tu I’attendrais, et a sa sortie tu recommencerais a le
suivre. Mais il ne rentrera pas. L’idée lui viendrait plut6t de prendre un
chemin de fer quelconque. Auquel cas, tu ne le lacherais pas, dit-il te
conduire en Sibérie. As-tu de 'argent ?

— Je vais en demander a madame Alexandre.

— Bien! je n’examinerai pas ta note de trop pres. Ah!... deux mots
encore. Si le gredin prend le chemin de fer, envoie un mot ici. Ensuite, s’il
se fait battre jusqu’a ce soir, défie-toi, la nuit venue, des endroits écartés.
Le gredin est capable de tout.

— Puis-je tirer dessus ?

— Halte-la! pas d’enfantillage. Cependant, s’il t’attaquait!... Allons,
mon gargon, en route.

Dubois-Fanferlot sorti, M. Verduret et Prosper reprirent leur poste
d’observation.
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— Pourquoi tant de peines? murmurait le caissier. Je n’avais pas
contre moi toutes les charges qui accablent Clameran, et on n’y a pas
mis tant de facons...

— Comment, répondit le gros homme, vous en étes encore a com-
prendre que je veux séparer la cause de Raoul de celle du marquis... mais
chut!... Regardez...

Clameran avait quitté son poste d’observation pour s’approcher du
parapet du pont, et il se promenait comme s’il etit cherché a bien distin-
guer quelque chose d’insolite.

— Ah! murmura M. Verduret, il vient de découvrir notre homme.

En effet, 'inquiétude de Clameran était manifeste ; il fit quelques pas
comme s’il eit voulu traverser le pont; puis, tout a coup réfléchissant, il
fit volte-face et s’élanca dans la direction de la rue Saint-Jacques.

— Il est pris! s’écria joyeusement M. Verduret.

Mais au méme moment, le bruit de la porte le fit se retourner ainsi
que Prosper.

M™¢ Nina Gypsy, c’est-a-dire Palmyre Chocareille, était debout au mi-
lieu de la chambre.

Pauvre Nina ! Chacun des jours écoulés depuis qu’elle était entrée au
service de Madeleine avait pesé autant qu’'une année sur sa téte char-
mante.

Les larmes avaient éteint la flamme amoureuse de ses grands yeux
noirs; ses joues fraiches avaient pali et s’étaient creusées, le sourire s’était
glacé sur ses lévres jadis si provocantes et plus rouges que la grenade
entrouverte.

Pauvre Gypsy! Elle si vive autrefois, si gaie, si remuante, elle était
maintenant affaissée sous le poids de chagrins trop lourds pour elle. Aprés
avoir eu toutes les insolences du bonheur, elle était humble comme la
misere.

Prosper s’imaginait que, folle de la joie de le revoir, toute fiére de s’étre
si noblement dévouée pour lui, Nina allait se jeter a son cou et I’étreindre
entre ses bras. Il se trompait ; et, bien que tout entier 4 Madeleine depuis
qu’il connaissait les raisons de sa dureté, cette déception ’affecta.

C’est a peine si M™ Gypsy eut l'air de le reconnaitre. Elle le salua
timidement, presque comme un étranger.
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Toute son attention se concentrait sur M. Verduret. Les regards qu’elle
attachait sur lui avaient cette timidité craintive et aimante du pauvre ani-
mal souvent rudoyé par son maitre.

Lui, cependant, se montrait excellent pour elle, paternel, affectueux.

— Eh bien, chére enfant, lui demanda-t-il de sa bonne voix, quels ren-
seignements m’apportez-vous ?

— 11 doit y avoir du nouveau a la maison, monsieur, et j’avais hate
de vous prévenir, mais j'étais retenue par mon service, et il a fallu que
mademoiselle Madeleine prit la peine de me trouver un prétexte de sortir.

— Vous remercierez mademoiselle Madeleine de sa confiance, reprit le
gros homme, en attendant que je lui exprime moi-méme toute ma recon-
naissance. J’'imagine que, pour le reste, elle est fidéle a nos conventions ?

— QOui, monsieur.

— On recoit le marquis de Clameran ?

— Depuis que le mariage est arrété, il vient tous les soirs, et mademoi-
selle le recoit bien. Il a lair ravi.

Ces assurances, qui renversaient toutes les idées de Prosper, le trans-
portérent de colére. Le pauvre garcon qui ne comprenait rien aux ma-
neeuvres savantes de M. Verduret, qui se sentait ballotté au gré de volon-
tés inexplicables, se vit tout a coup trahi, bafoué, joué.

— Quoi! s’écria-t-il, ce misérable marquis de Clameran, cet infame
voleur, cet assassin est admis familiérement chez monsieur Fauvel, il fait
sa cour a Madeleine !... Que me disiez-vous donc, monsieur, de quelles
espérances me berciez-vous pour m’endormir ?...

D’un geste impérieux M. Verduret coupa court a ses récriminations.

— Assez, dit-il durement, en voila assez. Vous étes par trop... honnéte
homme, a la fin, mon camarade. Si vous étes incapable de rien tenter de
sérieux pour votre salut, au moins laissez agir, sans les importuner sans
cesse de vos puérils soupcons, ceux qui travaillent pour vous. Ne trouvez-
vous pas en avoir fait assez pour me géner ?

Cette lecon donnée, il se retourna vers Gypsy, et d’'un ton plus doux :

— A nous deux, chére enfant, dit-il ; qu’avez-vous appris ?

— Eh! monsieur, rien de positif, malheureusement, rien qui puisse
vous fixer, et j’en suis bien désolée, croyez-le !

— Cependant, mon enfant, vous m’annonciez un événement grave.
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M™¢ Gypsy eut un geste découragé.

— C’est-a-dire, monsieur, reprit-elle, que je soupgonne, que je devine
quelque chose. Quoi ? Je ne saurais le dire ni I’exprimer clairement. Peut-
étre n’est-ce qu’un ridicule pressentiment qui me montre tout sous un
aspect extraordinaire. Il me semble que le malheur est sur la maison, que
nous touchons a la catastrophe. Impossible de rien tirer de madame Fau-
vel, désormais, elle est comme un corps sans dme; je jurerais d’ailleurs
qu’elle se défie de sa niéce, qu’elle se cache d’elle.

— Et monsieur Fauvel ?

— Jallais vous en parler, monsieur. Il lui est arrivé un malheur, j’en
mettrais ma main au feu. Depuis hier, il n’est plus le méme homme. 1l va,
il vient, il ne tient pas en place, on dirait un fou. Sa voix est tout altérée, si
changée que mademoiselle s’en est apercue et me I’a dit, et que monsieur
Lucien, lui aussi, I'a remarqué. Monsieur, que j’ai vu si indulgent, si bon,
est devenu brusque, irritable, nerveux. Il a ’air de quelqu’un qui est pres
d’éclater et qui se contient. Enfin, ses yeux, que j’ai bien observés, ont une
expression étrange, indéfinissable, et qui devient terrible quand il regarde
madame. Hier soir, dés que monsieur de Clameran est arrivé, monsieur
est sorti brusquement en disant qu’il avait a travailler.

Une triomphante exclamation de M. Verduret interrompit M™ Gypsy.
II était radieux.

— Hein! dit-il a Prosper, oubliant sa mauvaise humeur de tout a
I’heure; hein! qu’avais-je annoncé ?

— Il est certain, monsieur...

— Ce malheureux homme s’est défié de son premier mouvement, je
Pavais prévu. Il cherche maintenant, il guette des preuves a 'appui de
votre lettre. Et quand je dis des preuves... il doit en avoir déja. Ces dames
sont-elles sorties hier ?

— Oui, une partie de la journée.

— Qu’a fait monsieur Fauvel ?

— Il est resté seul ; ces dames m’avaient emmenée.

— Plus de doute ! s’écria le gros homme. Il aura cherché et trouvé, par-
dieu! des indices bien décisifs aprés votre lettre. Ah ! Prosper, malheureux
jeune homme ! votre lettre anonyme nous fait bien du mal.
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Les réflexions de M. Verduret éclairérent d’une lumiére soudaine l'es-
prit de M™ Gypsy.

— J’y suis! dit-elle, monsieur Fauvel sait tout.

— Clest-a-dire qu’il croit tout savoir, et ce qu’on lui a appris est plus
affreux encore que la vérité.

— Alors, je m’explique 'ordre que monsieur Cavaillon prétend avoir
surpris.

— Quel ordre ?

— Monsieur Cavaillon soutient avoir entendu monsieur Fauvel com-
mander a son valet de chambre, monsieur Evariste, sous peine de renvoi
immédiat, de ne remettre qu’a lui seul toutes les lettres qu’on apporterait
a la maison, d’ou qu’elles arrivassent et quelle que fut leur adresse.

— Si c’est ainsi, observa Prosper — dominé par son égoisme fort com-
préhensible - si c’est ainsi, tout va étre découvert, et il vaudrait mieux
avouer...

Une fois encore, un regard foudroyant de M. Verduret I’arréta net.

—A quel moment, demandait-il, le jeune Cavaillon a-t-il entendu don-
ner cet ordre ?

— Hier, dans 'aprés-midi.

— Voila ce que je redoutais ! s’écria M. Verduret, il est clair qu’a cette
heure son parti est pris, et que s’il dissimule, c’est qu’il veut se venger
stirement. Arriverons-nous a temps pour contrecarrer ses projets ? Est-il
encore possible de nouer sur ses yeux un bandeau assez épais pour qu’il
puisse croire a la fausseté de la lettre anonyme ?

Il se tut. La folie — excusable, d’ailleurs — de Prosper renversait le plan
si simple que tout d’abord il avait con¢u, et maintenant il demandait a
son esprit alerte un supréme expédient.

— Merci de vos renseignements, ma chére enfant, prononga-t-il enfin,
je vais aviser, car I'inaction serait horriblement dangereuse en ce moment.
Vous, rentrez bien vite. Ne vous abusez pas, monsieur Fauvel suppose
que vous étes dans le secret. Ainsi, de la prudence, au moindre fait, si
insignifiant qu’il soit, un mot.

Mais Nina, ainsi congédiée, ne se retirait pas.

— Et Caldas, monsieur ? demanda-t-elle bien timidement.
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C’était la troisieme fois, depuis quinze jours, que Prosper entendait
prononcer ce nom.

La premiére fois, c’était dans les couloirs de la préfecture de police :
un homme d’un certain age, a figure respectable, I’avait murmuré a son
oreille en lui promettant aide et protection.

Une autre fois, le juge d’instruction le lui avait jeté a la face a propos
de Gypsy.

Ce nom, il I'avait cherché parmi les noms de tous les individus qu’il
avait connus et oubliés, et il lui semblait qu’il devait se trouver mélé a
quelque grave aventure de sa vie ; mais laquelle ?...

M. Verduret, lui, ’homme impassible, avait eu a ce nom un tressaille-
ment nerveux aussitot réprimé.

— Je vous ai promis de vous le faire retrouver, prononga-t-il; je tien-
drai ma promesse... au revoir.

11 était midi, M. Verduret s’apercut qu’il avait faim. Il appela M™®
Alexandre, et la puissante souveraine du Grand-Archange eut bientét dis-
posé devant la fenétre une petite table ou prirent place Prosper et son
protecteur.

Mais, ni un petit déjeuner fin cuisiné avec amour, ni les huitres d’Os-
tende dignes du baron Brisse(9), ni ’excellent vin pris derriére les fagots
ne purent dérider M. Verduret.

Aux questions empressées et calines de M™ Alexandre, il ne savait
que répondre :

— Chut! chut! laissez-moi.

Pour la premiere fois depuis qu’il connaissait le gros homme, Prosper
surprenait sur son visage des traces d’inquiétude et d’hésitation, et les ex-
clamations et les lambeaux de phrases qu’il laissait échapper trahissaient
des incertitudes.

L’anxiété de Prosper en redoubla au point qu’il osa questionner.

— Je vous ai mis dans un terrible embarras, monsieur ? hasarda-t-il.

— Oui, répondit M. Verduret, terrible est le mot. Que faire ? précipi-
ter les événements, ou les attendre ? Et je suis lié par des engagements
sacrés... Allons, je ne sortirai pas de 1a sans le juge d’instruction; il faut
aller lui demander secours... Venez avec moi.
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cHAPITRE X XIII

m” INSI QU'IL ETAIT aisé de le prévoir, ainsi que 'avait annoncé M.
%SIS Verduret, l'effet de la lettre anonyme de Prosper avait été épou-
3 vantable.

C’était le matin ; M. André Fauvel venait de passer dans son cabinet pour
ouvrir sa correspondance quotidienne.

Il avait déja brisé le cachet d’'une douzaine d’enveloppes et parcouru
autant de communications ou de propositions d’affaires, lorsque la mis-
sive fatale lui tomba sous la main.

L’écriture lui sauta aux yeux.

Evidemment elle était contrefaite, et bien qu’en sa qualité de million-
naire il fit habitué a recevoir bon nombre de demandes ou d’injures ano-
nymes, cette particularité le frappa, et méme — il serait puéril de nier les
pressentiments — lui serra le coeur.

C’est d’'une main tremblante, avec la certitude absolue qu’il allait ap-
prendre un malheur, qu’il fit sauter le cachet, qu’il déplia le papier grossier

387



Le dossier 113 Chapitre XXIII

du café, et qu’il lut :

Cher monsieur,

Vous avez livré a la justice votre caissier, et vous avez bien fait puisque
vous étes certain qu’il a été infidéle. Mais si c’est lui qui a pris a votre
caisse trois cent cinquante mille francs, est-ce lui aussi qui a volé les dia-
mants de M™® Fauvel ?

etc., etc...

Ce fut un coup de foudre pour cet homme dont la constante prospé-
rité avait épuisé les faveurs de la destinée, et qui en cherchant bien dans
tout son passé n’y eiit peut-étre pas trouvé une larme répandue pour un
malheur réel.

Quoi! sa femme le trompait, et elle avait choisi précisément, entre
tous, un homme vil & ce point qu’il s’était emparé des bijoux qu’elle pos-
sédait, et qu’il avait abusé de son ascendant pour la contraindre a devenir
complice d’un vol qui perdait un innocent!...

Car c’était bien 1a ce que disait la dénonciation anonyme.

M. Fauvel fut d’abord terrassé, autant qu’un malheureux qui, au mo-
ment ou il doit le moins s’y attendre, recoit sur le crane un coup de mas-
sue. Toutes ses idées bouleversées tourbillonnérent dans le vide, au ha-
sard, comme les feuilles d’un arbre, en automne, aux premieres rafales de
Pouragan.

11 lui semblait qu’autour de lui tout n’était que ténebres, et qu'un mor-
tel engourdissement paralysait son intelligence.

Mais au bout de quelques minutes la raison lui revint.

— Quelle lache infamie ! s’écria-t-il, quelle honteuse abomination!...

Et froissant la lettre maudite, la roulant rageusement entre ses mains,
il la jeta dans la cheminée, sans feu en ce moment, en murmurant :

— Je n’y veux plus penser. Je ne salirai pas mon imagination a ces
turpitudes !...

Il disait cela ; bien plus, en le disant il le pensait, et cependant il ne put
prendre sur lui de continuer le dépouillement de son courrier.

C’est que le soupcon, pareil a ces vers imperceptibles qui se glissent
dans les fruits mirs, sans laisser de trace de leur entrée, et les gatent
intérieurement, le soup¢on, quand il a pénétré dans un cerveau, y grandit,
s’y établit et n’y laisse intacte aucune croyance.
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Accoudé a son bureau, M. Fauvel réfléchissait, faisant d’inutiles efforts
pour recouvrer son calme, la lucidité de son esprit.

— Si on disait vrai, cependant !

A son anéantissement des premiéres minutes, la colére succédait, une
de ces dangereuses coléres blanches qui dtent le libre arbitre, qui jettent
un homme hors de soi, qui font commettre des crimes.

— Ah! disait-il les dents contractées par la fureur, si je connaissais le
misérable qui a 0sé m’écrire; si je le tenais !...

S’imaginant alors que ’écriture lui apprendrait quelque chose, il se
leva et alla prendre dans les cendres le papier fatal. Il le détordit, 'ouvrit,
le lissa de son mieux et le placa sur son bureau.

Il s’appliquait a étudier les caracteres, concentrant toutes les forces de
son intelligence sur un plein ou sur un délié, sur la forme plus ou moins
habile de telle ou telle majuscule.

Ceci, pensait-il, doit étre I'ceuvre de quelqu’un de mes employés dont
j’aurai blessé les intéréts ou 'amour-propre.

A cette idée, il passait en revue son nombreux personnel sans y dé-
couvrir personne capable de cette basse vengeance. Alors il se demanda
ou cette lettre avait été jetée a la poste, pensant que cette circonstance
Péclairerait peut-étre. Il chercha ’enveloppe, la trouva et lut : Rue du
Cardinal-Lemoine.

Ce détail ne lui apprenait aucun éclaircissement.

Une fois encore, il revint a la lettre, épelant, pour ainsi dire, chaque
mot I'un apres I'autre, pesant chaque expression, analysant la contexture
de toutes les phrases.

On doit, c’est convenu, mépriser absolument une lettre anonyme,
Pceuvre d’un lache, et n’en pas tenir compte.

Que de catastrophes pourtant n’ont pas d’autre origine ! Combien de
nobles existences ont été brisées, flétries par quelques lignes qu’un misé-
rable jetait au hasard sur le papier.

Oui, on méprise la lettre anonyme, on la lance au feu, elle briile...
Mais apres que la flamme a détruit le papier, le doute reste, qui, pareil a
un poison subtil, se volatilise et pénetre aux plus profonds replis de I'’ame,
souillant et désorganisant les plus saintes et les plus fermes croyances.

Et toujours il en reste quelque chose.
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La femme soupgonnée, méme injustement, ne fit-ce qu’une heure,
n’est plus la femme en qui on avait foi comme en soi-méme. Le doute,
quoi qu’il advienne, laisse sa trace comme la sueur des doigts, a la dorure
des idoles.

A mesure que M. Fauvel réfléchissait, il sentait s’altérer sa confiance,
si absolue quelques minutes avant.

— Non! s’écria-t-il, je ne saurais plus longtemps endurer ce supplice.
Je vais aller montrer cette lettre 4 ma femme.

Il se levait, une pensée affreuse, plus aigué qu’une pointe de fer rouge
dans les chairs, le cloua sur son fauteuil.

— Si lon disait vrai, pourtant ! murmurait-il, si j’étais misérablement
dupé ! En me confiant a ma femme, je la mets sur ses gardes, je m’enléve
tout moyen d’investigation, je renonce a savoir jamais la vérité.

Ainsi se réalisaient toutes les présomptions de M. Verduret, ce grand
analyste de la passion.

« Si monsieur Fauvel, avait-il dit, ne céde pas a inspiration du pre-
mier moment ; s’il réfléchit, nous avons du temps devant nous. »

En effet, apres de longues et douloureuses méditations, le banquier
venait de décider qu’il surveillerait sa femme.

Oui, lui, ’homme loyal et franc par excellence, il se résignait a ce role
ignominieux du jaloux, de 'espion domestique, dont les tristes investiga-
tions Pavilissent autant et plus que celle qui en est l'objet.

Lui, ’homme des violences spontanées, des coléres soudaines aussi-
tot apaisées, il venait de prendre la résolution de se composer un visage
impassible, de recueillir une a une des preuves d’innocence ou de culpabi-
lité, d’imposer silence a son ressentiment, de n’éclater, enfin, que lorsqu’il
aurait pour lui I’évidence.

Il avait, au surplus, un moyen bien simple de vérification.

Les diamants de sa femme avaient été, lui écrivait-on, portés au Mont-
de-Piété. Il lui était aisé de s’assurer de I'exactitude de cette assertion.

Si la lettre mentait sur ce point, il n’y avait pas a tenir compte du reste.
Si au contraire, elle disait vrai!...

M. André Fauvel en était la de ses méditations, lorsqu’on vint le pré-
venir que le déjeuner était servi. Il s’agissait de ne pas se laisser pénétrer.
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Avant de sortir de son cabinet, il se regarda dans la glace, il était si affreu-
sement pale qu’il se fit peur.

Mangquerais-tu donc d’énergie ? se dit-il.

A table, il pensait & se maitriser assez pour éviter toutes les questions,
dont, pour la moindre des choses, ’accablait la sollicitude de sa femme.
Méme, il causa beaucoup, il dit des histoires, espérant ainsi détourner
Pattention.

Mais, tout en parlant, il ne songeait qu’aux moyens de visiter le plus
tot possible les tiroirs de sa femme sans qu’elle piit s’en apercevoir.

Cette idée le préoccupait a ce point qu’il ne put s’empécher de deman-
der a sa femme si elle sortirait ce jour-la.

— Oui, répondit-elle, le temps est affreux, mais Madeleine et moi
avons quelques courses pressées a faire.

— Et a quelle heure comptez-vous sortir ?

— Aussitdt apres le déjeuner.

Il respira fortement, comme s’il elit été soulagé d’une terrible oppres-
sion.

Dans quelques instants il allait donc savoir a quoi s’en tenir.

Or, si poignante et si intolérable était I'incertitude de cet homme in-
fortuné, qu’il lui préférait tout, méme la plus atroce réalité.

Le déjeuner fini, il alluma un cigare, mais il ne resta pas dans la salle
a manger, comme il avait coutume de le faire; il passa dans son cabinet,
prétextant un travail urgent.

Il poussa la précaution jusqu’a se faire suivre de son fils, Lucien, qu’il
chargea d’'une commission. Il voulait rester seul a la maison.

Enfin, au bout d’'une demi-heure, qui lui parut un siecle, il entendit
le roulement d’une voiture sous la voiite d’entrée. M™ Fauvel et sa niece
sortaient.

Sans plus attendre, il se précipita dans la chambre de sa femme, et
ouvrit le tiroir du chiffonnier ou elle serrait ses parures.

Beaucoup des écrins qu’il lui connaissait manquaient, ceux qui res-
taient - il y en avait dix ou douze — étaient vides.

La lettre anonyme disait vrai.

Cette certitude éclata comme un obus dans le cerveau de M. Fauvel.
Et cependant !...
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— Non, balbutia-t-il, ce n’est pas possible !

Aussitot, avec le fol acharnement de I’angoisse et comme si, condamné
amort, il et 'espoir de trouver sa gréce, il se mit a fouiller partout, a cher-
cher dans tous les meubles, avec un certain ordre cependant, prenant bien
garde de ne pas laisser de traces de ses perquisitions.

M™¢ Fauvel, il le comprenait vaguement, pouvait avoir changé ses bi-
joux de place, en avoir donné quelques-uns a raccommoder ou a remon-
ter.

Rien, il ne trouvait rien!...

Alors il se souvint du grand bal qu’avaient donné les messieurs Jan-
didier. Lui, vaniteux, il avait dit & sa femme :

— Pourquoi ne mets-tu pas tes diamants ?

Elle avait répondu en souriant :

—A quoi bon ? tout le monde les connait ; en n’en portant pas, je serai
mieux remarquée ; d’ailleurs, ils n’iraient pas avec mon costume.

Oui, elle lui avait dit cela sans se troubler, sans rougir, sans un trem-
blement dans la voix.

Quelle impudence! quelles corruptions se cachaient donc sous ces
apparences de vierge qu’elle gardait aprés vingt années de mariage !

Mais tout a coup, dans le désarroi de ses pensées, un espoir lui vint,
chétif, a peine acceptable, auquel cependant il se raccrocha comme le noyé
a son épave.

Ses diamants, M™ Fauvel pouvait les avoir placés dans la chambre de
Madeleine.

Sans réfléchir a l'odieux de ses investigations, il courut a cette
chambre de jeune fille, et 13, comme chez sa femme, il porta partout ses
mains brutales, oublieux du respect qu’il devait a ce sanctuaire.

Il ne trouva pas les diamants de M™® Fauvel ; mais, dans le coffre a
bijoux de Madeleine, il apercut sept ou huit écrins vides.

Elle aussi, elle avait donné ses parures, elle savait les hontes de la
maison, elle était complice.

Ce dernier coup brisa le courage de M. Fauvel.

— Elles s’entendaient pour me tromper, murmurait-il, elles s’enten-
daient!...
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Et anéanti, sans forces, il se laissa tomber sur un fauteuil. De grosses
larmes silencieuses tombaient le long de ses joues, et par moments, un
soupir profond soulevait sa poitrine.

C’en était fait de sa vie. En un instant, I’édifice de son bonheur, de
sa sécurité, de son avenir, qu’il avait mis vingt ans a élever, qu’il croyait
d’une solidité a I’épreuve de tous les caprices du sort, volait en éclats, plus
fragile que le verre.

En apparence, rien n’était changé dans son existence ; il n’était point
atteint matériellement ; les objets autour de lui restaient les mémes avec
les mémes aspects, et cependant un bouleversement était survenu, plus
inoui, plus surprenant que I'interversion du jour et de la nuit.

Quoi! Valentine, la chaste et jeune fille autrefois tant aimée, dont il
avait acheté la possession au prix de sa fortune ; Valentine, cette femme
qui lui était devenue de plus en plus chére, a mesure qu’ils avaient vieilli,
ensemble ; cette épouse, incomparable en apparence, le trahissait !...

Elle le trompait... elle... la mére de ses fils !

Cette derniére pensée surtout révoltait tout son étre jusqu’au dégoit.

Ses fils!... Amére dérision! Etaient-ils bien & lui ? Celle qui mainte-
nant, lorsque déja des cheveux blancs argentaient ses tempes, le trompait,
ne I'avait-elle pas trompé autrefois ?

Et non seulement il était torturé dans le présent, mais il souffrait dans
le passé, payant par des angoisses inouies de quelques minutes des années
de félicité, transporté de fureur au souvenir de certaines joies intimes,
comme un homme qui tout & coup apprendrait que les vins exquis dont il
s’est enivré renfermaient du poison.

Car c’est ainsi, la confiance n’admet ni accommodement ni grada-
tions, elle est ou elle n’est pas.

Et lui, il n’avait plus confiance.

Tous les réves, toutes les espérances de cet homme si malheureux re-
posaient sur I'amour de cette femme.

Découvrant, a ce qu’il croyait, qu’elle était indigne de lui, il n’admet-
tait nulle possibilité de bonheur et il demandait a quoi bon vivre désor-
mais et pour quelle fin.

Cependant I’état de prostration de M. Fauvel dura peu. Le feu de la co-
lére eut vite séché ses larmes et il se redressa altéré de vengeance, décidé
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a faire payer cher son bonheur détruit.

Mais il comprenait que sur ce seul indice, des diamants introuvables,
il ne pouvait s’abandonner aux inspirations de son ressentiment.

Heureusement, il pouvait sans peine se procurer d’autres preuves.

Pour commencer, il appela son valet de chambre et lui enjoignit de
ne remettre qu’a lui seul, le maitre, toutes les lettres qui arriveraient a la
maison.

Puis il adressa a un notaire de Saint-Rémy, son correspondant, une
dépéche télégraphique détaillée, par laquelle il demandait d’exacts ren-
seignements sur la famille de Lagors et de Raoul en particulier.

Enfin, se conformant aux conseils de la dénonciation anonyme, il cou-
rut & la préfecture de police, espérant y trouver une biographie de Cla-
meran.

Mais la police, c’est un bonheur pour beaucoup de gens, est discréte
comme la tombe méme. Ses secrets, elle les garde pour elle seule, comme
un avare garde son trésor. Il faut une injonction du parquet pour faire
parler les terribles cartons verts qu’elle garde au fond d’une galerie cade-
nassée comme un coffre-fort.

On demanda poliment & M. Fauvel quelles raisons le poussaient a s’in-
former du passé d’un citoyen frangais ; et comme il ne pouvait les déduire,
on I'engagea a s’adresser au procureur impérial.

Cette insinuation, il ne pouvait ’accepter. Il avait juré que le secret de
ses infortunes resterait entre les trois intéressés. Mortellement offensé, il
voulait étre le seul juge et 'exécuteur.

Il rentra chez lui plus irrité qu’a son départ, et il trouva la dépéche de
Saint-Rémy répondant a la sienne :

La famille de Lagors, lui disait-on, comme on I’avait dit 4 M. Verduret,
est dans la derniére des détresses, et personne n’y connait le sieur Raoul.
M™¢ de Lagors n’a eu de son mariage que des filles, etc...

Cette révélation, c’était la derniere goutte d’eau qui fait verser la
coupe. Le banquier pensa qu’il lui était donné de mesurer la profondeur
de linfamie de sa femme. 1l lui voyait un raffinement de duplicité plus
affreux peut-étre que le crime lui-méme.

— La misérable ! s’écria-t-il, fou de douleur et de rage, la misérable!
Pour voir plus librement son amant, pour ne jamais le perdre de vue, elle

394



Le dossier 113 Chapitre XXIII

a osé me le présenter sous le nom d’un neveu qui n’a jamais existé. Elle
a eu I'inconcevable impudeur de lui ouvrir ma maison, de le faire asseoir
au foyer conjugal entre moi et nos fils. Et moi, honnéte homme imbécile,
mari confiant et crédule, je I’aimais, ce garcon, je lui serrais les mains, je
lui prétais mon argent...

11 se représentait alors Raoul et sa femme, s’égayant, a leurs rendez-
vous, de sa débonnaireté candide, et les aiguillons de I’amour-propre of-
fensé, s’ajoutant a ces horribles déchirements, il connut le plus horrible
supplice qui soit ici-bas.

La mort! Il ne voyait que la mort pour punir de telles injures. Mais
Uintensité méme de son ressentiment lui donna la force de feindre, de se
contenir.

A mon tour de tromper les misérables, se disait-il avec une affreuse
satisfaction.

11 fut ce soir-la ce qu’il était toujours. Au diner, il plaisanta. Seulement
lorsque, sur les neuf heures, il vit entrer Clameran, il s’enfuit, craignant
de ne pouvoir se contenir, et il ne rentra que trés avant dans la nuit.

Le lendemain, il recueillit le fruit de sa prudence.

Parmi les lettres qu’a la distribution de midi lui apporta son valet de
chambre, il s’en trouva une qui portait le timbre du Vésinet.

Avec d’infinies précautions, il rompit le cachet et il lut :

Cheére tante,

1l est indispensable que je te voie aujourd’hui méme, et je t’attends. Je
te dirai quelles raisons m’empéchent d’aller chez toi.

Raoul.

— Je les tiens donc ! s’écria M. Fauvel, frémissant de la joie de la ven-
geance satisfaite.

1l se croyait si bien vengé, qu’ouvrant un des tiroirs de son bureau, il
en tira un revolver dont il fit jouer la batterie.

Certes, il se croyait seul, et cependant il avait un témoin de ses
moindres gestes. L’ceil collé a la serrure, Nina Gypsy, de retour du Grand-
Archange, observait, et les gestes du banquier lui révélaient la vérité.

M. Fauvel avait déposé son revolver sur la cheminée, et il s’occupait a
rajuster le cachet de la lettre. L’'opération terminée, il sortit pour aller la
reporter au concierge, ne voulant pas que sa femme siit que la missive de
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Raoul avait passé par ses mains.

Il ne fut guére absent que deux minutes, mais, inspirée par I'immi-
nence du danger, Gypsy eut le temps d’entrer dans le cabinet, de courir a
la cheminée et d’enlever les balles du revolver.

Ainsi, pensait-elle, le péril du premier moment est conjuré, et M. Ver-
duret, que je vais faire prévenir de ce qui se passe, par Cavaillon, aura
peut-étre le temps d’aviser.

Elle descendit en effet et alla donner ses instructions au jeune commis,
lui enjoignant de se confier, pour étre plus sir de réussir, a M™ Alexandre.

Une heure plus tard, M™® Fauvel s’étant habillée, demanda sa voiture
et sortit.

M. Fauvel, qui avait, d’avance, envoyé chercher un remise, s’élanca
sur ses traces.

Mon Dieu!... pensa Nina, si monsieur Verduret n’arrive pas a temps,
madame Fauvel et Raoul sont perdus.

v
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‘,3 ‘:\‘\,; E JOUR ovle rparquis de Clameran n’avait plus apercu e'nt1je Ma—
> ~9¥r, deleine et lui d’autre obstacle que Raoul de Lagors, il s’était bien

(NS juré qu’il supprimerait I'obstacle.

Le lendemain méme, ses mesures étaient prises, et Raoul, en rentrant chez

lui, au Vésinet, a pied, aprés minuit, fut assailli, au détour du petit chemin

de la gare, par trois individus qui voulaient absolument, disaient-ils, voir

I’heure a sa montre.

D’une force prodigieuse sous ses apparences sveltes, agile, rompu aux
exercices du « chausson frangais » et de la boxe anglaise, Raoul parvint a
se débarrasser de ses agresseurs, sans autre dommage qu’une forte égra-
tignure au bras gauche.

Tiré d’affaire, il se promit que désormais il prendrait ses précautions,
et que lui, qui jusqu’alors n’avait pas cru aux arrestations nocturnes, se-
rait toujours armé quand il rentrerait.

L’idée, d’ailleurs, ne lui vint pas de soupconner son complice.
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Mais deux jours plus tard, au café qu’il fréquentait, un grand diable
d’individu qu’il ne connaissait pas lui chercha querelle sans motifs, et finit
par lui jeter sa carte a la figure, en lui disant qu’il se tenait a sa disposition
et était prét a lui accorder toutes les satisfactions imaginables.

Raoul avait voulu se précipiter sur 'insolent et le chatier de main de
maitre, ses amis 1’avaient retenu.

— Clest bien, dit-il alors, soyez chez vous demain matin, monsieur, je
vous adresserai deux de mes amis.

11 dit cela, sur le moment, tout frémissant de colére ; mais 'insulteur
parti, il recouvra tout son sang-froid, réfléchit, et les doutes les plus sin-
guliers assiégérent son esprit.

Ayant ramassé la carte de cet individu a grandes moustaches, aux
allures de bravache, il avait lu :

W. - H. - B. Jacobson

Ancien volontaire de Garibaldi

Ex-officier supérieur des armées du sud

(Italie-Amérique)

30, rue Léonie.

Oh'! oh! pensa-t-il, voici un glorieux militaire qui pourrait bien avoir
conquis tous ses grades dans une salle d’armes !

Raoul, qui avait beaucoup vu, avait précisément assez retenu pour
savoir au juste a quoi s’en tenir sur ces honorables héros qui étalent leurs
états de service sur le vélin des cartes de visite.

Ce qui ne 'empécha pas, I'insulte ayant eu de nombreux témoins,
de prier deux jeunes gens de sa société de vouloir bien se transporter
le lendemain, de bon matin, chez M. Jacobson, pour régler avec lui les
conditions d’une rencontre.

Il fut convenu que ces messieurs viendraient rendre compte a Raoul de
I'issue de leur mission, non chez lui, au Vésinet, mais a I’hotel du Louvre,
ou il se proposait de coucher.

Tout étant bien arrété, Raoul sortit. Flairant un piege, il voulait en
avoir le cceur net.

Agile et expérimenté, il se mit sur-le-champ en campagne, en quéte
de renseignements.
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Ceux qu’il obtint, non sans quelque peine, ne furent ni brillants, ni
surtout rassurants.

M. Jacobson, qui demeurait dans un hétel de louche apparence, ha-
bité surtout par des dames de mceurs plus que légéres, lui fut repré-
senté comme un gentleman excentrique, dont I’existence paraissait un
probleme fort difficile a résoudre.

Il régnait despotiquement, lui apprit-on, dans une table d’héte, sortait
beaucoup, rentrait tard et ne semblait guére avoir d’autre capital que ses
états de service, ses talents de société et une notable quantité d’expédients
en tous genres.

Dés lors, pensa Raoul, quel but poursuit cet individu en me cherchant
querelle ? Quel avantage retirera-t-il d’un coup d’épée qu’il me donnera ?
Aucun en apparence ? Sans compter que son humeur batailleuse peut
éveiller les susceptibilités tracassiéres de la police, qu’il doit avoir a coeur
de ménager. Donc il a pour agir comme il I'a fait des raisons que je ne
discerne pas; donc...

Cette petite enquéte, rondement et habilement menée, ces considéra-
tions diverses et leurs déductions naturelles refroidirent si singuliérement
Raoul, que, rentré a I’hotel du Louvre, il ne souffla mot de sa mésaventure
a Clameran qu’il trouva encore debout.

Vers huit heures et demie, ses témoins arrivérent.

M. Jacobson consentait a se battre, a I’épée, mais sur ’heure au bois
de Vincennes.

Raoul n’était rien moins que rassuré, cependant c’est fort gaillarde-
ment qu’il répondit :

— Soit! j’accepte les conditions de ce monsieur, partons.

On se rendit sur le terrain, et aprés une minute d’engagement Raoul
fut touché légérement un peu au-dessus du sein droit.

L’ex-officier supérieur du Sud voulait continuer le combat jusqu’a ce
que mort s’ensuivit, ses seconds étaient de cet avis, mais les témoins de
Raoul - d’honnétes garcons — déclarérent que I’honneur était satisfait, et
qu’ils ne laisseraient pas leur client exposer de nouveau sa vie.

Force fut de leur obéir, car ils menacaient de se retirer, et Raoul rentra,
s’estimant tres heureux d’en étre quitte pour cette saignée hygiénique, et
bien résolu a éviter désormais ce gentleman soi-disant garibaldien.

399



Le dossier 113 Chapitre XXIV

C’est que depuis la veille, la nuit aidant de ses salutaires conseils, son
esprit alerte avait fait beaucoup de chemin.

Entre I'attaque & main armée du Vésinet et ce duel évidemment pré-
médité et voulu, sans raisons plausibles, il découvrait des coincidences au
moins singuliéres.

De la a reconnaitre sous les apparences de ces deux tentatives le bras
de Clameran, il n’y avait qu’un pas; son esprit le fit.

Ayant appris par M™ Fauvel quelles conditions Madeleine mettait a
son mariage, il comprit quel intérét énorme Clameran avait a se défaire
de lui, sans démélés avec la justice.

Ce soupcon entré dans son esprit, il se rappela une foule de petits
faits insignifiants des jours précédents ; il donna un sens a certains propos
en Dair, il interrogea fort habilement le marquis, et bientot ses doutes se
changérent en certitude.

Cette conviction que 'homme dont il avait si puissamment aidé les
projets payait des assassins et armait contre lui des spadassins était bien
faite pour le transporter de fureur.

Cette trahison lui semblait monstrueuse. Bandit naif encore, il croyait
a la probité entre complices, a cette fameuse probité des coquins, plus
fideles, aime-t-on a dire, que les honnétes gens a la foi jurée.

A sa colére, un sentiment d’effroi trés naturel se mélait.

Il comprenait que la vie menacée par un scélérat aussi audacieux que
Clameran ne tenait qu’a un fil.

Deux fois le hasard I’avait miraculeusement favorisé, un troisiéme es-
sai pouvait et méme devait lui étre fatal.

Jugeant bien son complice, Raoul ne vit plus qu’embiches autour de
lui; il apercevait la mort se dressant sous toutes ses formes. Il craignait
également de sortir et de rester chez lui; il ne s’aventurait qu’avec mille
précautions dans les endroits publics, et il redoutait le poison autant que
le fer. C’est a peine s’il osait manger ; il trouvait a tous les mets qu’on lui
servait des saveurs bizarres, comme un arriére-gout de strychnine.

Vivre ainsi n’était pas possible, et autant désir de vengeance que né-
cessité de défense personnelle, il résolut de prendre les devants.

La lutte ainsi engagée sur ce terrain entre Clameran et lui, il compre-
nait bien qu’il fallait & toute force qu’un des deux succombit.
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Mieux vaut, se disait-il, tuer le diable que d’étre tué par lui.

Au temps de sa misere, lorsque pour quelques guinées il risquait in-
soucieusement Botany-Bay, Raoul n’eiit point été embarrassé de tuer le
diable. D’un joli coup de couteau, il elit eu raison de Clameran.

Mais avec Pargent, la prudence lui était venue. Il voulait jouir honné-
tement de ses quatre cent mille francs volés, et tenait a ne pas compro-
mettre sa considération nouvelle.

Il se mit donc a chercher de son c6té quelque moyen discret de faire
disparaitre son redoutable complice. Le moyen était difficile a trouver...

En attendant, il trouva de bonne guerre de faire avorter les combi-
naisons de Clameran et d’empécher son mariage. Il était sir ainsi de Pat-
teindre en plein coeur, et ¢’était déja une satisfaction.

Ce mariage, il ne tenait qu’a Raoul de le faire manquer. De plus, il était
persuadé qu’en prenant franchement le parti de Madeleine et de sa tante,
il les tirerait des mains de Clameran.

C’est a la suite de cette résolution longuement méditée qu’il écrivit a
M™¢ Fauvel pour lui demander un rendez-vous.

La pauvre femme n’hésita pas. Elle accourut au Vésinet a ’heure in-
diquée, tremblant d’avoir & subir encore des exigences et des menaces.

Elle se trompait. Elle retrouva le Raoul des premiers jours, ce fils si
séduisant et si bon, dont les caresses ’avaient séduite. C’est qu’avant de
s’ouvrir a elle, avant de lui expliquer la vérité a sa facon, il tenait a la
rassurer. Il réussit. C’est d’un air souriant et heureux que cette femme
infortunée s’assit sur un fauteuil pendant que Raoul s’agenouillait devant
elle.

— Je t’ai trop fait souffrir, mére, murmura-t-il de sa voix la plus céline,
je me repens, écoute-moi.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage; au bruit de la porte qui
s’ouvrait, il s’était redressé brusquement. M. Fauvel, un revolver a la main,
était debout sur le seuil.

Le banquier était affreusement pale. 1l faisait, il était aisé de le voir,
des efforts surhumains pour montrer la froide impassibilité du juge qui
voit le crime et punit; mais son calme était effrayant comme celui qui
précede et présage les convulsions de la tempéte.
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Au cri que sa femme et Raoul ne purent retenir en 'apercevant, il
répondit par ce ricanement nerveux des infortunés que la raison est pres
d’abandonner.

— Ah! vous ne m’attendiez pas, dit-il, vous pensiez que ma confiance
imbécile vous assurait une éternelle impunité !...

Raoul avait eu du moins le courage de se placer devant M™ Fauvel,
la couvrant de son corps, s’attendant, il faut lui rendre cette justice, se
préparant a recevoir une balle.

— Croyez, mon oncle..., commenga-t-il.

Un geste menagant du banquier 'interrompit.

— Assez ! disait-il, assez de mensonges et d’infamies comme cela ! Ces-
sons une odieuse comédie dont je ne suis plus dupe.

— Je vous jure...

— Epargnez-vous la peine de nier. Ne voyez-vous pas que je sais tout,
comprenez-moi bien, absolument tout! Je sais que les diamants de ma
femme ont été portés au Mont-de-Piété, et par qui! Je connais 'auteur du
vol pour lequel Prosper, innocent, a été arrété et mis en prison !

M™¢ Fauvel, atterrée, s’était laissée tomber & genoux.

Enfin, il était venu, ce jour tant redouté! Vainement, depuis des an-
nées, elle avait entassé ses mensonges sur mensonges; vainement elle
avait donné sa vie et sacrifié les siens : tout ici-bas se découvre.

Oui, toujours, quoi qu’on fasse, un moment arrive ou la vérité se dé-
gage des voiles sous lesquels on pensait 'ensevelir, et brille plus éclatante,
comme le soleil apres qu’il a dissipé le brouillard.

Elle vit bien qu’elle était perdue, et avec des gestes suppliants, le vi-
sage inondé de larmes, elle balbutia :

— Grace, André, je t’en conjure, pardonne !

Aux accents de cette voix mourante, le banquier tressaillit et fut remué
jusqu’au plus profond de ses entrailles.

C’est qu’elle lui rappelait, cette voix, toutes les heures de bonheur
que depuis vingt ans il devait a cette femme, qui avait été la maitresse
souveraine de sa volonté et qui, d’un regard, avait pu le rendre heureux
ou malheureux.

Tout le monde du passé s’éveillait a ces prieres. En cette malheureuse
se trainant a ses pieds il reconnaissait cette bien-aimée Valentine, entre-
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vue comme un réve sous les poétiques ombrages de La Verberie. En elle
il revoyait I’épouse aimante et dévouée des premiéres années, celle qui
avait failli mourir quand était né Lucien.

Et au souvenir des félicités d’autrefois, qui ne devaient plus revenir,
son ceeur se gonflait de tristesse, 'attendrissement le gagnait — le pardon
montait a ses lévres.

— Malheureuse! murmurait-il, malheureuse! Que t’avais-je donc
fait? Ah! je t’aimais trop, sans doute, et je te ’ai trop laissé voir. On se
lasse de tout ici-bas, méme du bonheur. Elles te semblaient fades, n’est-ce
pas, les pures joies du foyer domestique ? Fatiguée des respects dont tu
étais entourée et que tu méritais, tu as voulu risquer ton honneur, le nétre,
et braver les mépris du monde. En quel abime es-tu tombée, 6 Valentine !
et comment, si mes tendresses t’'importunaient a la longue, n’as-tu pas
été retenue par la pensée de nos enfants !

M. Fauvel parlait lentement, avec les efforts les plus pénibles, comme
si a chaque mot il eiit été prés de suffoquer.

Raoul, lui, qui écoutait avec une attention profonde, devina que si, en
effet, le banquier savait beaucoup de choses, il ne savait pas tout.

Il comprit que des renseignements erronés avaient abusé le banquier,
et qu’il était victime en ce moment de trompeuses apparences.

Il pensa que le malentendu qu’il soupconnait pouvait s’expliquer.

— Monsieur..., commencga-t-il, daignez, je vous prie...

Mais le ton de sa voix suffit pour briser le charme. La colére du ban-
quier se réveilla plus terrible, plus menacante.

— Ah! taisez-vous!... s’écria-t-il, en blasphémant, taisez-vous!...

Il y eut un long silence, qu’interrompaient seuls les sanglots de M™®
Fauvel.

— Jétais venu, reprit le banquier, avec 'intention formelle de vous
surprendre et de vous tuer tous deux. Je vous ai surpris, mais... le courage,
oui, le courage me manque... Je ne saurais tuer un homme désarmé.

Raoul essaya une protestation.

— Laissez-moi parler ! interrompit M. Fauvel. Votre vie est entre mes
mains, n’est-ce pas ? La loi excuse la colére du mari offensé. Eh bien! je
ne veux pas de I'excuse du Code. Je vois sur votre cheminée un revolver
semblable au mien, prenez-le et défendez-vous...
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— Jamais !...

— Défendez-vous ! poursuivit le banquier en élevant son arme, défendez-
vous ; sinon...

Raoul vit a un pied de sa poitrine le canon du revolver de M. Fauvel,
il eut peur et prit son arme sur la cheminée !

— Mettez-vous dans un des angles de la chambre, continua le banquier,
je vais me placer dans I’autre, au coup de votre pendule qui va sonner dans
quelques secondes, nous tirerons ensemble.

IIs se placérent comme le disait M. Fauvel, lentement, sans mot dire.
Mais la scéne était trop affreuse pour que Mme Fauvel pit la supporter.
Elle ne comprit plus qu'une chose, c’est que son fils et son mari allaient
s’égorger, la, sous ses yeux.

L’épouvante et I'horreur lui donneérent la force de se lever, et elle se
placa entre les deux hommes, les bras étendus, comme si elle etit eu l'es-
pérance d’arréter les balles. Elle s’était tournée vers son mari :

— Par pitié, André, gémissait-elle, laisse-moi tout te dire, ne le tue pas.

Cet élan de ’amour maternel, M. Fauvel le prit pour le cri de la femme
adultére défendant son amant.

Avec une brutalité inouie, il saisit sa femme par le bras et la jeta de
cOté, en criant :

— Arriere !...

Mais elle revint a la charge, et se précipitant sur Raoul elle I’étreignit
entre ses bras en disant :

— C’est moi qu’il faut tuer, moi seule, car seule je suis coupable.

A ces mots, un flot de sang monta a la téte de M. Fauvel, il ajusta ce
groupe odieux et fit feu.

Ni Raoul ni M™ Fauvel ne tombant, le banquier fit feu une seconde
fois, puis une troisiéme...

Il armait son revolver pour la quatriéme fois quand un homme tomba
au milieu de la chambre, qui arracha I’arme des mains du banquier, I’éten-
dit sur un canapé et se précipita vers M™ Fauvel.

Cet homme était M. Verduret, que Cavaillon avait enfin trouvé et pré-
venu, mais qui ne savait pas que M™ Gypsy avait retiré les balles du re-
volver de M. Fauvel.

— Grace au Ciel ! s’écria-t-il, elle n’a pas été touchée.
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Mais déja le banquier s’était relevé.

— Laissez-moi, faisait-il en se débattant, je veux me venger !...

M. Verduret lui saisit les poignets, qu’il serra a les briser, et, appro-
chant son visage du sien comme pour donner a ses paroles une autorité
plus grande :

— Remerciez Dieu, lui dit-il, de vous avoir épargné un crime atroce;
la lettre anonyme vous a trompé.

Les situations exorbitantes ont ceci d’étrange, que les événements ex-
cessifs qui en procedent semblent naturels aux acteurs qui y sont mélés
et dont la passion a déja brisé le cadre des conventions sociales.

M. Fauvel ne songea a demander a cet homme survenu tout a coup,
ni qui il était ni d’ol il tenait ses informations.

Il ne vit, il ne retint qu’une chose : la lettre anonyme mentait.

— Ma femme avoue qu’elle est coupable ! murmura-t-il.

— Ouj, elle l'est, répondit M. Verduret, mais non comme vous ’enten-
dez. Savez-vous quel est cet homme que vous vouliez tuer ?

— Son amant !...

— Non... mais son fils !...

La présence de cet inconnu si bien informé semblait confondre Raoul
et ’épouvanter plus encore que les menaces de M. Fauvel. Cependant, il
eut assez de présence d’esprit pour répondre :

— Clest vrai!

Le banquier semblait prés de devenir fou, et ses yeux hagards allaient
de M. Verduret a Raoul, puis a sa femme, plus affaissée que le criminel
qui attend un arrét de mort.

Tout a coup, I'idée qu’on voulait se jouer de lui traversa son cerveau.

— Ce que vous me dites n’est pas possible ! s’écria-t-il ; des preuves!

— Des preuves, répondit M. Verduret, vous en aurez ; mais pour com-
mencer, écoutez.

Et, rapidement, avec sa merveilleuse faculté d’exposition, il esquissa
a grands traits le drame qu’il avait découvert.

Certes, la vérité était affreuse encore pour M. Fauvel ; mais qu’était-
elle, pres de ce qu’il avait soupgonné !

Aux douleurs ressenties, il reconnaissait qu’il aimait encore sa femme.
Ne pouvait-il pardonner une faute lointaine, rachetée par une vie de dé-
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vouement et noblement expiée ?

Depuis plusieurs minutes, déja, M. Verduret avait achevé son récit, et
le banquier se taisait.

Tant d’événements, qui se précipitaient depuis quarante-huit heures,
irrésistibles comme 1’avalanche, ’horrible scéne qui venait d’avoir lieu
étourdissaient M. Fauvel et lui enlevaient toute faculté de réflexion.

Ballottée comme le liége au caprice de la vague, sa volonté flottait
éperdue au gré des événements.

Si son ceeur lui conseillait le pardon et I’oubli, 'amour-propre offensé
lui disait de se souvenir pour se venger.

Sans Raoul, ce misérable qui était la, debout, témoignage vivant d’'une
faute lointaine, il n’elit pas hésité. Gaston de Clameran était mort, il efit
ouvert ses bras a sa femme en lui disant : « Viens, tes sacrifices a mon
honneur seront ton absolution, viens, et que tout le passé ne soit qu'un
mauvais réve que dissipe le jour. »

Mais Raoul 'arrétait.

— Et C’est 1a votre fils, dit-il a sa femme, cet homme qui vous a dé-
pouillée, qui m’a volé!

M™ Fauvel était trop bouleversée pour pouvoir articuler une syllabe.
Heureusement, M. Verduret était la.

— Oh! répondit-il, madame vous dira qu’en effet ce jeune homme est
le fils de Gaston de Clameran, elle le croit, elle en est stre... seulement...

— Eh bien!...

— Pour la dépouiller plus aisément, on I’a indignement trompée.

Depuis un moment déja, Raoul manceuvrait habilement pour se rap-
procher de la porte. S’imaginant que personne en ce moment ne songeait
a lui, il voulut fuir...

Mais M. Verduret, qui avait prévu le mouvement, guettait Raoul du
coin de I'ceil et ’arréta au moment ou il disparaissait.

— Ou allez-vous donc ainsi, mon joli garcon ? disait-il en le ramenant
au milieu de la chambre, nous voulions donc fausser compagnie a nos
amis ? Ce n’est pas gentil. Avant de se séparer, que diable ! on s’explique!

L’air goguenard de M. Verduret, ses intonations railleuses, furent pour
Raoul autant de traits de lumiere. Il recula épouvanté en murmurant :

— Le Paillasse!
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— Juste ! répondit le gros homme, tout juste. Ah! vous me reconnais-
sez! Alors j’avoue. Oui, je suis le joyeux Paillasse du bal de messieurs
Jandidier. En doutez-vous ?

Il releva la manche de son paletot, mit son bras a nu et poursuivit :

— Si vous n’étes pas bien convaincu, examinez cette cicatrice toute
fraiche. Ne connaitriez-vous pas le maladroit qui, une belle nuit que je
passais rue Bourdaloue, est tombé sur moi, un couteau ouvert a la main ?...
Ah! vous ne niez pas ?... C’est autant de gagné. En ce cas, vous allez étre
assez aimable pour nous conter votre petite histoire...

Mais Raoul était en proie a une de ces terreurs qui contractent la gorge
et empéchent de prononcer un mot.

— Vous vous taisez ? reprit M. Verduret, seriez-vous donc modeste ?
Bravo!... La modestie sied au talent, et vrai, pour votre age, vous étes un
coquin assez réussi.

M. Fauvel écoutait sans comprendre.

— Dans quel abime de honte sommes-nous donc tombés ! gémissait-il.

— Rassurez-vous, monsieur, répondit M. Verduret redevenu sérieux.
Apres ce que j’ai été contraint de vous apprendre, ce qu’il me reste a vous
dire n’est plus rien. Voici le complément de ’histoire :

» En quittant Mihonne, qui venait de lui révéler les... malheurs de ma-
demoiselle Valentine de La Verberie, Clameran n’a rien eu de plus pressé
que de se rendre a Londres.

» Bien renseigné, il eut vite retrouvé la digne fermiére a laquelle la
comtesse avait confié le fils de Gaston.

» Mais 14, une déconvenue I’attendait.

» On lui apprit que cet enfant, inscrit a la paroisse sous le nom de
Raoul-Valentin Wilson, était mort du croup, a ’dge de dix-huit mois.

Raoul essaya de protester.

— On a dit cela ?... commenca-t-il.

— On l’a dit, oui, mon joli gar¢on, et on ’a aussi écrit. Me croyez-vous
homme a me contenter de propos en I’air ?

11 sortit de sa poche divers papiers ornés de timbres officiels qu’il posa
sur la table.

— Voici, poursuivit-il, les déclarations de la fermiére, de son mari et de
quatre témoins; voici encore un extrait du registre des naissances, voici
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enfin un acte de déces en bonne et due forme, le tout 1égalisé par I’ambas-
sade frangaise. Etes-vous content, mon joli garcon, vous tenez-vous pour
satisfait ?

— Mais alors ?... interrogea le banquier.

— Alors, reprit M. Verduret, Clameran s’imagina qu’il n’avait pas be-
soin de enfant pour tirer de I’argent de monsieur Fauvel; il se trompait.
Sa premiére démarche échoua. Que faire ? Le gredin est inventif. Parmi
tous les bandits de sa connaissance — et il en connait un certain nombre !
—, il choisit celui que vous voyez devant vous.

M™¢ Fauvel était dans un état a faire pitié, et cependant elle renaissait a
Pespérance. Son anxiété, pendant si longtemps, avait été si atroce, qu’elle
éprouvait a voir la vérité comme un affreux soulagement.

— Est-ce possible ! balbutiait-elle, est-ce possible !

— Quoi! disait le banquier, on peut a notre époque combiner et exé-
cuter de telles infamies !

— Tout cela est faux ! affirma audacieusement Raoul.

C’est a Raoul seul que M. Verduret répondit :

— Monsieur désire des preuves ? fit-il avec une révérence ironique,
monsieur va étre servi. Justement, je quitte a 'instant un de mes amis,
monsieur Palot, qui arrive de Londres, et qui est fameusement renseigné.
Dites-moi donc ce que vous pensez de cette petite histoire qu’il vient de
me conter :

» Vers 1847, lord Murray, qui est un grand et généreux seigneur, avait
un jockey nommé Spencer, qu’il affectionnait particulierement.

» Aux courses d’Epsom, cet habile jockey tomba si malheureusement
qu’il se tua.

» Voila lord Murray au désespoir, et comme il n’avait pas d’enfants,
il déclara qu’il entendait se charger de avenir du fils de Spencer, lequel
fils avait alors quatre ans.

» Le lord tint parole. James Spencer fut élevé comme I’héritier d’un
grand seigneur. C’était un enfant charmant, heureusement doué d’un ex-
térieur séduisant, ayant une intelligence vive et nette.

» Jusqu’a seize ans, James donna a son protecteur toutes les satis-
factions imaginables. Malheureusement, il fit, a cet 4ge, de mauvaises
connaissances et ma foi! tourna mal.

408



Le dossier 113 Chapitre XXIV

» Lord Murray qui était 'indulgence méme, pardonna bien des fautes,
mais un beau jour, ayant découvert que son fils adoptif s’amusait & imiter
sa signature sur des lettres de change, indigné, il le chassa.

» Or, il y avait quatre ans que James Spencer vivait a Londres du jeu
et de diverses autres industries, lorsqu’il rencontra Clameran qui lui offrit
vingt-cinq mille francs pour jouer un réle dans une comédie de sa fagon...

Raoul n’avait pas besoin d’en entendre davantage.

— Vous étes un agent de la police de siireté ? demanda-t-il.

Le gros homme eut un bon sourire.

— En ce moment, répondit-il, je ne suis qu'un ami de Prosper. Selon
que vous agirez, je serai ceci ou cela.

— Qu’exigez-vous ?

— Ou sont les trois cent cinquante mille francs volés ?

Le jeune bandit hésita un moment.

— Ils sont ici, répondit-il enfin.

— Bien!... cette franchise vous sera comptée. En effet, les trois cent
cinquante mille francs sont ici; je le savais, et je sais aussi qu’ils sont
cachés dans le bas du placard que voici. Restituez-vous ?...

Raoul comprit que la partie était perdue, il courut au placard et en
retira plusieurs liasses de billets de banque et un énorme paquet de re-
connaissances du Mont-de-Piété.

— Trés bien, faisait M. Verduret en inventoriant tout ce que lui remet-
tait Raoul, trés bien, voila qui est agir sagement.

Raoul avait bien compté sur ce moment d’attention. Doucement, en
retenant sa respiration, il gagna la porte, I'ouvrit vivement et disparut, la
refermant sur lui, car la clé était restée dehors.

— Il fuit!... s’écria M. Fauvel.

— Naturellement, répondit M. Verduret, sans daigner tourner la téte,
je pensais bien qu’il aurait cet esprit-la.

— Cependant...

— Quoi!... voulez-vous ébruiter tout ceci ? Tenez-vous a raconter de-
vant la police correctionnelle de quelles scélératesses votre femme a été
victime...

— Oh!... monsieur !...
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— Laissez donc fuir ce misérable, alors. Voici les trois cent cinquante
mille francs volés, le compte y est. Voici toutes les reconnaissances des
objets engagés par lui. Tenons-nous pour satisfaits. Il emporte une cin-
quantaine de mille francs encore, tant mieux. Cette somme lui permet de
passer a I'étranger, nous n’entendrons plus parler de lui...

Comme tout le monde, M. Fauvel subissait ’ascendant de M. Verduret.

Peu a peu, il était revenu au sentiment de la réalité, des perspectives
inespérées s’ouvraient devant lui, il comprenait qu’on venait de lui sauver
mieux que la vie.

L’expression de sa gratitude ne se fit pas attendre. Il saisit les mains
de M. Verduret presque comme s’il elit voulu les porter a ses lévres, et de
la voix la plus émue, il dit :

— Comment vous prouver jamais I’étendue de ma reconnaissance,
monsieur ?... Comment reconnaitre le service immense que vous m’avez
rendu?...

M. Verduret réfléchissait.

— S’il en est ainsi, commenca-t-il, j’aurais une grace a vous demander.

— Une gréace, vous !... a moi ? Parlez, monsieur, parlez ! ne voyez-vous
pas que ma personne aussi bien que ma fortune sont a votre disposition.

— Eh bien! donc, monsieur, je vous avouerai que je suis un ami de
Prosper. Ne laiderez-vous pas a se réhabiliter ? Vous pouvez tant pour
lui, monsieur ! il aime mademoiselle Madeleine...

— Madeleine sera sa femme, monsieur, interrompit M. Fauvel ; je vous
le jure. Ouli, je le réhabiliterai, et avec tant d’éclat que nul jamais n’osera
lui reprocher ma fatale erreur.

Le gros homme, tout comme s’il se fit agi d’une visite ordinaire, était
allé reprendre sa canne et son chapeau déposés dans un angle.

— Vous m’excuserez de vous importuner, fit-il, mais madame Fauvel...

— André!... murmura la pauvre femme, André !...

Le banquier hésita d’abord quelques secondes, puis, prenant brave-
ment son parti, il courut a sa femme, qu’il serra entre ses bras, en disant :

— Non, je ne serai pas assez fou pour lutter contre mon cceur! Je ne
pardonne pas, Valentine, j’oublie, j’oublie tout...

M. Verduret n’avait plus rien a faire au Vésinet.
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C’est pourquoi, sans prendre congé du banquier, il s’esquiva, regagna
la voiture qui 'avait amené, et donna ordre au cocher de le conduire a
Paris, a ’hotel du Louvre... et bon train.

En ce moment il était dévoré d’inquiétudes. Du c6té de Raoul, tout
était arrangé, le jeune filou devait étre loin. Mais était-il possible de sous-
traire Clameran au chitiment qu’il avait mérité ? Non, évidemment.

Or, M. Verduret se demandait, comment livrer Clameran a la justice,
sans compromettre M™ Fauvel, et il avait beau repasser son répertoire
d’expédients, il n’en voyait aucun s’ajustant aux circonstances présentes.

Il n’y a, pensait-il, qu'un moyen. Il faut qu’une accusation d’empoi-
sonnement parte d’Oloron. Je puis y aller travailler « 'opinion publique »,
on clabaudera(10), il y aura enquéte. Oui, mais tout cela demande du
temps, et Clameran est trop bien averti pour ne pas jouer de ses jambes.

Il était vraiment désolé de son impuissance, quand la voiture s’arréta
devant I’hétel du Louvre. 1l faisait presque nuit.

Sous le porche de I’hotel et sous les arcades, une centaine de per-
sonnes au moins se pressaient, et, en dépit des « Circulez ! circulez ! » des
sergents de ville, paraissaient s’entretenir d’un grave événement.

— Qu’arrive-t-il ? demanda M. Verduret a un des badauds.

— Un fait inoui, monsieur, répondit I’autre, qui était une espece de
Prudhomme, un fait bizarre et méme singulier, comme on n’en voit que
dans la capitale ; car je Iai vu, parfaitement vu, tenez, c’est a la septiéme
lucarne 1a-haut, qu’il a paru d’abord; il était a moitié nu! On a voulu le
saisir, bast !... avec I’agilité d’un singe ou d’un somnambule, il s’est élancé
sur le toit en criant a ’assassin ! L’extréme imprudence de cette action me
fait supposer...

Le badaud s’arréta court, trés vexé ; son interlocuteur venait de le quit-
ter.

— Si c’était lui, pensait M. Verduret, si I'effroi avait désorganisé ce
cerveau si merveilleusement disposé pour le crime !...

Tout en poursuivant son monologue, il avait joué des coudes et avait
réussi a pénétrer dans la cour de I'hétel.

La, au pied du grand escalier, M. Fanferlot, en compagnie de trois phy-
sionomies singuliéres, attendait.

— Eh bien !... cria M. Verduret.
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Avec un louable ensemble, les quatre hommes tombérent au port
d’armes.

— Le patron !... dirent-ils.

— Voyons, fit le gros homme avec un juron, qu'y a-t-il ?

— 1l y a, patron, reprit Fanferlot d’un air désolé, il y a que je n’ai pas
de chance, voyez-vous. Pour une fois que je tombe sur une vraie affaire,
paf ! mon criminel fait banqueroute.

— Alors, c’est Clameran qui...

—Eh!... oui! c’est lui! En m’apercevant ce matin, le gaillard a détalé
comme un liévre, d’un train, oh! mais d’un train... je croyais qu’il irait
comme cela jusqu’a Ivry, pour le moins. Pas du tout. Arrivé au boulevard
des Ecoles, une idée subite le prend, et il accourt ici. Trés probablement il
venait chercher son magot. Il entre ; que voit-il ? Mes trois camarades ici
présents. Cette vue a été pour lui comme un coup de marteau sur le front.
Il s’est vu perdu, la raison a déménagé.

— Mais ou est-il ?

—Ala préfecture, sans doute, j’ai vu des sergents de ville le ficeler et
le porter dans un fiacre.

— Alors, arrive...

C’est, en effet, dans une de ces cellules particuliéres, réservées aux
hotes dangereux, que M. Verduret et Fanferlot trouvérent Clameran.

On lui avait passé une camisole de force, et il se débattait furieusement
entre trois employés et un médecin qui voulait lui faire avaler une potion.

— Au secours !... criait-il, a moi, a 'aide !... Ne le voyez-vous pas? Il
s’avance, c’est mon freére, il veut m’empoisonner !...

M. Verduret prit le médecin a part, pour lui demander quelques ren-
seignements.

— Ce malheureux est perdu, répondit le docteur; ce genre particu-
lier d’aliénation ne se guérit pas. Il croit qu’on veut '’empoisonner, il re-
poussera toute boisson, toute nourriture... et, quoiqu’on tente, il finira par
mourir de faim, apreés avoir subi toutes les tortures du poison.

M. Verduret frissonnait, en sortant de la préfecture.

— Madame Fauvel est sauvée, murmurait-il, puisque c’est Dieu qui se
charge de punir Clameran.
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— Avec tout cela, grommelait Fanferlot, j’en suis, moi, pour mes frais
et pour mes peines; quel guignon !...

— Clest vrai, répondit M. Verduret, le dossier 113 ne sortira pas du
greffe. Mais console-toi. Avant la fin du mois, je t’enverrai porter une
lettre a un de mes amis, et, ce que tu perds en gloire, tu le rattraperas en
argent.

N
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CHAPITRE XXV

UATRE JOURS PLUS tard, un matin, M. Lecoq — le Lecoq officiel, ce-
lui qui ressemble a un chef de bureau — se promenait dans son
cabinet, interrogeant a chaque moment la pendule.

Enfin on sonna, et la fidéle Janouille introduisit M™® Nina et Prosper Ber-

tomy.

— Ah! fit M. Lecoq, vous étes exacts, les amoureux, c’est bien.

— Nous ne sommes pas amoureux, monsieur, répondit M™® Gypsy,
et il a fallu les ordres expres de M. Verduret pour nous réunir une fois
encore. Il nous a donné rendez-vous ici, chez vous.

— Trés bien!... dit le policier célébre, alors, veuillez attendre ici
quelques instants, je vais le prévenir.

Pendant plus d’'un quart d’heure que Nina et Prosper restérent seuls
ensemble, ils n’échangérent pas une parole. Enfin, une porte s’ouvrit, et
M. Verduret parut.

Nina et Prosper voulaient se précipiter vers lui, il les cloua a leur place
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d’un de ces regards auxquels on ne résiste pas.

— Vous venez, leur dit-il, d’un ton dur, pour connaitre le secret de ma
conduite. J’ai promis... je tiendrai ma parole, quoiqu’il m’en cofite en ce
moment, écoutez-moi donc.

» Mon meilleur ami est un brave et loyal garcon, nommé Caldas. Cet
ami était, il y a dix-huit mois, le plus heureux des hommes. Epris d’une
jeune femme, il ne vivait que par elle et pour elle, et, niais qu’il était, il
s’imaginait que, lui devant tout, elle 'aimait...

— Oui! s’écria Gypsy, oui, elle 'aimait !...

— Soit. Elle 'aimait tant qu’un beau soir elle partit avec un autre. Sur
le premier moment, Caldas, fou de douleur, voulait se tuer. Puis, réflé-
chissant, il se dit que mieux valait vivre et se venger.

— Mais alors !... balbutia Prosper.

— Alors, Caldas s’est vengé a sa maniére. C’est-a-dire que sous les
yeux de la femme qui I’a trahi, il a fait éclater son immense supériorité
sur autre. Faible, lache, inintelligent, I’autre roulait dans I’abime ; la puis-
sante main de Caldas I’a retenu. Car vous avez compris, n’est-ce pas?...
La femme, c’est Nina; le séducteur, c’est vous; quant a Caldas...

D’un geste violent, il fit sauter sa perruque et ses favoris, et la téte
intelligente et fiere du vrai Lecoq apparut.

— Caldas !... s’écria Nina.

— Non, pas Caldas, pas Verduret, non plus, mais Lecoq, ’agent de la
stireté...

Il y eut un moment de stupeur, apres lequel M. Lecoq se retourna vers
Prosper.

— Ce n’est pas a moi seul, dit-il, que vous devez votre salut. Une
femme, en ayant le courage de se confier a moi, m’a rendu la tache fa-
cile. Cette femme est mademoiselle Madeleine, c’est a elle que j’avais juré
que monsieur Fauvel ne saurait jamais rien... Votre lettre a rendu mes
combinaisons impossibles. J’ai dit...

Il voulut regagner sa chambre, mais Nina lui barra le passage.

— Caldas! disait-elle, je t’en conjure, je suis une malheureuse!... Ah!
si tu savais, grace, pitié!...

Prosper sortit seul de chez M. Lecogq.
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Le 15 du mois dernier a été célébré, a I'église de Notre-Dame-de-
Lorette, le mariage de M. Prosper Bertomy et de M"® Madeleine Fauvel.

La maison de banque est toujours rue de Provence, mais M. Fauvel,
comptant se retirer a la campagne, en a changé la raison sociale qui est
maintenant : Prosper Bertomy et Cie.

=
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