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CHAPITRE I

O   tous les journaux du soir du mardi 28 février 186..
le fait divers suivant :

Un vol très considérable, commis au préjudice d’un honorable banquier
de la capitale, M. André Fauvel, a mis ce matin en émoi tout le quartier
de la rue de Provence. Des malfaiteurs d’une audace et d’une habileté
extraordinaires ont réussi à pénétrer dans les bureaux, et là, forçant une
caisse qu’on avait tout lieu de croire inattaquable, ils se sont emparés de la
somme énorme de trois cent cinquante mille francs en billets de banque.

La police, aussitôt prévenue, a déployé son zèle accoutumé, et ses in-
vestigations ont été couronnées de succès. Déjà, dit-on, un employé de la
maison, le sieur P. B., est arrêté ; tout fait espérer que ses complices seront
bientôt sous la main de la justice.

Quatre jours durant, Paris entier ne s’occupa que de ce vol.
Puis, de graves événements survinrent : un acrobate se cassa la jambe
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Le dossier 113 Chapitre I

au Cirque, une demoiselle débuta sur un petit théâtre, et le fait divers du
28 février fut oublié.

Mais les journaux, pour cette fois, avaient été – peut-être à dessein –
mal ou du moins inexactement renseignés.

Une somme de trois cent cinquante mille francs avait été, il est vrai,
soustraite chez M. André Fauvel, mais non de la façon indiquée. Un em-
ployé, en effet, avait été arrêté provisoirement, mais on n’avait recueilli
contre lui aucune charge décisive. Ce vol, d’une importance insolite, res-
tait sinon inexplicable, du moins inexpliqué.

Au surplus, voici les faits, tels qu’ils se trouvent relatés avec une exac-
titude méticuleuse aux procès-verbaux d’enquête.

n
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CHAPITRE II

L   banque André Fauvel, rue de Provence, numéro
87, est très importante, et, grâce à son nombreux personnel, a
presque les apparences d’un ministère.

C’est au rez-de-chaussée que sont situés les bureaux, et les fenêtres, qui
prennent jour sur la rue, sont garnies de barreaux assez gros et assez rap-
prochés pour décourager toutes les tentations.

Une large porte vitrée donne accès dans un immense vestibule où sta-
tionnent du matin au soir trois ou quatre garçons.

À droite, se trouvent les pièces où le public est admis et un couloir qui
conduit au guichet de la caisse principale.

Les bureaux de la correspondance, du grand-livre et de la comptabilité
générale sont à gauche.

Au fond, on aperçoit une petite cour vitrée sur laquelle ouvrent sept
ou huit guichets, inutiles en temps ordinaire, indispensables lors de cer-
taines échéances.

3



Le dossier 113 Chapitre II

Le cabinet de M. André Fauvel est au premier, à la suite de ses beaux
appartements.

Ce cabinet communique directement avec les bureaux par un petit
escalier noir, étroit et fort raide, qui débouche dans la pièce occupée par
le caissier principal.

Cette pièce, que dans la maison on appelle « la caisse », est à l’abri
d’un coup de main, et presque d’un siège en règle, blindée qu’elle est, ni
plus ni moins qu’un monitor(1).

D’épaisses plaques de tôle garnissent les portes et la cloison où est
pratiqué le guichet, et une forte grille obstrue le conduit de la cheminée.

Là se trouve, scellé dans le mur par d’énormes crampons, le coffre-
fort, un de ces meubles fantastiques et formidables qui font rêver le
pauvre diable dont la fortune entière tient à l’aise dans un porte-monnaie.

Chef-d’œuvre de la maison Becquet, ce coffre-fort a deux mètres de
haut sur un mètre et demi de large. Entièrement en fer forgé, il est à triple
paroi, et à l’intérieur se trouvent des compartiments isolés pour le cas
d’incendie.

Une clé, petite et mignonne, ouvre ce meuble. C’est que, pour ouvrir,
la clé est la moindre des choses. Cinq boutons d’acier mobiles, sur les-
quels sont gravées toutes les lettres de l’alphabet, constituent surtout la
force de l’ingénieux et puissant appareil de fermeture. Avant de songer
à introduire la clé dans la serrure, il faut pouvoir replacer les lettres des
boutons dans l’ordre où elles se trouvaient quand on a fermé.

Aussi, chez M. Fauvel, comme partout, du reste, ferme-t-on la caisse
avec un mot qu’on change de temps à autre.

Ce mot, le chef de la maison et le caissier le connaissent seuls. Ils ont
aussi chacun une clé.

Avec un tel meuble, possédât-on plus de diamants que le duc de
Brunswick, on doit dormir sur les deux oreilles.

On ne court, ce semble, qu’un danger, celui d’oublier le mot qui est le
« Sésame ouvre-toi » de la porte de fer…

Cependant, le 28 février au matin, les employés de la maison Fauvel
arrivèrent à leurs bureaux comme d’ordinaire.

À neuf heures et demie, chacun était à sa besogne, lorsqu’un homme
d’un certain âge, très brun, à tournure militaire, en grand deuil, se pré-
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senta dans le bureau qui précède la caisse, et où travaillent cinq ou six
employés.

Il demandait à parler au caissier principal.
Il lui fut répondu que le caissier n’était pas encore arrivé, et que

d’ailleurs la caisse n’ouvre qu’à dix heures, ainsi que l’annonce un grand
écriteau placé dans le vestibule.

Cette réponse parut déconcerter et contrarier au dernier point le nou-
veau venu.

— Je pensais, dit-il d’un ton sec frisant l’impertinence, que je trou-
verais quelqu’un à qui m’adresser, m’étant entendu hier avec monsieur
Fauvel. Je suis le comte Louis de Clameran, maître de forges à Oloron ;
je viens retirer trois cent mille francs confiés à la maison par mon frère,
dont je suis l’héritier. Il est surprenant qu’on n’ait pas donné d’ordres…

Ni le titre du noblemaître de forges, ni ses raisons ne parurent toucher
les employés.

— Le caissier n’est pas arrivé, répétèrent-ils, nous ne pouvons rien.
— Alors, conduisez-moi près de monsieur Fauvel.
Il y eut une certaine hésitation, mais un jeune employé nommé Ca-

vaillon, qui travaillait près de la fenêtre, prit la parole.
— Le patron est toujours sorti à cette heure, répondit-il.
— Je repasserai donc, fit M. de Clameran.
Et il sortit, sans saluer ni même toucher le bord de son chapeau,

comme il était entré.
— Pas poli, le client, fit le petit Cavaillon, mais il n’a pas de chance,

car voici justement Prosper.
Le caissier principal de la maison André Fauvel, Prosper Bertomy, est

un grand beau garçon de trente ans, blond, avec des yeux bleus, soigné
jusqu’à la recherche et mis à la dernière mode.

Il serait vraiment très bien s’il n’outrait le genre anglais, se faisant
froid et gourmé à plaisir, et si un certain air de suffisance ne gâtait sa
physionomie naturellement riante.

— Ah ! vous voilà ! s’écria Cavaillon, on est déjà venu vous demander.
—Qui ? un maître de forges, n’est-ce pas ?
— Précisément.
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— Eh bien ! il reviendra. Sachant que j’arriverais tard ce matin, j’ai
pris mes mesures hier.

Prosper avait ouvert son bureau, tout en parlant, il y entra refermant
la porte sur lui.

— À la bonne heure ! s’écria un des employés, voilà un caissier qui
ne se fait pas de bile. Le patron lui a fait vingt scènes parce qu’il arrive
toujours trop tard, il s’en soucie comme de l’an quarante.

— Il a, ma foi, bien raison, puisqu’il obtient tout ce qu’il veut du pa-
tron !

—D’ailleurs, comment viendrait-il matin ; un garçon qui mène une vie
d’enfer, qui passe toutes les nuits dehors. Avez-vous remarqué sa mine de
déterré, ce matin ?

— Il aura encore joué, comme le mois passé ; j’ai su par Couturier
qu’en une seule séance il a perdu mille cinq cents francs.

— Sa besogne en est-elle moins bien faite ? interrompit Cavaillon. Si
vous étiez à sa place…

Il s’arrêta court. La porte de la caisse venait de s’ouvrir et le caissier
s’avançait d’un pas chancelant.

— Volé ! balbutiait-il, on m’a volé !…
La physionomie de Prosper, sa voix rauque, le tremblement qui le se-

couait exprimaient si bien une affreuse angoisse, que tous les employés
ensemble se levèrent et coururent à lui.

Il se laissa presque tomber entre leurs bras, il ne pouvait plus se sou-
tenir, il se trouvait mal, il fallut l’asseoir.

Cependant ses collègues l’entouraient, l’interrogeant tous à la fois, le
pressant de s’expliquer.

— Volé, disaient-ils ; où, comment, par qui ?
Peu à peu, Prosper revenait à lui.
— On a pris, répondit-il, tout ce que j’avais en caisse.
— Tout ?
— Oui, trois paquets de cent billets de mille francs et un de cinquante.

Les quatre paquets étaient entourés d’une feuille de papier et liés en-
semble.

Avec la rapidité de l’éclair la nouvelle d’un vol s’était répandue dans
la maison de banque ; les curieux accoururent de toutes parts ; le bureau
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était plein.
— Voyons, disait à Prosper le jeune Cavaillon, on a donc forcé la

caisse ?
— Non, elle est intacte.
— Eh bien, alors…
— Alors il n’en est pas moins un fait, c’est qu’hier soir j’avais trois

cent cinquante mille francs, et que je ne les retrouve plus ce matin.
Tout le monde se taisait ; seul, un vieil employé ne partagea pas la

consternation générale.
— Ne perdez donc pas ainsi la tête, monsieur Bertomy, dit-il ; songez

que le patron doit avoir disposé des fonds.
Le malheureux caissier se dressa tout d’une pièce ; il s’accrochait à

cette idée.
— Oui ! s’écria-t-il, en effet, vous avez raison ; ce sera le patron.
Puis réfléchissant :
— Non, reprit-il d’un ton de découragement profond, non, ce n’est pas

possible. Jamais, depuis cinq ans que je tiens la caisse, monsieur Fauvel
ne l’a ouverte sans moi. Deux ou trois fois il a eu besoin de fonds, et il
m’a attendu ou envoyé chercher plutôt que d’y toucher en mon absence.

— Peu importe, objecta Cavaillon ; avant de se désoler, il faut l’avertir.
Mais déjà M. André Fauvel était prévenu. Un garçon de bureau était

monté à son cabinet et lui avait dit ce qui se passait.
Au moment où Cavaillon proposait de l’aller chercher, il parut.
M. André Fauvel est un homme de cinquante ans environ, de taille

moyenne, aux cheveux grisonnants. Il est assez gros, légèrement voûté,
comme tous les travailleurs acharnés, et il a l’habitude de se dandiner en
marchant.

Jamais une seule de ses actions n’a démenti l’expression de bonté de
son visage. Il a l’air ouvert, l’œil vif et franc, la lèvre rouge et bien épa-
nouie. Né aux environs d’Aix, il retrouve, quand il s’anime, un léger ac-
cent provençal qui donne une saveur particulière à son esprit ; car il est
spirituel.

La nouvelle portée par le garçon l’avait ému, car, lui d’ordinaire assez
rouge, il était fort pâle.
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—Queme dit-on ? demanda-t-il aux employés qui s’écartaient respec-
tueusement devant lui, qu’arrive-t-il ?

La voix de M. Fauvel rendit au caissier l’énergie factice des grandes
crises ; le moment décisif et redouté était arrivé ; il se leva et s’avança vers
son patron.

— Monsieur, commença-t-il, ayant pour ce matin le remboursement
que vous savez, j’ai, hier soir, envoyé prendre à la Banque trois cent cin-
quante mille francs.

— Pourquoi hier, monsieur ? interrompit le banquier. Il me semble que
cent fois je vous ai ordonné d’attendre au jour même.

— Je le sais, monsieur, j’ai eu tort, mais le mal est fait. Hier soir j’ai
serré ces fonds, ils ont disparu, et cependant la caisse n’a pas été forcée.

— Mais vous êtes fou ! s’écria M. Fauvel, vous rêvez !
Ces quelques mots anéantissaient toute espérance, mais l’horreur

même de la situation donnait à Prosper, non le sang-froid d’une résolution
réfléchie, mais cette sorte d’indifférence stupide qui suit les catastrophes
inattendues.

C’est presque sans trouble apparent qu’il répondit :
— Je ne suis pas fou, par malheur, je ne rêve pas, je dis ce qui est.
Cette placidité dans un tel moment parut exaspérer M. Fauvel. Il saisit

Prosper par le bras, et le secouant rudement :
— Parlez ! cria-t-il, parlez ! qui voulez-vous qui ait ouvert la caisse ?
— Je ne puis le dire.
— Il n’y a que vous et moi qui sachions le mot ; il n’y a que vous et

moi qui ayons une clé !
C’était là une accusation formelle, du moins tous les auditeurs le com-

prirent ainsi.
Pourtant, le calme effrayant du caissier ne se démentit pas. Il se dé-

barrassa doucement de l’étreinte de son patron, et, bien lentement, il dit :
— En effet, monsieur, il n’y a que moi qui aie pu prendre cet argent…
— Malheureux !
Prosper se recula, et, les yeux obstinément attachés sur les yeux de M.

André Fauvel, il ajouta :
— Ou vous !
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Le banquier eut un geste de menace, et on ne sait ce qui serait arrivé
si tout à coup on n’avait entendu à la porte, donnant sur le vestibule, le
bruit d’une discussion.

Un client voulait absolument entrer, malgré les protestations des gar-
çons, et, en effet, il entra. C’était M. de Clameran.

Tous les employés réunis dans le bureau se tenaient debout, immo-
biles, glacés ; le silence était profond, solennel. Il était aisé de voir que
quelque question terrible, question de vie ou de mort se débattait entre
tous ces hommes.

Lemaître de forges ne voulut rien voir. Il s’avança, toujours le chapeau
sur la tête, et du même ton impertinent, il dit :

— Il est dix heures passées, messieurs.
Personne ne répondit, et M. de Clameran allait poursuivre, lorsqu’il

aperçut le banquier qu’il n’avait pas vu. Il marcha droit à lui.
— Enfin ! monsieur ! s’écria-t-il, je vous trouve, et c’est vraiment fort

heureux. Déjà une fois, ce matin, je me suis présenté, la caisse n’était pas
ouverte, le caissier n’était pas arrivé ; vous étiez absent.

— Vous vous trompez, monsieur, j’étais dans mon cabinet.
— On m’a cependant affirmé le contraire, et tenez, c’est monsieur que

voici qui me l’a assuré.
Et du doigt le maître de forges désignait Cavaillon.
— Cela d’ailleurs importe peu, reprit-il ; je reviens, et cette fois non

seulement la caisse est fermée, mais on me refuse l’entrée des bureaux.
Bien m’en a pris de violer la consigne ; vous allez me dire si je puis, oui
ou non, retirer mes fonds.

M. Fauvel écoutait tremblant de colère ; de blême il était devenu cra-
moisi ; pourtant il se contenait.

— Je vous serais obligé, monsieur, dit-il enfin d’une voix sourde, de
vouloir bien m’accorder un délai.

— Il me semble que vous m’aviez dit…
— Oui, hier. Mais ce matin, à l’instant, j’apprends que je suis victime

d’un vol de trois cent cinquante mille francs.
M. de Clameran s’inclina ironiquement.
— Et faudra-t-il attendre bien longtemps ? demanda-t-il.
— Le temps d’aller à la Banque.
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Aussitôt, tournant le dos au maître de forges, M. Fauvel revint à son
caissier.

— Préparez un bordereau, lui dit-il ; envoyez au plus vite ; qu’on
prenne une voiture pour retirer les fonds disponibles à la Banque.

Prosper ne bougea pas.
— M’avez-vous entendu ? répéta le banquier près d’éclater.
Le caissier tressaillit ; on eût dit qu’il sortait d’un songe.
— Envoyer est inutile, répondit-il froidement, la créance de monsieur

est de trois cent mille francs, et il ne nous reste pas cent mille francs à la
Banque.

Cette réponse, on eût juré que M. de Clameran l’attendait, car il mur-
mura :

— Naturellement…
Il ne prononça que ce mot ; mais sa voix, son geste, sa physionomie

signifiaient clairement : « La comédie est bien jouée, mais c’est une co-
médie, et je n’en suis pas dupe. »

Hélas ! pendant que le maître de forges laissait ainsi percer brutale-
ment son opinion, les employés, après la réponse de Prosper, ne savaient
que penser.

C’est que Paris, à ce moment, venait d’être éprouvé par d’éclatants
sinistres financiers. La tourmente de la spéculation avait fait chanceler
de vieilles et solides maisons. On avait vu des hommes honorables et des
plus fiers aller de porte en porte implorer aide et assistance.

Le crédit, cet oiseau rare du calme et de la paix, hésitait à se poser,
prêt à ouvrir ses ailes au moindre bruit suspect.

C’est dire que cette idée d’une comédie convenue à l’avance entre le
banquier et son caissier pouvait fort bien se présenter à l’esprit de gens,
sinon prévenus, au moins très à même de comprendre tous les expédients
qui, en faisant gagner du temps, peuvent assurer le salut.

M. Fauvel avait trop d’expérience pour ne pas deviner l’impression
produite par la phrase de Prosper ; il lisait le doute le plus mortifiant dans
tous les yeux.

— Oh ! soyez tranquille, monsieur, dit-il vivement à M. de Clameran ;
ma maison a d’autres ressources, veuillez prendre patience, je reviens.
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Il sortit, monta jusqu’à son cabinet, et, au bout de cinq minutes, repa-
rut tenant à la main une lettre et une liasse de titres.

— Vite, Couturier, dit-il à un de ses employés, prenezma voiture qu’on
attelle, et allez avec monsieur jusque chez monsieur de Rothschild. Vous
remettrez la lettre et les titres que voici, et, en échange, on vous comptera
trois cent mille francs que vous donnerez à monsieur.

Le désappointement dumaître de forges était visible ; il sembla vouloir
excuser son impertinence.

— Croyez, monsieur, commença-t-il, que je n’avais aucune intention
offensante. Voici des années, déjà, que nous sommes en relations et ja-
mais…

— Assez, monsieur, interrompit le banquier, je n’ai que faire de vos
excuses. Il n’y a, en affaires, ni connaissances ni amis. Je dois, je ne suis
pas enmesure, vous êtes… pressant ; c’est juste, vous êtes dans votre droit.
Suivez mon commis, il vous remettra vos fonds.

Puis se tournant vers les employés qu’avait attirés la curiosité :
—Quant à vous, messieurs, dit-il, veuillez regagner vos bureaux.
En unmoment la pièce qui précède la caisse fut vide. Seuls les commis

qui y travaillent y étaient restés, et assis devant leur pupitre, le nez sur
leur papier, ils semblaient absorbés par leur besogne.

Encore sous le coup des rapides événements qui venaient de se suc-
céder, M. André Fauvel se promenait de long en large, agité, fiévreux,
laissant par intervalles échapper quelque sourde exclamation.

Prosper, lui, était resté debout, appuyé à la cloison. Pâle, anéanti, les
yeux fixes, il paraissait avoir perdu jusqu’à la faculté de penser.

Enfin, après un long silence, le banquier s’arrêta devant Prosper ; il
avait pris son parti et arrêté ses déterminations.

— Il faut pourtant nous expliquer, dit-il ; passez dans votre bureau.
Le caissier obéit sans mot dire, presque machinalement, et son patron

le suivit, prenant bien soin de refermer la porte derrière lui.
Rien dans ce bureau n’annonçait le passage de malfaiteurs étrangers

à la maison. Tout était en place ; pas un papier n’avait été dérangé.
Le coffre-fort était ouvert, et sur la tablette supérieure on voyait un

certain nombre de rouleaux d’or, oubliés ou dédaignés par les voleurs.
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M. Fauvel, sans se donner la peine de rien examiner, prit une chaise
et ordonna à son caissier de s’asseoir. Il était devenu parfaitement maître
de soi et sa physionomie avait repris son expression habituelle.

—Maintenant que nous sommes seuls, Prosper, commença-t-il, n’avez-
vous rien à m’apprendre ?

Le caissier tressaillit, comme si cette question eût pu l’étonner.
— Rien, monsieur, dit-il, que je ne vous aie appris.
— Quoi ! rien… Vous vous obstinez à soutenir une fable ridicule, ab-

surde, que personne ne croira. C’est de la folie. Confiez-vous à moi, là est
le salut. Je suis votre patron, c’est vrai, mais je suis aussi et avant tout
votre ami, votre meilleur ami. Je ne saurais oublier que voici quinze ans
que vous m’avez été confié par votre père et que depuis ce temps je n’ai
eu qu’à me louer de vos bons et loyaux services. Oui, il y a quinze ans que
vous êtes chez moi. Je commençais alors l’édifice de ma fortune, et vous
l’avez vue grandir pierre à pierre, assise par assise. Et à mesure que je
m’enrichissais, je m’efforçais d’améliorer votre position à vous, qui, tout
jeune encore, êtes le plus ancien de mes employés. À chaque inventaire
j’ai augmenté vos appointements.

Jamais Prosper n’avait entendu son patron s’exprimer d’une voix si
douce, si paternelle. Une surprise profonde se lisait sur ses traits.

— Répondez, poursuivait M. Fauvel, n’ai-je pas toujours été pour vous
comme un père ? Dès le premier jour, ma maison vous a été ouverte ; je
voulais que ma famille fût la vôtre. Longtemps vous avez vécu comme
mon fils, entre mes deux fils et ma nièce Madeleine. Mais vous vous êtes
lassé de cette vie heureuse. Un jour, il y a un an de cela, vous avez com-
mencé à nous fuir, et depuis…

Les souvenirs de ce passé évoqué par le banquier se présentaient en
foule à l’esprit du malheureux caissier ; peu à peu il s’attendrissait ; à la
fin, il fondit en larmes, cachant sa figure entre ses mains.

— On peut tout dire à son père, reprit M. André Fauvel, que l’émotion
de Prosper gagnait, ne craignez rien. Un père n’offre pas le pardon, mais
l’oubli. Ne sais-je pas les tentations terribles qui, dans une ville comme
Paris, peuvent assaillir un jeune homme ? Il est de ces convoitises qui
brisent les plus solides probités. Il est des heures d’égarement et de vertige
où l’on n’est plus soi, où l’on agit comme un fou, comme un forcené, sans

12



Le dossier 113 Chapitre II

avoir, pour ainsi dire, la conscience de ses actes. Parlez, Prosper, parlez.
— Eh ! que voulez-vous que je vous dise ?
— La vérité. Un homme vraiment honnête peut faillir, mais il se relève

et rachète sa faute. Dites-moi : « Oui, j’ai été entraîné, ébloui, la vue de
ces masses d’or que je remue a troublé ma raison, je suis jeune, j’ai des
passions !… »

— Moi ! murmura Prosper, moi !
— Pauvre enfant, dit tristement le banquier, croyez-vous donc que

j’ignore votre vie, depuis un an que vous avez déserté mon foyer ? Vous
ne comprenez donc pas que tous vos confrères vous jalousent, qu’ils ne
vous pardonnent pas de gagner douze mille francs par an. Jamais vous
n’avez fait une folie que je n’en aie été prévenu par une lettre anonyme.
Je pourrais vous dire le nombre de vos nuits passées au jeu et les sommes
perdues. Oh ! l’envie a de bons yeux et l’oreille fine. Je sais quel cas on
doit faire des lâches dénonciations, mais j’ai dû m’informer. Il n’est que
juste que je sache comment vit l’homme auquel je confie ma fortune et
mon honneur.

Prosper essaya un geste de protestation.
—Oui, mon honneur, insistaM. Fauvel, d’une voix que le ressentiment

de l’humiliation essuyée rendait plus vibrante ; oui, mon crédit, qui aurait
pu être compromis aujourd’hui par cet homme. Savez-vous ce que vont
me coûter les fonds qu’on va donner à monsieur de Clameran ? Et ces
titres que je sacrifie, je pouvais ne pas les avoir, vous neme les connaissiez
pas !

Le banquier s’arrêta comme s’il eût espéré un aveu qui ne vint pas.
— Allons, Prosper, du courage, un bon mouvement !… Je vais me re-

tirer, et vous visiterez de nouveau la caisse ; je parierais que, dans votre
trouble, vous n’avez pas bien cherché… Ce soir, je reviendrai, et je suis
sûr que dans la journée vous aurez retrouvé, sinon les trois cent cinquante
mille francs, au moins la majeure partie de cette somme… et ni vous ni
moi nous ne nous souviendrons demain de cette fausse alerte.

Déjà M. Fauvel s’était levé et s’avançait vers la porte ; Prosper le retint
par le bras.

— Votre générosité est inutile, monsieur, dit-il d’un ton amer ; n’ayant
rien pris, je ne puis rien rendre. J’ai bien cherché, les billets de banque ont
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été volés.
— Mais par qui, pauvre fou ! par qui !
— Sur tout ce qu’il y a de sacré au monde, je jure que ce n’est pas par

moi.
Un flot de sang empourpra le front du banquier.
— Misérable ! s’écria-t-il, que voulez-vous dire ? Ce serait donc par

moi ?
Prosper baissa la tête et ne répondit pas.
— Ah ! c’est ainsi, reprit M. Fauvel, hors d’état de se contenir, vous

osez !… Alors, entre vous et moi, monsieur Prosper Bertomy, la justice
prononcera. Dieu m’est témoin que j’ai tout fait pour vous sauver. Ne
vous en prenez qu’à vous de ce qui va arriver. J’ai fait prier le commis-
saire de police de vouloir bien venir jusqu’ici ; il doit m’attendre dans mon
cabinet ; dois-je le faire prévenir ?

Prosper eut ce geste d’affreuse résignation de l’homme qui s’aban-
donne, et d’une voix étouffée, il répondit :

— Faites !
Le banquier était près de la porte, il l’ouvrit, et après un dernier regard

jeté à son caissier, il cria à un garçon de bureau :
— Anselme, priez monsieur le commissaire de police de prendre la

peine de descendre.

n
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CHAPITRE III

S’   homme du monde que nul événement ne doive émou-
voir ni surprendre, toujours en garde contre les mensonges des
apparences, capable de tout admettre et de tout s’expliquer, c’est

à coup sûr un commissaire de police de Paris.
Pendant que le juge, du haut de son tribunal, ajuste aux actes qui lui

sont soumis les articles du Code, le commissaire de police observe et sur-
veille tous les faits odieux que la loi ne saurait atteindre. Il est le confident
obligé des infamies de détail, des crimes domestiques, des ignominies to-
lérées.

Peut-être avait-il encore, lorsqu’il est entré en charge, quelques illu-
sions ; après un an, il n’en conserve plus.

S’il ne méprise pas absolument l’espèce humaine, c’est que souvent,
à côté d’abominations sûres de l’impunité, il a découvert des générosités
sublimes qui resteront sans récompense. C’est que, s’il voit d’impudents
coquins voler la considération publique, il se console en songeant aux
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héros modestes et obscurs qu’il connaît.
Tant de fois ses prévisions ont été trompées qu’il en est arrivé au scep-

ticisme le plus complet. Il ne croit à rien, pas plus au mal qu’au bien ab-
solu, pas plus à la vertu qu’au vice.

Forcément, il en arrive à cette conclusion navrante qu’il n’y a pas des
hommes, mais bien des événements.

Prévenu par le garçon de bureau, le commissaire de police mandé par
M. Fauvel ne tarda pas à paraître.

C’est de l’air le plus calme, il faudrait dire le plus indifférent, qu’il
entra dans le bureau.

Un petit homme, tout de noir habillé, portant cravate en corde autour
d’un faux col douteux, le suivait.

C’est à peine si le banquier prit la peine de saluer.
— Sans doute, monsieur, commença-t-il, on vous a appris quelles cir-

constances pénibles me forcent à avoir recours à vos bons offices ?
— Il s’agit, m’a-t-on dit, d’un vol.
— Oui, monsieur, d’un vol odieux, inexplicable, commis dans ce bu-

reau où nous sommes, dans cette caisse que vous voyez là, ouverte, et
dont mon caissier – et il montrait Prosper – a seul le mot et la clé.

Cette déclaration parut tirer le malheureux caissier de sa morne stu-
peur.

— Pardon, monsieur le commissaire, dit-il d’une voix éteinte, mon pa-
tron, lui aussi, a la clé et le mot.

— Bien entendu, cela va sans dire.
Ainsi, dès les premiers mots, le commissaire était fixé.
Évidemment, ces deux hommes s’accusaient réciproquement. De leur

aveu même, l’un d’eux pouvait seul être le coupable.
Et l’un était le chef d’une maison de banque très importante, l’autre

un simple caissier. L’un était le patron, l’autre l’employé.
Mais le commissaire de police était bien trop habitué à dissimuler ses

impressions pour que rien, au-dehors, ne trahît ce qui se passait en lui.
Pas un muscle de sa figure ne bougea.

Seulement, devenu plus grave, il observait alternativement le caissier
et M. Fauvel, comme si de leur contenance, de leur attitude, il eût pu tirer
quelque induction profitable.
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Prosper était toujours fort pâle et aussi abattu que possible ; il était
affaissé sur sa chaise et ses bras pendaient inertes le long de son corps.

Le banquier, au contraire, se tenait debout, rouge, animé, l’œil étince-
lant, s’exprimant avec une violence extraordinaire.

— Et l’importance de la soustraction est énorme, poursuivait M. Fau-
vel ; on m’a pris une fortune, trois cent cinquante mille francs ! Ce vol
pourrait avoir pourmoi des suites désastreuses. Il est tel moment où, faute
de cette somme, le crédit de la plus riche maison peut être compromis.

— Je le crois, en effet, le jour d’une échéance…
— Eh bien ! monsieur, j’avais précisément pour aujourd’hui un rem-

boursement considérable.
— Ah ! vraiment !…
Il n’y avait pas à se méprendre à l’intonation du commissaire de po-

lice ; un soupçon, le premier, venait d’effleurer son esprit. Le banquier le
comprit, il tressaillit et reprit très vite :

— J’ai fait face à mes engagements, mais au prix d’un sacrifice désa-
gréable. Je dois ajouter que si on eut exécuté mes ordres, ces trois cent
cinquante mille francs ne se seraient pas trouvés dans la caisse.

— Comment cela ?
— Je n’aime pas à avoir chez moi, la nuit, de grosses sommes. Mon

caissier avait la consigne d’attendre toujours à la dernière heure pour
envoyer chercher les fonds qui étaient déposés à la Banque de France. Je
lui avais surtout formellement défendu de rien garder en caisse le soir.

— Vous entendez ? dit le commissaire à Prosper.
— Oui, monsieur, répondit le caissier, ce que dit monsieur Fauvel est

parfaitement exact.
À la suite de cette explication, le soupçon du commissaire de police,

loin de s’affirmer, se dissipait.
— Enfin, reprit-il, un vol a été commis. Par qui ? Le voleur est-il venu

du dehors ?
Le banquier hésita un moment.
— Je ne le crois pas, répondit-il enfin.
— Et moi, déclara Prosper, je suis sûr que non.
Le commissaire de police avait préparé ces réponses, il les attendait.

Mais il ne pouvait lui convenir d’en poursuivre sur-le-champ toutes les
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conséquences.
— Cependant, objecta-t-il, on doit tout prévoir. Et s’adressant à

l’homme qui l’accompagnait :
— Voyez donc, monsieur Fanferlot, dit-il, si vous ne découvrirez pas

quelque indice échappé à l’attention de ces messieurs.
M. Fanferlot, dit l’Écureuil, doit à une agilité qui tient du prodige le

sobriquet dont il est fier. De grêle et chétive apparence, en dépit de ses
muscles d’acier, on le prendrait, à le voir boutonné jusqu’au menton dans
sa mince redingote noire, pour un sixième clerc d’huissier. Sa physiono-
mie est de celles qui inquiètent. Il a le nez odieusement retroussé, des
lèvres minces et de petits yeux ronds d’une agaçante mobilité.

Employé depuis cinq ans à la police de sûreté, Fanferlot brille de se
distinguer, de se faire un nom ; il est ambitieux. Hélas ! toujours les occa-
sions lui ont manqué, ou le génie.

Déjà, avant que le commissaire eût parlé, il avait fureté partout, étudié
les portes, sondé les cloisons, examiné le guichet, fouillé les cendres de la
cheminée.

— Il me paraît bien difficile, répondit-il, qu’un étranger ait pu pénétrer
ici.

Il tournait autour du bureau.
— Cette porte, demanda-t-il, est fermée le soir ?
— Toujours à clé.
— Et qui garde cette clé ?
— Le garçon de bureau, auquel je la remets chaque soir en me retirant,

répondit Prosper.
— Lequel garçon, ajouta M. Fauvel, couche dans la pièce d’entrée sur

un lit de sangle qu’il tend tous les soirs et qu’il détend tous les matins.
— Est-il ici ? demanda le commissaire.
— Oui, monsieur, répondit le banquier.
Aussitôt, il entrouvrit la porte et appela :
— Anselme !
Ce garçon, homme de confiance s’il en fut, était depuis dix ans au

service de M. Fauvel. Certes, il ne pouvait être soupçonné, et il le savait ;
mais l’idée d’un vol est terrible, et il tremblait comme la feuille en se
présentant.
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— Avez-vous couché cette nuit dans la pièce voisine ? lui demanda le
commissaire de police.

— Oui, monsieur, comme d’ordinaire.
— À quelle heure vous êtes-vous couché ?
— Vers les dix heures et demie ; j’avais passé la soirée au café d’à côté,

avec le valet de chambre de monsieur.
— Et vous n’avez entendu aucun bruit cette nuit ?
— Aucun ! et cependant j’ai le sommeil si léger que, si parfois mon-

sieur descend à la caisse lorsque je suis endormi, le bruit de ses pas me
réveille.

— Monsieur Fauvel vient donc souvent à la caisse la nuit ?
— Non, monsieur, très rarement, au contraire.
— Y est-il venu la nuit dernière ?
— Non, monsieur, j’en suis parfaitement sûr, ayant à peine fermé l’œil

à cause du café que j’avais bu avec le valet de chambre.
— C’est bien, mon ami, fit le commissaire de police, vous pouvez vous

retirer.
Anselme sorti, M. Fanferlot reprit ses recherches. Il avait ouvert la

porte du petit escalier du banquier.
— Où conduit cet escalier ? demanda-t-il.
— À mon cabinet, répondit M. Fauvel.
— N’est-ce pas là, dit le commissaire, qu’on m’a conduit en arrivant ?
— Précisément.
— J’aurais besoin de le voir, déclara M. Fanferlot, je voudrais étudier

cette issue.
— Rien n’est si facile, fit avec empressement M. Fauvel ; venez, mes-

sieurs, venez aussi, Prosper.
Le bureau particulier deM. André Fauvel est composé de deux pièces :

d’abord le salon d’attente, somptueusement décoré ; puis le cabinet de tra-
vail ayant pour tousmeubles un immense bureau, trois ou quatre fauteuils
de cuir, et, de chaque côté de la cheminée, un secrétaire et un cartonnier.

Ces deux pièces n’ont que trois portes : l’une est celle de l’escalier
dérobé, l’autre donne dans la chambre à coucher du banquier ; la troisième
ouvre sur le vestibule du grand escalier, et c’est par cette dernière que sont
introduits les clients et les visiteurs.
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D’un coup d’œil, M. Fanferlot eut inventorié la pièce où se trouve le
bureau. Il semblait dépité, en homme qui s’est flatté de l’espoir de saisir
quelque indice et qui ne trouve rien.

— Voyons de l’autre côté, dit-il.
Aussitôt il passa dans le salon d’attente, suivi du banquier et du com-

missaire de police.
Prosper restait seul dans le cabinet de travail.
Si grand que fût le désordre de ses idées, il ne pouvait pas ne pas

comprendre que de minute en minute sa situation s’aggravait.
Il avait demandé, il avait accepté la lutte avec son patron, cette lutte

était engagée, et désormais il ne dépendait plus de sa volonté de la faire
cesser ou d’en arrêter les conséquences.

Ils allaient maintenant combattre, sans trêve ni merci, utilisant toutes
armes, jusqu’à ce que l’un des deux succombât, payant de son honneur
sa défaite.

Aux yeux de la justice, quel serait l’innocent ?
Hélas ! le malheureux employé ne sentait que trop combien peu les

chances étaient égales, et le sentiment de son infériorité l’accablait.
Jamais, non jamais, il n’aurait cru que son patron réaliserait ses me-

naces. Car enfin, dans un procès comme celui qui allait s’engager, M. Fau-
vel avait autant à risquer et bien plus à perdre que son commis.

Assis dans un fauteuil près de la cheminée, il s’abîmait dans les plus
sombres réflexions, lorsque la porte de la chambre à coucher du banquier
s’ouvrit.

Une jeune fille remarquablement belle parut sur le seuil.
Elle était assez grande, svelte, et son peignoir du matin, serré au-

dessus des hanches par une cordelière de soie, faisait valoir toutes les
richesses de sa taille. Brune, avec de grands yeux doux et profonds, son
teint avait la pâleur mate et unie de la fleur du camélia blanc, et ses beaux
cheveux noirs encore en désordre, échappant au léger peigne d’écaille qui
les retenait, retombaient à profusion, en grappes bouclées, sur son cou du
dessin le plus exquis.

C’était là cette nièce de M. André Fauvel, dont il avait parlé tout à
l’heure : Madeleine.
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En apercevant Prosper Bertomy dans ce cabinet où, probablement,
elle croyait rencontrer son oncle seul, elle ne put retenir une exclamation
de surprise :

— Ah !…
Prosper, lui, s’était levé comme s’il eut reçu un choc électrique. Ses

yeux si complètement éteints brillèrent tout à coup, comme s’il eut en-
trevu une messagère d’espérance.

— Madeleine ! prononça-t-il, Madeleine !
La jeune fille était devenue plus rouge qu’une pivoine. Elle semblait

tout d’abord disposée à se retirer, elle fit même un pas en arrière ; mais
Prosper s’étant avancé vers elle, un sentiment plus fort que sa volonté
l’emporta et elle lui tendit sa main qu’il prit et serra respectueusement.

Ils restèrent ainsi en présence, immobiles, oppressés ; si émus que tous
deux ils baissaient la tête, redoutant la rencontre de leurs regards ; ayant
tant de choses à se dire, que ne sachant comment commencer, ils se tai-
saient.

Enfin, Madeleine murmura d’une voix à peine intelligible :
— Vous, Prosper, vous !
Ces seuls mots rompirent le charme. Le caissier abandonna cettemain

si blanche qu’il tenait, et c’est du ton le plus amer qu’il répondit :
— Oui, c’est bien Prosper, votre compagnon d’enfance, soupçonné,

accusé aujourd’hui du vol le plus lâche et le plus honteux ; Prosper, que
votre oncle vient de livrer à la justice, et qui, avant la fin de la journée,
sera arrêté et jeté en prison.

Madeleine eut un geste du plus sincère effroi, ses yeux exprimèrent
une compassion profonde.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ?
—Quoi, mademoiselle, vous ne le savez pas ? Madame votre tante, vos

cousins ne vous ont rien dit ?
— Rien. J’ai à peine vu mon cousin ce matin, et ma tante est si souf-

frante que je venais tout inquiète chercher mon oncle. Mais, de grâce,
parlez, dites, que vous arrive-t-il ?

Le caissier hésita. Peut-être eut-il l’idée d’ouvrir son cœur à Made-
leine, de lui découvrir ses pensées les plus secrètes : un souvenir du passé,
qui traversa son cœur, glaça sa confiance. Il secoua tristement la tête et
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dit :
— Merci, mademoiselle, de cette preuve d’intérêt, la dernière sans

doute que je recevrai de vous ; mais permettez-moi, en me taisant, de vous
épargner un chagrin, de m’épargner la douleur de rougir devant vous.

Madeleine l’interrompit d’un geste impérieux.
— Je veux savoir, prononça-t-elle.
— Hélas ! mademoiselle, répondit le caissier, vous n’apprendrez que

trop tôt mon malheur et ma honte ; et alors, oui, alors vous vous applau-
direz de ce que vous avez fait.

Elle voulut insister ; au lieu de commander, elle pria, mais la détermi-
nation de Prosper était prise.

— Votre oncle est à côté, mademoiselle, reprit-il, avec le commissaire
et un agent de police, ils vont revenir ; de grâce, retirez-vous, qu’ils ne
vous voient pas…

Tout en parlant, il la repoussait doucement, bien qu’elle résistât un
peu, et il parvint à refermer la porte.

Il était temps, le commissaire de police et M. Fauvel rentraient. Ils
avaient visité le salon d’attente, examiné le grand escalier et ils n’avaient
pu rien entendre de ce qui se passait dans le cabinet.

Mais Fanferlot avait entendu pour eux.
Ce limier excellent n’avait pas perdu le caissier de vue. Il s’était dit :

il va se croire seul, son visage parlera, je surprendrai un sourire, un cli-
gnement d’yeux qui m’éclaireront.

Laissant donc M. Fauvel et le commissaire à leurs recherches, il s’était
mis en observation. Il avait vu la porte s’ouvrir et Madeleine entrer, il
n’avait perdu ni un geste ni un mot de la scène rapide qui venait d’avoir
lieu entre Prosper et la jeune fille.

Ce n’était rien, il est vrai, que cette scène, chaque phrase laissait devi-
ner une réticence ; mais M. Fanferlot est assez habile pour compléter tous
les sous-entendus.

Il n’avait encore qu’un soupçon ; mais c’était un soupçon, quelque
chose, une hypothèse, un point de départ.

Même il lui semblait, tant il est prompt à bâtir tout un plan sur le
moindre incident, que dans le passé de ces gens qu’il ne connaissait pas,
il entrevoyait un drame.
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C’est que si le commissaire de police est un sceptique, l’agent de la
sûreté a la foi : il croit au mal.

Voici, pensait-il, ce qui est : le jeune homme aime cette jeune fille, qui
est, ma foi, fort jolie, et comme de son côté il est très bien, il en est aimé.
Ces amours ont contrarié le banquier, je comprends cela, et ne sachant
comment se débarrasser honnêtement de cet amoureux importun, il a
imaginé cette accusation de vol qui est assez ingénieuse.

Ainsi, dans la pensée de M. Fanferlot, le banquier s’était simplement
volé lui-même, et le caissier, innocent, était victime de la plus odieuse
machination.

Mais cette conviction de l’agent de la sûreté ne devait guère, pour le
moment du moins, servir Prosper.

Fanferlot, l’ambitieux, l’homme qui veut arriver, qui a soif de renom-
mée, était parfaitement décidé à garder pour lui seul ses conjectures.

Je vais laisser marcher les autres, se disait-il, et j’irai seul de mon côté.
Quand, plus tard, grâce à un incessant espionnage, à force de patientes
investigations, j’aurai réuni les éléments d’une belle et bonne condamna-
tion, je démasquerai le coquin.

Du reste, il était radieux. Il trouvait donc enfin ce crime tant cher-
ché qui devait le faire célèbre. Rien n’y manquait, ni les circonstances
odieuses, ni le mystère, ni l’élément romanesque et sentimental repré-
senté par Prosper et Madeleine.

Réussir semblait difficile, presque impossible ; mais Fanferlot, dit
l’Écureuil, est plein de confiance en son génie d’investigation.

Cependant la visite de l’étage supérieur était terminée et on était re-
descendu dans le bureau de Prosper.

Le commissaire de police, si calme à son entrée, devenait de plus en
plus soucieux. Le moment de prendre un parti approchait, et il hésitait
encore, on le voyait.

— Vous le voyez, messieurs, commença-t-il, nos recherches n’ont fait
que confirmer nos opinions premières.

M. Fauvel et le caissier eurent le même signe d’assentiment.
— Et vous, monsieur Fanferlot, continua le commissaire, que pensez-

vous ?
L’agent de la sûreté ne répondit pas.
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Occupé à étudier à la loupe la serrure du coffre-fort, il donnait les
signes les plusmanifestes de surprise. Sans doute il venait de faire quelque
découverte de la dernière importance.

Sous le coup, en apparence, d’une émotion pareille, M. Fauvel, Prosper
et le commissaire de police se levèrent vivement et entourèrent l’agent de
la sûreté.

— Vous avez trouvé quelque indice ? demanda le banquier.
Fanferlot se retourna d’un air contrarié. Il se reprochait de n’avoir pas

su dissimuler mieux ses impressions.
— Oh ! fit-il insoucieusement, c’est bien peu de chose, ce que j’ai

constaté.
— Encore, voudrions-nous savoir…, insista Prosper.
— Je viens simplement d’acquérir la preuve que ce coffre-fort a été tout

récemment ouvert ou fermé, je ne sais lequel, avec une certaine violence
et une grande précipitation.

— Comment cela ? demanda le commissaire de police devenu attentif.
— Ici, monsieur, tenez, sur la porte, apercevez-vous cette éraillure qui

part de la serrure ?
Le commissaire prit la loupe dont venait de se servir l’agent de la

sûreté, se baissa, et, à son tour, examina longuement et attentivement le
coffre-fort. On distinguait très bien une éraillure légère, qui avait enlevé
une couche de vernis sur une longueur de douze ou quinze centimètres,
de haut en bas.

— Je vois, dit le commissaire, mais qu’est-ce que cela prouve ?
— Oh ! rien du tout, répondit Fanferlot ; c’est précisément ce que je

disais.
Oui, en effet, Fanferlot disait cela, mais il ne le pensait pas.
Cette égratignure – récente, on ne pouvait le nier – avait pour lui une

signification qui échappait aux autres ; il y découvrait une confirmation
de ses suppositions. Il se disait que le caissier, eût-il pris des millions,
n’avait aucune raison de se presser. Le banquier, au contraire, descendant
de nuit, à pas de loup, dans la crainte d’éveiller le garçon couché à côté,
venant pour dévaliser sa propre caisse, avait mille raisons de trembler, de
se hâter, de retirer précipitamment la clé qui, glissant hors de la serrure,
avait éraillé le vernis.
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Résolu de démêler seul l’écheveau embrouillé de cette affaire, l’agent
de la sûreté devait garder pour lui ses conjectures, de même qu’il taisait
l’entrevue surprise entre Madeleine et Prosper.

Bien plus, il se dépêcha de faire oublier, autant qu’il le pouvait, cet
incident.

— Pour conclure, reprit-il en s’adressant au commissaire de police,
je déclare que personne d’étranger n’a pu s’introduire ici. Cette caisse
d’ailleurs est parfaitement intacte. On n’a exercé sur les boutons mobiles
aucune pression suspecte. Je puis affirmer qu’on n’a essayé sur la serrure
aucun instrument d’effraction, on n’y a pas introduit un cure-dent. Ceux
qui ont ouvert connaissaient le mot et avaient la clé.

Cette affirmation si formelle d’un homme qu’il savait habile mit fin
aux hésitations du commissaire de police.

— Voilà qui est dit, prononça-t-il, il ne me reste plus qu’à demander à
monsieur Fauvel un moment d’entretien.

— Je suis à vos ordres, monsieur, répondit le banquier.
Prosper comprit, il plaça avec affectation son chapeau bien en évi-

dence sur une table, comme pour montrer qu’il n’avait pas l’intention de
s’éloigner, et passa dans le bureau voisin.

Fanferlot sortit également ; mais le commissaire de police avait eu le
temps de lui faire un signe que les autres ne virent pas, et auquel il ré-
pondit.

Il signifiait, ce signe : « Vous me répondez de cet homme. »
L’agent de la sûreté n’avait nul besoin de cet encouragement à une

attentive surveillance. Ses soupçons étaient trop vagues, trop vif était son
désir de réussir, pour qu’il pût consentir à perdre Prosper de vue, à cesser
de l’étudier.

C’est pourquoi, entré dans le bureau sur les pas du caissier, il alla
s’établir tout au fond, dans l’ombre, sur une banquette, parut chercher
une position commode, se tourna, se retourna, bâilla à se démettre la mâ-
choire, et finalement ferma les yeux.

Prosper, lui, était allé s’asseoir à la place et devant le pupitre d’un
des employés absent pour le moment. Les autres brûlaient de connaître
le résultat de l’enquête sommaire, la plus ardente curiosité brillait dans
leurs yeux, pourtant ils n’osaient interroger.
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N’y tenant plus, le petit Cavaillon, le défenseur du caissier, se risqua :
— Eh bien ? hasarda-t-il.
Prosper haussa les épaules.
— On ne sait pas, répondit-il.
Était-ce conscience de son innocence, certitude de l’impunité, insou-

ciance du résultat ? Les employés remarquaient, non sans une stupéfac-
tion profonde, que le caissier avait repris son attitude accoutumée, cette
sorte de hauteur glaciale qui tient les gens à distance et qui lui avait fait
tant d’ennemis dans la maison.

De son émotion, si grande tout à l’heure qu’il faisait pitié à voir, il
n’avait gardé d’autres traces qu’une pâleur plus grande, un cercle plus
brun autour de ses yeux rougis et le désordre de ses cheveux encore hu-
mides de la sueur froide de l’épouvante.

Jamais un étranger, entrant, n’aurait supposé que ce jeune homme,
qui était là, assis, jouant machinalement avec un crayon, était sous le coup
d’une accusation de vol et allait être arrêté.

Bientôt, cependant, il cessa de remuer le crayon qu’il tenait ; il attira
à lui une feuille de papier et y traça en hâte quelques lignes.

Eh ! eh ! pensa Fanferlot, dit l’Écureuil, dont l’ouïe et la vue fonction-
naient à miracle, malgré son profond sommeil, eh ! eh ! on fait ses petites
confidences au papier ; nous allons donc enfin savoir quelque chose de
positif.

Sa courte lettre écrite, Prosper la plia soigneusement, la réduisant au
moindre volume possible, et, après un regard furtif donné à l’agent de la
sûreté, toujours immobile dans son coin, il la jeta au petit Cavaillon avec
ce seul mot :

— Gypsy !
Tout cela fut exécuté avec un tel sang-froid, si prestement, avec une si

rare habileté, que Fanferlot – un amateur – en fut émerveillé, confondu,
et même un peu inquiet.

Diable ! se dit-il, pour un innocent, mon jeune homme a plus d’es-
tomac et de nerf que beaucoup de mes vieilles pratiques. Ce que c’est
pourtant que l’éducation.

Oui, innocent ou coupable, il fallait que Prosper fût doué d’une ro-
buste énergie pour affecter cet imperturbable calme, pour faire preuve de
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cette présence d’esprit ; car enfin, de l’autre côté, en ce moment même,
son sort, son avenir, son honneur, sa vie en décidaient. Et il avait trente
ans !…

Avant d’agir, soit déférence fort naturelle, soit espoir de faire jaillir
quelque lueur d’une conversation plus intime, le commissaire de police
avait tenu à prévenir le banquier.

— Le doute n’est plus possible, monsieur, dit-il dès qu’ils furent seuls ;
c’est ce jeune homme qui vous a volé. Je manquerais à mon devoir si je
nem’assurais provisoirement de sa personne ; le parquet ensuite l’élargira
ou maintiendra son arrestation.

Cette déclaration parut toucher singulièrement le banquier.
— Pauvre Prosper ! murmura-t-il.
Et, voyant l’étonnement de son interlocuteur, il ajouta :
— Jusqu’aujourd’hui, monsieur, j’ai eu en sa probité la foi la plus ab-

solue : je lui aurais, sans hésiter, confié ma fortune. Je me suis presque
mis à ses genoux pour obtenir l’aveu d’un moment d’égarement, lui pro-
mettant pardon et oubli : je n’ai pu le toucher. Je l’aimais, et maintenant
encore, malgré les soucis et les humiliations que je prévois, je ne saurais
le haïr.

Le commissaire eut l’air de ne pas comprendre.
— Comment, demanda-t-il, des humiliations ?
— Quoi ! monsieur, fit vivement M. Fauvel, la justice ne doit-elle pas

être et n’est-elle pas une pour tous ? De ce que je suis chef de maison pen-
dant qu’il n’est qu’employé, s’ensuit-il qu’on doive me croire sur parole ?
Pourquoi ne me serais-je pas volé moi-même ? On connaît des exemples.
On me demandera des faits, je serai obligé d’exposer à un juge la situa-
tion exacte de ma maison, de lui expliquer mes affaires, de lui dévoiler le
secret et le mécanisme de mes opérations.

— Il se peut, en effet, monsieur, qu’on vous demande quelques expli-
cations, mais votre honorabilité bien connue…

— Hélas ! lui aussi était honnête.Qui eût été soupçonné si ce matin je
n’avais pu trouver à l’instant cent mille écus ?Qui serait soupçonné si je
ne pouvais prouver que mon actif disponible dépasse mon passif de plus
de trois millions ?…
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Pour tout homme de cœur, la pensée, la possibilité, l’apparence d’un
soupçon est une souffrance cruelle ; le banquier souffrait, le commissaire
s’en aperçut.

— Soyez tranquille, monsieur, dit-il, avant huit jours la justice aura
réuni assez de preuves pour établir la culpabilité de ce malheureux, que
nous pouvons maintenant faire revenir.

Prosper rappelé revint avec M. Fanferlot, qu’on avait eu bien du mal
à éveiller, et c’est sans un tressaillement, avec tous les dehors de l’insen-
sibilité la plus complète qu’il s’entendit annoncer qu’il était arrêté.

Il répondit simplement, sans la moindre emphase :
— Je jure que je suis innocent !
M. Fauvel, bien plus troublé que son caissier, essaya une dernière ten-

tative :
— Il en est temps encore, mon enfant, fit-il, au nom du Ciel, réfléchis-

sez…
Prosper ne sembla pas l’entendre. Il tira de sa poche une petite clé

qu’il plaça sur la cheminée.
— Voici, monsieur, dit-il, la clé de votre caisse. J’espère, pour moi, que

vous reconnaîtrez un jour que je ne vous ai rien pris ; j’espère pour vous
que vous ne le reconnaîtrez pas trop tard.

Puis, comme tout le monde se taisait, il reprit :
— Avant de partir, voici les livres, les papiers, les états nécessaires à

celui qui me remplacera. Je dois en outre vous avertir que, sans parler des
trois cent cinquante mille francs volés, je laisse en caisse un déficit.

Déficit !… Ce mot sinistre dans la bouche d’un caissier éclata comme
un obus aux oreilles des auditeurs de Prosper.

Sa déclaration devait d’ailleurs être bien diversement interprétée :
Un déficit ! pensa le commissaire de police ; comment, après cela, dou-

ter de la culpabilité de ce jeune homme ? Avant de voler sa caisse en gros,
il se faisait la main par des filouteries de détail.

Un déficit ! se dit l’agent de la sûreté ; il faut maintenant, pour douter
de l’innocence de ce pauvre diable, lui supposer une perversité de prémé-
ditation inadmissible ; coupable, il eût évidemment remis l’argent dont il
a disposé.
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L’explication que donna Prosper devait singulièrement diminuer et la
signification et la gravité du fait.

— Il manque à ma caisse, reprit-il, trois mille cinq cents francs, qui se
décomposent ainsi : deuxmille francs pris parmoi en avance surmon trai-
tement, quinze cents francs avancés à plusieurs de mes collègues. Nous
sommes aujourd’hui le dernier jour du mois, on paie demain les appoin-
tements, par conséquent…

Le commissaire de police l’interrompit.
— Étiez-vous autorisé, demanda-t-il sévèrement, à puiser à la caisse

selon vos besoins et à faire des avances ?
— Non, mais il est évident que monsieur Fauvel ne m’aurait pas refusé

la permission d’obliger des camarades. Ce que j’ai fait se fait partout ; j’ai
simplement suivi l’exemple de mon prédécesseur.

Le banquier répondit par un geste d’approbation.
— Pour ce qui m’est personnel, continua le caissier, j’avais en quelque

sorte le droit que je me suis arrogé, ayant dans la maison toutes mes éco-
nomies, c’est-à-dire une quinzaine de mille francs.

— C’est exact, appuya M. Fauvel, monsieur Bertomy a cette somme au
moins chez moi.

Ce dernier incident vidé, la mission du commissaire de police était ter-
minée, son procès-verbal d’enquête sommaire était clos. Il annonça qu’il
allait se retirer et ordonna au caissier de se préparer à le suivre.

D’ordinaire, ce moment où la réalité brutale éclate, où on sent qu’on
ne s’appartient plus, qu’on perd sa liberté, ce moment est affreux.

À cette injonction fatale : « Suivez-moi ! » qui ouvre, pour ainsi dire,
les portes de la prison, on voit les plus insouciants et les plus endurcis
faiblir, verser des larmes et demander grâce.

Prosper, lui, ne perdit rien de ce flegme étudié qu’il affectait, et qu’in-
térieurement le commissaire de police taxait d’impudence extraordinaire.

Lentement, avec autant de calme et d’aisance que s’il se fût agi
tout bonnement d’aller déjeuner en ville, il prit son pardessus, répara le
désordre de sa chevelure, prit ses gants et dit :

— Je suis prêt, monsieur, à vous accompagner.
Déjà le commissaire de police avait serré son portefeuille et salué M.

Fauvel.
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— Partons ! dit-il.
Ils sortirent, et c’est avec une tristesse morne, les yeux humides de

larmes qu’il ne retenait qu’à grand-peine, que le banquier les regarda
s’éloigner.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que ne m’a-t-on volé le double, et que ne
m’est-il permis d’estimer encore mon pauvre Prosper et de le garder près
de moi comme autrefois !

C’est Fanferlot, l’homme à l’oreille toujours ouverte, qui recueillit et
nota cette phrase, et prompt au soupçon, trop disposé à accorder à autrui
un fonds d’astuce égal au sien il ne fut pas fort éloigné de croire qu’elle
avait été prononcée à son intention.

Il était resté le dernier dans le bureau, sous prétexte de chercher un
parapluie qu’il n’avait jamais eu, et il se retirait avec une lenteur calculée,
non sans avoir répété à plusieurs reprises qu’il reviendrait voir si on ne
l’avait pas trouvé.

Régulièrement, c’est à lui que revenait la charge de garder et de
conduire Prosper ; mais au moment du départ, il s’était approché du com-
missaire de police, et, dans l’intérêt de l’affaire, il avait demandé et obtenu
sa liberté d’action.

Le billet écrit par Prosper, ce billet qu’il sentait dans la poche du petit
Cavaillon, lui trottait par la tête. Même, une fois revenu dans le bureau du
caissier, il avait eu bien soin de laisser la porte entrebâillée, guettant du
coin de l’œil, prêt à s’élancer au moindre mouvement du jeune employé.

S’emparer de cette preuve écrite, qui devait être importante, pouvait
paraître la chose la plus aisée du monde.Que fallait-il faire ? Simplement
arrêter Cavaillon, l’effrayer, lui demander le billet, et, au besoin, le lui
prendre de force. L’agent de la sûreté eut un moment cette idée.

Oui, mais à quoi menait cet éclat ? À rien, du moins à un résultat
incomplet et équivoque.

Fanferlot était persuadé que ce billet était destiné, non au jeune em-
ployé, mais à une tierce personne. Violenté, Cavaillon ferait-il connaître
cette personne, qui pouvait fort bien ne pas porter le nom prononcé par le
caissier : Gypsy. Et en mettant tout au mieux, s’il parlait, ne mentirait-il
pas ?

Après mûres réflexions, l’agent de la sûreté décida, en sa sagesse po-
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licière, qu’il était puéril de demander un secret quand on pouvait le sur-
prendre. Épier Cavaillon, le suivre, le saisir si bien en flagrant délit qu’il
ne pût nier, n’était qu’un jeu.

Puis ces façons d’agir étaient bien mieux dans le caractère de l’em-
ployé de la rue de Jérusalem, qui est doux et silencieux de son naturel, et
qui, par profession, a horreur du bruit, de l’éclat, de tout ce qui ressemble
à de la violence.

Le plan de Fanferlot était irrévocablement arrêté quand il arriva au
vestibule.

Là, il fit causer adroitement un garçon de bureau, et après quatre ou
cinq questions absolument oiseuses en apparence, il acquit cette certitude
que la maison Fauvel n’a pas d’issue rue de la Victoire et que les employés
ne peuvent entrer et sortir que par la grande porte de la rue de Provence.

De cemoment, la tâche qu’il s’était imposée ne présentait plus l’ombre
d’une difficulté. Il traversa rapidement la rue et alla s’établir, en face, sous
une porte cochère.

Son poste d’observation était admirablement choisi. Non seulement,
il pouvait de sa place surveiller les allées et les venues de la maison de
banque ; mais encore il avait vue sur toutes les fenêtres. En se haussant
sur la pointe des pieds, il distinguait, à travers les carreaux, Cavaillon
penché sur son pupitre.

Fanferlot resta longtemps sous sa porte. Mais il est patient, mais il lui
est arrivé maintes fois, pour un intérêt moindre, de rester à l’affût des
journées et des nuits entières.

D’ailleurs, il n’avait pas le loisir de s’ennuyer. Il étudiait la valeur de
ses découvertes, pesait ses chances, et, comme Perrette sur la vente de
son pot au lait, il bâtissait sur son succès l’édifice de sa fortune.

Enfin, vers une heure, l’agent de la sûreté vit Cavaillon se lever, quitter
son vêtement de bureau pour endosser son habit de ville et prendre son
chapeau.

Bon ! se dit-il, le gaillard va sortir, ouvrons l’œil.
L’instant d’après, en effet, Cavaillon parut à la porte de la maison de

banque. Mais avant de poser le pied sur le trottoir, il regardait de droite
et de gauche ; il hésitait.

Se méfierait-il de quelque chose ? pensa Fanferlot.
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Non, le jeune employé ne se défiait de rien ; seulement, ayant une
commission à faire, craignant que son absence ne fût remarquée, il se
demandait quel chemin prendre pour couper au plus court.

Bientôt, il se décida ; il gagna le faubourg Montmartre, le remonta et
prit la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il marchait très vite, se souciant peu
des murmures des passants qu’il coudoyait, et l’agent de la sûreté avait
presque peine à le suivre.

Arrivé rue Chaptal, Cavaillon tourna court et entra dans la maison
qui porte le numéro 39.

Il avait à peine fait trois pas dans le corridor assez étroit que, se sentant
frapper sur l’épaule, il se retourna brusquement et se trouva face à face
avec Fanferlot.

Il le reconnut très bien, si bien qu’il devint tout pâle et se recula, cher-
chant des yeux une issue pour fuir.

Mais l’agent de la sûreté avait prévu la tentation ; il barrait absolument
le passage. Cavaillon se sentit pris.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix étranglée par la
peur.

Ce qui distingue surtout M. Fanferlot, dit l’Écureuil, de ses confrères,
c’est sa douceur exquise et son urbanité sans égale.

Même avec ses pratiques il est parfait, et c’est avec les plus grands
égards, avec les formules les plus obséquieuses de la civilité, qu’il em-
poigne et coffre les gens.

— Vous daignerez, cher monsieur, répondit-il, excuser ma liberté
grande, mais j’aurais à demander à votre obligeance un petit renseigne-
ment.

— Un renseignement, à moi ?
— À vous, oui, cher monsieur, à monsieur Eugène Cavaillon.
— Mais je ne vous connais pas.
— Oh ! que si ; vous m’avez très bien vu ce matin. Il s’agit d’ailleurs

de la moindre des choses, et si vous vouliez me faire l’honneur d’accepter
mon bras et de sortir un instant avec moi, vous me combleriez.

Que faire ? Cavaillon prit le bras de M. Fanferlot et sortit avec lui.
La rue Chaptal n’est pas une de ces voies bruyantes et encombrées où

les voitures constituent pour le piéton un perpétuel danger. On n’y trouve
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que deux ou trois boutiques, et, du coin de la rue Fontaine, occupée par un
pharmacien, jusqu’en face de la rue Léonie, s’étend un grand mur triste
percé çà et là de petites fenêtres qui éclairent des ateliers de menuiserie.

C’est une de ces rues où l’on peut causer à l’aise, sans être à tout
moment forcé de descendre du trottoir, et M. Fanferlot et Cavaillon ne
devaient pas craindre d’être troublés par les passants.

— Voici donc le fait, cher monsieur, commença l’agent de la sûreté,
monsieur Prosper Bertomy vous a, ce matin, lancé fort adroitement un
petit billet.

Cavaillon pressentait vaguement qu’il allait être question de ce billet ;
il s’était efforcé de se préparer, de se mettre en garde.

—Vous vous trompez, répondit-il en devenant rouge jusqu’aux oreilles.
— Pardon ! je serais, daignez le croire, au regret de vous donner un

démenti, mais je suis certain de ce que j’avance.
— Je vous assure que Prosper ne m’a rien remis.
— De grâce, cher monsieur, ne niez pas, insista Fanferlot, vous me

forceriez à vous prouver que quatre employés l’ont vu vous jeter un billet
écrit au crayon et plié fort menu.

Le jeune employé comprit que s’obstiner en présence d’un homme si
bien renseigné serait folie ; il changea donc de système.

— Soit, fit-il, c’est vrai, j’ai reçu un billet de Prosper ; seulement,
comme il était pour moi seul, après l’avoir lu je l’ai déchiré et j’en ai jeté
les morceaux au feu.

Ce pouvait fort bien être la vérité. Fanferlot en eut peur, mais com-
ment s’en assurer ? Il se souvint que les ruses les plus grossières sont
celles qui réussissent le mieux, et confiant dans son étoile, il dit, à tout
hasard :

— Je me permettrai, cher monsieur, de vous faire remarquer que ceci
n’est point exact ; le billet vous a été confié pour être transmis à Gypsy.

Un geste désespéré de Cavaillon apprit à l’agent qu’il ne s’était pas
trompé ; il respira.

— Je vous jure, monsieur, commença le jeune commis…
— Ne jurez pas, cher monsieur, interrompit Fanferlot, tous les ser-

ments du monde sont inutiles. Non seulement vous n’avez pas déchiré ce
billet, mais vous êtes entré dans cette maison pour le remettre à qui de
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droit et vous l’avez dans votre poche.
— Non, monsieur, non !…
M. Fanferlot ne releva pas cette dénégation, il poursuivit de sa plus

douce voix :
— Et ce billet, vous allez être assez aimable, j’en suis persuadé, pour

me le communiquer ; croyez que sans une nécessité absolue…
— Jamais ! répondit Cavaillon.
Et croyant le moment favorable, il essaya, en donnant une violente

secousse, de dégager son bras pris sous le bras de Fanferlot et de s’enfuir.
Mais il en fut pour sa tentative, l’agent de la sûreté est aussi fort que

doux.
— Prenez garde de vous faire mal, mon jeune monsieur, dit l’homme

de la préfecture, et croyez-moi, confiez-moi ce billet.
— Je ne l’ai pas !
— Allons, bon ! voici que vous allez me réduire à des extrémités pé-

nibles. Savez-vous ce qui va arriver, si vous vous entêtez ? J’appellerai
deux sergents de ville qui vous prendront chacun un bras et vous condui-
ront chez le commissaire de police, et une fois là, j’aurai la douleur de
vous fouiller bon gré mal gré. Tenez, franchement, vous me désolez.

Certes, Cavaillon était dévoué à Prosper, mais il lui était prouvé clair
comme le jour qu’une lutte ne le mènerait à rien, qu’il n’aurait même pas
le temps d’anéantir « le corps du délit ».

Livrer le billet dans ces conditions, ce n’était pas trahir ; il se résigna
en maudissant son impuissance, pleurant presque de rage.

— Vous êtes le plus fort, dit-il ; j’obéis.
En même temps, il tira de son portefeuille le malencontreux billet et

le remit à l’agent de la sûreté.
Les mains de Fanferlot tremblaient de plaisir en dépliant le papier,

et cependant, fidèle à ses habitudes de méticuleuse politesse, une fois la
lettre ouverte, il s’inclina devant Cavaillon en murmurant :

— Vous permettez, n’est-ce pas, cher monsieur ? je suis navré, en vé-
rité, de l’indiscrétion.

Enfin il lut :
Chère Nina,
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Si tu m’aimes, vite, sans une minute d’hésitation, sans réflexions,
obéis-moi. Au reçu de ce mot, prends tout ce que tu as à toi, à la mai-
son – tout absolument – et va t’établir dans quelque maison meublée à
l’autre bout de Paris. Ne te montre pas, disparais autant que tu le pour-
ras. De ton obéissance dépend peut-être ma vie. Je suis accusé d’un vol
considérable et je vais être arrêté. Il doit y avoir cinq cents francs dans le
secrétaire, prends-les. Laisse ton adresse à Cavaillon qui t’expliquera ce
que je ne puis te dire. Bon espoir quand même, et à bientôt.

Prosper.
Moins consterné, Cavaillon eût pu surprendre sur la figure de l’agent

de la sûreté tous les signes d’un immense désappointement.
Fanferlot s’était bercé de cet espoir qu’il allait s’emparer d’un docu-

ment très important, et, qui sait ? peut-être d’une preuve irrécusable de
l’innocence ou de la culpabilité de Prosper. Au lieu de cela, il venait de
mettre la main sur un billet d’amoureux, s’inquiétant moins de soi que de
la femme aimée.

Il avait beau se creuser la cervelle, il ne découvrait, à cette lettre, au-
cune signification précise, aucun sens déterminé. Elle ne prouvait rien, ni
pour ni contre celui qui l’avait écrite.

Ces deux mots : « tout absolument » étaient, il est vrai, soulignés,
mais on pouvait les interpréter de tant de façons !…

Cependant, l’agent de la sûreté crut devoir poursuivre.
— CettemadameNina Gypsy, demanda-t-il à Cavaillon, est sans doute

une amie de monsieur Prosper Bertomy ?
— C’est sa maîtresse.
— Ah ! et elle demeure là, au numéro 39 ?
— Vous le savez bien, puisque vous m’avez vu entrer.
— Je m’en doutais en effet, cher monsieur, et, dites-moi, est-ce à son

nom qu’est loué l’appartement qu’elle occupe ?
— Non, elle habite chez Prosper.
— Parfait. Et à quel étage, s’il vous plaît ?
— Au premier.
M. Fanferlot avait replié soigneusement le billet dans ses plis, il le

glissa dans sa poche.
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— Mille remerciements, cher monsieur, dit-il, de vos bons renseigne-
ments ; en échange, si vous le voulez bien, je vous éviterai la course que
vous alliez faire.

— Monsieur !…
— Oui, avec votre permission, je remettrai moi-même cette lettre à

madame Nina Gypsy.
Cavaillon essaya une certaine résistance, il voulut discuter, mais M.

Fanferlot était pressé, il coupa court à ses observations :
— Je vais oser, cher monsieur, lui dit-il, vous donner un conseil que je

crois bon. À votre place, je retournerais bien paisiblement à mon bureau
et je ne me mêlerais plus, oh ! plus du tout de cette affaire.

— Mais, monsieur, Prosper a été mon protecteur, il m’a tiré de la mi-
sère, il est mon ami.

— Raison de plus pour vous tenir tranquille. Pouvez-vous le servir ?
Non, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous dirai, moi, que vous pouvez lui nuire.
On sait que vous lui êtes dévoué, ne remarquera-t-on pas votre absence ?
Si vous vous remuez, si vous tentez des démarches qui n’aboutiront à rien,
ne les interprétera-t-on pas mal ?

— Prosper est innocent, monsieur, j’en suis sûr.
C’était positivement l’opinion de Fanferlot ; mais il ne pouvait lui

convenir de laisser deviner sa pensée intime, et, cependant, dans l’intérêt
de ses investigations à venir, il lui importait d’imposer au jeune employé
la prudence et la discrétion. Il aurait bien voulu le prier de se taire sur ce
qui venait de se passer entre eux ; mais il n’osa pas.

— Ce que vous dites est fort possible, répondit-il, et je l’espère pour
monsieur Bertomy. Je l’espère surtout pour vous, qui, s’il est coupable, se-
rez infailliblement inquiété, vu votre intimité notoire, et peut-être même
soupçonné de complicité.

Cavaillon baissa la tête ; il était atterré.
— Ainsi, croyez-moi, mon jeune monsieur, poursuivit Fanferlot, allez

reprendre vos occupations et… à l’honneur de vous revoir.
Le pauvre garçon obéit. Lentement, le cœur bien gros, il regagna la rue

Notre-Dame-de-Lorette. Il se demandait comment servir Prosper, com-
ment avertir Mᵐᵉ Gypsy, comment surtout se venger de cet odieux agent
de police qui venait de l’humilier si cruellement.
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Dès qu’il eut disparu à l’angle de la rue, Fanferlot entra dans lamaison,
jeta au portier le nom de Prosper Bertomy, monta et sonna à la porte du
premier étage.

Un domestique d’une quinzaine d’années, portant une livrée coquette,
vint lui ouvrir.

— Madame Nina Gypsy ? demanda-t-il.
Le petit groom hésita ; ce que voyant, M. Fanferlot montra sa lettre.
— Je suis chargé, insista-t-il, par monsieur Prosper, de remettre ce

billet à madame et d’attendre sa réponse.
— Entrez alors, je vais prévenir madame.
Le nom de Prosper avait produit son effet, Fanferlot fut introduit dans

un petit salon, tendu de damas de soie bouton-d’or, relevé par des passe-
menteries et des agréments gros bleu. Il y avait de triples rideaux aux
fenêtres, des portières à toutes les portes. Un tapis splendide cachait le
parquet.

— Peste ! murmura l’agent de la sûreté, il est bien logé notre caissier.
Mais il n’eut pas le loisir de poursuivre son inventaire ; une des por-

tières se souleva, Mᵐᵉ Nina Gypsy parut.
Mᵐᵉ Nina Gypsy est, ou, pour parler mieux, était alors une toute

jeune femme, frêle, délicate, mignonne, brune, ou plutôt dorée comme
une quarteronne de la Havane, avec des pieds et des mains d’enfant.

De longs cils, soyeux et recourbés, tamisaient l’éclat trop vif de ses
grands yeux noirs ; ses lèvres, un peu épaisses, souriaient sur des dents
plus blanches que la dent du chat, dents fines, brillantes, nacrées, aiguës
à croquer dix patrimoines.

Elle n’était pas habillée encore et s’enveloppait, frileuse, dans un
ample peignoir de velours dont toutes les ouvertures laissaient échapper
les flots de dentelle de sa camisole de nuit. Mais déjà elle avait passé par
les mains du coiffeur ou d’une femme de chambre adroite. Ses cheveux
étaient crêpés et frisés sur le devant, tout autour du front, retenus par des
bandelettes de velours rouge et relevés en un énorme chignon très haut
sur la nuque.

Elle était ravissante ainsi, d’une beauté si insolente et si tapageuse,
que Fanferlot en fut ébloui et tout d’abord interdit.
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Saperlotte ! se dit-il, songeant à la beauté noble et sévère deMadeleine,
entrevue quelques heures plus tôt, il a bon goût, notre caissier, très bon
goût… trop bon goût.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, tout penaud, se demandant comment
commencer l’entretien, Mᵐᵉ Gypsy le toisait de l’air le plus dédaigneux,
stupéfaite de voir dans son salon ce personnage étriqué et râpé, à chapeau
gras retapé à l’aide d’un crêpe.

Ayant des créanciers, elle cherchait en samémoire lequel pouvait bien
avoir cette tournure subalterne, ou tout au moins lequel se permettait
d’envoyer ce cuistre essuyer ses bottes éculées à la haute laine de ses
tapis.

Son examen terminé :
— Que désirez-vous ? demanda-t-elle enfin en forçant ses paupières

au clignotement le plus impertinent.
Tout autre que Fanferlot aurait été révolté de ces regards et de ce ton ;

lui n’y fit attention que pour en tirer quelques notions sur le caractère de
la jeune femme.

Elle n’est point bonne, non ! pensa-t-il, et pas la moindre éducation.
Il tardait à répondre, Mᵐᵉ Nina frappa du pied avec impatience.
— Parlerez-vous, répéta-t-elle, que voulez-vous ?
— Je suis chargé, chère madame, fit l’agent de la sûreté, de sa plus

douce et plus humble voix, de vous remettre un petit billet de monsieur
Bertomy.

— De Prosper !… Vous le connaissez donc ?
— J’ai cet honneur, et même, si j’ose m’exprimer ainsi, je suis de ses

amis.
— Monsieur !… fit Mᵐᵉ Gypsy, blessée dans son amour-propre.
M. Fanferlot ne daigna pas prendre garde à cette injurieuse exclama-

tion. Il est ambitieux ; le mépris, sur lui, glisse comme la pluie sur une
cuirasse grasse.

— J’ai dit de ses amis, insista-t-il, et peu de personnes, j’en suis sûr,
auraient maintenant le courage d’avouer hautement leur amitié pour lui.

L’agent de la sûreté s’exprimait avec un sérieux si convaincu que Mᵐᵉ
Gypsy en fut frappée.
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— Je n’ai jamais su deviner les énigmes, dit-elle sèchement ; que
prétendez-vous insinuer, s’il vous plaît ?

L’homme de la préfecture de police sortit lentement de sa poche la
lettre enlevée à Cavaillon, et la présentant à Mᵐᵉ Gypsy :

— Lisez, dit-il.
Certes, elle ne pressentait rien de funeste. Bien qu’elle eût lesmeilleurs

yeux du monde, elle ajusta sur son nez un charmant binocle avant de dé-
plier le billet.

D’un coup d’œil elle le lut en entier.
Elle devint toute pâle d’abord, puis fort rouge ; un frisson nerveux la

secoua de la tête aux pieds ; ses jambes fléchirent ; elle chancela. Fanferlot,
croyant qu’elle allait tomber, tendit les bras pour la retenir.

Précaution inutile ! Mᵐᵉ Gypsy était de ces femmes dont la paresseuse
insouciancemasque une énergie endiablée, créatures fragiles dont la force
de résistance n’a pas de limites ; chattes par les grâces et les délicatesses,
chattes surtout par leurs nerfs et leurs muscles d’acier.

Le vertige du coup de massue qu’elle venait de recevoir dura ce que
dure l’éclair. Elle chancela, mais elle ne tomba pas. Elle se redressa plus
forte, saisit les poignets de l’agent de la préfecture et, de sa main mi-
gnonne, les serrant à le faire crier :

— Expliquez-vous, dit-elle ; qu’est-ce que cela signifie ? Vous savez ce
que m’annonce cette lettre ?

Si brave qu’il soit, lui qui chaque jour affronte les plus dangereux co-
quins, Fanferlot eut presque peur de la colère de Mᵐᵉ Nina.

— Hélas ! murmura-t-il.
— On veut arrêter Prosper, on l’accuse d’avoir volé !…
— Oui, on prétend qu’il a pris à sa caisse trois cent cinquante mille

francs.
— C’est faux ! s’écria la jeune femme, c’est une infamie et une absur-

dité.
Elle avait lâché les poignets de Fanferlot, et sa fureur, véritable rage

d’enfant gâté, s’exhalait en gestes désordonnés. Elle se souciait bien vrai-
ment de son beau peignoir et de ses magnifiques dentelles, qu’elle lacérait
impitoyablement.
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— Prosper, voler, disait-elle, ce serait trop bête. Voler ! à quoi bon ?
N’a-t-il pas une grande fortune ?…

— C’est que précisément, belle dame, insinua l’agent de la sûreté, on
affirme que monsieur Bertomy n’est pas riche, qu’il n’a pour vivre que
ses appointements.

Cette réponse parut confondre toutes les idées de Mᵐᵉ Gypsy.
— Cependant, insista-t-elle, je lui ai toujours vu beaucoup d’argent.

Pas riche… mais alors…
Elle n’osa pas achever, mais ses yeux rencontrant ceux de Fanferlot,

ils se comprirent.
Le regard de Mᵐᵉ Nina voulait dire : « Ce serait donc pour moi, pour

mon luxe, pour mes caprices, qu’il aurait volé ? »
« Peut-être !… » répondait le regard de l’agent de la sûreté.
Mais dix secondes de réflexion rendirent à la jeune femme son assu-

rance première. Le doute qui, de son aile, avait effleuré son esprit, s’en-
vola.

— Non ! s’écria-t-elle, jamais, malheureusement, Prosper n’aurait volé
un sou pour moi. Qu’un caissier puise à pleines mains dans la caisse
confiée à son honneur, pour une femme qu’il aime, on le comprend et
on se l’explique ; mais Prosper ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée.

— Oh ! belle dame ! protesta le galant et poli Fanferlot, ce que vous
dites là, vous ne le pensez pas.

Elle secoua tristement la tête ; une larme, à grand-peine retenue, voi-
lait l’éclat de ses beaux yeux.

— Je le pense, répondit-elle, et c’est vrai. Il est prêt à courir au-devant
de mes fantaisies, direz-vous ? Qu’est-ce que cela prouve. Quand je dis
qu’il ne m’aime pas, je n’en suis que trop persuadée, allez, et je m’y
connais. Une fois en ma vie, j’ai été aimée par un homme de cœur, et
parce que je souffre depuis une année, je comprends à quel point je l’ai
rendu malheureux. Je ne suis rien, dans la vie de Prosper, à peine un ac-
cident…

— Mais alors pourquoi…
— Ah ! oui… interrompit Mᵐᵉ Gypsy, pourquoi ? Vous serez bien ha-

bile, vous, de me le dire. Voici un an que je cherche vainement une ré-
ponse à cette question terrible pour moi, et je suis femme !… Mais allez
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donc deviner la pensée d’un homme si maître de soi que rien de ce qui
se passe en son cœur ne remonte à ses yeux. Je l’ai observé comme une
femme sait observer l’homme de qui dépend sa destinée, peine perdue ! Il
est bon, il est doux, mais il n’offre aucune prise. On le croit faible, on se
trompe. C’est une barre d’acier peinte en roseau, que cet homme à che-
veux blonds.

Emportée par la violence de ses sentiments, Mᵐᵉ Nina laissait voir
jusqu’au fond de son âme. Elle était sans défiance, ne pouvant se douter
de la qualité de cet homme qui l’écoutait, qui lui était inconnu, mais en
qui elle voyait un ami de Prosper.

Pour lui, Fanferlot, il s’applaudissait intérieurement de son bonheur et
de son adresse. Il n’y a qu’une femme pour tracer un portrait ressemblant.
En un moment d’exaltation, elle venait de lui donner les plus précieux
renseignements ; il savait désormais à quel homme il avait affaire, ce qui
dans une enquête est le point capital.

— C’est qu’on dit, hasarda-t-il, que monsieur Bertomy est joueur, et
le jeu mène loin.

Mᵐᵉ Gypsy haussa les épaules.
— Oui, c’est vrai, répondit-elle, il joue. Je lui ai vu, sans un tressaille-

ment, perdre ou gagner des sommes considérables. Il joue, mais il n’est
pas joueur. Il joue comme il soupe, comme il se grise, comme il fait des fo-
lies, sans passion, sans entraînement, sans plaisir. Quelquefois il me fait
peur : il me semble qu’il traîne un corps où il n’y a plus d’âme. Ah ! je
ne suis pas heureuse, allez ! Jamais je n’ai surpris en lui qu’une indiffé-
rence profonde, si immense que souvent elle m’a paru être du désespoir.
Et cet homme-là aurait volé ! Allons donc ! Tenez, vous nem’ôterez pas de
l’idée qu’il y a quelque chose de terrible dans sa vie, un secret, un grand
malheur, je ne sais quoi, mais quelque chose.

— Et il ne vous a jamais parlé de son passé ?
— Lui… Vous ne m’avez donc pas entendu ? Je vous l’ai dit, il ne

m’aime pas.
L’attendrissement peu à peu avait gagné Mᵐᵉ Nina. Elle pleurait, et de

grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses joues.
Ce n’était qu’un moment de désespoir. Bientôt elle se redressa, l’œil

enflammé par les plus généreuses résolutions.
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—Mais je l’aime, moi ! s’écria-t-elle, et c’est à moi de le sauver. Ah ! je
saurai parler à son patron, ce misérable qui l’accuse, et aux juges et à tout
le monde. Il est arrêté, je prouverai qu’il est innocent. Venez, monsieur,
partons, et je vous le promets, avant la fin du jour il sera libre ou je serai
prisonnière avec lui.

Le projet de Mᵐᵉ Gypsy était louable, assurément, et dicté par les sen-
timents les plus nobles ; malheureusement il était impraticable.

Il avait en outre le tort d’aller à l’encontre des intentions de l’agent de
la sûreté.

Si décidé qu’il fût à se réserver les difficultés comme les bénéfices de
cette enquête, M. Fanferlot sentait fort bien qu’il ne pourrait dissimuler
Mᵐᵉ Nina au juge d’instruction. Forcément un jour ou l’autre elle serait
mise en cause et recherchée. C’est pour cela surtout qu’il ne voulait pas
qu’elle se montrât de son propre mouvement. Il se proposait de la faire
apparaître quand et comme il le jugerait convenable, afin de s’attribuer à
tout hasard et sans vergogne le mérite de l’avoir découverte.

C’est-à-dire que tout d’abord il s’efforça consciencieusement de cal-
mer l’exaltation de la jeune femme. Il pensait qu’il serait aisé de lui dé-
montrer que la moindre démarche en faveur de Prosper serait une folie
insigne.

—Que gagnerez-vous, chère madame ? lui disait-il ; rien. Vous n’avez
pas, je vous l’affirme, la moindre chance de succès. Et songez que vous
allez vous compromettre gravement. Qui sait si la justice ne voudra pas
voir en vous une complice de monsieur Bertomy !

Mais ces perspectives inquiétantes, qui avaient arrêté Cavaillon, qui
lui avaient fait livrer sottement une lettre qu’il pouvait si bien défendre,
ne firent que stimuler l’enthousiasme de Mᵐᵉ Gypsy.

C’est que l’homme calcule, pendant que la femme suit les inspirations
de son cœur.

Là où l’ami le plus dévoué hésite et recule, la femme marche tête bais-
sée, insoucieuse du résultat.

—Qu’importe le danger ! s’écria-t-elle. Je n’y crois pas, mais s’il existe,
tant mieux, il donnera quelque mérite à une tentative toute naturelle. Je
suis sûre que Prosper est innocent, mais si par impossible il est coupable,
eh bien ! je veux partager le châtiment qui l’attend.
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L’insistance de Mᵐᵉ Gypsy devenait inquiétante. Elle avait, à la hâte,
jeté un grand cachemire sur ses épaules, mis son chapeau, et ainsi vêtue,
en peignoir et en pantoufles, elle se déclarait prête à partir, prête à aller
trouver tous les juges de Paris.

— Venez-vous, monsieur ? demandait-elle avec une impatience fé-
brile, venez-vous ?…

Fanferlot n’était rien moins que décidé. Heureusement, il a toujours
plusieurs cordes à son arc.

Les considérations personnelles n’ayant aucune prise sur cette nature
énergique, il résolut d’invoquer l’intérêt même de Prosper.

— Je suis tout à vous, belle dame, répondit-il ; soit, partons. Seulement,
laissez-moi, pendant qu’il en est temps encore, vous dire que très proba-
blement nous allons rendre à monsieur Bertomy le plus mauvais service.

— En quoi, s’il vous plaît ?
— En ce que nous allons le surprendre, belle dame, en ce que nous

tentons une démarche qu’il ne peut prévoir après ce qu’il vous a écrit.
La jeune femme eut un beau geste de téméraire fierté ; elle ne doutait

de rien.
— Il est des gens, monsieur, répondit-elle, qu’il faut sauver sans les

prévenir et comme malgré eux. Je connais Prosper, il est homme à se lais-
ser assassiner sans lutter, sans mot dire, à s’abandonner par insouciance,
par désespoir…

— Pardon, chère madame, pardon ! interrompit l’agent de la sûreté,
monsieur Bertomy, précisément, n’a pas l’air d’un homme qui s’aban-
donne, comme vous dites. Je croirais volontiers, au contraire, qu’il a déjà
bâti son plan de défense. Savez-vous si en vous montrant, lorsqu’il vous
recommande de vous cacher, vous n’allez pas renverser ses plus sûrs
moyens de justification ?

Mᵐᵉ Gypsy tardait à répondre. Elle examinait la valeur des objections
de Fanferlot.

— Je ne puis pourtant pas, reprit-elle, rester là, inactive, sans essayer
de contribuer en quelque chose à son salut. Ne comprenez-vous donc pas
que le parquet ici me brûle les pieds ?

Évidemment, si elle n’était pas absolument convaincue, sa résolution
était ébranlée. L’homme de la préfecture de police sentit qu’il l’emportait,
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et cette certitude, lui laissant l’esprit plus libre, donna plus d’autorité à son
éloquence.

— Vous avez, chère dame, reprit-il, un moyen bien simple de servir
l’homme que vous aimez.

— Lequel, monsieur, lequel ?
— Obéissez-lui, mon enfant, prononça paternellement M. Fanferlot.
Mᵐᵉ Gypsy s’attendait à tout autre conseil.
— Obéir !… murmura-t-elle, obéir…
— Là est votre devoir, reprit Fanferlot, devenu grave et digne, devoir

sacré.
Elle hésitait, encore, il prit sur la table la lettre de Prosper, qu’elle y

avait posée, et il continua :
— Quoi ! monsieur Bertomy, dans un moment terrible, alors qu’il va

être arrêté, vous écrit pour vous tracer votre conduite, et vous voulez
rendre vaine cette sage précaution ! Que vous dit-il ? Tenez, relisons en-
semble ce billet, qui est comme le testament de sa liberté. Il vous dit : « Si
tu m’aimes, je t’en prie, obéis… » Et vous hésitez à obéir. Il vous dit en-
core : « Il y va de ma vie… » Vous ne l’aimez donc pas ? Quoi ! vous ne
comprenez pas, malheureuse enfant, qu’en vous conjurant de fuir, de vous
cacher, monsieur Bertomy a ses raisons, raisons impérieuses, terribles.

Ces raisons, M. Fanferlot les avait comprises en mettant le pied dans
l’appartement de la rue Chaptal, et s’il ne les exposait pas encore, c’est
qu’il les gardait, comme un bon général garde sa réserve, pour décider la
victoire. Mᵐᵉ Gypsy était assez intelligente pour les deviner.

—Des raisons !… commença-t-elle ; Prosper voudrait donc qu’on igno-
rât notre liaison !…

Elle demeura un instant pensive, puis le jour tout à coup se faisant
dans son esprit, elle s’écria :

— Oui ! je comprends maintenant. Folle que je suis, de n’avoir pas vu
cela tout de suite ! En effet, ma présence ici, où je suis depuis un an, serait
contre lui une charge accablante. On dresserait l’inventaire de tout ce que
je possède, de mes robes, de mes dentelles, de mes bijoux, et on lui ferait
un crime de mon luxe. On lui demanderait où il a pris assez d’argent pour
me combler à ce point de ne me rien laisser à désirer.

L’agent de la sûreté baissa la tête en signe d’assentiment.
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— C’est bien cela, répondit-il.
— Mais alors il faut fuir, monsieur, fuir bien vite ! Qui sait si la police

n’est pas déjà prévenue, si elle ne va pas se présenter.
— Oh ! fit M. Fanferlot, de l’air le plus dégagé, vous avez le temps, la

police n’est ni si habile ni si prompte.
— Peu importe !…
Et laissant seul l’agent de la sûreté, Mᵐᵉ Nina se précipita dans sa

chambre à coucher, appelant à grands cris sa femme de chambre, sa cui-
sinière, le petit groom lui-même, ordonnant de vider les tiroirs et les ar-
moires, d’entasser pêle-mêle dans des malles tout ce qui lui appartenait,
et de se dépêcher surtout, de se presser.

Elle-même donnait l’exemple, et du meilleur cœur, quand une idée
soudaine la ramena près de Fanferlot.

— Tout est prêt à l’instant, dit-elle, et je pars ; mais où aller ?
—Monsieur Bertomy ne vous le dit-il pas, chère dame ? À l’autre bout

de Paris, dans une maison meublée, dans un hôtel.
— C’est que je n’en connais pas.
L’homme de la préfecture eut l’air de réfléchir. Il avait mille peines à

dissimuler une joie singulière qui éclatait, quoi qu’il fît, dans ses petits
yeux ronds.

— Je connais bien un hôtel, moi, dit-il enfin,mais il ne vous conviendra
peut-être pas. Dame ! ce n’est pas luxueux comme ici…

— Y serai-je bien ?
— Avec ma recommandation, vous serez traitée comme une petite

reine, et cachée surtout…
— Où est-ce ?
—De l’autre côté de l’eau, quai Saint-Michel, hôtel duGrand-Archange,

tenu par madame Alexandre…
Mᵐᵉ Nina n’a jamais été longue à prendre une détermination.
— Voici de quoi écrire, dit-elle à l’agent ; faites votre lettre de recom-

mandation.
En une minute il eut fini.
— Avec ces trois lignes, belle dame, dit-il, vous ferez de madame

Alexandre tout ce que vous voudrez.
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— C’est bien ! Maintenant, comment faire savoir mon adresse à Ca-
vaillon ? C’est lui qui devait me remettre la lettre de Prosper…

— Il n’a pu venir, chère madame, interrompit l’agent de la sûreté, mais
je vais le voir tout à l’heure et je lui dirai où vous trouver…

Mᵐᵉ Gypsy allait envoyer chercher une voiture, Fanferlot, qui se dit
pressé, se chargea de la commission. Le prétexte pour s’esquiver était bon.

Il jouait d’ailleurs de bonheur ce jour-là. Un fiacre passait devant la
maison, il l’arrêta.

— Tu vas, dit-il au cocher après lui avoir décliné ses titres, attendre ici
une petite dame brune qui va descendre avec des colis. Si elle te dit de la
conduire quai Saint-Michel, tu feras claquer ton fouet ; si elle te donne une
autre adresse, descends de ton siège avant de partir, comme pour arranger
un trait ; je serai à portée de voir et d’entendre.

En effet, il alla s’établir de l’autre côté de la rue, chez un marchand de
vins. Il était tout étourdi de ce qu’il venait d’apprendre, et ne sachant plus
que penser au juste, il avait besoin de mettre de l’ordre dans ses idées.

Il n’en eut guère le temps : de formidables coups de fouet troublaient
le silence de la rue ; Mᵐᵉ Nina se rendait au Grand-Archange.

— Allons ! s’écria-t-il gaiement, celle-là, du moins, je la tiens.

n
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A  même oùMᵐᵉNinaGypsy allait chercher un refuge
à cet hôtel du Grand-Archange, qui lui avait été indiqué par M.
Fanferlot, dit l’Écureuil, Prosper Bertomy était écroué au dépôt

de la préfecture de police.
Depuis le moment où, maître de ses impressions, il avait réussi à re-

prendre son maintien habituel, son sang-froid ne s’était plus démenti.
Vainement les gens qui l’entouraient, observateurs ingénieux, avaient

épié une défaillance de son regard, une expression douteuse de sa phy-
sionomie, ils l’avaient trouvé de marbre.

Même, on aurait pu le croire insensible à son affreuse situation, sans
une oppression douloureuse que révélait sa respiration plus pressée, sans
les gouttes de sueur qui perlaient le long de ses tempes, trahissant d’hor-
ribles angoisses.

Chez le commissaire de police où il était resté plus de deux heures
pendant qu’on était allé quérir des ordres, il avait causé avec les deux
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sergents de ville qui le gardaient.
Vers midi, étant à jeun, il sentit, à ce qu’il déclara, le besoin de prendre

quelque chose. On lui fit apporter à déjeuner du restaurant voisin, et il
mangea d’assez bon appétit, et but presque toute une bouteille de vin.

Pendant qu’il était là, dix agents au moins et divers employés de la
préfecture, qui tous les matins ont affaire aux commissaires de police,
vinrent examiner curieusement sa contenance. Tous eurent la même opi-
nion et la formulèrent dans des termes presque pareils. Ils disaient :

— C’est un solide mâtin !
Ou encore :
— Ce gaillard-là est trop tranquille pour n’être pas gardé à carreau.
Lorsqu’on lui annonça qu’un fiacre l’attendait en bas, il se leva vive-

ment ; mais avant de descendre, il demanda la permission d’allumer un
cigare, permission qui lui fut accordée.

Sous la porte de la maison du commissaire, se tient habituellement
une marchande de fleurs. Il lui acheta un petit bouquet de violettes. Cette
femme, comprenant qu’il était arrêté, et lui ayant dit en manière de re-
merciement :

— Bonne chance ! mon pauvre monsieur !
Il parut touché de cette marque banale d’intérêt et répondit :
— Merci, ma brave femme, mais il y a longtemps que je n’en ai plus.
Il faisait un temps magnifique, une resplendissante journée de prin-

temps. Tout le long de la rue Montmartre que suivait le fiacre, Prosper
mit plusieurs fois la tête à la portière, se plaignant, en souriant, d’être mis
en prison par ce beau soleil, lorsqu’il ferait si bon être dehors.

— C’est même singulier, fit-il, jamais je n’ai eu si grande envie de me
promener.

Un de ses gardiens, qui était un gros garçon réjoui et épais, accueillit
cette réflexion par un énorme éclat de rire, et dit :

— Je comprends cela.
Au greffe, pendant qu’on remplissait les formalités de l’écrou, Prosper

répondit avec une hauteur mêlée de dédain aux questions indispensables
qui lui furent adressées.

Mais, lorsque après lui avoir ordonné de vider ses poches sur la table,
on s’approcha pour le fouiller, un éclair d’indignation jaillit de ses yeux,
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puis une larme chaude aussitôt séchée au feu de ses pommettes. Ce ne
fut qu’un éclair. Il se laissa faire, levant les bras, pendant que, du haut en
bas, des mains brutales le palpaient pour s’assurer qu’il ne dissimulait pas
sous ses vêtements quelque objet suspect.

Les investigations auraient peut-être été poussées plus loin et seraient
devenues bien autrement ignominieuses sans l’intervention d’un homme
d’un certain âge, d’apparence distinguée, portant cravate blanche et lu-
nettes à branches d’or, qui se chauffait près du poêle, et qui, en ce lieu,
semblait être chez lui.

À la vue de Prosper, qui entrait suivi des agents, il eut un geste de
surprise et parut extrêmement ému ; il s’avança même, comme pour lui
adresser la parole, mais il se ravisa.

Si troublé que fût le caissier, il ne put s’empêcher de remarquer que les
yeux de cet homme restaient obstinément fixés sur lui. Le connaissait-il
donc ? Il eut beau chercher dans ses souvenirs, il ne se rappela pas l’avoir
jamais vu.

Cet homme, aux allures de chef de bureau, n’était autre qu’un illustre
employé de la préfecture de police, M. Lecoq.

Au moment où les agents qui avaient fouillé Prosper s’apprêtaient à
lui faire retirer ses bottes – une lime ou une arme tiennent si peu de place !
–, M. Lecoq fit un signe et dit :

— C’est assez.
Les autres obéirent. Toutes les formalités étaient remplies, et enfin on

conduisit le malheureux caissier à une étroite cellule ; la porte, à grand
renfort de verrous et de serrures, se referma sur lui ; il respira ; il était
seul.

Oui, il se croyait seul, bien seul ! il ignorait que la prison est de verre,
que l’inculpé y est comme le misérable insecte sous le microscope de l’en-
tomologiste. Il ne savait pas que lesmurs ont des oreilles toujours béantes,
les guichets des yeux toujours fixes.

Il était si sûr d’être seul que toute sa fierté se fondit en un torrent de
larmes, son masque d’impassibilité tomba. Sa colère, si longtemps conte-
nue, éclata violente et terrible, comme un incendie qui, ayant longtemps
couvé, a desséché toutes les matières inflammables.

Il s’emporta follement, il cria, il eut des imprécations et des blas-
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phèmes. Il meurtrit ses poings aux murailles dans un accès de rage folle
et impuissante comme celle de la bête fauve enfermée après le premier
moment de stupeur.

C’est que Prosper Bertomy n’était pas ce qu’il paraissait être.
Ce gentleman hautain et correct, sorte de gandin glacé, avait des pas-

sions ardentes et un tempérament de feu.
Mais, un jour, vers vingt-quatre ans, l’ambition l’avait mordu au cœur.

Pendant que tous ses désirs souffraient, emprisonnés dans sa médiocrité
comme un lycéen dans une tunique trop étroite, regardant autour de lui
tous ces riches auxquels l’argent donne la baguette des mille et une nuits,
il envia leur sort.

Il rechercha les origines et le point de départ de tous les chefs opulents
des grandes entreprises financières, et il reconnut qu’à leurs débuts ils
possédaient pour la plupart moins que lui.

Comment donc s’étaient-ils élevés ? À force d’énergie, d’intelligence
et d’audace. Pour eux, la pensée féconde avait été comme la lampe mer-
veilleuse aux mains d’Aladin.

Il se jura de les imiter et d’arriver comme eux.
De ce jour, avec une force de volonté beaucoup moins rare qu’on ne

croit, il imposa silence à ses instincts. Il réforma, non son caractère, mais
les dehors de son caractère.

Et ses efforts n’avaient pas été perdus. On avait foi en son caractère
et en ses moyens. Ceux qui le connaissaient disaient : « Il arrivera !… »

Et il était là, en prison, accusé d’un vol, c’est-à-dire perdu.
Car il ne s’abusait pas. Il savait qu’innocent ou coupable, l’homme

soupçonné est marqué d’une flétrissure aussi ineffaçable que les lettres
jadis imprimées au fer rouge sur l’épaule des forçats. Dès lors à quoi bon
lutter ! À quoi bon un triomphe qui ne lave pas la souillure !…

Quand le gardien de service, le soir, lui apporta son repas, il le trouva
étendu sur son lit, la tête enfoncée dans son oreiller, pleurant à chaudes
larmes.

Ah ! il n’avait plus faim, maintenant qu’il était seul. Un invincible en-
gourdissement l’envahissait ; sa volonté éperdue flottait dans un brouillard
opaque.
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La nuit vint, longue, terrible, et pour la première fois il n’eut pour
mesurer les heures que le pas cadencé des rondes relevant les sentinelles.
Il souffrait.

Au matin, cependant, le sommeil lui vint avec le jour, et il dormait
encore lorsque la voix du geôlier retentit dans la cellule.

— Allons, monsieur, disait-il, à l’instruction !
D’un bond il fut debout, il allait donc être interrogé.
— Marchons, dit-il, sans songer à réparer le désordre de sa toilette.
Pendant le trajet, son gardien lui dit :
— Vous avez du bonheur, vous allez avoir affaire à un bien brave

homme.
Le gardien avait mille fois raison.
Doué d’une pénétration remarquable, ferme, incapable de parti pris,

également éloigné d’une fausse pitié et d’une sévérité excessive, M. Pa-
trigent possède, à un degré éminent, toutes les qualités qu’exige la délicate
et difficile mission du juge d’instruction.

Peut-être manque-t-il de la fébrile activité, parfois nécessaire pour
frapper vite et juste ; mais il possède une de ces patiences robustes que
rien ne lasse ni ne décourage. Fort capable, d’ailleurs, de suivre pendant
des années une instruction, comme il le fit lors de l’affaire des billets
belges, dont il ne réunit les fils qu’après quatre ans d’investigations.

Aussi, était-ce dans son cabinet que venaient s’échouer les affaires
éternelles, les enquêtes restées en chemin, les procédures incomplètes.

Tel est, aussi exactement que possible, l’homme vers lequel on condui-
sait Prosper ; et on le conduisait par un chemin bien difficile.

On lui fit suivre un long corridor, traverser une salle pleine de gen-
darmes de Paris, descendre un escalier, traverser une manière de souter-
rain, puis monter un étroit et raide escalier qui n’en finissait pas.

Enfin, il arriva dans une longue et étroite galerie, basse d’étage, sur
laquelle ouvraient quantité de portes numérotées.

Le gardien du malheureux caissier l’arrêta devant une de ces portes.
— Nous y sommes, lui dit-il ; c’est ici que va se décider votre sort.
À cette réflexion du gardien, faite d’un ton de commisération pro-

fonde, Prosper ne put s’empêcher de frissonner.
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C’était vrai pourtant : là, derrière cette porte, se trouvait un homme
qui allait l’interroger, et selon ce qu’il répondrait, il serait relâché ou le
mandat d’amener qu’on lui avait signifié la veille serait converti en man-
dat de dépôt.

Cependant, faisant appel à tout son courage, il posait déjà la main sur
le bouton de la porte, lorsque son gardien l’arrêta.

— Oh ! pas encore, lui dit-il, on n’entre pas comme cela : asseyez-vous,
on vous appellera quand votre tour sera venu.

L’infortuné obéit, et son gardien prit place près de lui. Rien d’affreux,
rien de lugubre comme une station dans cette sombre galerie des juges
d’instruction.

D’un bout à l’autre est établi contre le mur un grossier banc de chêne,
noirci par un usage quotidien. Involontairement on songe que sur ce banc
sont venus tour à tour, depuis dix ans, s’asseoir tous les prévenus, tous
les voleurs, tous les assassins du département de la Seine.

C’est que tôt ou tard, fatalement, comme l’immondice à l’égout, le
crime arrive à cette terrible galerie qui a une porte sur le bagne, l’autre
sur la plate-forme de l’échafaud. C’est là, selon la triviale mais énergique
expression d’un premier président, le grand lavoir public de tout le linge
sale de Paris.

La galerie, à l’heure où Prosper y arriva, était fort animée. Le banc
était presque entièrement occupé. À côté de lui, si près qu’il le coudoyait,
on avait placé un homme en haillons, à figure sinistre.

Devant chaque porte, qui est celle d’un juge d’instruction, se tenaient
des groupes de témoins, où on causait à voix basse. À tout moment, al-
laient et venaient des gendarmes de Paris, dont les fortes bottes réson-
naient sur les dalles, et qui amenaient ou reconduisaient des prisonniers.
Parfois, dominant le sourd murmure, on entendait un sanglot, et une
femme, la mère ou la sœur de quelque prévenu, passait un mouchoir sur
les yeux. À de courts intervalles, une porte s’ouvrait et se refermait, et la
voix d’un huissier criait un nom ou un numéro.

À ce spectacle, à ces contacts flétrissants, au milieu de cette atmo-
sphère chaude et chargée d’émanations étranges, le caissier se sentait dé-
faillir, quand un petit vieux, vêtu de noir avec les insignes de sa dignité,
la chaîne d’acier en sautoir, cria :
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— Prosper Bertomy !
Le malheureux se dressa tout d’une pièce, et, sans savoir comment, se

trouva poussé dans le cabinet du juge d’instruction.
Tout d’abord, il fut aveuglé. Il quittait un endroit fort obscur, et la

fenêtre de la pièce où il entrait, placée en face de la porte, versait à flots
un jour éclatant et criard.

Ce cabinet, comme tous ceux de la galerie, est sans physionomie par-
ticulière. On s’y croirait chez n’importe quel homme d’affaires.

Il est tendu d’un papier économique vert foncé, et à terre est un mé-
chant tapis à vulgaires dessins noirs.

Vis-à-vis la porte est un grand bureau, encombré de dossiers, derrière
lequel est placé le juge, faisant face à ceux qui entrent, de telle sorte que
son visage reste dans l’ombre, pendant que celui des prévenus ou des
témoins qu’il interroge est en pleine lumière. À droite, est une petite table
où écrit le greffier, cet indispensable auxiliaire du juge.

Mais Prosper ne remarquait pas ces détails. Toute son attention se
concentrait sur le magistrat, et, à mesure qu’il l’examinait mieux, il se
disait que son gardien ne l’avait pas trompé.

Il est vrai que la figure de M. Patrigent, figure irrégulière, encadrée
de courts favoris roux, animée par des yeux vifs et spirituels, respirant la
bonté, est de celles qui, au premier abord, rassurent et attirent.

— Prenez une chaise, dit-il à Prosper.
Cette attention fut d’autant plus sensible au prévenu, qu’il s’attendait

à être traité avec le dernier mépris. Elle lui parut d’un favorable augure,
et lui rendit quelque liberté d’esprit.

Cependant M. Patrigent avait fait un signe à son greffier.
— Nous commençons, Sigault, dit-il, attention.
Et se retournant vers Prosper :
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.
— Auguste-Prosper Bertomy, monsieur.
—Quel âge avez-vous ?
— J’aurai trente ans le 5 mai prochain.
—Quelle est votre profession ?
— Je suis, monsieur, c’est-à-dire j’étais le caissier de la maison de

banque André Fauvel.
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Le magistrat l’interrompit pour consulter un petit agenda placé près
de lui. Prosper, qui suivait attentivement tous ses mouvements, se prenait
à espérer, se disant que jamais un homme ayant l’air si peu prévenu contre
lui ne le retiendrait en prison.

Le renseignement qu’il cherchait trouvé, M. Patrigent reprit l’interro-
gatoire :

— Où demeurez-vous ? demanda-t-il.
— Rue Chaptal, 39, depuis quatre ans. J’habitais avant, 7, boulevard

des Batignolles.
— Où êtes-vous né ?
— À Beaucaire, département du Gard.
— Avez-vous encore vos parents ?
— J’ai perdu ma mère il y a deux ans, monsieur, mais j’ai encore mon

père.
— Habite-t-il Paris ?
— Non, monsieur, il habite Beaucaire avec ma sœur qui est mariée à

l’un des ingénieurs du canal du Midi.
C’est d’une voix affreusement troublée que Prosper répondit à ces der-

nières questions. C’est que s’il est des heures dans la vie où le souvenir
de la famille encourage et console, il est de ces moments affreux où on
voudrait être seul au monde et sortir des Enfants trouvés.

M. Patrigent remarqua fort bien et nota cette émotion de son prévenu
lorsqu’il lui avait parlé de ses parents.

— Et, quelle est, continua-t-il, la profession de votre père ?
— Il a été, monsieur, conducteur des ponts et chaussées, puis employé

au canal du Midi, comme mon beau-frère ; maintenant il a pris sa retraite.
Il y eut un moment de silence. Le juge d’instruction avait placé son

fauteuil de telle sorte que tout en paraissant avoir la tête tournée, il ne
perdait rien absolument du jeu de la physionomie de Prosper.

— Eh bien ! fit-il tout à coup, vous êtes accusé d’avoir volé à votre
patron trois cent cinquante mille francs.

Depuis vingt-quatre heures, le malheureux jeune homme avait eu le
temps de se familiariser avec la terrible idée de cette accusation, et ce-
pendant, ainsi formulée et précisée, elle l’atterra, et il lui fut impossible
d’articuler une syllabe.
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—Qu’avez-vous à répondre ? insista le juge d’instruction.
— Je suis innocent, monsieur, je vous jure, je suis innocent !
— Je le souhaite pour vous, fit M. Patrigent, et vous pouvez compter

sur moi pour vous aider de toutes mes forces à faire éclater votre inno-
cence. Avez-vous, du moins, quelques faits à alléguer pour votre défense,
quelques preuves à donner ?

— Eh ! monsieur, que puis-je dire, lorsque moi-même je ne comprends
pas ce qui a pu se passer ! Je ne puis qu’invoquer ma vie entière…

Le magistrat interrompit Prosper d’un geste.
— Précisons, dit-il ; le vol a été commis dans des circonstances telles

que les soupçons ne peuvent, ce semble, atteindre que monsieur Fauvel
ou vous. Peut-on soupçonner quelque autre personne ?

— Non, monsieur.
— Vous vous dites innocent, le coupable est donc monsieur Fauvel.
Prosper ne répondit pas.
— Avez-vous, insista M. Patrigent, quelque motif de croire que votre

patron s’est volé lui-même ? Si léger qu’il soit, dites-le-moi.
Et comme le prévenu gardait toujours le silence :
—Allons, reprit le juge, vous avez, je le vois, besoin de réfléchir encore.

Écoutez la lecture de votre interrogatoire que va vous faire mon greffier,
vous signerez ensuite et on vous reconduira en prison.

Le malheureux était anéanti. La dernière lueur qui avait éclairé son
désespoir s’éteignait. Il n’entendit rien de ce que lui lut Sigault, c’est sans
voir qu’il signa.

Il était si chancelant en sortant du cabinet du juge, que son gardien
lui conseilla de s’appuyer sur lui.

— Cela ne va donc pas bien ? lui dit cet homme ; allons, monsieur, il
faut du courage.

Du courage ! Prosper n’en avait plus quand il se retrouva dans sa cel-
lule ; mais avec la colère, la haine entrait dans son cœur.

Il s’était promis qu’il parlerait au juge d’instruction, qu’il se défen-
drait, qu’il établirait son innocence, on ne lui en avait pas laissé le temps.
Il se reprochait amèrement d’avoir cru à des apparences de bienveillance.

—Quelle dérision ! disait-il, est-ce donc là un interrogatoire ?
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Non, ce n’était pas un interrogatoire, en effet, mais une simple forma-
lité.

En faisant comparaître Prosper, M. Patrigent obéissait à l’article 93 du
Code d’instruction criminelle, lequel dit que « tout inculpé sous le coup
d’unmandat d’amener sera interrogé dans les vingt-quatre heures au plus
tard ».

Mais ce n’est pas en vingt-quatre heures, surtout dans une affaire
comme celle-là, en l’absence de tout corps de délit, de toute preuve maté-
rielle, de tout indice même, qu’un juge d’instruction peut réunir les élé-
ments d’un interrogatoire.

Pour triompher de l’opiniâtre défense d’un prévenu qui se renferme
dans la négation absolue comme dans une forteresse, il faut des armes.
Ces armes, M. Patrigent s’occupait à les préparer.

Si Prosper était resté une heure de plus dans la galerie, il aurait vu le
même huissier qui l’avait appelé sortir du cabinet du juge d’instruction
et crier :

— Le numéro 3 !
Le témoin qui avait le numéro 3, et qui s’était assis, en attendant son

tour, sur le banc de bois, c’était M. André Fauvel.
Le banquier n’était plus le même homme.
Autant, dans ses bureaux, il avait paru animé d’intentions bien-

veillantes, autant, lorsqu’il entra chez le juge, il semblait irrité contre son
caissier. La réflexion qui, d’ordinaire, amène avec le calme le besoin de
pardonner, ne lui avait apporté que colère et désirs de vengeance.

Les inévitables questions qui commencent tout interrogatoire lui
avaient à peine été adressées que son naturel fougueux l’emportant, il
se répandit contre Prosper en récriminations et même en invectives.

Il fallut que M. Patrigent lui imposât silence, lui rappelant ce qu’il se
devait à lui-même, quels que fussent d’ailleurs les torts de son employé.

Facile tout à l’heure avec le prévenu, le juge d’instruction devenait
attentif et méticuleux. C’est que l’interrogatoire de Prosper n’avait été
qu’une formalité, la constatation d’un fait brutal. Il s’agissait maintenant
de rechercher les faits accessoires, les particularités, de grouper enfin en
faisceau les circonstances, en apparence les plus insignifiantes, pour en
tirer une conviction.
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— Procédons par ordre, monsieur, dit-il à M. Fauvel, et, pour le mo-
ment, bornez-vous, je vous prie, à répondre à mes questions. Doutiez-
vous de la probité de votre caissier ?

— Certes, non ! Et cependant, mille raisons auraient dû m’inquiéter.
—Quelles raisons, je vous prie ?
— Monsieur Bertomy, mon caissier, jouait, il passait des nuits au bac-

carat, à diverses reprises j’ai su qu’il avait perdu de fortes sommes. Il avait
de mauvaises connaissances. Une fois, avec un des clients de ma maison,
monsieur de Clameran, il s’est trouvé mêlé à une affaire scandaleuse de
jeu, qui avait commencé chez une femme, et qui s’est terminée en police
correctionnelle.

Et pendant plus d’une minute, le banquier chargea terriblement Pros-
per. Quand enfin il s’arrêta :

— Avouez, monsieur, fit le juge, que vous êtes bien imprudent, pour
ne pas dire bien coupable, d’avoir osé confier votre caisse à un tel homme.

— Eh ! monsieur, répondit M. Fauvel, Prosper n’a pas toujours été
ainsi. Jusqu’à l’an passé, il a été le modèle des hommes de son âge. Admis
dans ma maison, il faisait presque partie de ma famille, il passait toutes
ses soirées avec nous, il était l’ami intime de mon fils aîné, Lucien. Puis,
tout à coup, brusquement, du jour au lendemain, il a cessé ses visites et
nous ne l’avons plus revu. Cependant, j’avais tout lieu de le croire fort
épris de ma nièce Madeleine.

M. Patrigent eut un certain froncement de sourcils qui lui est familier
quand il croit avoir saisi quelque indice.

— Ne serait-ce pas précisément cette inclination, demanda-t-il, qui
aurait déterminé l’éloignement de monsieur Bertomy ?

— Pourquoi ? fit le banquier de l’air le plus surpris. Je lui aurais le plus
volontiers du monde accordé la main de Madeleine, et pour être franc, je
supposais qu’il me la demanderait. Ma nièce eût été un beau parti, un
parti inespéré pour lui ; elle est très jolie, et elle aura un demi-million de
dot.

— Alors, vous ne voyez nul motif à la conduite de votre caissier ?
Le banquier parut chercher.
— Aucun absolument, répondit-il. J’ai toujours supposé que Prosper

avait été entraîné hors du droit chemin par un jeune homme dont il fit la
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connaissance chez moi à cette époque, monsieur Raoul de Lagors.
— Ah !… et quel est ce jeune homme ?
— Un parent de ma femme, un charmant garçon, spirituel, bien élevé,

un peu étourdi, mais assez riche pour payer ses étourderies.
Le juge d’instruction n’avait plus l’air d’écouter ; il inscrivait ce nom

de Lagors sur son agenda, à la suite d’une liste de noms déjà longue.
— Maintenant, reprit-il, arrivons au fait : vous êtes sûr que le vol n’a

pas été commis par personne de votre maison ?
— Matériellement sûr ; oui, monsieur.
— Votre clé ne vous quittait jamais ?
— Rarement, du moins ; et quand je ne la portais pas sur moi, je la

déposais dans un des tiroirs du secrétaire de ma chambre à coucher.
— Où était-elle, le soir du vol ?
— Dans mon secrétaire.
— Mais alors…
— Pardon, monsieur, interrompit M. Fauvel, permettez-moi de vous

faire remarquer que pour un coffre-fort comme le mien la clé ne signifie
rien. Avant tout il faut connaître le mot sur lequel tournent les cinq bou-
tons mobiles. Avec le mot, on peut à la rigueur ouvrir sans clé, mais sans
le mot…

— Et ce mot, vous ne l’avez dit à personne ?
— À personne au monde, non monsieur. Et tenez, j’aurais été parfois

bien embarrassé de dire sur quel mot ma caisse était fermée. Prosper le
changeait quand bon lui semblait, il me prévenait et il m’arrivait de l’ou-
blier.

— L’aviez-vous oublié, le jour du vol ?
— Non, le mot avait été changé l’avant-veille et sa singularité m’avait

frappé.
—Quel était-il ?
— Gypsy, G, y, p, s, y, fit le banquier dictant l’orthographe.
Ce mot aussi, M. Patrigent l’écrivit.
— Encore une question, monsieur, dit-il, étiez-vous chez vous la veille

du vol ?
— Non, monsieur. Je dînais chez un de mes amis, et j’y ai passé la

soirée. Lorsque je suis rentré chez moi, vers une heure, ma femme était
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couchée, et je me suis moi-même couché immédiatement.
— Et vous ignoriez quelle somme se trouvait dans la caisse ?
— Absolument. D’après mes ordres formels, je devais supposer qu’il

ne s’y trouvait qu’une somme insignifiante : je l’ai déclaré à monsieur le
commissaire, et monsieur Bertomy l’a reconnu.

— C’est exact, le procès-verbal en fait foi.
M. Patrigent se tut. Pour lui, tout était dans ce fait : le banquier igno-

rait qu’il y eût trois cent cinquante mille francs en caisse et Prosper avait
manqué à son devoir en les faisant retirer de la Banque, donc… La conclu-
sion était facile à tirer.

Voyant qu’on ne l’interrogeait plus, le banquier pensa qu’il pouvait
enfin tout dire ce qu’il avait sur le cœur.

— Je me crois au-dessus du soupçon, monsieur, commença-t-il, et ce-
pendant je ne dormirai tranquille que lorsque la culpabilité de mon cais-
sier aura été parfaitement établie. La calomnie s’attaque de préférence
à l’homme qui a réussi ; je puis être calomnié. Trois cent cinquante mille
francs sont une fortune capable de tenter le plus riche. Je vous serai recon-
naissant de faire examiner la situation de ma maison, cet examen prou-
vera que je ne puis avoir nul intérêt à me voler moi-même, la prospérité
de mes affaires…

— Il suffit, monsieur.
Il suffisait en effet. Déjà M. Patrigent était renseigné et savait aussi

bien que le banquier à quoi s’en tenir sur sa situation.
Il le pria de signer son interrogatoire et le reconduisit jusqu’à la porte

de son cabinet, faveur rare de sa part.
M. Fauvel sorti, Sigault, le greffier, se permit une observation.
— Voilà une affaire diablement obscure, dit-il. Si le caissier est adroit

et ferme, il me paraît bien difficile de le convaincre.
— Peut-être, répondit le juge ; mais voyons les autres témoins.
Celui qui avait le numéro 4 n’était autre que Lucien, le fils aîné de M.

Fauvel.
Ce jeune homme, grand et beau garçon, de vingt-deux ans, répondit

qu’il aimait beaucoup Prosper, qu’il avait été fort lié avec lui et qu’il l’avait
toujours considéré comme un honnête homme, incapable même d’une
indélicatesse.
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Il déclara qu’à cette heure encore, il ne pouvait s’expliquer comment
et par quelle suite de circonstances fatales Prosper en était venu à com-
mettre un vol. Il s’était aperçu que Prosper jouait, mais non autant qu’on
le prétendait. Il n’avait jamais vu qu’il fît des dépenses au-dessus de ses
moyens.

Au sujet de sa cousine Madeleine, il répondit :
— J’ai toujours pensé que Prosper était amoureux de Madeleine, et

jusqu’à hier j’ai été convaincu qu’il l’épouserait, sachant que mon père ne
s’opposerait pas à cemariage. J’ai toujours attribué la désertion de Prosper
à une brouille avec ma cousine, mais j’étais persuadé qu’ils finiraient par
se réconcilier.

Ces renseignements, mieux encore que ceux de M. Fauvel, éclairaient
le passé du caissier, mais ne révélaient en apparence aucun indice dont
on pût tirer parti dans les conjonctures présentes.

Lucien signa sa déposition et se retira.
C’était au jeune Cavaillon à être interrogé.
Le pauvre garçon était, lorsqu’il se présenta devant le juge, dans un

état à faire pitié.
Ayant, en grand secret, la veille, raconté à l’un de ses amis, clerc

d’avoué, son aventure avec l’agent de la sûreté, ce clerc l’avait outrageuse-
ment plaisanté de sa poltronnerie. Il éprouvait d’affreux remords et avait
passé la nuit à se reprocher d’avoir perdu Prosper.

Il eut au moins ce mérite de s’efforcer de réparer ce qu’il appelait sa
trahison.

Il n’accusa pas précisémentM. Fauvel, mais il déclara courageusement
qu’il était l’ami du caissier, son obligé, et qu’il était sûr de son innocence
comme de la sienne propre.

Malheureusement, outre qu’il n’avait nulles preuves à fournir à l’ap-
pui de ses dires, sa profession d’amitié passionnée enlevait beaucoup de
valeur à ses déclarations.

Après Cavaillon, six ou huit employés de la maison Fauvel défilèrent
successivement dans le cabinet du juge ; mais leurs dépositions furent
presque toutes insignifiantes.

L’un d’eux, cependant, donna un détail que nota le juge. Il prétendit
savoir que Prosper avait spéculé à la Bourse, par l’entremise de M. Raoul
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de Lagors, et gagné des sommes importantes.
Cinq heures sonnaient lorsque la liste des témoins cités pour ce jour

fut épuisée. Mais la tâche de M. Patrigent n’était pas terminée encore. Il
sonna son huissier, qui parut presque aussitôt, et lui dit :

— Allez, au plus vite, me chercher Fanferlot.
L’agent de la sûreté fut long à se rendre aux ordres du juge. Ayant

rencontré dans la galerie un de ses collègues, il s’était cru obligé à une
politesse, et l’huissier avait été obligé d’aller le relancer au petit estaminet
du coin.

— Depuis quand vous faites-vous attendre ? dit sévèrement le juge
lorsqu’il entra.

Fanferlot, qui s’était présenté en saluant jusqu’à terre, s’inclina, s’il
est possible, plus profondément encore.

C’est qu’en dépit de son visage riant, mille inquiétudes le taquinaient.
Pour suivre seul l’affaire Bertomy, il lui fallait jouer un double jeu qu’on
pouvait découvrir. À ménager la chèvre de la justice et le chou de son
ambition, il courait de gros risques, dont le moindre était de perdre sa
place.

— J’ai eu beaucoup à faire, répondit-il pour s’excuser, et je n’ai pas
perdu mon temps.

Et tout aussitôt il se mit à rendre compte de ses démarches. Non sans
embarras, par exemple, car il ne parlait qu’avec toutes sortes de restric-
tions, triant ce qu’il devait dire et ce qu’il pouvait taire. Ainsi il livra l’his-
toire de la lettre de Cavaillon, remit même au juge cette lettre qu’il avait
volée à Gypsy, mais il ne souffla mot de Madeleine. En revanche, il donna
sur Prosper et surMᵐᵉ Gypsy une foule de détails biographiques ramassés
un peu partout.

Àmesure qu’il avançait dans son récit, les convictions deM. Patrigent
s’affermissaient.

— Évidemment, murmura-t-il, ce jeune homme est coupable.
Fanferlot ne releva pas cette réflexion. Cette opinion n’était pas la

sienne, mais il était ravi de cette idée que le juge faisait fausse route, se
disant qu’il n’en aurait que plus de gloire à saisir le vrai coupable. Le
fâcheux est qu’il ne savait encore comment arriver à ce beau résultat.
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Tous les renseignements recueillis, le juge congédia son agent en lui
donnant diverses missions et en lui assignant rendez-vous pour le lende-
main.

— Surtout, dit-il en finissant, ne perdez pas de vue la fille Gypsy ; elle
doit savoir où est l’argent et peut nous mettre sur la trace.

Fanferlot eut un sourire malin.
— Monsieur le juge peut être tranquille, dit-il ; la dame est en bonnes

mains.
Resté seul, et bien que la soirée fut avancée, M. Patrigent prit encore

bon nombre de mesures qui devaient faire affluer chez lui les dépositions.
Cette affaire s’était absolument emparée de son esprit, et l’irritait et

l’attirait tout ensemble. Il lui semblait y découvrir certains côtés obscurs
et mystérieux qu’il s’était juré de pénétrer.

Le lendemain, bien avant son heure habituelle, il était à son cabinet.
Il entendit ce jour-là Mᵐᵉ Gypsy, fit revenir Cavaillon et envoya chercher
M. Fauvel. Et cette activité, il la déploya les jours suivants.

Seuls, deux témoins cités firent défaut. Le premier était le garçon de
bureau envoyé par Prosper à la Banque, il était gravement malade d’une
chute.

Le second était M. Raoul de Lagors.
Mais leur absence n’empêchait pas le dossier de Prosper de grossir,

et le lundi suivant, c’est-à-dire six jours après le vol, M. Patrigent croyait
avoir entre les mains assez de preuves morales pour écraser son prévenu.

n
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P   vie entière était l’objet des plus minutieuses in-
vestigations, Prosper était en prison, au secret.
Les deux premières journées ne lui avaient pas paru trop

longues.
On lui avait, sur ses instances, donné quelques feuilles de papier, numé-
rotées, dont il devait rendre compte, et il écrivait avec une sorte de rage
des plans de défense et des mémoires justificatifs.

Le troisième jour, il commença à s’inquiéter de ne voir personne que
les condamnés employés au service des « secrets » et le geôlier chargé de
lui apporter ses repas.

— Est-ce qu’on ne va pas m’interroger de nouveau ? demandait-il
chaque fois.

— Votre tour viendra, allez, répondait invariablement le geôlier.
Et le temps passait, et le malheureux torturé par les angoisses du se-

cret, qui brise les plus énergiques natures, tombait dans le plus sombre
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désespoir.
— Suis-je donc ici pour toujours ? s’écriait-il.
Non, on ne l’oubliait pas, car le lundi matin, à une heure où les geôliers

ne venaient jamais, il entendit grincer les verrous de la cellule.
D’un bond il se dressa et courut vers la porte.
Mais à la vue d’un homme à cheveux blancs debout sur le seuil, il fut

comme foudroyé.
— Mon père, balbutia-t-il, mon père !…
— Oui, votre père…
À la stupeur première de Prosper, un sentiment de joie immense avait

succédé.
C’est qu’un père, quoi qu’il arrive, est l’ami sur lequel on doit compter.

Aux heures terribles, lorsque tout appui manque, on se souvient de cet
homme sur lequel on s’appuyait étant enfant, et, alors même qu’il ne peut
rien, sa présence rassure comme celle d’un protecteur tout-puissant.

Sans réfléchir, entraîné par un élan d’effusion attendrie, Prosper ou-
vrit les bras comme pour se jeter au cou de son père.

M. Bertomy le repoussa durement.
— Éloignez-vous, ordonna-t-il.
Il s’avança alors dans la cellule, dont la porte se referma. Le père et

le fils étaient seuls en présence. Prosper brisé, anéanti, M. Bertomy irrité,
presque menaçant.

Repoussé par ce dernier ami, un père, le malheureux caissier parut se
roidir contre une douleur atroce.

— Vous aussi ! s’écria-t-il, vous !… vous me croyez coupable.
— Épargnez-vous une comédie honteuse, interrompit M. Bertomy, je

sais tout.
— Mais je suis innocent, mon père, je vous le jure par la mémoire

sacrée de ma mère.
— Malheureux !… s’écria M. Bertomy, ne blasphémez pas !…
Un irrésistible attendrissement le gagna, et c’est d’une voix faible

presque inintelligible qu’il ajouta :
— Votre mère est morte, Prosper, et je ne savais pas qu’un jour vien-

drait où je bénirais Dieu de me l’avoir enlevée. Votre crime l’eût tuée !
Il y eut un long silence ; enfin Prosper reprit :
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— Vous m’accablez, mon père, et cela au moment où j’ai besoin de
tout mon courage, au moment où je suis victime de la plus odieuse ma-
chination.

— Victime ! fit M. Bertomy, victime !… C’est-à-dire que vous essayez
de flétrir de vos insinuations l’homme honorable et bon qui a pris soin de
vous, qui vous a accablé de bienfaits, qui vous avait assuré une position
brillante, qui vous préparait un avenir inespéré. C’est assez de l’avoir volé,
ne le calomniez pas.

— Par pitié ! mon père, laissez-moi vous dire…
— Quoi ! vous allez nier peut-être les bontés de votre patron ? Vous

étiez cependant si sûr de son affection, qu’un jour vous m’avez écrit, me
disant de me préparer à faire le voyage de Paris pour demander à mon-
sieur Fauvel la main de sa nièce. Était-ce donc un mensonge ?…

— Non, répondit Prosper d’une voix étouffée, non…
— Il y a un an de cela ; vous aimiez mademoiselle Madeleine, alors, du

moins vous me l’écriviez…
— Mais je l’aime, mon père, plus que jamais ; je n’ai jamais cessé de

l’aimer.
M. Bertomy eut un geste de méprisante pitié.
— Vraiment ! s’écria-t-il. Et la pensée de la chaste et pure jeune fille

que vous aimiez ne vous arrêtait pas au seuil de la débauche. Vous l’ai-
miez !… Comment donc osiez-vous, sans rougir, vous présenter devant
elle en quittant les flétrissantes compagnies qui étaient les vôtres ?

— Au nom du Ciel ! laissez-moi vous expliquer par quelle fatalité Ma-
deleine…

— Assez, monsieur, assez. Je sais tout, je vous l’ai dit. J’ai vu votre pa-
tron hier. Cematin, j’ai vu votre juge, et c’est à sa bonté que je dois d’avoir
pu pénétrer jusqu’à vous. Savez-vous que j’ai dû, moi, me laisser fouiller,
déshabiller presque, pour entrer ici. On pensait que je vous apportais une
arme.

Prosper n’essayait pas de lutter. Il s’était laissé tomber, désespéré, sur
le tabouret de sa prison.

— J’ai vu votre appartement et j’ai compris votre crime. J’ai vu des
tentures de soie à toutes les portes et des tableaux à cadres dorés le long
de tous les murs. Chez mon père, les murs étaient blanchis à la chaux, et
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il n’y avait qu’un fauteuil dans la maison, celui de ma mère. Notre luxe,
c’était notre probité. Vous êtes le premier de la famille qui ayez eu des
tapis d’Aubusson ; il est vrai que vous êtes le premier voleur qui se soit
trouvé dans notre famille.

À cette dernière insulte, le sang afflua aux joues de Prosper ; cepen-
dant il ne bougea pas.

—Mais il faut du luxe maintenant, poursuivait M. Bertomy, s’animant
et s’exaltant au bruit de ses paroles ; il faut du luxe à tout prix. On veut
l’opulence insolente et le faste du parvenu avant d’être parvenu. On en-
tretient des maîtresses qui portent des mules de satin doublées de cygne,
comme celles que j’ai vues au pied de votre lit, et on a des domestiques
en livrée. Et on vole ! Et les banquiers en sont venus à n’oser plus confier
à personne la clé de leur caisse. Et tous les matins, quelque vol inattendu
couvre de boue des familles honorables…

M. Bertomy s’arrêta brusquement ; il venait de s’apercevoir que son
fils paraissait hors d’état de l’entendre.

— Brisons là, reprit-il, je ne suis pas venu ici pour vous faire des re-
proches, je suis venu pour sauver, s’il se peut, quelque chose de notre
honneur, pour empêcher qu’on imprime notre nom dans les journaux
judiciaires, parmi les noms des voleurs et des assassins. Levez-vous et
écoutez-moi.

À la voix impérieuse de son père, Prosper se dressa tout d’une pièce.
Tant de coups successifs le réduisaient à cet état d’insensibilité farouche
du misérable qui n’a plus rien à redouter.

— Avant tout, commença M. Bertomy, combien vous reste-t-il encore
des trois cent cinquante mille francs que vous avez volés ?

— Encore une fois, mon père, répondit l’infortuné avec un accent d’af-
freuse résignation, encore une fois, je suis innocent.

— Soit, je m’attendais à cette réponse. Ce sera donc notre famille qui
réparera le préjudice causé par vous à votre patron.

— Comment ? que voulez-vous dire ?
— Le jour où il nous a appris votre crime, votre beau-frère est venu

me rapporter la dot de votre sœur, soixante-dix mille francs. J’ai pu réunir
de mon côté cent quarante mille francs. C’est en tout deux cent dix mille
francs que j’ai là sur moi, et je vais les aller porter à monsieur Fauvel.
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Cette menace tira Prosper de son anéantissement.
— Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-il avec une violence mal contenue.
— Je le ferai avant la fin de la journée. Pour le reste de la somme

monsieur Fauvel m’accordera du temps. Ma pension de retraite est de
quinze cents francs, je puis vivre avec cinq cents, je suis encore assez fort
pour remplir un emploi, de son côté, votre beau-frère…

M. Bertomy s’arrêta court, épouvanté de l’expression de la physiono-
mie de son fils. Une colère si furieuse qu’elle tournait à la folie, contractait
ses traits ; ses yeux, tout à l’heure éteints, lançaient des éclairs.

— Vous n’avez pas le droit, mon père ! s’écria-t-il, non, vous n’avez
pas le droit d’agir ainsi. Libre à vous de refuser de me croire ; il vous est
interdit de tenter une démarche qui serait un aveu et me perdrait. Qui
vous assure que je suis coupable ? Quoi ? lorsque la justice hésite, vous,
mon père, vous n’hésitez pas, et, plus impitoyable que la justice, vous me
condamnez sans m’entendre.

— Je remplirai mon devoir !
— C’est-à-dire que je suis au bord de l’abîme et que vous allez m’y

précipiter ! Est-ce là ce que vous appelez votre devoir ? Quoi ! entre des
étrangers qui m’accusent et moi qui vous crie que je suis innocent, vous
ne balancez pas ? Pourquoi ? Est-ce parce que je suis votre fils ? Notre
honneur est en péril, c’est vrai ; raison de plus pour me soutenir, pour
m’aider à le défendre et à le sauver.

Prosper avait su trouver de ces accents qui font pénétrer le doute au
plus profond des consciences et ébranlent les plus solides convictions. M.
Bertomy était ému.

— Cependant, murmura-t-il, tout vous accuse.
— Ah ! mon père ! c’est que vous ne savez pas qu’un jour j’ai dû fuir

Madeleine ; il le fallait. J’étais désespéré, j’ai voulum’étourdir. J’ai cherché
l’oubli, j’ai trouvé le dégoût et la honte. Ô Madeleine !…

Il s’attendrissait ; mais bientôt il reprit avec une violence croissante :
— Tout est contre moi, peu importe ! je saurai me justifier ou périr à

la tâche. La justice humaine est sujette à l’erreur ; innocent, je puis être
condamné ; soit, je subirai ma peine ; mais on sort du bagne…

— Malheureux, que dites-vous ?…
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— Je dis, mon père, que je suis maintenant un autre homme. Ma vie
a un but, désormais, la vengeance. Je suis victime d’une machination in-
fâme. Tant que j’aurai une goutte de sang dans les veines, j’en poursuivrai
l’auteur. Et je le trouverai, il faudra bien qu’il expie mes tortures et mes
angoisses. C’est de la maison Fauvel que part le coup, c’est là qu’il faut
chercher.

— Prenez garde ! fit M. Bertomy, la colère vous égare !…
— Oui, je comprends, vous allez me vanter la probité de monsieur

André Fauvel ; vous allez me dire que toutes les vertus se sont réfugiées au
sein de cette famille patriarcale.Qu’en savez-vous ? Serait-ce la première
fois que de beaux semblants d’honnêteté cacheraient les plus honteux
secrets ? Pourquoi Madeleine m’a-t-elle un jour, tout à coup, défendu de
songer à elle ? Pourquoi m’a-t-elle exilé, alors qu’elle souffre autant que
moi de notre séparation, alors qu’elle m’aime encore, m’entendez-vous
bien, qu’elle m’aime…, j’en suis sûr, j’en ai eu la preuve.

L’heure accordée à M. Bertomy pour un entretien avec son fils était
écoulée, le geôlier vint l’en avertir.

Mille sentiments divers déchiraient le cœur de ce père infortuné, et
lui ôtaient toute liberté de réflexion.

Si Prosper disait vrai, pourtant ! Quels ne seraient pas plus tard ses
remords d’avoir ajouté à son malheur, déjà si grand ! Et qui prouvait qu’il
ne disait pas vrai !

La voix de ce fils dont, si longtemps, il avait été fier, avait réveillé en
lui toutes les tendresses paternelles violemment comprimées. Eh ! fût-il
coupable, et coupable d’un pire crime, en était-il moins son fils ?

Sa figure avait perdu toute sa sévérité, ses yeux étaient brillants de
larmes près de s’échapper.

Il voulait sortir grave et irrité comme il était entré : il n’eut pas ce
courage cruel. Son cœur se brisa, il ouvrit les bras et pressa Prosper contre
sa poitrine.

— Ô mon fils !… murmurait-il en se retirant, puisses-tu avoir dit
vrai !…

Prosper l’emportait, il avait presque convaincu son père de son inno-
cence. Mais il n’eut pas le temps de se réjouir de cette victoire.
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La porte de la cellule s’ouvrit presque aussitôt après s’être refermée,
et la voix du geôlier, comme la première fois, cria :

— Allons, monsieur, à l’instruction.
Il fallait obéir quand même, il obéit.
Mais sa démarche n’était plus celle des premiers jours, un changement

complet venait de s’opérer en lui. Il allait le front haut, d’un pas assuré,
et le feu de la résolution éclatait dans ses yeux.

Il connaissait le chemin, maintenant, et il marchait un peu en avant
du garde de Paris qui l’accompagnait.

Comme il traversait la petite salle basse où se tiennent les agents et
les gardes de service, il croisa cet homme à lunettes d’or, qui, dans la salle
du greffe, l’avait fixé si longtemps.

— Du courage ! Monsieur Prosper Bertomy, lui dit ce personnage, si
vous êtes innocent, on vous aidera.

Prosper, surpris, s’arrêta ; il cherchait une réponse, mais déjà l’homme
était passé.

—Quel est ce monsieur ? demanda-t-il au garde qui le suivait.
—Quoi ! vous ne le connaissez pas ! répondit le garde d’un air de sur-

prise profonde, mais c’est monsieur Lecoq, de la sûreté.
—Qui ça, Lecoq ?
— Vous pourriez bien dire « monsieur », fit le garde de Paris offensé ;

ça ne vous écorcherait pas la bouche. Monsieur Lecoq est un homme à
qui on n’en conte pas, et qui sait tout ce qu’il veut savoir. Si vous l’aviez
eu, au lieu de ce mielleux imbécile de Fanferlot, votre affaire serait depuis
longtemps réglée. Avec lui, on ne languit pas. Mais il a l’air d’être de vos
connaissances ?

— Je ne l’avais jamais vu avant le jour où on m’a amené ici.
— Il ne faudrait pas en jurer, parce que, voyez-vous, personne ne peut

se vanter de connaître la vraie figure de monsieur Lecoq. Il est ceci au-
jourd’hui et cela demain ; tantôt brun, tantôt blond, parfois tout jeune,
d’autres fois si vieux qu’on lui donnerait cent ans. Tenez, moi qui vous
parle, il m’enfonce comme il veut. Je cause avec un inconnu, paf ! c’est
lui. N’importe qui peut être lui. On m’aurait dit que vous étiez lui, j’au-
rais répondu : « C’est bien possible. » Ah ! il peut se vanter, celui-là, de
faire tout ce qu’il veut de son corps.
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Le garde de Paris aurait longtemps encore poursuivi la légende de M.
Lecoq, mais il arrivait avec son prévenu à la galerie des juges d’instruc-
tion.

Cette fois, Prosper n’eut pas à attendre sur l’humble banc de bois ; le
juge, au contraire, l’attendait.

C’était M. Patrigent, en effet, qui, en profond observateur des mouve-
ments de l’âme humaine, avait ménagé cette entrevue de M. Bertomy et
de son fils.

Il était sûr qu’entre le père, cet homme à probité raide, et le fils accusé
de vol, une scène déchirante, lamentable, aurait lieu, et il comptait que
cette scène briserait Prosper.

Il s’était dit qu’il manderait aussitôt près de lui le prévenu, qu’il lui
arriverait les nerfs vibrants d’émotions terribles, et qu’il arracherait la
vérité à son trouble et à son désespoir.

Il ne fut donc pas médiocrement surpris de l’attitude du caissier, atti-
tude résolue sans froideur, fière et assurée, sans impertinence ni défi.

— Eh bien ! lui demanda-t-il tout d’abord, avez-vous réfléchi ?
— N’étant pas coupable, monsieur, je n’avais pas à réfléchir.
— Ah ! fit le juge, la prison n’a pas été pour vous bonne conseillère.

Vous avez oublié qu’il faut surtout sincérité et repentir à qui veut mériter
l’indulgence des juges.

— Je n’ai besoin, monsieur, ni d’indulgence ni de grâce.
M. Patrigent ne put retenir un geste de dépit. Il se tut un moment,

puis, tout à coup :
—Queme répondriez-vous, fit-il, si je vous disais ce que sont devenus

les trois cent cinquante mille francs ?
Prosper secoua tristement la tête.
— Si on le savait, répondit-il simplement, je serais en liberté et non

pas ici.
Le vulgaire moyen employé par le juge d’instruction réussit fort sou-

vent. Mais ici avec un prévenu si maître de soi, il n’avait guère de chances
de succès. Cependant il l’avait tenté à tout hasard.

— Ainsi, reprit-il, vous vous en tenez à votre premier système. Vous
persistez à accuser votre patron.

— Lui, ou tout autre.
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— Pardon !… lui seul, puisque seul il avait le mot. Avait-il, à se voler
lui-même, un intérêt quelconque ?

— J’ai cherché, monsieur, je ne lui en vois pas.
— Eh bien ! prononça sévèrement le juge, je vais vous dire quel intérêt

vous aviez, vous, à le voler.
M. Patrigent parlait en homme sûr de son fait, mais son assurance

n’était qu’apparente.
Il s’était préparé à frapper d’un dernier coup de massue un prévenu

qui lui arriverait pantelant, il était dérouté de le voir si calme et si déter-
miné en sa résistance.

— Voulez-vous me dire, commença-t-il d’un ton qui se ressentait de
son dépit, pouvez-vous me dire combien vous avez dépensé depuis un
an ?

Prosper n’eut besoin ni de réflexions, ni de calculs.
— Oui, monsieur, répondit-il sans hésiter. Les circonstances étaient

telles que j’ai apporté le plus grand ordre à mon désordre ; j’ai dépensé
environ cinquante mille francs.

— Et où les avez-vous pris ?
— D’abord, monsieur, je possédais douze mille francs, provenant de la

succession de ma mère. J’ai touché chez monsieur Fauvel, pour mes ap-
pointements et ma part d’intérêt dans les bénéfices, quatorze mille francs.
J’ai gagné à la Bourse environ huit mille francs. J’ai emprunté le reste, je
le dois, mais je puis le payer ayant chez monsieur Fauvel quinze mille
francs à moi.

Le compte était net, précis, aisé à vérifier, il devait être exact.
—Qui donc vous prêtait ainsi de l’argent ?
— Monsieur Raoul de Lagors.
Ce témoin, parti pour un voyage le jour même du vol, n’avait pu être

entendu. Force était à M. Patrigent de s’en rapporter, au moins pour le
moment, à la déclaration de Prosper.

— Soit, dit-il, je n’insisterai pas sur ce point. Apprenez-moi pourquoi,
malgré les ordres formels de votre patron, vous avez fait prendre l’argent
à la Banque la veille et non le jour même du remboursement ?

— C’est que, monsieur, monsieur de Clameran m’avait fait savoir qu’il
lui serait agréable, utile même, d’avoir ses fonds dès le matin ; il en témoi-
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gnera, si vous le faites appeler. D’un autre côté, je présumais que j’arri-
verais tard à mon bureau.

— Ce monsieur de Clameran est donc de vos amis ?
—Aucunement ; j’ai même ressenti pour lui une sorte de répulsion que

rien ne justifie, je le déclare ; mais il est fort lié avec mon ami monsieur
de Lagors.

Pendant le temps assez long, indispensable à Sigault, le greffier, pour
écrire les réponses du prévenu, M. Patrigent se creusait la tête. Il se de-
mandait quelle scène avait pu avoir lieu entre M. Bertomy et son fils, pour
transformer ainsi Prosper.

— Autre chose, reprit le juge d’instruction ; comment avez-vous passé
votre soirée, la veille du crime ?

— Au sortir de mon bureau, à cinq heures, j’ai pris le train de Saint-
Germain et je me suis rendu au Vésinet, à la maison de campagne demon-
sieur Raoul de Lagors. Je lui portais mille cinq cents francs qu’il m’avait
demandés et qu’en son absence j’ai laissés à son domestique.

— Vous a-t-on dit que monsieur de Lagors dût entreprendre un
voyage ?

— Non, monsieur, j’ignore même s’il est absent de Paris.
— Fort bien. Et en sortant de chez votre ami, qu’avez-vous fait ?
— Je suis revenu à Paris, et j’ai dîné dans un des restaurants du bou-

levard avec un de mes amis.
— Et ensuite ?
Prosper hésita.
— Vous vous taisez, reprit M. Patrigent ; alors je vais vous dire l’em-

ploi de votre temps. Vous êtes rentré chez vous, rue Chaptal, vous vous
êtes habillé, et vous vous êtes rendu à une soirée que donnait une de
ces femmes qui s’intitulent artistes dramatiques et qui déshonorent les
théâtres sur lesquels elles se montrent, qui ont cent écus d’appointements
et qui ont des chevaux et des voitures – chez la fille Wilson.

— C’est vrai, monsieur.
— On joue gros jeu chez la fille Wilson ?
—Quelquefois.
— Du reste, vous avez l’habitude de ces sortes de réunions. Ne vous

êtes-vous pas trouvé mêlé à une aventure scandaleuse qui avait eu lieu
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chez une femme de ce genre, nommée Crescenzi ?
— C’est-à-dire que j’ai été appelé à déposer, ayant été témoin d’un vol.
— En effet, le jeu mène au vol. Et chez la fille Wilson, n’avez-vous

pas joué au baccarat tournant, et n’avez-vous pas perdu mille huit cents
francs ?

— Pardon, monsieur, mille cent seulement.
— Soit. Vous aviez payé dans la matinée un billet de mille francs ?
— Oui, monsieur.
— De plus, il restait cinq cents francs dans votre secrétaire, et quand

on vous a arrêté vous aviez dans votre porte-monnaie quatre cents francs.
Soit en tout, en vingt-quatre heures, quatre mille cinq cents francs…

Prosper était non pas décontenancé, mais stupéfait. Ne se doutant pas
des puissants moyens d’investigations dont dispose le parquet de Paris, il
se demandait comment en si peu de temps le juge avait pu être si exacte-
ment renseigné.

— Vos informations sont exactes, monsieur, dit-il enfin.
— D’où vous venait donc cet argent, alors que la veille même vous

étiez assez à court pour remettre le paiement d’une facture peu impor-
tante ?

— Monsieur, ce jour que vous dites, j’ai vendu, par l’intermédiaire
d’un agent de change, quelques titres que j’avais, moyennant trois mille
francs ; j’ai de plus pris à ma caisse, en avance sur mes appointements,
deux mille francs. Je n’ai rien à dissimuler.

Décidément, le prévenu avait réponse à tout. M. Patrigent dut cher-
cher un autre point d’attaque.

— Si vous n’aviez rien à cacher, dit-il, pourquoi ce billet – il le montrait
– jeté mystérieusement à un de vos collègues ?

Le coup, cette fois, porta. Les yeux de Prosper vacillaient sous le re-
gard du juge d’instruction.

— Je pensais, balbutia-t-il, je voulais…
— Vous vouliez cacher votre maîtresse.
— Eh bien ! oui, monsieur, c’est vrai. Je savais que lorsqu’un homme

est, comme je le suis, accusé d’un crime, toutes les faiblesses, toutes les
défaillances de sa vie deviennent des charges terribles.
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— C’est-à-dire que vous avez compris que la présence d’une femme
chez vous donnait un poids énorme à l’accusation. Car vous vivez avec
une femme ?…

— Je suis jeune, monsieur…
— Assez !… la justice peut pardonner à des égarements passagers, elle

ne saurait excuser le scandale de ces unions, qui sont un défi permanent
à la morale publique. L’homme qui se respecte assez peu pour vivre avec
une femme perdue n’élève pas cette femme jusqu’à lui, il descend jusqu’à
elle.

— Monsieur !…
— Vous savez, j’imagine, quelle est la femme à laquelle vous laissez

donner le nom honorable porté par votre mère ?
— Madame Gypsy, monsieur, était institutrice lorsque je l’ai connue ;

elle est née à Porto et est venue en Belgique à la suite d’une famille por-
tugaise.

Le juge d’instruction haussa les épaules.
— Elle ne s’appelle pas Gypsy, dit-il, elle n’a jamais été institutrice,

elle n’est pas portugaise.
Prosper voulut protester, mais M. Patrigent lui imposa silence. Il cher-

chait parmi toutes les pièces contenues dans un énorme dossier placé de-
vant lui.

— Ah ! voilà, fit-il, écoutez. Palmyre Chocareille, née à Paris en 1840,
fille de Chocareille, Jacques, employé aux pompes funèbres, et de Caroline
Piedlent, sa femme.

Le prévenu eut un geste d’impatience. Il ne comprenait pas que le juge
en ce moment tenait surtout à lui prouver que rien n’échappe à la police.

— Palmyre Chocareille, continua-t-il, a été mise à douze ans en ap-
prentissage chez un fabricant de chaussures, et elle y est restée jusqu’à
seize ans. Les renseignements font défaut pendant une année. À dix-sept
ans, elle entre en qualité de domestique chez les époux Dombas, épiciers,
rue Saint-Denis, et y reste trois mois. Elle traverse cette même année –
1857 – huit ou dix places. En 1858, lasse du service, elle entre comme
demoiselle chez un marchand d’éventails du passage Choiseul.

Tout en lisant, le juge d’instruction observait Prosper, cherchant sur
son visage l’effet produit par ses révélations.
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— À la fin de 1858, poursuivit-il, la fille Chocareille entre au service
d’une dame Nunès et part avec elle pour Lisbonne. Combien de temps
reste-t-elle au Belgique ? qu’y fait-elle ? Mes rapports sont muets à cet
égard. Ce qui est certain, c’est qu’en 1861, elle était de retour à Paris, et
y était condamnée par le tribunal de la Seine à trois mois de prison pour
coups et blessures. Ah ! Elle rapportait du Belgique le nom de Nina Gypsy.

— Mais, monsieur, essaya Prosper, je vous assure…
—Oui, je comprends ; cette histoire est moins romanesque, sans doute,

que celle qui vous a été contée ; elle a le mérite d’être vraie. Nous perdons
Palmyre Chocareille, dite Gypsy, à sa sortie de prison. Mais nous la re-
trouvons six mois plus tard, ayant fait connaissance d’un commis voya-
geur, nommé Caldas, qui s’était épris de sa beauté et lui avait meublé un
appartement près de la Bastille. Elle vivait avec lui, et portait son nom,
lorsqu’elle l’a quitté pour vous suivre. Avez-vous ouï parler de ce Caldas.

— Jamais, monsieur…
— Cet infortuné aimait tant cette créature, qu’à la nouvelle de son

abandon, il faillit devenir fou de douleur. C’était, paraît-il, un homme
énergique, et il avait juré publiquement qu’il tuerait celui qui lui avait
enlevé sa maîtresse. On a lieu de croire que depuis il s’est suicidé. Ce qui
est prouvé, c’est que peu après le départ de la fille Chocareille, il a vendu
les meubles de l’appartement et a disparu. Tous les efforts faits pour re-
trouver ses traces ont été vains.

Le juge d’instruction s’arrêta un moment comme pour bien donner à
Prosper le loisir de la réflexion, et c’est en scandant tous ses mots qu’il
ajouta :

— Voilà la femme dont vous aviez fait votre compagne, la femme pour
laquelle vous avez volé !…

Cette fois encore, mal servi par les renseignements incomplets de Fan-
ferlot, M. Patrigent faisait fausse route.

Il avait espéré arracher un cri à la passion de Prosper, blessée au vif ;
point, il restait impassible. De tout ce qu’avait dit le juge, il n’avait retenu
que le nom de ce pauvre commis voyageur qui s’était suicidé, Caldas.

— Avouez au moins, insista M. Patrigent, que cette fille a causé votre
perte.

— Je ne saurais avouer cela, monsieur, car cela n’est pas.
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— Elle a cependant été l’occasion de vos plus fortes dépenses. Et tenez
– le juge tira une facture du dossier –, dans le seul mois de décembre der-
nier, vous avez payé pour elle à un couturier, au sieur Van-Klopen : deux
robes de ville, neuf cents francs ; une robe de soirée, sept cents francs, un
domino garni de dentelles, quatre cents francs.

— Tout cet argent a été dépensé par moi librement, froidement, sans
entraînement.

M. Patrigent haussa les épaules.
— Vous niez l’évidence, fit-il. Soutiendrez-vous aussi que ce n’est pas

pour cette fille que vous avez renoncé à des habitudes de plusieurs années
et cessé de passer vos soirées chez votre patron ?

— Ce n’est pas pour elle, monsieur, je vous l’affirme.
— Alors, pourquoi, tout à coup, ne plus paraître dans une maison où

vous sembliez faire votre cour à une jeune fille dont on vous eût accordé
la main, monsieur Fauvel me l’a dit, vous l’avez écrit à votre père.

— J’ai eu des raisons que je ne puis dire, répondit Prosper dont la voix
trembla.

Le juge respira. Enfin, il trouvait un défaut à l’armure du prévenu.
— Serait-cemademoiselleMadeleine qui vous aurait éloigné ? demanda-

t-il.
Prosper garda le silence. Il était visiblement très agité.
— Parlez, insista M. Patrigent, je dois vous prévenir que cette circons-

tance est des plus graves aux yeux de la prévention.
—Quel que soit le péril du silence, je dois me taire.
— Prenez garde, fit le juge, la justice ne saurait se payer de scrupules

de conscience.
M. Patrigent se tut. Il attendait une réponse, elle ne vint pas.
— Vous vous obstinez, reprit-il, eh bien ! poursuivons. Vous avez, de-

puis un an, dépensé, dites-vous, cinquante mille francs. La prévention
dit soixante-dix mille ; mais prenons votre chiffre. Vos ressources sont à
bout ; votre crédit est épuisé, continuer votre genre de vie est impossible ;
que comptiez-vous faire ?

— Je n’avais aucun projet, monsieur, je m’étais dit ça ira tant que ça
pourra, et après…

— Et après : je puiserai à la caisse, n’est-ce pas ?
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— Eh ! monsieur, s’écria Prosper, je ne serais pas ici, si j’étais cou-
pable ! Je n’aurais pas été si sot de retourner à mon bureau, j’aurais fui…

M. Patrigent ne put dissimuler un sourire de satisfaction.
— Enfin ! dit-il, voilà l’argument que j’attendais. C’est précisément en

ne prenant pas la fuite, en restant pour faire tête à l’orage, que vous prou-
vez votre intelligence. Plusieurs procès récents ont appris aux caissiers in-
fidèles que la fuite à l’étranger est un pitoyable moyen. Le chemin de fer
va vite, mais le télégraphe électrique va plus vite encore. La Belgique est
à deux pas. À Londres, on retrouve un voleur français en quarante-huit
heures par abonnement. L’Amérique même n’est plus un refuge assuré.
Prudent et sage, vous êtes resté en vous disant : je puis m’en tirer, et, au
pis aller, si je succombe, après trois ou cinq ans de réclusion, je retrou-
verai une fortune. Bien des gens sacrifieraient cinq ans de leur vie pour
trois cent cinquante mille francs.

— Mais, monsieur, si j’avais fait le calcul que vous dites, je ne me
serais pas contenté de trois cent cinquante mille francs ; j’aurais attendu
une occasion et volé un million.

— Oh ! fit M. Patrigent, on ne peut pas toujours attendre.
Prosper réfléchissait, et la contraction de ces traits disait l’effort de sa

pensée.
— Monsieur, dit-il enfin, il est un détail que j’ai oublié dans mon

trouble, qui me revient à la mémoire et qui peut aider à ma justification.
— Expliquez-vous.
— Le garçon de bureau qui est allé chercher les fonds à la Banque me

les a apportés, lorsque je n’attendais plus que son retour pour partir. Je
suis sûr, oui, je suis certain d’avoir serré les billets de banque devant lui.
Oh ! s’il l’avait remarqué ! Dans tous les cas, j’ai quitté mon bureau avant
lui.

— C’est bien, fit M. Patrigent, ce garçon sera entendu. On va mainte-
nant vous reconduire à votre cellule, et, croyez-moi, réfléchissez.

Si M. Patrigent congédiait ainsi brusquement son prévenu, c’est que
ce fait nouveau, qui tout à coup se révélait, l’inquiétait. La déposition du
garçon de bureau allait avoir une importance énorme. Que penser, si cet
homme venait à affirmer qu’il avait vu le caissier renfermer les billets et
sortir ? Était-il impossible qu’il eût été d’avance gagné par Prosper ?
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Dès que le prévenu fut sorti :
— Dites-moi, Sigault, demanda-t-il à son greffier, ce garçon de bureau

dont parle le prévenu, cet Antonin, est bien celui qui n’est pas venu dépo-
ser et qui a été excusé sur un certificat du médecin constatant sa maladie ?

— Précisément, monsieur.
— Où demeure-t-il ?
— Monsieur, répondit Sigault, il n’est plus chez lui, m’a dit Fanferlot.

Sa blessure étant grave, et devant le retenir longtemps sur le lit, il s’est
fait porter à l’hospice Dubois.

— Eh bien ! je vais aller l’interroger aujourd’hui même, à l’instant.
Prenez tout ce qu’il vous faut et envoyez chercher une voiture.

Il y a loin du Palais de Justice à la maison Dubois, mais le cocher de
M. Patrigent, aiguillonné par la promesse d’un magnifique pourboire, sut
donner à ses maigres rosses le train de chevaux de sang.

Antonin serait-il en état de répondre ? Là était la question. Mais le
directeur de la maison de santé eut promptement rassuré le juge d’ins-
truction à cet égard.

Le malheureux garçon de bureau s’était, en tombant, brisé le genou ;
il souffrait horriblement, mais il avait toute la lucidité de son esprit.

— Puisqu’il en est ainsi, monsieur, dit le juge, je vous demanderai de
me conduire près de cet homme, que je dois interroger ; mais il faut, si
faire se peut, que personne ne soit à portée d’entendre sa déposition.

— Oh ! personne n’entrera, répondit le directeur ; il est dans une
chambre à quatre lits, c’est vrai, mais il y est seul.

— Très bien ! Allons, alors.
En voyant entrer le juge d’instruction, suivi d’un grand jeune homme

maigre portant une serviette d’avocat, Antonin, qui sait son monde, de-
vina ce dont il s’agissait.

— Ah ! dit-il, monsieur vient pour l’affaire de monsieur Bertomy.
— Précisément.
M. Patrigent resta debout près du lit du malade, pendant que Sigault

le greffier s’établissait avec ses papiers sur une petite table.
Lorsque le garçon de bureau eut répondu à toutes les questions

d’usage, déclaré qu’il se nommait Antonin Poche, âgé de quarante ans,
né à Cadaujac (Gironde), célibataire :
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— Voyons, mon ami, fit le juge, vous sentez-vous bien en état de me
répondre ?

— Parfaitement, monsieur.
— C’est vous qui êtes allé, le 27 février, chercher à la Banque les trois

cent cinquante mille francs qui ont été volés ?
— Oui, monsieur.
— À quelle heure êtes-vous rentré ?
— Assez tard ; j’avais eu affaire au Crédit mobilier en sortant de la

Banque ; il devait bien être cinq heures lorsque je suis revenu à la maison.
— Vous rappelez-vous ce qu’a fait monsieur Bertomy quand vous lui

avez eu remis la somme ? Ne vous pressez pas de répondre, rassemblez
bien vos souvenirs.

— Attendez… d’abord il a compté les billets et il en a fait quatre pa-
quets qu’il a serrés dans la caisse, et ensuite… il a fermé la caisse, et après…
il me semble bien… mais oui, je ne me trompe pas, oui ! il est sorti.

Il prononça ces derniers mots, si vivement, qu’oubliant son genou il
fit un mouvement qui lui arracha un cri.

— Vous êtes bien sûr de ce que vous dites là ? demanda le juge d’ins-
truction.

Le ton solennel de M. Patrigent parut épouvanter Antonin.
— Sûr !… répondit-il avec une hésitation marquée, vous comprenez…

je parierais ma tête à couper, mais je n’en suis pas sûr autrement.
Il fut impossible de l’amener à préciser sa déposition. Il avait eu peur,

il se voyait déjà compromis, pour un rien il se serait rétracté.
L’effet n’en était pas moins produit, et en sortant M. Patrigent disait

à son greffier :
— C’est grave ! très grave !

n
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CHAPITRE VI

L’  GA, asile de Mᵐᵉ Gypsy, est le plus
magnifique du quai Saint-Michel.
Quand on paie d’avance et « recta » sa quinzaine, on y est consi-

déré.
Cette Mᵐᵉ Alexandre, qui a été une belle femme, est maintenant une

femme puissante, terriblement sanglée dans ses corsets, toujours trop
bien mise, aimant les chaînes d’or roulant en cascades sur les pentes de
sa robuste poitrine.

Elle a l’œil vif encore, et la dent blanche ; mais, hélas ! le nez rouge.
C’est que de tous ses goûts, et Dieu sait si elle en a eu, en sa vie, et de toutes
sortes, un seul a survécu. Elle aime la bonne chère, largement arrosée.

Pardon ! elle adore aussi sonmari, et à l’heure oùM. Patrigent revenait
de la maison de santé, elle s’impatientait fort de ne pas voir son « petit
homme » rentrer pour dîner. Elle allait même se mettre à table, quand le
garçon de l’hôtel cria :
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— Voilà monsieur.
Et Fanferlot en personne parut sur le seuil.
Trois ans auparavant, Fanferlot tenait un petit bureau de renseigne-

ments clandestins ; Mᵐᵉ Alexandre, marchande à la toilette sans patente,
eut besoin de faire surveiller quelques créances suspectes ; de là leurs pre-
mières relations.

S’ils s’épousèrent pour de bon à la mairie et à l’église, c’est qu’il leur
sembla qu’un sacrement serait comme un baptême qui laverait leur passé !

De ce jour, Fanferlot céda son cabinet de recherches pour entrer à
la préfecture, où il avait déjà été employé, et Mᵐᵉ Alexandre renonça au
commerce.

Faisant une seulemasse de leurs économies, ils louèrent et meublèrent
l’hôtel du Grand-Archange, et ils prospérèrent, estimés, ou à peu près, du
voisinage, lequel ignorait les relations de Fanferlot et de la préfecture de
police.

— Comme tu rentres tard, mon petit homme ! s’écria-t-elle, lâchant la
cuillère à potage pour courir l’embrasser.

Mais c’est d’un air distrait qu’il reçut ses caresses.
— Je suis éreinté, dit-il ; j’ai joué toute la journée au billard avec Éva-

riste, le valet de chambre de monsieur Fauvel, je l’ai laissé me gagner
tant qu’il a voulu ; un garçon qui ne sait pas seulement ce que c’est qu’un
« massé »… enfin ! J’ai fait sa connaissance avant-hier et je suis mainte-
nant son meilleur ami. Si je veux entrer chez le banquier comme garçon
de bureau à la place d’Antonin, je suis sûr de la protection de monsieur
Évariste.

—Quoi ! tu serais garçon de bureau, toi !…
— Dame ! s’il le faut absolument, pour y voir tout à fait clair dans la

maison Fauvel et étudier mes personnages de plus près.
— Le valet de chambre ne t’a donc rien dit ?
— Rien du moins qui puisse me servir, et cependant je l’ai retourné

comme un gant. C’est un homme comme on n’en voit pas, ce banquier. Il
n’a pas un vice, me disait Évariste, pas seulement un pauvre petit défaut
sur lequel son valet de chambre puisse gagner dix sous. Il ne fume pas, il
ne boit pas, il ne joue jamais, il n’a pas de maîtresses ; un saint, quoi ! il
est riche à millions, et il vit petitement, chichement, comme un épicier ;
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il est fou de sa femme, il adore ses enfants, il reçoit souvent mais sort très
rarement.

— Sa femme est donc jeune ?
— Elle doit avoir dans les cinquante ans.
Mᵐᵉ Alexandre réfléchit un instant.
— T’es-tu informé, demanda-t-elle, des autres personnes de la famille ?
— Certainement. Un des fils est officier, je ne sais où, n’en parlons pas ;

c’est le plus jeune. L’aîné, Lucien, qui vit avec ses parents est, à ce qu’il
paraît, une vraie demoiselle pour la sagesse.

— Et la femme, et cette nièce dont tu m’as parlé ?
— Évariste n’a rien pu me dire sur leur compte.
Mᵐᵉ Alexandre haussa les épaules.
— Si tu n’as rien trouvé, fit-elle, c’est qu’il n’y a rien. Et tiens, à ta

place, sais-tu ce que je ferais ?
— Parle.
— J’irais consulter monsieur Lecoq.
Fanferlot à ce nom bondit comme si on lui eût tiré un coup de pistolet

aux oreilles.
— Joli conseil ! fit-il, tu veux donc que je perde ma place ? Si monsieur

Lecoq se doutait seulement de ce que j’ai voulu faire.
—Qui te parle de lui dire ton secret, on lui demande son avis d’un air

indifférent, on retient ce qu’il peut avoir imaginé de bien et ensuite on
agit à sa guise.

L’agent de la sûreté parut peser les raisons de son épouse.
— Tu as peut-être raison, dit-il, et cependant il est diablement malin,

monsieur Lecoq, et fort capable de me deviner.
— Malin… ! riposta Mᵐᵉ Alexandre, piquée, malin !… c’est vous tous à

la préfecture qui, à force de répéter ça, avez fait sa réputation.
— Enfin, conclut Fanferlot, je verrai, je réfléchirai, mais en attendant,

que dit la petite ?
La petite, c’était Mᵐᵉ Nina Gypsy.
En venant s’installer au Grand-Archange, la pauvre fille avait cru

suivre un bon conseil, et encoremaintenant, Fanferlot ne s’étant pasmon-
tré, elle restait convaincue qu’elle avait obéi à un ami de Prosper. Lors-
qu’elle avait reçu la citation de M. Patrigent, elle avait admiré l’habileté
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de la police qui avait su en si peu de temps découvrir sa cachette ; car elle
s’était établie à l’hôtel sous un faux nom, c’est-à-dire sous son vrai nom
de Palmyre Chocareille.

Habilement questionnée, par l’ancienne marchande à la toilette, elle
s’était livrée sans défiance et avait raconté toute son histoire.

Et c’est ainsi, à peu de frais, que Fanferlot avait pu se poser près du
juge en agent d’une habileté supérieure.

— La petite, répondit Mᵐᵉ Alexandre, est toujours là-haut. Toujours…
et elle ne se doute de rien. Mais la retenir devient de plus en plus difficile.
Je ne sais ce que lui a dit le juge, elle m’est revenue hors d’elle-même. Elle
voulait aller faire du tapage chez monsieur Fauvel. Ce tantôt, après un
accès de colère, elle a écrit une lettre et l’a donnée à Jean pour la mettre
à la poste ; mais je m’en suis emparée pour te la montrer.

—Quoi ! interrompit Fanferlot, tu as une lettre et tu ne me le dis pas,
et elle renferme peut-être le mot de l’énigme ! Vite, donne-la-moi.

Sur l’ordre de son mari, l’ancienne marchande à la toilette ouvrit une
petite chiffonnière et en tira la lettre de Mᵐᵉ Gypsy, qu’elle lui présenta.

— Tiens, lui dit-elle, sois satisfait !
En vérité, pour une ancienne femme de chambre, Palmyre Chocareille,

devenue Gypsy, n’avait pas une vilaine écriture.
L’adresse de sa lettre, tracée en belle anglaise, était ainsi conçue :
Monsieur
L. de Clameran, maître de forges
à l’hôtel du Louvre.
Pour remettre à M. Raoul de Lagors.
(Très pressée.)
— Oh ! oh ! fit Fanferlot, accompagnant son exclamation d’un petit

sifflement qui lui est habituel, quand il croit avoir fait quelque trouvaille,
oh ! oh !…

— Est-ce que tu vas l’ouvrir ? interrogea Mᵐᵉ Alexandre.
— Un peu, répondit Fanferlot, en faisant sauter le cachet avec une

merveilleuse dextérité.
Il lut, et Mᵐᵉ Alexandre, penchée sur l’épaule de son « petit homme »,

lut aussi :
Monsieur Raoul,
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Prosper est en prison, accusé d’un vol qu’il n’a pas commis, j’en suis
sûre. Déjà, il y a trois jours, je vous ai écrit à ce sujet…

— Hein ! comment !… s’interrompit Fanferlot, cette péronnelle a écrit
et je n’ai pas vu sa lettre !…

— Mais, mon bon petit homme, cette malheureuse peut avoir jeté sa
lettre à la poste elle-même, lorsqu’elle est sortie pour aller au Palais de
Justice.

— C’est possible, en effet, dit Fanferlot un peu calmé. Il reprit sa lec-
ture :

… Je vous ai déjà écrit à ce sujet, et je n’ai pas de nouvelles. Qui donc
viendra au secours de Prosper si ses meilleurs amis l’abandonnent ? Si
vous laissiez cette lettre-ci sans réponse, je me croirai dégagée de cer-
taine promesse que vous savez, et, sans scrupule, je raconterai à Prosper
la conversation surprise par moi entre vous et M. de Clameran. Mais je
puis compter sur vous, n’est-ce pas ? Je vous attendrai à l’hôtel du Grand-
Archange, après-demain, de midi à quatre heures.

Nina Gypsy.
Cette lettre lue, Fanferlot, sans mot dire, se mit à la recopier.
— Eh bien ! demanda Mᵐᵉ Alexandre, qu’en dis-tu ?
Fanferlot réintégrait délicatement la lettre recopiée dans son enve-

loppe, lorsque la porte du « bureau de l’hôtel » s’ouvrit brusquement, et
le garçon par deux fois siffla : Psitt ! psitt !…

Fanferlot, avec une rapidité merveilleuse, disparut dans un cabinet
noir qui ouvrait sur la salle à manger.

Il n’eut pas le temps de refermer la porte ; Mᵐᵉ Gypsy entrait.
Hélas ! elle était cruellement changée, la pauvre fille. Elle avait pâli, ses

joues s’étaient creusées, ses lèvres avaient perdu leur provocant éclat, et
ses yeux, brillant du feu de la fièvre, rougis par les larmes, étaient entourés
d’un large cercle brun.

En la voyant, Mᵐᵉ Alexandre ne put retenir un cri de surprise :
— Comment, chère enfant, vous sortez ?
— Il le faut, madame, et je viens vous prier, si quelqu’unme demandait

en mon absence, de bien vouloir faire attendre.
— Mais où voulez-vous aller, bon Dieu ! à cette heure, malade comme

vous l’êtes ?
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Mᵐᵉ Gypsy hésita un moment.
— Oh ! tenez, dit-elle enfin, je puis vous le confier à vous, si bonne

pour moi, lisez ce billet qu’un commissionnaire vient de me monter à
l’instant.

— Comment, fit Mᵐᵉ Alexandre abasourdie, un commissionnaire !…
chez moi qui est monté chez vous ?

—Qu’y a-t-il de si surprenant ?
— Oh ! rien, rien…, répondit l’ex-revendeuse.
Et très haut, pour bien être entendue du cabinet, elle lut :
Un ami de Prosper, qui ne peut ni vous recevoir ni se présenter chez

vous, a absolument besoin de vous parler. Ce soir, lundi, trouvez-vous,
neuf heures précises, dans le bureau des omnibus qui est en face de la
tour Saint-Jacques, et celui qui vous écrit s’approchera de vous et vous
dira ce qu’il a à vous dire.

Je vous indique ce lieu de rendez-vous pour bien éloigner de vous
toute crainte.

— Et vous allez à ce rendez-vous ! s’écria Mᵐᵉ Alexandre.
— Certainement.
— Mais c’est une imprudence horrible, une folie ; c’est un piège qu’on

vous tend.
— Eh ! qu’importe, madame ! interrompit Gypsy, je suis assez malheu-

reuse désormais pour n’avoir plus rien à redouter.
Et sans vouloir entendre un mot de plus, elle sortit.
Mᵐᵉ Gypsy n’était pas dans la rue, que déjà Fanferlot avait bondi hors

de sa cachette.
Le doux agent était blême de fureur et jurait comme un possédé.
— Mille millions de tonnerres ! criait-il, qu’est-ce donc que cette mai-

son du Grand-Archange où on se promène aussi librement que sur une
place publique !

L’ancienne marchande à la toilette, décontenancée, tremblante, ne sa-
vait où se mettre.

— A-t-on jamais vu chose pareille ! poursuivait l’agent ; un commis-
sionnaire est venu, et personne ne l’a vu ! Comment s’y est-il pris pour
s’introduire ainsi furtivement ? Ah ! je flaire là quelque gredinerie. Et
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vous, madame Alexandre, vous une femme intelligente, vous êtes assez
simple pour détourner cette petite vipère de ce rendez-vous !

— Mais, mon ami…
—Quoi ! vous n’avez donc pas compris que je vais la suivre et savoir

ainsi ce qu’on nous cache. Allons vite, aidez-moi, il faut qu’elle ne puisse
pas me reconnaître.

En un tour de main, Fanferlot, affublé d’une perruque et d’une barbe
épaisse, ne se ressemblait plus. Il avait endossé une blouse et avait toutes
les apparences d’un de ces ouvriers peu honnêtes qui cherchent de l’ou-
vrage en priant Dieu de n’en pas trouver.

Quand il fut prêt :
— As-tu ta carte et ton « coup de poing » ? demanda Mᵐᵉ Alexandre,

toujours pleine de sollicitude.
— Oui, oui ! fais jeter à la poste la lettre de cette malheureuse à mon-

sieur de Clameran et… bonne garde.
Et, sans écouter son épouse, qui lui criait « Bonne chance ! », Fanferlot

s’élança dehors.
Mᵐᵉ Gypsy avait bien huit ou dix minutes d’avance, mais il rattrapa

lestement sa distance. Il avait pris, au pas de course, la route que la jeune
femme devait avoir suivie, et il la rejoignit vers le milieu du pont au
Change.

Elle allait d’une allure indécise, tantôt très vite, tantôt à petits pas, en
personne qui, impatiente de se rendre à un rendez-vous, est partie trop
tôt et cherche à user le temps.

Sur la place du Châtelet, elle fit deux ou trois tours, s’approcha des
affiches du théâtre, s’assit un moment sur un banc, et enfin, à neuf heures
moins un quart, à peu près, elle alla s’installer sur une des banquettes du
bureau des omnibus.

Une minute après elle, Fanferlot entra. Mais, comme en dépit de sa
barbe épaisse il redoutait l’œil de Mᵐᵉ Gypsy, il alla se placer de l’autre
côté du bureau, dans l’ombre.

Singulier lieu de rencontre ! pensait-il, tout en étudiant la jeune
femme. Mais qui peut lui avoir donné ce rendez-vous ? À la curiosité que
je lis dans ses yeux, à son inquiétude évidente, je jugerais qu’elle ignore
qui elle attend !
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Le bureau, cependant, était plein de monde. À toute minute, des em-
ployés criaient la destination d’un omnibus qui arrivait.Quantité de gens
entraient et sortaient, qui réclamaient des numéros ou changeaient leurs
correspondances.

À chaque nouvel arrivant, Gypsy tressaillait, et Fanferlot se disait :
est-ce celui-là ?

Enfin, au moment où neuf heures sonnaient à l’Hôtel-de-Ville, un per-
sonnage entra, qui, sans demander de numéro au bureau, marcha droit à
Mᵐᵉ Gypsy, la salua et s’assit près d’elle.

C’était un homme de taille moyenne, assez gros, portant d’épais favo-
ris, d’un blond ardent sur une figure enluminée. Sa mise, qui était celle de
tous les négociants aisés, n’offrait rien de remarquable ; pas plus d’ailleurs
que sa personne.

Fanferlot le regardait de tous ses yeux.
Toi, mon bonhomme, pensait-il, quelque part que je te rencontre

maintenant, je te reconnaîtrai, et, ce soir même, en te suivant, je saurai
qui tu es.

Par malheur, il avait beau prêter l’oreille, il n’entendait rien absolu-
ment de ce que se disaient le nouveau venu et Mᵐᵉ Gypsy. Tout ce qu’il
pouvait faire, c’était de tâcher de deviner à leur pantomime et au jeu de
leur physionomie le sujet de leur conversation.

Tout d’abord, quand le gros homme l’avait saluée, la jeune femme
avait eu l’air si surpris qu’il était clair qu’elle le voyait pour la première
fois. Lorsque, s’étant assis, il lui eut dit quelques mots, elle se leva à demi
avec un geste d’effroi, comme si elle eût voulu s’enfuir. Un regard seul
suffit pour la faire se rasseoir. Puis à mesure que parlait le gros monsieur,
l’attitude de Gypsy trahissait une certaine appréhension. Elle fit un geste
négatif, mais elle sembla se rendre à une très bonne raison qui lui fut
donnée. À un moment, elle parut près de pleurer, et presque aussitôt un
sourire éclaira son joli visage. Enfin, elle étendit la main, comme si elle
eût prêté un serment.

Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Fanferlot, sur sa banquette, se ron-
geait les poings.

Idiot que je suis ! se disait-il, de m’être placé si loin.
Il songeait à exécuter quelque manœuvre habile pour se rapprocher
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sans éveiller les soupçons lorsque le gros monsieur se leva, offrit son bras
à Mᵐᵉ Gypsy qui l’accepta sans façon, et ensemble ils se dirigèrent vers
la porte.

Ils avaient l’air si préoccupés l’un et l’autre, que Fanferlot ne vit nul
inconvénient à les suivre d’assez près ; sage précaution, car il y avait foule
sur le boulevard.

Arrivé sur la porte, il vit le gros homme et Gypsy traverser le trottoir,
s’approcher d’un fiacre, non loin du bureau des omnibus, et monter dans
ce fiacre.

— Parfait ! grommela Fanferlot, je les tiens, maintenant, inutile de se
presser.

Pendant que le cocher rassemblait ses guides, l’agent de la sûreté pré-
parait ses jambes, et lorsque la voiture s’ébranla, en trois sauts il fut der-
rière, décidé à la suivre jusqu’au bout du monde.

Le fiacre remontait le boulevard de Sébastopol. Il allait bon train, mais
ce n’est pas pour rien que Fanferlot a été surnommé l’Écureuil. Les coudes
collés au corps, ménageant bien sa respiration, il se maintenait.

Pourtant, en arrivant au boulevard Saint-Denis, il commençait à s’es-
souffler, et il ressentait une légère douleur au côté, lorsque le fiacre,
après avoir traversé la chaussée, s’engagea dans la rue du Faubourg-Saint-
Martin.

Mais Fanferlot, qui à huit ans polissonnait librement sur le pavé de
Paris, est un homme de ressources. Il s’accrocha aux ressorts de la voiture,
se souleva à la force des poignets et se maintint suspendu, les jambes
appuyées sur l’essieu des roues de derrière. Il n’était certes pas à son aise,
mais il ne courait plus le risque d’être distancé.

— Maintenant, disait-il en riant dans sa fausse barbe, fouette cocher !
Le cocher fouettait, en effet, et c’est au grand trot qu’il monta la rampe

assez rude de la rue du Faubourg-Saint-Martin.
Enfin, sur la place de l’ancienne barrière, le fiacre s’arrêta devant un

marchand de vin, le cocher descendit de son siège et alla se faire servir
un canon.

L’agent de la sûreté, lui, avait quitté son poste incommode, et, blotti
dans l’encoignure d’une porte, il attendait à descendre le gros monsieur
et Gypsy, prêt à s’élancer sur leurs traces.
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Mais, au bout de cinq minutes, ils n’étaient pas encore descendus.
Que font-ils donc ? pensa l’agent.
Il s’approcha, non sans précautions.
Ô déception ! la voiture était vide.
Ce fut comme un seau d’eau glacée tombant sur la tête de Fanferlot ; il

restait là, planté sur ses deux pieds, plus cristallisé que la femme de Loth.
Quand il se remit un peu, au bout de quelques secondes, ce fut pour

lâcher une douzaine de jurons à faire trembler les vitres du quartier.
— Volé ! disait-il, joué, floué, collé, roulé… Ah ! ils me le paieront !
En un moment, son esprit agile parcourut la gamme des éventualités

probables et improbables.
— Évidemment, murmurait-il, cet individu et Gypsy sont entrés par

une portière et sortis par l’autre ; la manœuvre est élémentaire. Mais,
s’ils l’ont employée, c’est qu’ils craignaient d’être suivis. S’ils craignaient
d’être suivis, c’est qu’ils n’ont pas la conscience tranquille, donc…

Il interrompit son monologue, parce que l’idée lui vint d’interroger le
cocher, qui pouvait fort bien savoir quelque chose.

Malheureusement, ce cocher, qui était de fort mauvaise humeur, re-
fusa de rien dire, et même agita son fouet d’une façon si peu rassurante,
que Fanferlot jugea prudent de battre en retraite.

Ah çà ! se disait-il, est-ce que le cocher en serait, lui aussi !…
Que faire, cependant, à cette heure ? Il n’avait pas une idée. Tristement

il reprit le chemin du quai Saint-Michel, et il était onze heures et demie
au moins lorsqu’il sonna à sa porte.

— La petite est-elle rentrée ? demanda-t-il tout d’abord.
— Non, mais voici deux gros paquets apportés pour elle.
Lestement, avec une adresse supérieure, Fanferlot défit les paquets.
Les paquets renfermaient trois robes d’indienne, de gros souliers, des

jupons très simples et des bonnets de linge.
L’agent ne put retenir un mouvement de dépit.
— Allons, bon ! fit-il, voici qu’elle va se déguiser, maintenant ; par ma

foi ! je m’y perds !
Certes, lorsqu’il descendait tout pensif les hauteurs du faubourg

Saint-Martin, Fanferlot s’était bien juré qu’il ne raconterait pas à son
épouse sa déconvenue.
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Mais une fois chez lui, une fois en présence d’un fait nouveau de na-
ture à dérouter toutes ses conjectures, ses considérations d’amour-propre
s’évanouirent.

L’agent de la sûreté avoua tout : ses espérances si près de se réaliser, sa
mésaventure incroyable, ses soupçons ! Et longtemps le mari et la femme
restèrent à discuter, étudiant l’affaire sous toutes ses faces, cherchant une
explication plausible.

C’est qu’ils étaient bien décidés à ne se point coucher avant le retour
de Mᵐᵉ Gypsy, dont Mᵐᵉ Alexandre se proposait de tirer quelques éclair-
cissements.

Mais rentrerait-elle ? Là était la question.
Elle rentra un peu après une heure, et lorsque déjà les époux déses-

péraient et commençaient à se dire : nous ne la reverrons plus.
Au coup de sonnette, Fanferlot s’était glissé dans le cabinet noir, et

Mᵐᵉ Alexandre était restée seule dans le bureau de l’hôtel.
— Enfin ! vous voilà, chère enfant ! s’écria-t-elle, il ne vous est pas

arrivé malheur ! Ah ! j’étais dans une inquiétude mortelle.
—Merci de votre intérêt, madame, répondit Gypsy ; mais n’a-t-on rien

apporté pour moi ?
Elle revenait tout autre qu’elle était partie, cette pauvre Gypsy : elle

était bien triste, mais non plus abattue. À sa prostration des jours pré-
cédents, avait succédé une ferme et généreuse résolution que décelaient
son maintien et l’éclat de ses yeux.

— On a apporté les paquets que voici, répondit Mᵐᵉ Alexandre… et
ainsi vous avez vu l’ami de monsieur Bertomy ?

— Oui, madame, et même ses conseils ont si bien modifié mes projets,
que j’aurai, demain, le regret de vous faire mes adieux, je pars.

— Demain ! fit l’ancienne marchande à la toilette, il y a donc quelque
chose ?

— Oh ! rien qui puisse vous intéresser.
Et ayant allumé sa bougie au bec de gaz, Mᵐᵉ Gypsy se retira après un

« bonsoir, bonne nuit » des plus significatifs.
—Que penses-tu de cette rentrée, madame Alexandre ? demanda Fan-

ferlot sorti de sa cachette.
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— C’est à n’y pas croire ! Cette petite écrit à monsieur de Clameran
pour lui donner rendez-vous ici, et elle ne l’attend pas.

— Évidemment elle se méfie de nous, elle sait qui je suis.
— C’est alors cet ami du caissier qui l’a renseignée.
—Qui sait !… Tiens, je finis par croire que j’ai affaire à des voleurs très

forts ; ils ont deviné que je suis sur leurs traces, et ils veulent me dépister.
On me dirait demain que cette coquine a le magot et qu’elle fuit avec, que
je n’en serais pas surpris.

— Ce n’est pas mon avis, répondit Mᵐᵉ Alexandre ; mais, écoute, j’en
reviens à mon idée, tu devrais voir monsieur Lecoq.

Fanferlot resta un moment pensif.
— Eh bien ! soit ! s’écria-t-il, j’irai le voir, mais uniquement pour l’ac-

quit de ma conscience, car où je n’ai rien vu, il ne verra rien. Il a beau
être terrible, il ne me fait pas peur. S’il s’avisait de me malmener et d’être
insolent, je saurais le remettre à sa place.

N’importe, l’agent de la sûreté dormit mal cette nuit, ou, pour mieux
dire, il ne dormit pas, plus préoccupé de l’affaire Bertomy qu’un drama-
turge de la pièce en germe dans son cerveau.

À six heures et demie, il était debout – il faut se lever matin, si on veut
rencontrer M. Lecoq –, et lesté d’une tasse de café au lait, il se dirigea vers
la demeure du célèbre policier.

Certainement Fanferlot, dit l’Écureuil, n’a pas peur du patron, comme
il l’appelle, et la preuve, c’est qu’il partit du Grand-Archange la tête haute,
le chapeau posé de côté. Cependant, arrivé à la rueMontmartre, qu’habite
M. Lecoq, sa crânerie avait sensiblement diminué. Il eut quelques palpi-
tations en s’engageant dans l’allée de la maison et il fit plusieurs pauses
en montant l’escalier.

Arrivé au troisième étage, devant une porte décorée des armes du
célèbre agent, – un coq, symbole de la vigilance –, le cœur lui manqua
presque et il eut de la peine à se décider à sonner.

La servante de M. Lecoq, une ancienne réclusionnaire taillée en cara-
binier, plus dévouée à son maître qu’un chien de berger, Janouille enfin,
vint lui ouvrir.

— Ah ! fit-elle en l’apercevant, vous tombez bien, monsieur l’Écureuil,
le patron vous attend.

91



Le dossier 113 Chapitre VI

À cette annonce, Fanferlot fut saisi d’une violente envie de battre en
retraite. Pourquoi, comment, par quel hasard était-il attendu ?…

Mais, pendant qu’il hésitait, Janouille le saisit par le bras, et, l’attirant
à elle, le fit entrer dans l’appartement en disant :

— Voulez-vous prendre racine ici ? Allons, arrivez, le patron travaille
dans son cabinet.

Au milieu d’une vaste pièce, bizarrement meublée, moitié biblio-
thèque de lettré, moitié loge d’acteur, assis devant un bureau, écrivait
ce même personnage à lunettes d’or, qui dans les couloirs du dépôt avait
dit à Prosper Bertomy : « Bon courage ».

C’était M. Lecoq, sous ses apparences officielles.
À l’entrée de Fanferlot, qui s’avançait respectueusement, l’échine en

cerceau, il leva légèrement la tête, posa sa plume et dit :
— Ah ! te voilà, enfin ! mon garçon. Eh bien ! ça ne va donc pas, cette

affaire Bertomy ?
— Comment, balbutia Fanferlot, vous savez…
— Je sais que tu as si bien embrouillé les choses que tu n’y vois plus

rien, que tu es rendu.
— Mais, patron, ce n’est pas moi…
M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet. Tout à coup il revint sur

Fanferlot.
—Que penses-tu, maître l’Écureuil ? demanda-t-il d’un ton dur et iro-

nique, d’un homme qui abuse la confiance de ceux qui l’emploient, qui
révèle de ce qu’il découvre juste assez pour égarer la prévention, qui tra-
hit au profit de sa sotte vanité et la cause de la justice et celle d’un mal-
heureux prévenu ?

Fanferlot effrayé avait reculé d’un pas.
— Je dirais, essaya-t-il, je dirais…
— Tu penses qu’on doit punir cet homme et le chasser, et tu as raison.

Moins une profession est honorée, plus ceux qui l’exercent doivent être
honorables. C’est toi, cependant, qui as trahi ! Ah ! maître l’Écureuil, nous
sommes ambitieux, et nous essayons de faire de la police de fantaisie.
Nous laissons la justice s’égarer de son côté et nous cherchons d’un autre.
Il faut être un limier plus fin que tu n’es, mon garçon, pour chasser sans
chasseur et à son compte.
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— Mais, patron, je vous jure…
— Tais-toi. Voudrais-tu me prouver que tu as tout dit au juge d’ins-

truction, comme c’était ton devoir ? Allons donc ! Pendant qu’on instruit
contre le caissier, tu instruis, toi, contre le banquier, tu l’épies, tu te lies
avec son valet de chambre.

M. Lecoq était-il véritablement en colère ? Fanferlot qui le connaît
bien en doutait un peu, mais avec ce diable d’homme on ne sait jamais à
quoi s’en tenir.

— Si encore tu étais habile, poursuivait-il, mais non. Tu voudrais être
maître et tu n’es même pas bon ouvrier.

— Vous avez raison, patron, fit piteusement Fanferlot qui ne songeait
plus à nier. Mais comment s’y prendre dans une affaire comme celle-ci,
où il n’y avait pas une trace, pas une pièce à conviction, pas un indice,
rien de rien !

M. Lecoq haussa les épaules.
— Pauvre garçon ! fit-il. Sache donc que le jour où tu as étémandé avec

le commissaire de police pour constater le vol, tu as – je ne dis pas cer-
tainement, mais très probablement – tenu entre tes deux grandes mains
bêtes le moyen de savoir laquelle des clés, du banquier ou du caissier,
avait servi à commettre le vol.

— Par exemple !…
— Tu veux des preuves ? soit. Te souviens-tu de cette éraillure que tu

as relevée le long du coffre-fort ? Elle t’a frappé, car tu n’as pu retenir une
exclamation en l’apercevant. Tu l’as examinée soigneusement, à la loupe,
et tu as pu te convaincre qu’elle était toute fraîche encore, toute récente.
Tu t’es dit alors, et avec raison, que cette éraillure datait de l’instant du
vol. Or, avec quoi avait-elle été faite ? Avec une clé, évidemment. Cela
étant, il fallait demander les clés du banquier et du caissier, et les étudier
attentivement. L’une des deux devait avoir gardé à son extrémité quelques
atomes au moins de cette peinture verte dont on enduit le fer des coffres-
forts.

C’est bouche béante que Fanferlot avait écouté cette explication. Sur
les derniers mots, il se frappa violemment le front, en s’écriant :

— Imbécile !
— Tu l’as dit, reprit M. Lecoq, imbécile !Quoi ! cet indice te saute aux
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yeux et tu le négliges, et tu n’en tires aucune conclusion ! Là, cependant,
est le vrai, le seul point de départ de l’affaire. Si je trouve le coupable, ce
sera grâce à cette éraillure, et je le trouverai, je le veux !

De loin, Fanferlot, dit l’Écureuil, médit volontiers de M. Lecoq et le
brave courageusement ; mais de près il subit invinciblement l’influence
qu’exerce sur tous ceux qui l’approchent cet homme extraordinaire.

Les renseignements si précis, les minutieux détails qui venaient de lui
être donnés renversaient toutes ses idées. Où et comment M. Lecoq les
avait-il eus ?

— Vous vous êtes donc occupé de cette affaire, patron ? demanda-t-il.
— Probablement. Mais je ne suis pas infaillible, je puis avoir laissé

passer quelque précieux indice. Prends une chaise et dis-moi tout ce que
tu sais.

On n’équivoque pas avec M. Lecoq, on ne ruse pas. Fanferlot fut com-
plètement vrai, ce qui lui arrive rarement. Pourtant, sur la fin de son récit,
pris d’un remords de vanité, il ne raconta pas comment, la veille, il s’était
laissé jouer par Mᵐᵉ Gypsy et le gros monsieur.

Le malheur est que M. Lecoq n’est jamais informé à demi.
— Il me semble, maître l’Écureuil, fit-il, que tu oublies quelque chose.

Jusqu’où as-tu suivi le fiacre vide ?
Fanferlot, en dépit de son aplomb, rougit jusqu’aux oreilles et baissa

les yeux ni plus ni moins qu’une pensionnaire prise en faute.
— Quoi ! patron, balbutia-t-il, cela aussi, vous le savez ? comment

avez-vous pu…
Mais une idée subite traversant son cerveau, il s’arrêta court, bondit

sur sa chaise et s’écria :
— Oh ! j’y suis… ce gros monsieur à favoris roux, c’était vous.
La surprise de Fanferlot donnait à sa physionomie une si singulière

expression, que M. Lecoq ne put s’empêcher de sourire.
— Ainsi, c’était vous, reprit l’agent émerveillé, c’était vous ce gros

homme que j’ai dévisagé, et je ne vous ai pas reconnu ! Ah ! patron, quel
acteur vous feriez, si vous le vouliez ! moi aussi, je m’étais déguisé !

— Et bien mal, mon pauvre garçon, c’est une justice à te rendre.
Penses-tu donc qu’il suffise, pour être méconnaissable, d’une barbe
épaisse et d’une blouse ? Et l’œil, malheureux ! et l’œil ! C’est l’œil qu’il
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faut changer. Là est le secret.
Cette théorie du regard en matière de travestissement explique pour-

quoi le Lecoq officiel qui rendrait des points au lynx n’a jamais été ren-
contré dans les couloirs de la préfecture de police, sans ses lunettes à
branches d’or.

—Mais alors, patron, disait Fanferlot, poursuivant son idée, vous avez
confessé cette petite, dont madame Alexandre n’avait pu venir à bout ?
Vous savez pourquoi elle quitte le Grand-Archange, pourquoi elle n’at-
tend pas monsieur de Clameran, pourquoi elle s’est acheté des robes d’in-
dienne ?

— Elle n’agit que d’après mes conseils.
— En ce cas, fit l’agent profondément découragé, il ne me reste plus

qu’à avouer que je ne suis qu’un sot.
— Non, l’Écureuil, reprit M. Lecoq avec bonté, non, tu n’es pas un sot.

Tu as eu simplement le tort de te charger d’une tâche au-dessus de tes
forces. As-tu fait faire un pas à l’affaire depuis que tu la suis ? Non. C’est
que, vois-tu, incomparable comme lieutenant, tu n’as pas le sang-froid
d’un général. Je vais te faire cadeau d’un aphorisme, retiens-le, et qu’il
devienne la règle de ta conduite : « Tel brille au second rang qui s’éclipse
au premier. »

Jamais, non jamais Fanferlot n’avait vu le patron si causeur et si bon
enfant. Se voyant découvert, il s’était attendu à un orage qui le jetterait
à terre, et pas du tout, il en était quitte pour une averse qui lui lavait à
peine la tête. La colère de M. Lecoq se dissipait comme ces nuages noirs
qui par moments menacent à l’horizon et qu’un coup de vent balaie.

Pourtant l’époux de Mᵐᵉ Alexandre était inquiet, il se demandait si
cette affabilité surprenante ne dissimulait pas quelque arrière-pensée.

— Comme cela, patron, demanda-t-il, vous connaissez le coupable ?
— Pas plus que toi, mon garçon, et même, pendant que tu as déjà

une opinion toute faite, je ne sais encore que penser. Tu m’affirmes que
le caissier est innocent et que le banquier est coupable, et j’ignore si tu
as tort ou raison. Arrivé après toi, j’en suis encore aux préliminaires de
mon enquête. Je ne suis certain que d’une seule chose, c’est qu’il y a une
éraillure à la porte du coffre-fort. C’est de là que je pars.

Tout en parlant, M. Lecoq avait pris sur son bureau, déroulé et étalé,
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une immense feuille de papier à dessin.
Sur cette feuille était photographiée la porte du coffre-fort de M. Fau-

vel. Tous les détails étaient rendus avec la dernière exactitude. On recon-
naissait bien les cinq boutons mobiles avec les lettres gravées et l’étroite
serrure à saillie de cuivre. L’éraillure y était indiquée avec une admirable
netteté.

— Voici donc, commença M. Lecoq, notre éraillure. Elle va de haut en
bas, à partir du trou de la serrure, diagonalement, et, remarque-le bien,
de gauche à droite, c’est-à-dire qu’elle se termine du côté de la porte de
l’escalier dérobé conduisant aux appartements du banquier. Très profonde
près de la serrure, elle finit en rayure à peine distincte.

— Oui, patron, c’est bien cela, je vois.
— Naturellement tu as pensé que cette éraillure doit avoir été faite

par l’auteur de la soustraction ? Voyons si tu as eu raison. J’ai, ici, un
petit coffret de fer, peint en vert comme la caisse de monsieur Fauvel ; le
voici. Prends une clé et essaie de le rayer.

Sans trop deviner le but que se proposait son patron, l’agent de la
sûreté fit ce qu’il lui commandait, frottant vigoureusement sur le coffret
avec le bout d’une clé.

— Diable ! fit-il, après deux ou trois tentatives, elle est dure à entamer,
cette peinture.

— Très dure, en effet, mon garçon, et cependant celle du coffre-fort est
plus solide encore, je m’en suis assuré. Donc l’éraillure que tu as relevée
n’a pu être faite par la main tremblante d’un voleur laissant glisser la clé !

— Sapristi ! s’exclama Fanferlot, stupéfait, je n’aurais pas trouvé cela.
C’est que c’est vrai, il faut, pour rayer le coffre, qu’on ait appuyé très fort.

— Oui, mais pourquoi ? Tel que tu me vois, je me creuse la tête depuis
trois jours, et c’est hier seulement que j’ai trouvé. Examinons ensemble si
mes conjectures présentent assez de chances de probabilité pour devenir
le point de départ de mon enquête.

M. Lecoq avait abandonné la photographie pour s’approcher de la
porte qui, de son cabinet, donne dans sa chambre à coucher, et il en avait
retiré la clé, qu’il gardait à la main.

— Avance ici, dit-il à Fanferlot, place-toi là, à côté de moi ; très bien.
Supposons que je veuille ouvrir cette porte et que tu ne le veuilles pas.
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Lorsque tu me vois approcher la clé de la serrure, quel est ton mouvement
instinctif ?

— J’appuie mes deux mains sur votre bras que je tire à moi vivement,
de façon que vous ne puissiez pas introduire la clé.

— Justement. Alors, répétons ce mouvement, marche…
Fanferlot obéit, et la clé que tenait M. Lecoq, détournée de la serrure,

glissa le long de la porte et y traça une éraillure parfaitement nette, de
haut en bas, diagonalement, reproduction exacte de celle que figurait la
photographie.

— Oh ! fit sur trois tons différents l’époux de Mᵐᵉ Alexandre, oh ! oh !
Et il restait en contemplation devant la porte.
— Commences-tu à comprendre ? demanda M. Lecoq.
— Si je comprends ! patron. Mais un enfant devinerait maintenant.

Ah ! quel homme vous êtes ! Je vois la scène comme si j’y étais. Il y avait,
au moment du vol, deux personnes près de la caisse : l’une voulait s’em-
parer des billets, l’autre ne voulait pas qu’on y touchât. C’est clair, c’est
évident, c’est sûr.

Accoutumé à bien d’autres triomphes, le célèbre policier s’amusait
beaucoup de la stupeur et de l’enthousiasme de l’agent.

— Voilà que tu t’emportes encore, lui dit-il doucement ; tu prends pour
certaine et comme prouvée une circonstance qui peut être fortuite et tout
au plus probable.

— Non, patron ; non ! s’écria Fanferlot, un homme comme vous ne se
trompe pas : le doute n’est pas possible.

— À toi, alors, de tirer les conséquences de notre découverte.
— D’abord, ceci prouve que mon flair ne m’avait pas trompé : le cais-

sier est innocent.
— Pourquoi ?
— Parce que libre d’ouvrir et de fermer la caisse quand bon lui semble,

il n’aurait pas été chercher un témoin juste au moment de voler.
— Bien raisonné. Seulement, à ce compte, le banquier, lui aussi, est

innocent ; réfléchis un peu.
Fanferlot réfléchit et toute son animation tomba.
— C’est vrai, fit-il d’un air désespéré, c’est vrai !Que faire, après cela ?

97



Le dossier 113 Chapitre VI

—Chercher le troisième larron, c’est-à-dire celui qui a ouvert la caisse
et pris les billets, et qui dort bien tranquille pendant qu’on soupçonne les
autres.

— Impossible ! patron, impossible ! On ne vous a donc pas dit que
monsieur Fauvel et son employé avaient seuls une clé qui ne les quittait
jamais ?

— Pardon, la veille du vol, le banquier avait laissé sa clé dans son
secrétaire.

— Eh ! la clé ne suffit pas pour ouvrir, il faut encore le mot.
M. Lecoq impatienté haussa les épaules.
—Quel était le mot ? demanda-t-il.
— Gypsy.
—C’est-à-dire le nomde lamaîtresse du caissier. Eh bien !mon garçon,

cherche. Le jour où tu auras trouvé un homme assez lié avec Prosper pour
se douter de la circonstance du nom, assez familier chez monsieur Fauvel
pour arriver jusqu’à la chambre à coucher, ce jour-là tu tiendras le vrai
coupable ; le problème sera résolu.

Égoïste comme tous les grands artistes, M. Lecoq n’a jamais fait
d’élève et ne cherche pas à en faire. Il travaille seul. Il hait les collabo-
rateurs, ne voulant partager ni les jouissances du triomphe, ni les amer-
tumes de la défaite.

Aussi, Fanferlot, qui sait son patron sur le bout du doigt, était-il
confondu de l’entendre donner des conseils, lui, qui jamais ne donne que
des ordres.

Même, il était si fort intrigué, qu’en dépit des préoccupations supé-
rieures, il ne put s’empêcher de témoigner sa surprise.

— Il faut, patron, hasarda-t-il, que vous ayez à cette affaire un rude
intérêt personnel, pour l’avoir étudiée ainsi.

M. Lecoq eut un tressaillement nerveux qui échappa à son agent, puis,
ses sourcils se froncèrent, et c’est d’un ton dur qu’il répondit :

— C’est ton état d’être curieux, maître l’Écureuil ; cependant il ne fau-
drait pas l’être trop, tu m’entends ?

Fanferlot chercha à s’excuser.
— Bien ! bien ! interrompit M. Lecoq. Si je te donne un coup de main,

c’est parce que cela me convient. Il me plaît d’être la tête, pendant que
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tu seras le bras. Seul, avec tes idées préconçues, tu n’aurais jamais trouvé
le coupable ; à nous deux nous le trouverons, ou je ne suis plus monsieur
Lecoq.

— Nous réussirons, puisque vous vous en mêlez.
— Oui, je m’en mêle, et depuis quatre jours j’ai appris bien des choses.

Seulement, retiens bien ceci : j’ai des raisons pour ne point paraître en
cette affaire. Quoi qu’il arrive, je te défends de prononcer mon nom. Si
nous réussissons, il faut qu’on ne puisse attribuer le succès qu’à toi seul.
Et surtout ne cherche jamais à en savoir plus long, contente-toi des ex-
plications qu’il me plaira de te donner.

Ces conditions ne semblèrent nullement fâcher l’agent de la sûreté.
— Je serai discret, patron, prononça-t-il.
— J’y compte, mon garçon. Pour commencer, tu vas prendre cette pho-

tographie du coffre-fort et te rendre près du juge d’instruction. Monsieur
Patrigent, je le sais, est aussi perplexe que possible au sujet du prévenu.
Tu lui expliqueras, comme venant de toi, ce que je viens de te faire voir,
tu lui répéteras mes démonstrations, et ces indices, j’en suis convaincu,
le détermineront à faire relâcher le caissier. Il faut que Prosper soit libre,
pour que je commence mes opérations.

— C’est entendu, patron. Mais, devrai-je laisser voir que je soupçonne
un coupable autre que le patron ou le caissier ?

— Nécessairement. La justice ne doit pas ignorer que tu vas suivre
cette affaire.Monsieur Patrigent te chargera de surveiller Prosper ; réponds-
lui que tu ne le perdras pas de vue. Je t’affirme, moi, qu’il sera en bonnes
mains.

— Et s’il me demande des nouvelles de Gypsy ?
M. Lecoq hésita un moment.
— Tu diras, fit-il enfin, que tu l’as décidée, dans l’intérêt de Prosper, à

se placer dans une maison où elle surveille quelqu’un que tu soupçonnes.
Fanferlot, tout joyeux, avait roulé la photographie, pris son chapeau

et s’apprêtait à sortir. M. Lecoq le retint d’un geste.
— Je n’ai pas achevé, dit-il. Sais-tu conduire une voiture et soigner un

cheval ?
—Quoi ! patron, vous me demandez cela, à moi, un ancien écuyer du

cirque Bouthor !
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— C’est juste. Puisqu’il en est ainsi, dès que le juge t’aura congédié,
tu rentreras chez toi vivement, tu te composeras une tête et un costume
de valet de chambre de bonne maison et tu te rendras, avec la lettre que
voici, chez le placeur qui fait le coin du passage Delorme.

— Mais, patron…
— Il n’y a pas de mais, mon garçon ; ce placeur te présentera à mon-

sieur de Clameran qui cherche un valet de chambre, le sien l’ayant quitté
hier soir.

— Excusez-moi, si j’ose dire que vous vous trompez, mais ce Clameran
ne réunit pas les conditions indiquées, il n’est pas l’ami du caissier.

— Voilà que tu m’interromps déjà, dit M. Lecoq, de sa voix la plus im-
pérative ; fais donc ce que je te dis et ne t’inquiète pas du reste. Monsieur
de Clameran n’est pas l’ami de Prosper, c’est vrai ; mais il est l’ami, il est
le protecteur de Raoul de Lagors. Pourquoi ? D’où vient l’intimité de ces
deux hommes d’âges si différents ? Il faut le savoir. Il faut savoir aussi ce
que c’est que ce maître de forges qui habite Paris et ne s’occupe nullement
de ses hauts-fourneaux. Un gaillard qui a eu cette idée d’aller se loger à
l’hôtel du Louvre, au milieu d’une cohue sans cesse renouvelée, est un
gaillard difficile à surveiller. Par toi, j’aurai un œil dans sa vie. Il a une
voiture, tu le conduiras, en moins de rien, tu connaîtras ses relations et
tu pourras me rendre compte de ses moindres démarches.

— Vous serez obéi, patron.
— Encore unmot.Monsieur de Clameran est un gentilhomme fort sus-

ceptible et encore plus soupçonneux. Tu lui seras présenté sous le nom de
Joseph Dubois. Il te demandera des certificats. En voici trois qui attestent
que tu as servi le marquis de Sairmeuse, le comte de Commarin, et qu’en
dernier lieu tu sors de la maison du baron deWortschen, reparti pour l’Al-
lemagne. Et ouvre l’œil, soigne ta tenue, surveille tes mouvements. Sers
bien, mais sans excès. Et pas trop d’honnêteté surtout, tu inspirerais des
soupçons.

— Soyez tranquille, patron ; mais où irai-je au rapport ?
— J’irai te voir tous les jours. Jusqu’à nouvel ordre, défense de mettre

le pied ici : on peut te suivre. Si une circonstance imprévue survient,
adresse une dépêche à ta femme ; elle me préviendra. Va… et sois pru-
dent.
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La porte refermée sur Fanferlot, M. Lecoq passa vivement dans sa
chambre à coucher.

En un clin d’œil il eut dépouillé les apparences du chef de bureau, la
cravate empesée et les lunettes d’or, et rendu la liberté à ses épais cheveux
noirs. Le Lecoq officiel disparaissait, faisant place au vrai Lecoq, à celui
que personne ne connaît, un beau gars, à l’œil clair, à l’air résolu.

Mais il ne resta soi qu’un instant. Assis devant une table de toilette
plus chargée de pâtes, d’essences, de couleurs et de postiches que la toi-
lette d’une demoiselle du lac, il se mit à défaire de nouveau l’œuvre du
créateur et à se recomposer une physionomie.

Il travaillait lentement, maniant avec un soin extrême ses petits pin-
ceaux ; mais au bout d’une heure, il avait terminé un de ses chefs-d’œuvre
quotidiens.Quand il eut fini, il n’était plus Lecoq, il était le gros monsieur
à favoris roux que n’avait pas reconnu Fanferlot.

— Allons, disait-il, en jetant à son miroir un dernier coup d’œil, je
n’ai rien oublié, je n’ai presque rien laissé au hasard, tous mes fils sont
attachés, je puis marcher. Pourvu que l’Écureuil ne perde pas de temps !…

Mais Fanferlot était bien trop joyeux pour gaspiller une minute. Il ne
courait pas, il volait sur le chemin du Palais de Justice.

Enfin ! il allait donc pouvoir, à son tour, faire montre d’une perspica-
cité supérieure.

Quant à se dire qu’il allait triompher avec les idées d’autrui, il n’y
songeait pas. C’est presque toujours de la meilleure foi du monde que le
geai se pavane avec les plumes du paon.

L’événement, d’ailleurs, ne trompa point ses espérances. Si le juge
ne fut pas pleinement et absolument convaincu, il admira tout au moins
l’ingéniosité du procédé.

— Voilà qui me décide, dit-il, en congédiant Fanferlot ; je vais présen-
ter à la chambre du conseil des conclusions favorables, et demain, très
probablement, le caissier sera relâché.

Et, en effet, il se mit à rédiger une de ces terribles ordonnances de
« non-lieu » qui rendent la liberté, mais non l’honneur, à l’homme ac-
cusé ; qui disent qu’il n’est pas coupable, mais qui ne disent pas qu’il est
innocent.

Attendu qu’il n’existe pas contre le prévenu Prosper Bertomy des
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charges suffisantes ; vu l’article 128 du Code d’instruction criminelle, dé-
clarons qu’il n’y a lieu de suivre, quant à présent, contre ledit, ordonnons
qu’il sera extrait de la maison où il est détenu, et qu’il sera mis en liberté
par le gardien, etc.

Lorsqu’il eut achevé :
— Allons, dit-il à son greffier Sigault, voici un de ces crimes encore

dont la justice n’a jamais le mot. Encore un dossier à déposer aux archives
du greffe.

Et de samain, sur la couverture, il inscrivit le numéro d’ordre : Dossier
113.

n
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CHAPITRE VII

I   neuf jours que Prosper Bertomy était en prison, au secret,
lorsqu’unmatin, un jeudi, le geôlier vint lui signifier l’ordonnance
de non-lieu.

On le conduisit au greffe, on lui rendit plusieurs petits objets qui lui
avaient été enlevés quand on l’avait fouillé à son arrivée : sa montre, un
canif, quelques bijoux et on lui fit signer une grande feuille de papier.

On le poussa alors dans un corridor sombre, très étroit. Une porte
s’ouvrit qui se referma sur lui avec un bruit sinistre.

Il se trouvait sur le quai, il était seul, il était libre.
Libre ! c’est-à-dire que la justice se déclarait impuissante à le convaincre

du crime dont on l’avait accusé.
Libre ! il pouvaitmarcher, respirer l’air pur,mais il allait trouver toutes

les portes fermées à son approche.
L’acquittement après les débats, c’est la réhabilitation. L’arrêt de non-

lieu laisse planer sur celui qui a été arrêté un éternel soupçon.
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L’opinion a des rigueurs plus redoutables que les « secrets » !
En ce moment où la liberté lui était rendue, Prosper sentit si cruel-

lement l’horreur de sa situation, qu’il ne put retenir un cri de rage et de
haine.

— Mais je suis innocent ! cria-t-il, je suis innocent.
À quoi bon ! Deux passants qui suivaient le quai s’arrêtèrent pour le

regarder ; ils le prenaient pour un fou.
La Seine était là, à ses pieds ; la pensée du suicide traversa son esprit.
— Non ! dit-il, non ! je n’ai même pas le droit de me tuer. Non, je ne

veux pas mourir avant de m’être réhabilité !
Bien des fois, dans sa cellule du dépôt de la préfecture, Prosper Ber-

tomy avait répété ce mot réhabilitation. Ayant dans le cœur cette haine
froidement réfléchie, qui donne la force ou la patience de briser ou d’user
tous les obstacles, il se disait : ah ! que ne suis-je libre !

Il était libre, et à cette heure seulement il se rendait compte des im-
menses difficultés de sa tâche. Pour chaque crime il faut à la justice un
criminel, il ne pouvait désormais faire éclater son innocence qu’en livrant
un coupable ; comment le trouver et le livrer ?

Désespéré, mais non découragé, il reprit le chemin de son logis. Mille
inquiétudes l’assaillaient.Que s’était-il passé depuis neuf jours qu’il était
comme rayé du nombre des vivants ? Nul bruit n’était venu jusqu’à lui.
Le silence des secrets est aussi terrible que celui de la tombe.

Il allait lentement, le long des rues, la tête baissée, fuyant le regard des
gens qu’il croisait. Il allait donc, lui si fier, faire l’apprentissage du mépris.
Il allait voir, à son approche, les figures devenir glaciales, les conversa-
tions cesser. Toutes les mains se retireraient quand il tendrait la sienne.

Si encore il eût pu compter sur un ami ! Mais quel ami le croirait,
quand son père, ce dernier ami des crises suprêmes, avait refusé de le
croire.

Au plus fort de ces tortures, les plus poignantes qu’on puisse imaginer,
le nom de Nina Gypsy monta à ses lèvres.

Il ne l’avait jamais aimée, la pauvre fille ; par moments il l’avait haïe,
mais en ce moment son souvenir avait pour lui des douceurs infinies.

C’est qu’il se sentait aimé par elle, c’est qu’il était sûr qu’elle ne dou-
terait pas, elle, quand il aurait parlé. C’est qu’il savait que la femme reste
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ferme en ses croyances, fidèle au malheur quand même, elle qui ne l’est
pas toujours à la prospérité.

Arrivée rue Chaptal, devant sa maison, au moment de franchir le seuil
de la porte, il hésita.

Il souffrait de cette timidité de l’honnête homme soupçonné, il eût
voulu ne jamais revoir une figure connue.

Cependant, il ne pouvait rester là, sur le trottoir, il entra.
À sa vue, le concierge eut une exclamation de joie.
— Enfin ! vous voici, monsieur ! s’écria-t-il, je disais bien, moi, que

vous sortiriez de là, blanc comme neige. Quand j’ai lu dans les journaux
qu’on vous accusait d’avoir volé, j’ai dit à tous ceux qui ont voulu l’en-
tendre : « Mon locataire du troisième, un voleur, allons donc ? »

Les félicitations de cet homme, maladroites, peut-être, mais sincères,
à coup sûr, impressionnèrent péniblement Prosper. Il voulut couper court
à toute explication.

— Madame est sans doute partie, demanda-t-il, savez-vous où elle est
allée ?

— Ma foi ! non, monsieur. Le jour de votre arrestation, elle a envoyé
chercher un fiacre, on a chargé dessus toutes ses affaires, et depuis, ni vu,
ni connu, nous n’avons plus entendu parler d’elle.

Ce fut pour le malheureux caissier un chagrin ajouté à tous ses cha-
grins.

— Et que sont devenus mes domestiques ?
— Partis aussi, monsieur. Votre père les a payés et renvoyés.
— Alors, vous avez ma clé ?
— Non monsieur.Quand votre père est sorti, ce matin à huit heures, il

m’a dit qu’il laissait dans votre appartement un de ses grands amis que je
devais considérer comme le maître jusqu’à votre retour. Vous le connais-
sez sans doute : c’est un gros, de votre taille à peu près, avec des favoris
roux.

Prosper était aussi étonné que possible. Un ami de son père, chez lui,
qu’est-ce que cela voulait dire ? Cependant, il ne laissa rien voir de son
étonnement.

— Oui, je sais, répondit-il, je sais.
Et gravissant rapidement l’escalier, il sonna chez lui.
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L’ami de son père vint lui ouvrir.
Il était bien tel que le concierge le lui avait dépeint, assez gros, rouge

de figure, ayant la lèvre sensuelle, l’œil d’une vivacité extraordinaire, l’air
bon enfant, la tournure commune. Le caissier ne l’avait jamais vu.

— Charmé de faire votre connaissance, monsieur, dit-il.
Il était chez Prosper comme chez lui ; sur la table du salon était un

livre qu’il était allé prendre à la bibliothèque ; encore un peu il eût fait les
honneurs de l’appartement.

— Je dois vous avouer, monsieur, commença le caissier…
— Que vous êtes surpris de me trouver ici, n’est-ce pas ? Je conçois

cela. Votre père se proposait de me présenter à vous, mais il a été forcé de
repartir ce matin pour Beaucaire. J’ajouterai qu’il est reparti convaincu,
comme je le suis moi-même, que vous n’avez pas pris un sou à monsieur
Fauvel.

À cette nouvelle d’un heureux augure, Prosper ne put retenir une ex-
clamation de joie.

— D’ailleurs, continuait le gros homme, cette lettre de votre père, que
je suis chargé de vous remettre, remplacera, je l’espère, une présentation.

Le caissier prit la lettre qu’on lui tendait, l’ouvrit, et, à mesure qu’il
lisait, sa figure s’éclairait, le sang remontait à ses joues blêmies.

Sa lecture faite, il tendit la main au gros monsieur.
— Mon père, monsieur, fit-il, me dit que vous êtes son meilleur ami ; il

me recommande d’avoir en vous la confiance la plus absolue et de suivre
vos conseils.

— C’est cela. Ce matin, votre brave homme de père me dit : « Verduret
– c’est mon nom –Verduret, mon fils est dans le pétrin, il faut l’en sortir. »
J’ai répondu « Présent », et me voilà. La glace est rompue, n’est-ce pas ?
Alors, arrivons à la chose. Que comptez-vous faire ?

Cette question ralluma toutes les colères du caissier, ses yeux lan-
cèrent des éclairs.

— Ce que je compte faire ? répondit-il d’une voix frémissante ; je veux
trouver le misérable qui m’a perdu, le livrer à la justice, me venger enfin !

— Naturellement. Et avez-vous quelque moyen d’arriver à ce but ?
— Aucun ; et cependant je réussirai, parce qu’un homme qui donne sa

vie entière à une tâche, qui s’éveille chaque matin voulant ce qu’il a voulu
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la veille est sûr de réussir.
— Bien dit, monsieur Prosper, et tenez, franchement, je m’attendais à

vous trouver ces dispositions. Et la preuve, c’est que j’ai réfléchi et cherché
pour vous. Je tiens un plan. Pour commencer, vous allez vendre votre
mobilier, quitter cette maison et disparaître.

— Disparaître ! s’écria le caissier révolté, disparaître ! Y pensez-vous,
monsieur, ce serait m’avouer coupable, ce serait autoriser tout le monde
à dire que je me cache pour jouir en paix des trois cent cinquante mille
francs volés.

— Eh bien ! après ? dit froidement l’homme aux favoris roux ; ne
venez-vous pas de m’affirmer que le sacrifice de votre vie est fait ? Le
nageur habile, que des malfaiteurs jettent à l’eau, se garde bien de revenir
immédiatement à la surface ; il plonge, au contraire, il nage sous l’eau tant
que sa respiration le lui permet, il reparaît le plus loin possible, il prend
terre hors de vue, et c’est quand on le croit perdu, noyé, qu’il surgit tout
à coup et se venge. Vous avez un ennemi ? Une imprudence seule peut le
livrer. Mais tant qu’il vous verra debout, il aura peur.

C’est avec une sorte de soumission ébahie que Prosper écoutait cet
homme, qui, tout en étant l’ami de son père, était pour lui un inconnu.

Sans en avoir la conscience, il subissait l’ascendant d’une nature plus
énergique que la sienne. Tout lui manquait, il était heureux de trouver un
appui.

— Je suivrai votre conseil, répondit Prosper, après quelques instants
de réflexion.

— J’en étais sûr, mon cher ami. Donc, nous faisons la lessive aujour-
d’hui. Et notez que le produit de la vente nous sera diablement utile.
Avez-vous de l’argent ? Non. Il en faut cependant. Je savais si bien vous
convaincre, que j’ai fait venir un marchand de meubles ; il prend tout ici,
en bloc, pour douze mille francs, les tableaux exceptés.

Malgré lui, le caissier eut un haut-le-corps que remarqua M. Verduret.
— Oui, fit-il, c’est dur, je le sais, mais c’est nécessaire. Écoutez, ajouta-

t-il d’un ton qui tranchait avec le reste de la conversation : vous êtes le
malade, et je suis le médecin chargé de vous guérir. Si je taille dans le vif,
criez, mais laissez-moi tailler. Là est le salut.
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— Taillez, monsieur, répondit Prosper, subissant de plus en plus l’as-
cendant.

— Parfait. Et… passons, car le temps presse… Vous êtes l’ami de mon-
sieur de Lagors ?

— De Raoul ? oui, monsieur, l’ami intime.
— Alors, qu’est-ce que ce particulier ?
La qualification de « particulier » sembla blesser Prosper.
— Monsieur de Lagors, monsieur, répondit-il d’un ton piqué, est le

neveu de monsieur Fauvel ; c’est un tout jeune homme, riche, distingué,
spirituel, et le meilleur et le plus loyal que je sache.

— Hum ! fit M. Verduret, voilà un mortel orné de bien des qualités, et
je suis ravi à l’idée que je vais faire sa connaissance. Car, il faut que je
vous l’avoue, je lui ai écrit en votre nom un petit billet pour le prier de
venir jusqu’ici, et il a fait répondre qu’il viendrait.

—Quoi ! s’écria Prosper étourdi, vous pouvez supposer…
— Oh ! je ne suppose rien. Seulement, il faut que je voie ce jeune

homme. Même, j’ai dans la tête, et je vais vous soumettre un petit plan de
conversation…

Un coup de sonnette coupa la parole à M. Verduret.
— Sacrebleu ! dit-il, le voici ; adieu mon plan ! Où me cacher pour en-

tendre et pour voir ?
— Là, dans ma chambre, en laissant la porte ouverte et la portière

baissée.
Un second coup de sonnette retentit.
— J’y vais ! j’y vais ! cria le caissier.
— Sur votre vie, Prosper, dit M. Verduret d’un ton à faire pénétrer la

conviction dans l’esprit le plus rebelle, sur votre vie, pas un mot à cet
homme de vos projets ni de moi. Soyez, pour lui, découragé, faible, hési-
tant…

Et il disparut pendant que Prosper courait ouvrir à Raoul.
Le portrait de M. de Lagors n’avait pas été flatté par son ami. Jamais

plus heureuse physionomie ne fut au service d’un noble caractère.
À vingt-quatre ans, qu’il se donnait, Raoul en paraissait vingt à peine.

De taille moyenne, il était admirablement pris. D’abondants cheveux châ-
tain clair bouclaient naturellement autour de son front intelligent. La
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franchise et la fierté éclataient dans ses grands yeux bleus.
Son premier mouvement fut de se jeter au cou du caissier.
— Pauvre cher ami, disait-il en lui serrant les mains, pauvre cher Pros-

per !…
Cependant, sous ces démonstrations affectueuses, perçait une cer-

taine contrainte qui, si elle échappait au caissier, devait être remarquée
par M. Verduret.

Une fois assis dans le salon :
— Ta lettre, mon ami, poursuivit Raoul, m’a fait unmal affreux. J’ai été

épouvanté. Je me suis dit : devient-il fou ? Alors, j’ai tout quitté ; j’accours.
Prosper semblait à peine entendre, préoccupé de cette lettre qu’il

n’avait pas écrite. Que lui avait-on fait dire ? Qu’était-ce donc que cet
homme dont il avait accepté le concours ?

— Manquerais-tu de courage ? continuait M. de Lagors. Pourquoi
désespérer ? À notre âge, il est temps encore de recommencer sa vie. Tu as
des amis quand même. Si je suis venu, c’est que je voulais te dire : compte
sur moi. Je suis riche, la moitié de ma fortune est à ta disposition.

Cette offre généreuse, faite en cemoment avec la plus noble simplicité,
toucha profondément Prosper.

— Merci, Raoul, répondit-il d’une voix émue, merci ! Malheureuse-
ment tout l’argent de la terre ne me servirait à rien en ce moment.

— Comment cela ?Quels sont donc tes projets ? Te proposerais-tu de
rester à Paris ?

— Je ne sais, mon ami, je n’ai pas de projets ; j’ai la tête perdue.
— Je te l’ai dit, reprit vivement Raoul, il faut recommencer ta vie. Ex-

cuse ma franchise, c’est celle de l’amitié ; tant que ce vol mystérieux ne
sera pas expliqué, rester à Paris est impossible.

— Et si on ne l’explique jamais ?
— Raison de plus pour te faire oublier. Tiens, je causais de toi, il y a une

heure, avec Clameran ; tu es injuste envers lui, car il t’aime. À la place de
Prosper, me disait-il, je ferais argent de tout, je partirais pour l’Amérique,
je ferais fortune et je reviendrais écraser de mes millions ceux qui m’ont
soupçonné.

Ce conseil révoltait la fierté de Prosper. Il n’éleva cependant aucune
objection. Les paroles de cet inconnu qui écoutait en ce moment même
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lui revenaient à la mémoire.
— Eh bien ! insista Raoul.
— Je réfléchirai, murmura le caissier, je verrai… je voudrais savoir ce

que dit monsieur Fauvel.
—Mon oncle !… Tu sais que depuis que j’ai décliné la proposition qu’il

me faisait d’entrer dans ses bureaux nous sommes presque brouillés. Voici
un mois au moins que je n’ai mis les pieds chez lui ; mais j’ai eu de ses
nouvelles…

— Par qui ?
— Par ton protégé, le jeune Cavaillon. Mon oncle, depuis l’affaire, est,

à ce qu’il paraît, plus consterné que toi. C’est à peine si on le voit dans les
bureaux, on dirait qu’il relève de quelque terrible maladie.

— Et madame Fauvel, et… – le caissier hésita – et mademoiselle Ma-
deleine.

— Oh ! fit Raoul d’un ton léger, ma tante est toujours dévote ; elle
fait dire des messes à l’intention du coupable. Quant à ma belle et gla-
ciale cousine, elle ne saurait s’occuper de détails vulgaires, tout absorbée
qu’elle est par les préparatifs du bal travesti que donnent après-demain
messieurs Jandidier. Elle a déniché, m’a dit une de ses amies, une cou-
turière de génie, inconnue, qui lui fait un costume de fille d’honneur de
Catherine de Médicis, qui est une merveille.

Il est certain que l’excès même de la souffrance, engourdissant la pen-
sée, amène une sorte d’insensibilité. Prosper avait terriblement souffert,
cependant ce dernier coup l’atterra.

— Madeleine !… murmura-t-il, Madeleine !…
M. de Lagors ne crut pas devoir remarquer l’exclamation ; il s’était

levé.
— Il faut que je te quitte, mon cher Prosper, dit-il ; samedi, je verrai

ces dames au bal, et je te donnerai des nouvelles. D’ici là, du courage, et
souviens-toi que, quoi qu’il arrive, tu peux compter sur moi.

Une dernière fois, Raoul serra les mains de Prosper avant de se retirer.
Il devait être déjà dans la rue que le malheureux caissier restait encore
debout à la même place, immobile, anéanti.

Il fallut, pour le tirer de ses sombres méditations, la voix railleuse de
l’homme aux favoris roux, qui était venu se placer devant lui.
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— Voilà les amis ! disait M. Verduret.
— Oui !… répondit Prosper avec amertume. Et cependant, vous l’avez

entendu, il m’a offert la moitié de sa fortune.
M. Verduret haussa les épaules d’un air de compassion.
— C’est mesquin de sa part, dit-il. Que n’offrait-il, pendant qu’il y

était, sa fortune entière ? Ces offres-là n’engagent pas. Cependant je suis
persuadé que ce joli garçon donnerait bien dix beaux billets demille francs
pour savoir l’Océan entre vous et lui.

— Lui ! monsieur… et pourquoi ?
— Qui sait ? peut-être pour cette même raison qui l’a engagé à vous

bien faire remarquer que depuis un mois il n’a pas mis le pied chez son
oncle.

— Mais c’est la vérité, monsieur, j’en suis sûr.
— Naturellement ! répondit M. Verduret, d’un air goguenard. Mais, te-

nez, reprit-il sérieusement, en voici assez sur ce joli garçon ; j’ai samesure,
c’est tout ce que je voulais. Maintenant, vous allez, s’il vous plaît, changer
de costume et nous irons ensemble rendre visite à monsieur Fauvel.

Cette proposition sembla révolter Prosper.
— Jamais ! s’écria-t-il, avec une violence extraordinaire. Non, jamais !

je ne saurais prendre sur moi de subir la vue de ce misérable.
Cette résistance ne surprit pas M. Verduret.
— Je vous comprends, dit-il, et je vous excuse, mais j’espère que vous

reviendrez sur ce premier mouvement. De même que j’ai voulu voir mon-
sieur de Lagors, je veux voir monsieur Fauvel ; il le faut, entendez-vous ?
Êtes-vous faible à ce point de ne pouvoir vous contraindre cinq minutes ?
Je me présenterai comme un de vos parents, vous n’aurez pas un mot à
dire.

— S’il le faut absolument, fit Prosper, si vous le voulez…
— Oui, je le veux. Allons, morbleu ! un peu d’assurance, donc, et de la

confiance. Vite, allez faire un brin de toilette, il se fait tard, j’ai faim, nous
déjeunerons en route, tout en causant.

Le caissier venait à peine de passer dans sa chambre à coucher, quand
un nouveau coup de sonnette retentit.

M. Verduret alla ouvrir. C’était le portier ; il tenait à la main un pli
assez volumineux.
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— Voilà, dit-il, une lettre qu’on a apportée ce matin pour monsieur
Bertomy, j’ai été, quand je l’ai revu, tellement saisi, que je n’ai pas songé
à la lui remettre. C’est tout de même une drôle de lettre, n’est-ce pas,
monsieur ?

Lettre singulière en effet ! L’adresse n’était pas écrite à la main ; les
mots qui la composaient étaient formés avec des lettres imprimées, dé-
coupées soigneusement sur un livre ou sur un journal, et collées sur l’en-
veloppe.

— Oh ! fit M. Verduret, qu’est ceci ?
Et s’adressant au concierge :
— Asseyez-vous un instant ici, mon brave, dit-il, je reviens.
Il laissa le concierge dans la salle à manger et passa dans le salon,

dont il eut soin de refermer la porte. Prosper s’y trouvait ; il avait entendu
la sonnette d’abord, puis un bruit de voix, et il venait savoir ce qu’il se
passait.

— Voici ce qu’on a apporté pour vous, fit M. Verduret.
Et sans façon il brisa l’enveloppe.
Des billets de banque s’en échappèrent ; il les compta, il y en avait dix.
Prosper était devenu pourpre.
—Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.
— Nous allons le savoir, répondit M. Verduret, voici un mot joint à

l’envoi.
Ce billet, comme l’adresse, était composé de lettres et de mots impri-

més, découpés et collés. Il était court, mais explicite :
Mon cher Prosper, un ami qui connaît l’horreur de votre situation

vous fait passer ce secours. Il est un cœur, sachez-le, qui a partagé toutes
vos angoisses. Partez, quittez la France, vous êtes jeune, l’avenir vous ap-
partient. Partez, et puisse cet argent vous porter bonheur.

À mesure que lisait, à haute voix, l’homme aux favoris roux, la colère
de Prosper grandissait. Colère folle, car il ne savait comment s’expliquer
les événements qui se succédaient, et il sentait sa raison s’égarer.

— Tout le monde veut donc que je parte ! s’écria-t-il c’est donc une
conjuration !

M. Verduret dissimula un sourire de satisfaction.
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— Enfin ! fit-il, vous ouvrez les yeux, vous commencez à comprendre.
Oui, mon enfant, il est des gens qui vous haïssent pour tout le mal qu’ils
vous ont fait ; oui, il est des gens pour qui votre présence à Paris serait
une perpétuelle menace, et qui veulent vous éloigner à tout prix.

— Mais quels sont ces gens, monsieur ? dites-le-moi ; dites-moi qui se
permet de m’envoyer cet argent.

L’ami de M. Bertomy le père hocha tristement la tête.
— Si je le savais, mon cher Prosper, répondit-il, ma tâche serait rem-

plie, car je saurais alors qui a commis le vol dont vous avez été accusé.
Mais nous allons chercher. Je tiens enfin un de ces indices qui deviennent
tôt ou tard une charge accablante. Je n’avais que des déductions plus ou
moins probables ; j’ai maintenant un fait qui me prouve que je ne me
trompais pas. Je marchais dans les ténèbres ; à présent, j’ai une lueur pour
me guider.

M. Verduret, cet homme aux apparences triviales, à l’entrain facile du
commis voyageur, trouvait, quand bon lui semblait, de ces accents impé-
rieux qui imposent aux âmes faibles et dominent les esprits malades.

Prosper, en l’écoutant, reprenait quelque assurance et sentait, en lui,
renaître l’espoir.

— Il s’agit, poursuivait M. Verduret, de tirer parti de cet indice que
nous livre l’imprudence de vos ennemis. Commençons par interroger le
portier.

Il ouvrit la porte et appela :
— Hé ! mon brave ! avancez un peu s’il vous plaît.
Le concierge, homme fort poli, s’approcha en tortillant sa casquette,

fort intrigué de l’autorité que s’arrogeait cet inconnu chez son locataire.
— Qui vous a remis le pli que vous venez de monter ? demanda M.

Verduret.
— Un commissionnaire qui m’a dit que la course était payée.
— Le connaissez-vous ?
— Je ne connais que lui : c’est le commissionnaire qui a ses crochets(2)

chez le marchand de vin du coin de la rue Pigalle.
— Allez me le chercher.
Pendant que le concierge sortait en courant, M. Verduret avait tiré son

calepin de sa poche, et consultait alternativement et les billets de banque
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épars sur la table, et une page toute couverte de chiffres.
Son examen terminé :
— Ces billets, dit-il d’un ton décidé, ne sont pas envoyés par l’auteur

de la soustraction.
— Vous croyez, monsieur ?
— J’en suis persuadé ; à moins, toutefois, que ce voleur ne soit doué

d’une pénétration et d’une prévoyance extraordinaires ; ce qui est certain,
positif, c’est qu’aucun de ces billets de mille francs ne faisait partie des
trois cent cinquante qui ont été volés dans votre caisse.

— Cependant, hasarda Prosper, qui ne s’expliquait pas la certitude de
son protecteur, cependant…

— Il n’y a pas de cependant ; j’ai là le numéro d’ordre de tous les
billets…

—Quoi ! lorsque moi-même je ne l’avais pas !
— La Banque l’avait, mon jeune ami, et c’est fort heureux. Quand on

s’occupe d’une affaire, on doit tout prévoir et ne rien oublier. Ce n’est pas
une excuse pour un homme d’esprit, que de dire, quand il est tombé dans
quelque bévue : tiens, je n’y avais pas pensé ! J’ai songé à la Banque.

Si Prosper avait eu d’abord quelques répugnances à s’abandonner en-
tièrement à l’ami de son père, ces répugnances, une à une, s’évanouis-
saient.

Il comprenait que, seul, à peine maître de soi, livré aux inspirations
de son inexpérience, jamais il n’aurait eu la patiente perspicacité de ce
personnage singulier.

Lui, cependant, poursuivait, se parlant à lui-même, paraissant avoir
absolument oublié la présence de Prosper :

— Donc, l’envoi ne venant pas du voleur, ne peut venir, c’est évident,
que de l’autre personne, qui était près de la caisse au moment du crime,
qui n’a pu l’empêcher, et qui maintenant a des remords. La probabilité de
deux personnes lors du vol, probabilité affirmée par l’éraillure, se change
maintenant en certitude indiscutable. Ergo, j’avais raison.

Le caissier écoutait de toutes ses forces, faisant des efforts d’imagina-
tion pour comprendre quelque chose à ce monologue qu’il n’osait trou-
bler.
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— Cherchons, continuait le gros homme, cherchons quelle peut être
cette seconde personne, que sa conscience taquine, et qui cependant n’a
rien osé révéler.

Il prit la lettre, et fort lentement, à trois ou quatre reprises, la lut, en
scandant les phrases, en pesant tous les mots.

— Évidemment, murmurait-il, bien évidemment, cette lettre a été com-
posée par une femme. Jamais un homme, voulant rendre service à un
autre homme, et lui envoyant de l’argent, n’aurait mis ce mot « secours »,
blessant s’il en est. Un homme aurait mis « prêt, subside, fonds », ou
n’importe quel équivalent, mais « secours », jamais. Seule, une femme,
ignorante des sottes susceptibilités masculines, a pu trouver toute natu-
relle l’idée que représente ce mot.Quant à cette phrase : « Il est un cœur,
etc. » ; elle ne peut avoir été pensée que par une femme.

Prosper, cette fois, avait pu suivre le travail d’inductions de son pro-
tecteur.

— Vous vous trompez, je crois, monsieur, dit-il, aucune femme ne peut
être mêlée à cette affaire.

M. Verduret ne releva pas l’interruption. Peut-être ne l’avait-il pas
entendue, peut-être ne lui convenait-il pas de discuter ses opinions.

— Tâchons, à présent, poursuivait-il, de découvrir où ont été découpés
les mots qui composent ces trois phrases.

Il s’approcha de la fenêtre et se mit à étudier les caractères collés des-
sus avec l’attention scrupuleuse d’un savant en us(3) qui cherche à dé-
chiffrer un vieux manuscrit à demi effacé.

— Petit caractère, disait-il, très délicat, très net, impression très soi-
gnée, papier assez mince et fortement satiné ! Ces mots n’ont été décou-
pés, par conséquent, ni dans un journal, ni même dans un volume de ro-
man, ni même dans un livre de vente courante. Cependant, je les ai vus,
ces caractères-là, je les connais, Didot en emploie souvent de pareils, ainsi
que Marne, de Tours.

Il s’arrêta, la bouche demi béante, la prunelle dilatée, faisant à sa mé-
moire un de ces énergiques appels qui concentrent la pensée sur un point
unique.

Tout à coup, il se frappa le front.
— J’y suis, disait-il, j’y suis ! Comment, diable ! n’ai-je pas aperçu cela
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du premier coup d’œil ? Tous ces mots ont été découpés dans un parois-
sien. Au surplus, nous allons bien voir, il est un moyen de vérification.

Alors, délicatement, du bout de sa langue, il mouilla quelques-uns des
mots collés sur le papier, et lorsqu’il vit la colle assez humide, s’aidant
d’une épingle il réussit à les détacher. À l’envers d’un de ces mots, un
mot latin était imprimé : Deus.

— Eh ! eh ! fit-il avec un petit rire de satisfaction, j’avais deviné. Papa
Tabaret, s’il était ici, serait content.

Mais qu’est devenu le paroissien mutilé ? L’a-t-on brûlé ? Non, parce
qu’un livre relié ne brûle pas comme cela. On l’aura jeté dans quelque
coin.

M. Verduret s’interrompit ; le concierge rentrait, ramenant le commis-
sionnaire du coin de la rue Pigalle.

— Ah ! tu arrives à propos, mon garçon, dit le gros homme de son air
le plus ouvert.

Et présentant au commissionnaire l’enveloppe de la lettre :
— Te souviens-tu, lui demanda-t-il, d’avoir apporté ce pli ici ce matin ?
—Parfaitement,monsieur, d’autantmieux que j’avais remarqué l’adresse :

on n’en voit pas beaucoup de pareilles, n’est-il pas vrai ?
— Je suis de ton avis. Et qui t’a chargé de l’apporter ? Est-ce un homme,

est-ce une femme ?
— Non, monsieur, c’est un commissionnaire.
Cette réponse, qui égaya singulièrement le concierge, ne fit même pas

sourire M. Verduret.
— Un commissionnaire, poursuivit-il, connais-tu ce collègue ?
— Je ne l’avais jamais tant vu.
— Comment est-il ?
— Ma foi ! monsieur, ni grand ni petit ; il était vêtu d’une veste de

velours verdâtre, il avait sa médaille.
— Diable ! mon garçon, le signalement est vague et peut s’appliquer

à beaucoup de commissionnaires ; seulement ce collègue t’a peut-être dit
qui l’avait chargé de cette commission.

— Non, monsieur. Il m’a seulement dit, en me mettant dix sous dans
la main : « Tiens, porte cela rue Chaptal, au 39, c’est un cocher qui me l’a
remis sur le boulevard… » Dix sous ! je suis sûr qu’il a gagné sur moi.
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Cette réponse sembla un peu déconcerter M. Verduret. Tant de pré-
cautions prises pour faire parvenir cette lettre à Prosper l’inquiétaient et
dérangeaient ses plans.

— Enfin, reprit-il, reconnaîtrais-tu le commissionnaire de ce matin ?
— Pour cela, oui, monsieur, si je le voyais.
— Alors, attention. Combien ton état te rapporte-t-il par jour ?
—Dame ! monsieur, je ne sais pas au juste, mais j’ai un bon coin, allez ;

enfin, mettons entre huit et dix francs par jour.
— Eh bien ! mon garçon, je vais te donner, moi, dix francs par jour, rien

que pour te promener, c’est-à-dire pour chercher le commissionnaire de
ce matin. Tous les soirs, vers huit heures, tu viendras à l’hôtel du Grand-
Archange, sur le quai Saint-Michel, me rendre compte de tes promenades
et te faire payer. Tu demanderas monsieur Verduret. Si tu trouves notre
homme, je te donnerai cinquante francs. Le marché te convient-il ?

— Peste ! je le crois bien, bourgeois.
— Alors, ne perds pas une minute, en route !
Bien qu’ignorant le plan de M. Verduret, Prosper commençait à s’ex-

pliquer le sens de ses investigations. Sa vie dépendait pour ainsi dire du
succès, et cependant, il l’oubliait presque pour admirer la vivacité de ce
singulier aide que lui avait légué son père, son sang-froid goguenard, la
sûreté de ses inductions, la fertilité de ses expédients, la rapidité de ses
manœuvres.

— Ainsi, monsieur, demanda-t-il, quand le commissionnaire se fut re-
tiré, vous croyez toujours découvrir dans tout ce qui m’arrive la main
d’une femme ?

— Plus que jamais, et d’une femme dévote, qui plus est, d’une femme,
dans tous les cas, qui possédait au moins deux paroissiens, puisque pour
vous écrire elle en a mutilé un.

— Et vous avez quelque espoir de le retrouver ?
— Dites un grand espoir, mon cher Prosper, grâce à des moyens que

j’ai de recherches immédiates, moyens que je vais utiliser sur-le-champ.
Il s’assit sur ces derniersmots, et rapidement griffonna au crayon deux

ou trois lignes sur une petite bande de papier qu’il roula et glissa dans son
gilet.
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— Vous êtes prêt, demanda-t-il, pour notre visite à monsieur Fauvel ?
Oui ? Alors partons, nous aurons bien gagné notre déjeuner.

n
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L’   de l’abattement extraordinaire de M. An-
dré Fauvel, Raoul de Lagors n’avait rien exagéré.
Depuis le jour funeste, où, sur sa dénonciation, son caissier

avait été arrêté, le banquier, cet homme actif jusqu’à la turbulence, en
proie à la plus noire mélancolie, avait absolument cessé de s’occuper de
ses affaires.

Lui, l’homme de la famille par excellence, il ne paraissait plus au mi-
lieu de sa famille qu’à l’heure des repas ; il mangeait à la hâte quelques
bouchées et aussitôt disparaissait.

Enfermé dans son cabinet, il faisait défendre sa porte. Ses traits
contractés, son insouciance de toutes choses, ses continuelles distractions
trahissaient les préoccupations d’une idée fixe ou l’empire tyrannique de
quelque secrète douleur.

Le jour de la mise en liberté de Prosper, sur les trois heures, M. Fauvel
était comme de coutume assis à son bureau, les coudes sur la tablette,
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le front dans les mains, l’œil perdu dans le vide, lorsque son garçon de
bureau entra précipitamment, l’air effaré.

— Monsieur, disait cet homme, c’est l’ancien caissier, monsieur Ber-
tomy, qui est là avec un de ses parents ; il veut vous voir absolument, vous
parler.

Le banquier, sur ces mots, se dressa d’un bond, plus bouleversé que
s’il eût vu la foudre tomber à trois pas de lui.

— Prosper ! s’écria-t-il, d’une voix étranglée par la colère, comment,
il ose…

Mais il comprit que devant son garçon de bureau il ne pouvait se lais-
ser aller aux emportements de son caractère : il réussit à se dominer, et
c’est d’une voix relativement calme qu’il ajouta :

— Faites entrer ces messieurs.
Si M. Verduret, ce gros homme à l’air jovial, avait compté sur un cu-

rieux et émouvant spectacle, son attente ne fut pas trompée.
Rien de terrible comme l’attitude de ces deux hommes mis en pré-

sence : le banquier rouge, le visage tuméfié comme s’il allait être frappé
d’une attaque d’apoplexie ; Prosper plus livide que le blessé qui vient de
perdre sa dernière goutte de sang.

Immobiles, frémissants, séparés par trois pas, à peine, ils échangeaient
des regards chargés d’une haine mortelle, prêts à se précipiter l’un sur
l’autre.

Pendant une bonne minute, au moins, M. Verduret examina curieuse-
ment ces deux ennemis, avec le détachement et le sang-froid d’un philo-
sophe qui, dans les transports les plus violents de la passion humaine, ne
voit plus qu’un sujet d’études et de méditations.

À la fin, le silence devenant de plus en plus menaçant, il se décida à
prendre la parole, s’adressant au banquier :

— Vous savez sans doute, monsieur, dit-il, que mon jeune parent vient
d’être relâché ?

— Oui, répondit M. Fauvel qui faisait, pour ne pas éclater, les plus
louables efforts ; oui, faute de preuves suffisantes.

— Précisément, monsieur ; or ce considérant : « faute de preuves »,
relaté dans l’arrêt de non-lieu, perd si bien l’avenir de mon parent, qu’il
est décidé à partir pour l’Amérique.
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À cette déclaration, la physionomie de M. Fauvel changea brusque-
ment. Ses traits se détendirent comme s’il eût été soulagé de quelque af-
freuse angoisse.

— Ah ! il part, répéta-t-il à plusieurs reprises, il part !…
Il n’y avait pas à se méprendre à l’intonation. Le mot : « il part », ainsi

prononcé, était une mortelle injure.
M. Verduret voulut ne rien remarquer.
— Il me paraît, reprit-il d’un ton léger, que la détermination de mon

parent est raisonnable. J’ai voulu seulement, qu’avant de quitter Paris, il
vînt présenter ses respects à son ancien patron.

Un sourire amer plissa les lèvres du banquier.
—Monsieur Bertomy, répliqua-t-il, pouvait s’épargner cette démarche

pénible pour nous deux. Je n’avais rien à entendre, je n’ai rien à lui dire.
C’était un congé formel, et M. Verduret le comprenant ainsi, salua

M. Fauvel et sortit en entraînant Prosper, qui n’avait pas prononcé une
syllabe.

Dans la rue, seulement, le caissier recouvra la parole :
— Vous l’avez voulu, monsieur, fit-il d’une voix sourde, vous l’avez

exigé, je vous ai suivi. Êtes-vous content ? En suis-je plus avancé, d’avoir
à ajouter cette humiliation sanglante à toutes les autres !

— Vous, non, répondit M. Verduret, moi, oui. Je ne pouvais arriver au
banquier sans vous, et à cette heure je sais ce que j’avais intérêt à savoir :
j’ai la certitude que monsieur André Fauvel n’est pour rien dans le vol.

— Oh ! monsieur, objecta Prosper, on peut feindre.
— Sans doute, mais pas à ce point. Et ce n’est pas tout : j’avais besoin,

pour mon projet ultérieur, de savoir si votre patron serait accessible à
certains soupçons. Maintenant, je puis hardiment répondre : oui.

Prosper et son compagnon s’étaient arrêtés pour causer plus à l’aise,
au coin de la rue Laffite, au milieu d’un vaste terrain devenu libre depuis
de récentes démolitions.

M. Verduret paraissait inquiet, et tout en parlant, il détournait à tout
moment la tête comme s’il eût attendu quelqu’un.

Bientôt, il laissa échapper une exclamation de satisfaction.
À l’extrémité de cette place improvisée, venait d’apparaître Cavaillon,

il était tête nue, il courait.
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Il était, tout à la fois, si pressé et si alarmé qu’il ne songea ni à fé-
liciter son grand ami Prosper, ni même à lui serrer la main. Il s’adressa
immédiatement à M. Verduret.

— Elles sont parties, dit-il.
— Depuis longtemps ?
— Non, depuis un quart d’heure à peu près.
— Diable ! fit M. Verduret, nous n’avons pas une minute à perdre, cela

étant.
Et remettant à Cavaillon le billet qu’il avait écrit quelques heures plus

tôt chez Prosper :
— Tenez, dit-il, faites-lui passer ceci et rentrez vite, qu’on ne s’aper-

çoive pas de votre absence ; sortir sans chapeau est une imprudence qui
peut donner l’éveil.

Le petit Cavaillon ne se le fit pas répéter deux fois, et il partit en cou-
rant, comme il était venu. Prosper était stupéfait.

—Quoi ! fit-il, vous connaissez Cavaillon ?
— Il paraît, répondit M. Verduret avec un sourire. Mais ce n’est pas le

moment de causer, arrivez, hâtons-nous !
— Où allons-nous encore ?
— Vous le saurez ; allons, des jambes, des jambes !…
Lui-même donnait l’exemple, et c’est presque au pas de gymnastique

qu’il remontait la rue Lafayette. Tout enmarchant, tout en courant, plutôt,
il parlait, s’inquiétant assez peu d’être ou non entendu de Prosper.

— Ah ! voilà ! disait-il, ce n’est pas en restant les deux pieds dans le
même soulier qu’on gagne des prix à la course. Une piste trouvée, on
ne doit plus prendre une minute de repos. Le sauvage qui dans ses fo-
rêts vierges a relevé le pied d’un ennemi le suit sans désemparer, sachant
que le vent qui souffle ou la pluie qui tombe suffisent pour effacer l’em-
preinte. De même pour nous, le moindre événement peut faire disparaître
les traces que nous suivons.

Arrivé devant le numéro 81, M. Verduret s’interrompit et s’arrêta du
même coup.

— C’est ici, dit-il à Prosper ; entrons.
Ils montèrent et s’arrêtèrent au second étage, devant une porte ornée

d’un écusson de cuivre sur lequel on lisait : Modes et confections.
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Le long de l’huisserie pendait un cordon de sonnette superbe, mais
M. Verduret n’y toucha pas. Du bout du doigt il frappa très légèrement
d’une certaine façon, et aussitôt, comme s’il y eût eu quelqu’un à guetter
ce signal, la porte s’ouvrit.

C’était une femme qui ouvrait. Elle pouvait avoir une quarantaine
d’années, sa mise était simple, mais très convenable. Sans bruit, elle fit
passer Prosper et son compagnon dans une petite salle à manger fort
propre, sur laquelle ouvraient plusieurs portes.

Devant M. Verduret, cette femme s’était inclinée très bas, comme une
protégée devant son protecteur.

Il répondit à peine au salut. Des yeux il interrogeait la femme. Son
regard disait : « Eh bien ? »

La femme inclina affirmativement la tête.
— Oui.
— Là, n’est-ce pas ? fit M. Verduret à voix basse, en montrant une des

portes.
— Non, répondit la femme sur le même ton, de l’autre côté, dans le

petit salon.
M. Verduret, aussitôt, ouvrit la porte qui lui était indiquée, et douce-

ment il poussa Prosper dans le petit salon, en murmurant à son oreille :
— Entrez… et du sang-froid.
Mais à quoi bon des recommandations. Au premier regard jeté dans

cette pièce où on le poussait malgré lui, sans l’avoir averti de rien, Prosper
jeta un grand cri :

— Madeleine !…
C’était bien la nièce de M. Fauvel, en effet, belle, plus que jamais, de

cette beauté calme et sereine qui impose l’admiration et commande le
respect.

Debout, au milieu du salon, près d’une table couverte d’étoffes, elle
disposait les plis d’une jupe de velours rouge lamé d’or, sans doute la
jupe de son costume de fille d’honneur de Catherine de Médicis.

À la vue de Prosper, tout son sang afflua à son visage, ses beaux yeux
se fermèrent à demi, comme si elle eût été près de s’évanouir, et les forces
lui manquèrent à ce point qu’elle fut obligée de s’appuyer à la table pour
ne pas tomber.
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Madeleine n’était pas, et Prosper ne pouvait l’ignorer, de ces femmes
fortes dont le cœur glacé laisse l’esprit toujours libre, qui ont des sen-
sations, jamais un sentiment vrai, héroïnes de romans qui trouvent un
expédient pour toutes les circonstances.

Âme tendre et rêveuse, elle devait aux particularités de sa vie une
sensibilité exquise, presque maladive. Mais elle était fière, mais elle était
incapable d’une transaction de conscience. Quand le devoir avait parlé,
elle obéissait.

Sa défaillance ne dura qu’un moment, et bientôt ses yeux si tendres
n’exprimèrent plus que la hauteur et le ressentiment. C’est d’une voix
offensée qu’elle dit :

— Qui vous a fait si hardi, monsieur, d’oser épier mes démarches ?
Comment vous êtes-vous permis de me suivre, de pénétrer dans cette
maison ?

Certes, Prosper n’était pas coupable. Il eût voulu d’un mot expliquer
tout ce qui s’était passé. L’impuissance où il était d’exprimer sa pensée
lui fit garder le silence.

— Vous m’aviez juré, poursuivit Madeleine, sur l’honneur, de ne ja-
mais chercher à me revoir. Est-ce ainsi que vous tenez votre parole ?

— Je l’avais juré, mademoiselle, mais…
Il s’arrêta.
— Oh ! parlez !
— Tant d’événements sont survenus depuis ce jour que j’ai pu croire

oublié, ne fût-ce que pour une heure, ce serment arraché à ma faiblesse.
C’est au hasard, c’est, dumoins, à une volonté qui n’est pas la mienne, que
je dois le bonheur de me trouver une fois encore près de vous. Hélas ! en
vous voyant, mon cœur a tressailli de joie intérieure. Je ne pensais pas,
non, je ne pouvais penser qu’impitoyable, autant et plus que le monde,
vous me repousseriez, lorsque je suis si malheureux.

Jeté moins violemment hors du prévu, Prosper eût pu suivre dans les
yeux de Madeleine, ces beaux yeux si longtemps arbitres de sa destinée,
la trace des combats qui se livraient en elle.

C’est pourtant d’une voix assez ferme qu’elle reprit :
— Vous me connaissez assez, Prosper, pour savoir que nul coup ne

peut vous frapper sans m’atteindre moi-même. Vous souffrez… je vous
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plains comme une sœur plaint un frère tendrement aimé.
— Une sœur ! fit amèrement Prosper, oui, c’est bien là le mot prononcé

le jour où vous m’avez banni de votre présence. Une sœur ! Alors pour-
quoi durant trois années m’avoir bercé des plus décevantes illusions ?
Étais-je donc un frère pour vous ce jour où nous allions ensemble en pè-
lerinage à Notre-Dame-de-Fourvières, ce jour où, après nous être juré au
pied de l’autel de nous aimer éternellement, vous me passiez au cou une
relique bénie, en me disant : « Pour l’amour de moi, gardez-la toujours,
elle vous portera bonheur. »

Madeleine essaya de l’interrompre d’un geste doux et suppliant ; il ne
la vit pas.

— Il y a un an de cela, poursuivait-il, et moins d’un mois après vous
me rendiez ma parole et vous m’arrachiez la promesse de ne vous re-
voir jamais. Si je savais encore par quelle action, par quelle pensée j’ai
pu vous déplaire ? Mais vous n’avez rien daigné m’expliquer. Vous me
chassiez, et pour vous obéir j’ai laissé croire que c’était moi qui volon-
tairement m’éloignais. Vous m’avez dit qu’un invincible obstacle s’éle-
vait entre nous, et je vous ai crue. Fou que j’étais ! L’obstacle, c’est votre
cœur, Madeleine. Pourtant, j’ai toujours conservé pieusement la médaille
bénie… Elle ne m’a pas porté bonheur.

Plus immobile et plus blanche qu’une statue, Madeleine courbait le
front sous cet orage d’une passion immense. De grosses larmes roulaient
silencieuses le long de ses joues.

— Je vous avais dit d’oublier, murmura-t-elle.
— Oublier ! reprit Prosper, révolté comme s’il eût entendu un blas-

phème, oublier ! Eh ! le puis-je ? Est-ce qu’il est en mon pouvoir d’arrêter,
par le seul effort de ma volonté, la circulation de mon sang ? Ah ! vous
n’avez jamais aimé. Pour oublier, comme pour arrêter les battements de
mon cœur, il n’est qu’un moyen… mourir.

Ce mot, ainsi prononcé, avec l’accent d’une résolution farouche, bou-
leversa Madeleine.

— Malheureux ! s’écria-t-elle.
— Oui, malheureux ! Plus malheureux mille fois que vous ne sauriez

l’imaginer ! Vous ne comprendrez jamais mes tortures, depuis un an que
chaque matin il me faut pour ainsi dire apprendre mon malheur, et me
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dire : c’en est fait, elle ne m’aime plus ! Que parlez-vous d’oubli ! Je l’ai
cherché au fond des coupes empoisonnées, je ne l’ai pas trouvé. J’ai es-
sayé d’éteindre ce souvenir du passé qui brûlait en moi d’une flamme dé-
vorante ; en vain.Quand le corps succombait, la pensée implacable veillait
encore. Vous voyez bien que j’ai dû songer au repos, c’est-à-dire au sui-
cide.

— Je vous défends de prononcer ce mot.
— On n’a rien à défendre à celui qu’on n’aime plus, Madeleine, ne le

savez-vous pas ?
D’un geste impérieux, Madeleine l’interrompit, comme si elle eût

voulu parler, et, qui sait ? tout expliquer, se disculper.
Mais une réflexion soudaine l’arrêta ; elle eut un mouvement déses-

péré et s’écria :
— Mon Dieu ! c’est trop souffrir !
Prosper parut se méprendre au sens de cette exclamation.
— Votre pitié vient trop tard, reprit-il avec une déchirante résignation.

Il n’est plus de bonheur possible pour celui qui, commemoi, a entrevu des
félicités divines. Rien ne saurait m’attacher à la vie. Vous avez tué en moi
les plus saintes croyances ; je sors de prison déshonoré par mes ennemis ;
que devenir ? Vainement j’interroge l’avenir ; il n’y a plus, pour moi, ni
espérances, ni promesses, ni sourires. Je regarde autour de moi, et je ne
vois qu’abandon, ignominie et désespoir.

— Prosper, mon ami, mon frère, si vous saviez…
— Je ne sais qu’une chose, Madeleine, c’est que vous m’avez aimé,

c’est que vous ne m’aimez plus, c’est que moi je vous aime !
Il se tut. Il espérait une réponse. Elle ne vint pas.
Mais tout à coup le silence fut troublé par un sanglot étouffé.
C’était la femme de chambre de Madeleine qui, assise près de la che-

minée du petit salon, pleurait.
Madeleine l’avait oubliée ; Prosper en entrant, ébloui, stupéfié, ne

l’avait pas aperçue.
Il la regarda.
Cette jeune fille, vêtue comme les femmes de chambre des maisons

aisées, c’était, il n’y avait pas à s’y tromper, c’était Nina Gypsy.
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Si violente fut la commotion que ressentit Prosper, qu’il n’eut ni une
exclamation, ni même une parole.

L’horreur de la situation l’épouvanta. Il était là, entre les deux femmes
qui avaient décidé de sa vie, entreMadeleine, la fière héritière qu’il adorait
et qui le repoussait, et Nina Gypsy, la pauvre fille qui l’aimait et qu’il
dédaignait.

Et elle avait tout entendu, cette malheureuse Gypsy, elle avait vu la
passion de son amant pour une autre déborder en affreux regrets et en
menaces insensées.

Par ce qu’il souffrait, Prosper comprit ce qu’elle avait dû souffrir. Car
elle était atteinte, non seulement dans le présent, mais encore dans le
passé. Quelles ne devaient pas être son humiliation et sa colère, en ap-
prenant le rôle misérable que l’amour de Prosper lui avait imposé.

Et il s’étonnait que Gypsy – la violence même – restât là à pleurer et
ne se levât pas pour protester, pour le maudire.

Madeleine, cependant, depuis que Prosper gardait le silence, avait
réussi, à force d’énergie, à reprendre les apparences du calme.

Lentement, avec des mouvements dont elle paraissait à peine avoir
conscience, elle avait repris son manteau déposé sur le canapé.

Lorsqu’elle fut prête à se retirer, elle s’approcha de Prosper.
— Pourquoi êtes-vous venu ? dit-elle. Vous et moi nous avons besoin

de tout notre courage. Vous êtes malheureux, Prosper, je suis plus mal-
heureuse que vous. Vous avez le droit de vous plaindre ; je n’ai pas, moi,
le droit de laisser voir une larme, et quand mon cœur est déchiré, je dois
encore sourire. Vous pouvez demander des consolations à un ami, je ne
puis, moi, avoir d’autre confident que Dieu.

Prosper essaya de balbutier une réponse ; les paroles expirèrent sur
ses lèvres ; il étouffait.

— Je veux bien vous le dire, poursuivit Madeleine, je n’ai rien ou-
blié. Oh ! que cette certitude ne vous rende aucune espérance ; il n’est pas
d’avenir pour nous. Si vous m’aimez, vous vivrez. Vous n’aurez pas la
barbarie d’ajouter à mes tortures la douleur de votre mort. Un jour vien-
dra peut-être où il me sera permis de me justifier… et maintenant, ô mon
frère, ô mon unique ami, adieu, adieu !…

Elle se pencha en même temps vers Prosper, de ses lèvres elle effleura
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le front du malheureux jeune homme et sortit précipitamment, suivie de
Nina Gypsy. Prosper était seul ; il lui sembla qu’il s’éveillait. Alors seule-
ment, il s’efforça de se rendre compte de ce qui venait de se passer, se
demandant s’il n’était pas le jouet d’un songe, si sa raison ne l’égarait
pas.

Il ne pouvait méconnaître l’influence souveraine de cet homme qui,
le matin même, lui était apparu pour la première fois.

De quelle mystérieuse puissance disposait donc cet inconnu, pour
préparer ainsi, à son gré, les événements ?

Il semblait tout prévoir et tout deviner ; il connaissait Cavaillon, il
savait les démarches de Madeleine, il avait pu obliger à l’obéissance l’in-
dépendante Gypsy.

Il arriva rapidement à un tel degré d’exaspération qu’au moment où
M. Verduret entra dans le petit salon, il marcha sur lui comme un furieux,
pâle, menaçant, et d’une voix brève et dure, lui dit :

—Qui êtes-vous ?
Le gros homme ne parut que très modérément surpris de cet accès de

violence.
— Un ami de votre père, dit-il, ne le savez-vous pas ?
— Ce n’est pas une réponse, monsieur. J’ai pu dans un moment de

surprise abdiquer ma volonté entre les mains d’un inconnu, mais à cette
heure…

— Quoi ? Est-ce ma biographie que vous demandez ? Ce que je suis,
ce que j’ai été, ce que je pourrais être ?… Que vous importe ? Je vous ai
dit : je vous sauverai ; l’essentiel est que je vous sauve.

— Encore ai-je le droit de vous demander par quels moyens.
— À quoi bon ?
— Afin d’accepter vos moyens, monsieur, ou de les rejeter.
— Et si je vous réponds du succès !…
— Cela ne suffit pas, monsieur, et il ne saurait me convenir d’être plus

longtemps privé de mon libre arbitre, d’être exposé, sans être prévenu,
à des épreuves comme celles d’aujourd’hui. Un homme de mon âge doit
savoir ce qu’il fait.

— Un homme de votre âge, Prosper, quand il est aveugle, prend un
guide, et il se garde de la prétention d’enseigner le chemin à celui qui le
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conduit.
Le ton de M. Verduret, moitié de raillerie, moitié de commisération,

n’était pas fait pour calmer l’irritation croissante de Prosper.
— Puisqu’il en est ainsi ! s’écria-t-il, merci de vos services, monsieur,

je n’en ai que faire. Si je combattais pour défendre mon honneur et ma
vie, c’est que j’espérais, quand même, que Madeleine me reviendrait. Je
sais aujourd’hui qu’entre elle et moi tout est fini ; je me retire de la lutte.

Si évidente était la résolution de Prosper, qu’un instant M. Verduret
parut alarmé.

— Vous devenez fou, prononça-t-il.
— Non, malheureusement. Madeleine ne m’aime plus, que m’importe

le reste.
Son accent était à ce point désespéré que M. Verduret fut ému.
— Ainsi, reprit-il, vous ne soupçonnez rien ? Vous n’avez pas su dé-

mêler le sens de ses paroles ?
Prosper eut un geste terrible.
— Vous écoutiez ! s’écria-t-il.
— Je l’avoue.
— Monsieur !…
— Oui ! ce n’est pas fort délicat peut-être ; mais qui veut la fin veut les

moyens. J’ai écouté et je m’en applaudis, puisque je puis, à présent, vous
dire : reprenez courage, Prosper, Madeleine vous aime ; elle n’a jamais
cessé de vous aimer.

Alors même qu’il le sait, qu’il se sent perdu, près de mourir, le malade
prête l’oreille aux promesses du médecin. L’affirmation si précise de M.
Verduret éclaira d’une lueur d’espoir la douleur de Prosper.

— Oh ! murmura-t-il, soudainement calmé, si je pouvais croire…
— Croyez-moi, car je ne saurais me tromper. Ah ! vous n’avez pas

deviné comme moi les tortures de cette généreuse jeune fille, se débattant
entre son amour et ce qu’elle croit son devoir. Votre cœur n’a donc pas
battu à ses paroles d’adieu ?…

— Elle m’aime, elle est libre, et elle me fuit…
— Libre !… Non, elle ne l’est pas. En vous rendant sa parole, elle obéis-

sait à une volonté supérieure et irrésistible. Elle se dévouait… Pour qui ?
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Nous le saurons bientôt, et le secret de son dévouement nous apprendra
le secret de la machination dont vous êtes victime.

À mesure que parlait M. Verduret, Prosper sentait se fondre ses réso-
lutions de révolte, l’espoir et la confiance lui revenaient.

— Si vous disiez vrai, pourtant, murmurait-il, si vous disiez vrai !…
— Malheureux jeune homme ! pourquoi vous obstiner à fermer les

yeux à l’évidence ! Vous ne comprenez donc pas que Madeleine sait le
nom du voleur.

— C’est impossible.
— C’est vrai. Mais ce nom, croyez-le bien, il n’est pas de puissance

humaine capable de le lui arracher. Oui, elle vous sacrifie, mais elle en a
presque le droit, puisqu’elle s’est d’abord sacrifiée elle-même.

Prosper était vaincu, mais il ne pouvait, sans que son cœur se brisât,
quitter ce salon où Madeleine lui était apparue.

— Hélas ! s’écria-t-il en serrant la main de M. Verduret, je dois vous
paraître insensé, ridicule… C’est que vous ne savez pas, non, vous ne pou-
vez savoir ce que je souffre…

L’homme aux favoris roux hocha tristement la tête ; en unmoment, sa
physionomie changea, ses yeux si brillants se voilèrent, sa voix trembla.

— Ce que vous souffrez, répondit-il, je l’ai souffert. Comme vous, j’ai
aimé, non une noble et pure jeune fille, mais une fille. Pendant trois ans,
j’ai été à ses pieds. Puis, un jour, tout à coup, elle m’a quitté, moi qui
l’adorais, pour se jeter dans les bras d’un homme qui la méprisait. Alors,
comme vous, j’ai voulu mourir. Malheureuse ! Ni les larmes, ni les prières
n’ont pu la ramener à moi. La passion ne se raisonne pas, elle aimait cet
autre.

— Et vous le connaissiez, cet autre ?
— Je le connaissais.
— Et vous ne vous êtes pas vengé !…
— Non, répondit M. Verduret.
Et d’un ton singulier, il ajouta :
— Le hasard s’est chargé de ma vengeance.
Pendant plus d’une minute, Prosper garda le silence.
— Je suis décidé, monsieur, prononça-t-il enfin, mon honneur est un

dépôt sacré dont je dois compte à ma famille, je suis prêt à vous suivre
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jusqu’au bout, disposez de moi.
Ce jour-là même, Prosper, fidèle à sa parole, vendait son mobilier et

adressait à ses amis une lettre où il annonçait son prochain départ pour
San Francisco.

Et le soir il s’installait, ainsi que M. Verduret, à l’hôtel du Grand-
Archange.

Mᵐᵉ Alexandre lui avait donné sa plus jolie chambre, bien laide si on la
comparait au salon si coquet de la rue Chaptal. Mais il n’était pas en état
de faire cette différence. Étendu sur un méchant canapé, il repassait les
événements de la journée, trouvant une acre jouissance à son isolement.

Vers onze heures, se sentant la tête lourde, il voulut ouvrir la fenêtre ;
le vent le contraignit à la refermer bien vite.

Mais une bouffée de tempête était entrée dans la chambre, les rideaux
tremblaient, et au milieu de la pièce un léger débris de papier tourbillon-
nait.

Machinalement, Prosper ramassa ce papier et l’examina.
Il était couvert d’une écriture fine, l’écriture de Nina Gypsy, il n’y

avait pas à s’y tromper.
C’était un fragment d’une lettre déchirée, et si les phrases tronquées

ne présentaient à l’esprit aucun sens satisfaisant, elles suffisaient pour
égarer l’imagination dans le champ sans limites des possibilités.

Voici exactement ce fragment :
de M. Raoul, j’ai été bien imp…
… tramé contre lui, dont jamais…
… avertir Prosper et alors…
… meilleur ami, lui…
… main de Mˡˡᵉ Ma…
Prosper ne dormit pas cette nuit-là.

n
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N   Palais-Royal, dans la rue Saint-Honoré, à l’enseigne
de la Bonne Foi, est un petit établissement, moitié café moitié
débit de prunes, très fréquenté par les employés du quartier.

C’est dans une des salles de cet estaminet modeste que le lendemain de sa
mise en liberté, le vendredi, Prosper attendait M. Verduret, qui lui avait
donné rendez-vous vers quatre heures.

Quatre heures sonnèrent ; M. Verduret, qui est la ponctualité même,
parut. Il était plus rouge encore que la veille, et comme la veille il avait
cet air admirable de parfait contentement de soi.

Dès que le garçon auquel il avait demandé une chope se fut éloigné :
— Eh bien ! demanda-t-il à Prosper, toutes nos commissions sont-elles

faites ?
— Oui, monsieur.
— Vous avez vu le costumier ?
— Je lui ai remis votre lettre. Tout ce que vous demandez vous sera
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apporté demain au Grand-Archange.
— Alors tout va bien, car je n’ai pas perdu mon temps, et j’apporte de

grandes nouvelles.
Le débit de la Bonne Foi est à peu près désert vers quatre heures. Le

coup de feu du café du matin est passé, le moment de l’absinthe n’est
pas arrivé encore : M. Verduret et Prosper pouvaient causer à l’aise, sans
redouter l’oreille indiscrète des voisins.

M. Verduret avait sorti son calepin, ce calepin précieux qui, pareil aux
livres enchantés des féeries, a une réponse pour toutes les questions.

— En attendant ceux de nos émissaires auxquels j’ai donné rendez-
vous ici, dit-il, occupons-nous un peu de monsieur de Lagors.

À ce nom, Prosper ne protesta pas comme il l’avait fait la veille. Pareil
à ces insectes imperceptibles qui, une fois qu’ils se sont glissés dans un
tronc d’arbre, le dévorent en une nuit, le soupçon, quand il a pénétré dans
notre esprit, s’y développe et bientôt y détruit les plus fortes croyances.

La visite de Lagors, le fragment de lettre de Gypsy avaient inspiré à
Prosper des doutes qui, d’heure en heure, pour ainsi dire, avaient grandi
et s’étaient fortifiés.

— Savez-vous, mon cher ami, poursuivit M. Verduret, de quel pays, au
juste, est le jeune monsieur qui se porte si fort votre ami ?

— Il est, monsieur, du pays de madame Fauvel, de Saint-Rémy.
— En êtes-vous certain ?
— Oh ! parfaitement, monsieur. Non seulement il me l’a dit bien sou-

vent, mais je l’ai encore entendu dire à monsieur Fauvel, je l’ai entendu
répéter cent fois à madame Fauvel lorsqu’elle parlait de sa parente, la
mère de Lagors, qu’elle aime beaucoup.

— Ainsi, il n’y a, à cet égard, ni doute ni erreur possible ?
— Non, monsieur.
— Eh ! eh ! fit M. Verduret, voilà qui commence à être pour le moins

singulier.
Et il sifflotait entre ses dents, ce qui, chez lui, est un signe manifeste

d’une satisfaction intime et supérieure.
—Qu’est-ce qui est singulier, monsieur ? demanda Prosper, intrigué.
— Ce qui arrive, parbleu ! répondit le gros homme, ce que j’avais

flairé. Peste ! continua-t-il – imitant le débit des montreurs de curiosi-
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tés en foire –, c’est une ville charmante, Saint-Rémy, six mille habitants,
boulevards délicieux sur l’emplacement des fortifications, hôtel de ville
très beau, fontaines abondantes, grand commerce de charbons, filatures
de soie, maison de santé très renommée, etc.

Prosper était comme sur des charbons ardents.
— De grâce, monsieur, commença-t-il.
— On y connaît, poursuivait M. Verduret, un arc de triomphe romain

qui n’a pas son pareil et un mausolée grec, mais pas le moindre Lagors.
Saint-Rémy est la patrie de Nostradamus, mais non celle de votre ami.

— Cependant, monsieur, j’ai eu des preuves…
— Naturellement. Mais les preuves, voyez-vous, cela se fabrique ; les

parentés, cela s’improvise. Vos dépositions sont suspectes, mes témoi-
gnages sont irrécusables. Pendant que vous vous désoliez en prison, je
dressais les batteries et je récoltais des munitions pour ouvrir le feu. J’ai
écrit à Saint-Rémy et j’ai des réponses.

— Ne me les communiquerez-vous pas, monsieur ?
— Un peu de patience, dit M. Verduret en feuilletant son calepin. Ah !

voici la première, le numéro un. Saluez le style, c’est officiel.
Il lut :
— Lagors. Très ancienne famille, originaire de Maillane, fixée à Saint-

Rémy depuis un siècle…
— Vous voyez bien ! s’écria Prosper.
— Si vous me laissiez finir, hein ? dit M. Verduret. Et il poursuivit :
— Le dernier des Lagors (Jules-René-Henri), portant, sans droits bien

constatés, le titre de comte, épousa, en 1829, la demoiselle Rosalie-Clarisse
Fontanet, de Tarascon ; est décédé en décembre 1848, sans héritier mâle,
laissant seulement deux filles. Les registres de l’état civil consultés ne
font mention d’aucune personne, dans l’arrondissement, portant le nom
de Lagors.

» Eh bien ! demanda le gros homme, que dites-vous du renseigne-
ment ?

Prosper était abasourdi.
— Comment alors monsieur Fauvel traite-t-il Raoul comme son ne-

veu ?
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— Comme le neveu de sa femme, vous voulez dire. Mais examinons
la notice numéro deux. Elle n’est pas officielle, mais elle éclaire d’un jour
précieux les vingt mille livres de rentes de votre ami :

» Jules-René-Henri de Lagors, dernier de son nom, est mort à Saint-
Rémy le 29 décembre 1848, dans un état voisin de la misère. Il avait eu une
certaine fortune, l’entreprise d’une magnanerie modèle le ruina. Il n’a pas
laissé de garçon, mais seulement deux filles, dont l’une est institutrice à
Aix, et l’autre mariée à un petit négociant d’Orgon. Sa veuve, qui habite
le mas de la Montagnette, ne vit exactement que des libéralités d’une de
ses parentes, femme d’un riche banquier de la capitale. On ne connaît
personne du nom de Lagors dans l’arrondissement d’Arles.

» Voilà tout ! fit M. Verduret, pensez-vous que ce soit assez ?
— C’est-à-dire, monsieur, que je me demande si je suis bien éveillé.
— Je conçois cela. Cependant, j’ai une remarque à vous faire. Des gens

attentifs objecteront peut-être que madame veuve de Lagors a pu, après la
mort de son mari, avoir un enfant naturel non avoué et portant son nom.
Cette objection est détruite par l’âge de votre ami. Raoul a vingt-quatre
ans, et il y a moins de vingt ans que monsieur de Lagors est mort.

Il n’y avait rien à répliquer, et Prosper le comprit bien.
— Mais alors, fit-il, devenu pensif, qui serait donc Raoul ?
— Je l’ignore. Franchement, il est plus malaisé de découvrir qui il est

que de savoir qui il n’est pas. Un seul homme, sur ce point, pourrait nous
renseigner, mais il se garderait bien de rien dire.

— Monsieur de Clameran, n’est-ce pas ?
— Juste.
— Toujours il m’a inspiré une inexplicable répulsion, dit Prosper. Ah !

si on pouvait avoir son dossier, à celui-là !
— J’ai déjà quelques petites notes, répondit M. Verduret, qui m’ont

été fournies par votre père, lequel connaît bien la famille Clameran ; elles
sont fort succinctes, mais j’en attends d’autres.

—Que vous a dit mon père ?
— Rien de favorable, rassurez-vous. Voici au surplus, pour votre édi-

fication, le résumé de ses renseignements :
» Louis de Clameran est né au château de Clameran, près de Tarascon.

Il avait un frère aîné nommé Gaston. En 1842, à la suite d’une rixe où il
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avait eu lemalheur de tuer un homme et d’en blesser grièvement un autre,
Gaston fut obligé de s’expatrier. C’était un garçon loyal, franc, honnête,
que tout le monde aimait. Louis, au contraire, avait les plus détestables
instincts et était haï.

» À la mort de son père, Louis vint à Paris, et, en moins de deux ans,
dévora, non seulement sa part de l’héritage paternel, mais aussi la part de
son frère exilé.

» Ruiné, criblé de dettes, Louis de Clameran se fit soldat, et se condui-
sit si mal au régiment qu’il fut envoyé aux compagnies de discipline.

» À sa sortie du service, on le perd totalement de vue ; tout ce qu’on
sait, c’est qu’il habita successivement l’Angleterre et l’Allemagne, où il
eut une horrible affaire dans une ville de jeux.

» En 1865, nous le retrouvons à Paris. Il était dans la dernière des
misères et fréquentait les pires sociétés, vivant uniquement dans lemonde
des escrocs et des filles.

» Il avait usé les plus honteux expédients lorsque, tout à coup, il apprit
le retour de son frère en France. Gaston avait fait fortune au Mexique.
Mais, jeune encore, habitué à une vie active, il venait d’acheter, près
d’Oloron, une usine de fer, quand, il y a six mois, il est mort entre les bras
de son frère Louis. Cette mort a donné à notre Clameran et une grande
fortune et le titre de marquis.

Prosper réfléchissait. Depuis vingt-quatre heures queM. Verduret tra-
vaillait devant lui, il commençait à se pénétrer de sa méthode d’induction.
Comme lui, il essayait de grouper les faits, d’ajuster les circonstances à
des soupçons plus ou moins probables.

— De ce que vous m’apprenez, fit-il enfin, il résulte que monsieur de
Clameran, le nôtre, bien entendu, était dans une profonde misère, lorsque
je l’ai aperçu pour la première fois chez monsieur Fauvel.

— Évidemment.
— Et c’est peu après que Lagors est arrivé de sa province ?
— Justement.
— Et c’est un mois environ après son arrivée que Madeleine, tout à

coup, m’a banni.
— Allons donc !… s’écria M. Verduret, vous commencez à vous former

et à comprendre la signification des faits.
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Il s’interrompit à la vue d’un nouveau consommateur qui entrait à la
Bonne Foi.

C’était un domestique de bonne maison, bien peigné, mieux rasé, por-
tant dignement ses favoris noirs à la Bergami ; il avait de belles bottes
plissées à revers, la culotte jaune, et le gilet à manches, à raies rouges et
noires.

Après un coup d’œil rapide, mais sûr, jeté autour de la salle, il marcha
rapidement vers la table de M. Verduret.

— Eh bien ! maître Joseph Dubois ? interrogea le gros homme.
— Ah ! patron, ne m’en parlez pas, répondit le domestique, ça chauffe,

voyez-vous, ça chauffe ferme.
Toute l’attention dont Prosper était capable, il la concentrait sur le

superbe domestique.
Il lui semblait qu’il connaissait cette physionomie. Il se disait que très

certainement il avait déjà vu quelque part ce front fuyant et ces yeux
d’une agaçante mobilité.

Mais où, mais en quelles circonstances ? Il cherchait et ne trouvait pas.
Cependant, maître Joseph s’était assis, non à la table de M. Verduret,

mais à la table voisine, et il avait demandé un verre d’absinthe qu’il pré-
parait lentement, laissant l’eau tomber goutte à goutte de très haut, selon
la formule.

— Parle ! lui dit M. Verduret.
— Pour commencer, patron, je dois vous avouer que tout n’est pas rose

dans le métier de valet de chambre-cocher de monsieur de Clameran.
— Au fait au fait ! tu te plaindras demain.
— Bon, j’y suis. Donc, hier, mon bourgeois est sorti à pied sur les deux

heures. Comme de juste, je l’ai suivi. Savez-vous où il allait ? La bonne
farce ! Il se rendait au Grand-Archange, au rendez-vous de la petite dame.

— Va donc ; on lui a dit qu’elle était partie. Après ?
—Après ! Ah ! il n’était pas content du tout, je vous assure. Il est rentré

tout courant à l’hôtel, où l’autre, monsieur Raoul de Lagors, l’attendait.
Non, vrai, cet homme-là n’a pas son pareil pour jurer. Le Raoul lui a de-
mandé ce qu’il y avait de nouveau qui le mettait si fort en colère. « Il n’y
a rien, a répondu mon bourgeois ; rien, sinon que la coquine a décampé,
qu’on ne sait où elle est, qu’elle nous glisse entre les doigts. » Alors, ils
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ont paru très vexés et très inquiets tous les deux. « Sait-elle donc quelque
chose de sérieux ? a demandé Lagors. – Elle ne sait rien que ce que je
t’ai dit, a fait Clameran, mais ce rien tombant dans l’oreille d’un homme
ayant du flair peut mettre sur la trace de la vérité. »

M. Verduret sourit, en homme qui avait ses raisons pour apprécier à
leur juste valeur les craintes de M. de Clameran.

— Eh ! fit-il, sais-tu qu’il n’est pas absolument dépourvu d’intelligence,
ton bourgeois ? Et ensuite ?

— Là-dessus, patron, voilà le Lagors qui devient vert, et qui s’écrie :
« Si c’est grave, il faut se défaire de cette gueuse ! » Il va bien, le petit !
Mais mon bourgeois s’est mis à rire et à hausser les épaules. « Tu n’es
qu’un niais, a-t-il répondu, quand on est importuné par une femme du
genre de celle-là, on prend des mesures pour s’en faire débarrasser admi-
nistrativement. » Cette idée les a fait beaucoup rire.

— Je crois bien ! approuva M. Verduret ; elle est excellente, l’idée ; le
malheur est qu’il est trop tard pour l’exécuter. Le rien, que redoutait Cla-
meran, est déjà tombé dans une oreille intelligente. Cependant, comme
je ne veux pas que ces gaillards-là brouillent les cartes, il faut aviser le
bureau des mœurs.

— C’est fait, patron, répondit joyeusement maître Joseph.
C’est avec une curiosité fiévreuse, haletante, que Prosper écoutait ce

rapport, dont chaque mot, pour ainsi dire, éclairait d’un jour nouveau les
événements. Il s’expliquait, maintenant, croyait-il, le fragment de lettre
de Gypsy. Ce Raoul, qui avait eu toute sa confiance, ne pouvait être, il le
comprenait, qu’un misérable. Mille circonstances inaperçues jadis lui re-
venaient, et il se demandait comment il avait pu si longtemps être frappé
d’aveuglement.

Maître Joseph, cependant, poursuivait :
— Hier, après son dîner, mon bourgeois s’est fait beau comme un

fiancé. Je l’ai rasé, frisé, parfumé, adonisé, après quoi il est monté en voi-
ture, et je l’ai conduit rue de Provence, chez monsieur Fauvel.

— Comment ! s’écria Prosper, après ses paroles insultantes, le jour du
vol, il a été assez hardi pour s’y représenter.

— Oui, mon jeune monsieur, il a eu cette audace, et même il a osé y
rester toute la soirée, jusqu’à près de minuit, à mon grand détriment, car
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j’ai été, sur mon siège, trempé comme une soupe.
—Quel air avait-il en sortant ? demanda M. Verduret.
— L’air moins content qu’en arrivant, c’est positif.Quand, mon cheval

bouchonné et ma voiture remisée, je suis allé lui demander s’il n’avait
besoin de rien, j’ai trouvé sa porte fermée, et il m’a crié des injures au
travers.

Et pour s’aider à digérer cette humiliation, maître Joseph avala une
gorgée d’absinthe.

— C’est là tout ? demanda M. Verduret.
— Pour hier, oui patron. Ce matin, le bourgeois s’est levé tard, et tou-

jours d’une humeur de dogue. À midi, l’autre, le Raoul, est arrivé, furi-
bond, lui aussi. Aussitôt ils ont commencé à se disputer, mais à se dispu-
ter… tenez, des crocheteurs auraient rougi de les voir. À un moment, mon
grand escogriffe de bourgeois avait empoigné le petit à la gorge, et il le
secouait comme un prunier ; j’ai bien cru qu’il allait l’étrangler. Mais le
Raoul, pas bête, vous a tiré de sa poche un joli couteau pointu, et ma foi
l’autre a eu peur, il a lâché prise et s’est calmé.

— Mais, que disaient-ils ?
— Ah ! voilà le hic, patron, fit piteusement maître Joseph ; ils parlaient

anglais, les canailles, de telle sorte que je n’ai rien compris. Ce dont je suis
sûr, par exemple, c’est qu’ils se disputaient à propos d’argent.

— Comment le sais-tu ?
— Par la raison qu’en vue de l’Exposition universelle, j’ai appris com-

ment on dit « argent » dans toutes les langues de l’Europe, et que ce mot
revenait à chaque instant dans leur conversation.

M. Verduret, les sourcils froncés, marmottait un monologue inintel-
ligible, et Prosper, qui l’observait, se demandait si par hasard il avait la
prétention de reconstruire, par la seule force de la réflexion, la dispute
dont le sens précis avait échappé au domestique.

— Pour finir, reprit maître Joseph, quand mes coquins ont été cal-
més, ils se sont remis à parler français. Mais, bast ! ils n’ont plus causé
que de choses insignifiantes, d’un bal travesti qui a lieu demain chez des
banquiers. Seulement, en reconduisant le petit, mon bourgeois lui a dit :
« Puisque cette scène est inévitable, autant qu’elle ait lieu aujourd’hui
même, ainsi reste chez toi, au Vésinet, ce soir. » Raoul a répondu : « C’est
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entendu. »
La nuit venait. L’estaminet, peu à peu, s’emplissait de consommateurs

qui, tous à la fois, criaient pour avoir de l’absinthe ou du bitter.
Les garçons, montés sur des tabourets, approchaient des allumettes

des becs de gaz qui s’enflammaient avec de sourdes détonations.
— Il faut filer, dit M. Verduret à Joseph, ton maître peut avoir besoin

de toi, et, de plus, voici quelqu’un qui veut me parler. À demain.
Ce quelqu’un n’était autre que Cavaillon, plus troublé et plus trem-

blant que jamais. Il promenait de tous côtés des regards inquiets, plus
tressaillant qu’un filou qui sait à ses trousses toute la police de Paris.

Lui non plus, il ne s’assit pas à la table de M. Verduret. C’est furti-
vement qu’il donna une poignée de main à Prosper, et ce n’est qu’après
s’être assuré que personne ne l’observait, qu’il se risqua à remettre à M.
Verduret un petit paquet en disant :

— Voici ce qu’elle a trouvé dans un placard.
C’était un paroissien richement relié. M. Verduret le feuilleta rapide-

ment, et il eut bientôt trouvé les pages où avaient été découpés les mots
collés sur la lettre reçue la veille par Prosper.

— J’avais des preuves morales, dit-il en tendant le livre au jeune
homme, voici une preuve matérielle qui à elle seule peut vous sauver.

À la vue de ce livre, Prosper avait pâli. C’est qu’il le reconnaissait.
Ce paroissien, c’est lui qui l’avait donné à Madeleine en échange de la
médaille bénie.

Et, en effet, sur la première page, Madeleine avait écrit : Souvenir de
Notre-Dame-de-Fourvières, 17 janvier 1866.

— Mais ce livre est à Madeleine ! s’écria-t-il.
M. Verduret ne répondit pas. Il venait de se lever pour aller à un jeune

homme vêtu comme les garçons marchands de vins, qui venait d’entrer.
À peine eut-il jeté les yeux sur un billet que ce garçon lui remit, qu’il

revint vers la table dans un état d’agitation extraordinaire.
— Nous les tenons peut-être ! s’écria-t-il.
Et jetant sur la table une pièce de cinq francs, sans adresser un mot à

Cavaillon, il entraîna Prosper, stupéfait.
— Quelle fatalité, disait-il, tout en courant le long du trottoir, nous

allons peut-être les manquer. À coup sûr, nous arriverons à la gare Saint-
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Lazare trop tard pour le train de Saint-Germain.
— Mais de quoi s’agit-il, au nom du Ciel ? demandait Prosper.
— Venez, venez, nous causerons en route.
Arrivé à la place du Palais-Royal, M. Verduret s’arrêta devant un des

fiacres de la station, dont il avait, d’un regard, évalué les chevaux.
— Combien veux-tu pour nous conduire au Vésinet ? demanda-t-il au

cocher.
— C’est que je ne connais pas bien le chemin, par là-bas…
Mais ce nom du Vésinet disait tout à Prosper.
— Je vous indiquerai la route, fit-il vivement.
— Alors, reprit le cocher, à cette heure, par le temps de chien qu’il fait,

ce sera… vingt-cinq francs.
— Et pour aller vite, combien demandes-tu de plus ?
— Dame ! bourgeois, ce sera à votre générosité ; mais si vous mettiez

trente-cinq francs, je crois…
— Tu en auras cent, interrompit M. Verduret, si tu rattrapes une voi-

ture qui a sur nous une demi-heure d’avance.
— Tonnerre de Brest ! s’écria le cocher transporté, montez donc, vous

me faites perdre une minute.
Et, enveloppant ses maigres rosses d’un triple coup de fouet, il lança

sa voiture au grand galop dans la rue de Valois.

n

141



CHAPITRE X

Q  la petite gare du Vésinet, on trouve devant soi
deux routes. L’une à gauche, macadamisée, soigneusement en-
tretenue, mène au village, dont on aperçoit, à travers les arbres,

l’église neuve ; l’autre, à droite, nouvellement tracée et à peine sablée,
conduit en plein bois.

Le long de cette dernière qui, avant cinq ans, sera une rue, on ne ren-
contre encore que de rares maisons, bâtisses d’un goût déplorable, pour la
plupart, s’élevant de loin en loin, au milieu d’éclaircies d’arbres, retraites
champêtres de négociants parisiens, inhabitées pendant l’hiver.

C’est au point de rencontre de ces deux routes que, sur les neuf heures
du soir, Prosper fit arrêter le fiacre où il était monté, place du Palais-Royal,
avec M. Verduret.

Le cocher avait gagné ses cent francs. Les chevaux étaient exténués,
mais il y avait cinq minutes que M. Verduret et Prosper distinguaient la
lueur des lanternes d’une voiture de place comme la leur, trottant à une
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cinquantaine de mètres en avant.
Descendu le premier du fiacre, M. Verduret tendit au cocher un billet

de banque.
— Voici, lui dit-il, ce que je t’ai promis. Tu vas aller à la première

auberge que tu trouveras à main droite en entrant dans le village. Si dans
une heure nous ne t’avons pas rejoint, tu seras libre de rentrer à Paris.

Le cocher se confondit en remerciements ; mais ni Prosper ni son com-
pagnon ne les entendirent.

Ils s’étaient élancés au pas de course sur le chemin désert. Le temps,
si détestable au départ qu’il avait fait hésiter le cocher, était plus mauvais
encore. La pluie tombait à torrents et un vent furieux secouait à les bri-
ser les branches noires des arbres, qui s’entrechoquaient avec des bruits
funèbres.

L’obscurité était profonde, épaisse, rendue plus lugubre par le scin-
tillement des réverbères de la gare, qu’on découvrait au loin, vacillants et
près de s’éteindre, sous le souffle de la rafale.

Depuis cinq minutes M. Verduret et Prosper couraient au milieu du
chemin détrempé et transformé en bourbier, quand tout à coup le caissier
s’arrêta.

— Nous y sommes, dit-il, voici l’habitation de Raoul.
Devant la grille de fer d’une maison isolée, un fiacre, celui que M.

Verduret et son compagnon avaient vu devant eux, était arrêté.
Renversé sur son siège, enveloppé tant bien que mal dans son man-

teau, en dépit du vent et de la pluie, le cocher dormait déjà, attendant le
retour de la pratique qu’il venait de conduire.

M. Verduret s’approcha de la voiture, et tirant le cocher par son man-
teau, l’appela :

— Eh ! mon brave !
Le cocher s’éveilla en sursaut, rassemblant machinalement ses guides

en balbutiant :
— Voilà, bourgeois, voilà !…
Mais quand, à la clarté de ses lanternes, il aperçut ces deux hommes

en cet endroit perdu, il s’imagina qu’ils en voulaient peut-être à sa bourse,
et, qui sait ? à sa vie, et il eut une peur affreuse.

— Je suis pris ! fit-il en agitant son fouet ; je suis retenu.
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— Je le sais bien, imbécile ! dit M. Verduret, et je ne veux de toi qu’un
renseignement que je te paierai cent sous. Ne viens-tu pas d’amener ici
une dame d’un certain âge ?

Cette question, cette promesse de cinq francs, loin de rassurer le co-
cher, changèrent sa frayeur en épouvante.

— Je vous ai déjà dit de passer votre chemin, répondit-il ; filez, sinon
j’appelle au secours.

M. Verduret se recula vivement.
— Éloignons-nous, murmura-t-il à l’oreille de Prosper. Cet animal fe-

rait comme il le dit, et une fois l’éveil donné, adieu nos projets. Il s’agit
d’entrer autrement que par la grille.

Tous deux, alors, longèrent le mur qui entoure le jardin, cherchant un
endroit propice à l’escalade.

Cet endroit n’était pas facile à trouver dans l’obscurité, le mur ayant
bien dix ou douze pieds d’élévation. Heureusement, M. Verduret est leste.
Le point le plus faible reconnu et choisi, il se recula, prit du champ, et, d’un
bond prodigieux de la part d’un homme si gros, il réussit à s’accrocher à
l’angle des pierres du sommet. S’aidant ensuite des pieds, à la force du
poignet, il s’enleva et fut bientôt à cheval sur le chaperon du mur.

C’était au tour de Prosper de passer, mais, bien que plus jeune que son
compagnon, il n’avait pas ses jarrets, et M. Verduret fut obligé de l’aider
non seulement à se hisser, mais encore à redescendre de l’autre côté.

Une fois dans le jardin, M. Verduret s’occupa d’étudier le terrain.
La maison qu’habitait M. de Lagors est construite au milieu d’un jar-

din très vaste. Elle est étroite, et relativement haute, ayant deux étages et
encore des greniers au-dessus.

Une seule fenêtre, au second étage, était éclairée.
— Vous qui connaissez la maison pour y être venu vingt fois, demanda

M. Verduret, sauriez-vous me dire quelle est la pièce où nous voyons de
la lumière ?

— C’est la chambre à coucher de Raoul.
— Très bien. Passons à la distribution : qu’y a-t-il au rez-de-chaussée ?
— La cuisine, l’office, une salle de billard et la salle à manger.
— Et au premier ?
—Deux salons séparés par une cloison volante et un cabinet de travail.
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— Où se tiennent les domestiques ?
— Raoul n’en a pas, à cette heure. Il est servi par des gens du Vésinet,

le mari et la femme, qui viennent le matin et se retirent le soir après dîner.
M. Verduret se frotta joyeusement les mains.
— Alors, tout va bien ! fit-il ; ce sera le diable si nous ne parvenons pas

à surprendre quelque chose de ce que disent Raoul et la personne venue
de Paris à cette heure et par ce temps… Entrons.

Prosper eut un geste de protestation ; la proposition lui semblait vive.
— Y pensez-vous, monsieur ? fit-il.
— Ah çà ! répondit le gros homme d’un ton goguenard, pourquoi donc

croyez-vous que nous sommes venus ici ? Espériez-vous une partie de
plaisir ?

— Nous pouvons être découverts.
— Et après ?… Au moindre bruit révélant notre présence, vous vous

avancez hardiment comme un ami venu pour visiter son ami et qui a
trouvé toutes les portes ouvertes.

Le malheur est que la porte – une porte de chêne plein, – était fermée,
et que M. Verduret la secoua vainement.

—Quelle imprudence ! murmurait-il d’un ton de dépit, on devrait tou-
jours avoir ses instruments sur soi. Une serrure de rien, qu’on ouvrirait
avec un clou, et pas un crochet, pas un morceau de fil de fer !

Reconnaissant l’inutilité de ses efforts, il quitta la porte pour courir
successivement à toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Hélas ! toutes
les persiennes étaient tirées et solidement assujetties.

M. Verduret semblait exaspéré. Il tournait autour de lamaison, comme
un renard autour d’un poulailler, furieux, cherchant une issue, n’en trou-
vant pas.

En désespoir de cause, il revint se placer à l’endroit du jardin d’où on
découvrait le mieux la fenêtre éclairée.

— Si seulement on pouvait voir ! s’écria-t-il. Dire que là, là – et il
montrait le poing à la fenêtre – est le mot de l’énigme, et que nous n’en
sommes séparés que par les trente ou quarante pieds de ces deux étages !…

Jamais encore Prosper n’avait été si fort surpris par les allures de son
étrange compagnon. Il semblait comme chez lui dans ce jardin où il venait
de s’introduire par escalade ; il allait et venait sans précautions ; on eût
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dit qu’habitué à de pareilles expéditions, il trouvait cette situation toute
naturelle, parlant de crocheter la porte d’une maison habitée comme un
bourgeois d’ouvrir sa tabatière. Insensible, d’ailleurs, au mauvais temps,
au vent, à la pluie qui tombait toujours, à la boue où il pataugeait.

Il s’était rapproché de la maison, et il calculait, il prenait des mesures,
comme s’il eût eu l’espérance folle de se hisser le long de cette muraille
lisse.

— Je veux voir, répétait-il, je verrai.
Tout à coup un souvenir du temps passé traversa l’esprit de Prosper.
— Mais il y a une échelle, ici ! s’écria-t-il.
— Et vous ne me le dites pas !… Où est-elle !
— Au fond du jardin, sous les arbres.
Ils y coururent, et non sans peine la trouvèrent, couchée le long du

mur. L’enlever, la porter près de la maison, fut l’affaire d’un instant.
Mais, quand ils l’eurent dressée, ils reconnurent que même en la te-

nant bien plus verticalement que ne le voulait la prudence, il s’en fallait
de six bons pieds qu’elle atteignît la fenêtre éclairée.

— Nous n’arriverons pas ! dit Prosper découragé.
— Nous arriverons ! s’écria M. Verduret triomphant.
Aussitôt, se plaçant à un mètre de la maison, et lui faisant face, il saisit

l’échelle, la souleva avec précaution, et en appuya le dernier échelon sur
ses épaules, soutenant les montants aussi haut que possible. L’obstacle
était vaincu.

— Maintenant, dit-il à son compagnon, montez.
Pour Prosper, la situation était poignante, extrême ; il n’hésita pas.

L’enthousiasme de la difficulté vaincue, l’espoir du triomphe lui don-
naient une force et une agilité qu’il ne se connaissait pas. Il s’enleva sans
secousse, jusqu’aux échelons inférieurs, et se lança sur l’échelle qui trem-
blait et vacillait sous son poids.

Mais sa tête avait à peine dépassé l’appui de la fenêtre, qu’il poussa un
grand cri, un cri terrible, qui se perdit au milieu des mugissements de la
tempête, et qu’il se laissa glisser ou plutôt tomber sur la terre détrempée,
en criant :

— Misérable !… Misérable !…
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Avec une promptitude et une vigueur extraordinaires, M. Verduret
reposa sur le sol la lourde échelle et se précipita vers Prosper, craignant
qu’il ne fût dangereusement blessé.

—Qu’avez-vous vu ? demandait-il, qu’y a-t-il ?
Mais déjà Prosper était debout.
Si la chute avait été rude, il était dans une de ces crises où l’âme sou-

veraine domine si absolument la bête, que le corps est insensible à la dou-
leur.

— Il y a, répondit-il, d’une voix rauque et brève, que c’est Madeleine,
entendez-vous bien, Madeleine, qui est là, dans cette chambre, seule avec
Raoul !

M. Verduret était confondu. Lui, l’homme infaillible, ses déductions
l’avaient égaré !

Il savait bien que c’était une femme qui était chez M. de Lagors ; mais,
d’après ses conjectures, d’après le billet que Gypsy lui avait fait tenir à
l’estaminet, il croyait que cette femme était Mᵐᵉ Fauvel.

— Ne vous seriez-vous pas trompé ? demanda-t-il.
— Non, monsieur, non ! Je ne saurais, moi, prendre une autre femme

pour Madeleine. Ah ! vous qui l’avez entendue hier, répondez-moi ;
devais-je m’attendre à cette trahison infâme ? Elle vous aime, me disiez-
vous, elle vous aime !

M. Verduret ne répondit pas. Étourdi d’abord de son erreur, il en re-
cherchait les causes, et déjà son esprit pénétrant commençait à les discer-
ner.

— Le voilà donc, poursuivait Prosper, ce secret surpris par Nina. Ma-
deleine, cette noble et pure Madeleine, en qui j’avais foi comme en ma
mère, est la maîtresse de ce faussaire, qui a volé jusqu’au nom qu’il
porte. Et moi, imbécile d’honnête homme, j’avais fait de ce misérable
mon meilleur ami. C’est à lui que je disais mes angoisses et mes espé-
rances… et il était son amant !… Et moi, j’étais sans doute le divertis-
sement de leurs rendez-vous, ils riaient de mon amour ridicule, de ma
stupide confiance !…

Il s’interrompit, il succombait à la violence de ses émotions. Le déchi-
rement de l’amour-propre ajoute une souffrance aiguë aux plus atroces
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douleurs. Cette certitude d’avoir été si indignement trahi et joué le trans-
portait jusqu’au délire.

—Mais c’est assez d’humiliations comme cela, reprit-il avec un accent
de rage inouï ; il ne sera pas dit que lâchement j’aurai courbé la tête sous
les plus sanglants affronts.

Il allait s’élancer vers la maison ; M. Verduret, qui, autant que le lui
permettait l’obscurité, surveillait ses mouvements, l’arrêta.

—Que voulez-vous faire ?
— Me venger. Ah ! je saurai bien briser la porte, maintenant que je ne

redoute plus ni le scandale ni le bruit et que je n’ai plus rien à perdre.
Je ne cherche plus à me glisser dans la maison furtivement, comme un
voleur, j’y veux entrer en maître, en homme qui mortellement offensé
vient demander raison de l’offense.

— Vous ne ferez pas cela, Prosper.
—Qui donc m’en empêchera !
— Moi !
— Vous ?… Non, ne l’espérez pas. Paraître, les confondre, les tuer,

mourir après, voilà ce que je veux, voilà ce que je vais faire.
Si M. Verduret n’avait pas eu des poignets de fer, Prosper lui échap-

pait. Il y eut entre eux une courte lutte, mais M. Verduret l’emporta.
— Si vous faites du bruit, dit-il, si vous donnez l’éveil, c’en est fait de

nos espérances.
— Je n’ai plus d’espérance.
— Raoul, mis sur ses gardes, nous échappe, et vous restez à jamais

déshonoré.
—Que m’importe !
— Mais il m’importe à moi, malheureux ! à moi qui ai juré de faire

éclater votre innocence. À votre âge, on retrouve toujours une maîtresse,
on ne retrouve jamais son honneur perdu.

Pour la passion vraie, il n’est pas de circonstances extérieures. M. Ver-
duret et Prosper étaient là, sous la pluie, mouillés jusqu’aux os, les pieds
dans la boue, et ils discutaient !

— Je veux me venger, répétait Prosper, avec cette persistance idiote de
l’idée fixe, je veux me venger.
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— Vengez-vous, soit ! s’écria M. Verduret, que la colère gagnait, mais
comme un homme alors et non comme un enfant.

— Monsieur !
— Oui, comme un enfant. Que ferez-vous, une fois dans la maison ?

Avez-vous des armes ? Non. Vous vous précipitez donc sur Raoul, vous
lutterez donc corps à corps avec lui ? Pendant ce temps, Madeleine rega-
gnera sa voiture, et après ? Serez-vous seulement le plus fort ?

Accablé par le sentiment de son impuissance évidente, Prosper se tai-
sait.

— À quoi bon des armes ! poursuivait M. Verduret, il faut être insensé
pour tuer un homme qu’on peut envoyer au bagne.

—Que faire, alors ?
—Attendre. La vengeance est un fruit délicieux qu’il faut laissermûrir.
Prosper était ébranlé ; M. Verduret le comprit, et il lança son dernier

argument, le plus sûr, celui qu’il tenait en réserve.
— D’ailleurs, ajouta-t-il, qui nous assure que mademoiselle Madeleine

est ici pour son compte ? Ne sommes-nous pas arrivés à cette conviction
qu’elle se sacrifie ? La volonté supérieure qui lui a imposé votre bannis-
sement peut fort bien l’avoir obligée à cette démarche de ce soir.

Toujours la voix qui parlera dans le sens de nos plus chers désirs sera
écoutée. Cette supposition, si peu probable en apparence, frappa Prosper.

— En effet, murmura-t-il, qui sait !…
— Je saurais bien, moi, fit Verduret, si je pouvais voir.
Prosper resta un moment sans répondre.
—Me promettez-vous, monsieur, prononça-t-il enfin, de me dire votre

pensée entière, la vérité, si pénible qu’elle pût être pour moi ?
— Je vous le jure sur ma parole d’honneur.
Aussitôt, avec une force dont il ne se serait pas cru capable quelques

instants avant, Prosper enleva l’échelle et en plaça le dernier échelon sur
ses épaules, ainsi que son compagnon l’avait fait.

— Montez ! dit-il alors.
En une seconde, si légèrement, si adroitement qu’il n’imprima pas à

l’échelle une seule secousse, M. Verduret fut à hauteur de la fenêtre.
Prosper n’avait que trop bien vu. C’était Madeleine qui était là, à cette

heure, seule chez Raoul de Lagors.
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Elle avait conservé, M. Verduret le remarqua fort bien, ses vêtements
du dehors, son chapeau et son pardessus de drap.

Debout au milieu de la chambre, elle parlait avec une grande anima-
tion. Son attitude, ses gestes, sa physionomie trahissaient une vive indi-
gnation difficilement contenue, et un certain mépris mal déguisé.

Raoul, lui, était assis sur une chaise basse, près de la cheminée, tison-
nant le feu avec les pincettes. Par moments, il levait les bras en haussant
les épaules, ce qui est le mouvement d’un homme résigné à tout entendre,
et qui, à tout, répond : « Je n’y puis rien. »

Certes, M. Verduret aurait donné la jolie bague qu’il porte à sonmaître
doigt pour entendre quelque chose, ne fut-ce que dix mots de la conver-
sation ; mais, avec le vent qu’il faisait, il n’arrivait pas à son oreille le
plus vague murmure et il n’osait approcher son oreille des vitres, dans la
crainte d’être aperçu.

Évidemment, pensait-il, c’est une dispute, mais il est clair que ce n’est
pas une dispute d’amoureux.

Madeleine cependant continuait, et c’est en étudiant la figure de La-
gors qu’il distinguait fort bien, éclairée qu’elle était par la lampe placée
sur la cheminée, qu’il espérait trouver le sens de cette scène. Parmoments,
il tressaillait en dépit de son indifférence apparente, ou bien il frappait
plus fort dans le foyer avec ses pincettes ; sans doute quelque reproche
plus direct l’atteignait.

Désespérée, Madeleine en était venue à la prière ; elle joignait les
mains, elle s’inclinait, elle était presque à genoux. Il détourna la tête. Il
ne répondait, d’ailleurs, que par monosyllabes.

Deux ou trois fois, Madeleine parut vouloir se retirer, toujours elle
revenait, comme si, demandant une grâce, elle n’eût pu se résigner à sortir
sans l’avoir obtenue.

À la dernière fois, elle trouva sans doute quelque raison décisive, car
Raoul tout à coup se leva, ouvrit un petit meuble placé près de la cheminée
et en sortit une liasse de papiers qu’il lui tendit.

Ah çà ! pensait M. Verduret, quel diable de jeu jouent-ils ? Est-ce une
correspondance compromettante qu’est venue réclamer cette jeune de-
moiselle ?

Madeleine, qui avait pris la liasse, ne paraissait pas encore satisfaite.
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Elle parlait et insistait de nouveau comme pour se faire remettre autre
chose. Raoul refusant, elle jeta la liasse sur la table.

Ces papiers intriguaient singulièrement M. Verduret. Ils s’étaient
éparpillés sur la table et il les apercevait assez bien. Il y en avait de plu-
sieurs couleurs, de gris, de verts, de rouges.

Mais je ne m’abuse pas, pensait M. Verduret, je ne suis pas aveugle,
ce sont là des reconnaissances du Mont-de-Piété !

Parmi toutes les feuilles étalées sur la table, Madeleine cherchait. Elle
en prit trois, qu’elle plia et mit dans sa poche, et repoussa les autres avec
un dédain bien manifeste.

Elle était, cette fois, résolue à se retirer, car sur un mot qu’elle dit,
Raoul prit la lampe pour l’éclairer.

M. Verduret n’avait plus rien à voir. Tout en redescendant avec mille
précautions, il murmurait :

— Des reconnaissances du Mont-de-Piété !… Quel mystère d’infamie
cache donc cette affaire !…

Avant tout, il s’agissait de dissimuler l’échelle.
Raoul, en reconduisantMadeleine, pouvait avoir l’idée de faire quelques

pas dans le jardin, et, malgré l’obscurité, la découvrir, cette échelle qui,
ainsi dressée, se détachait en noir sur la muraille.

En toute hâte, M. Verduret et Prosper la couchèrent à terre, sans souci
des arbustes qu’ils brisaient, et allèrent se poster où l’ombre était plus
épaisse, dans un endroit d’où ils surveillaient à la fois et la porte de la
maison et la grille.

Presqu’au même moment, Raoul et Madeleine parurent sur le per-
ron. Raoul avait posé sa lampe sur la première marche, il offrit la main à
la jeune fille, mais elle le repoussa d’un geste empreint d’une insultante
hauteur qui, vu par Prosper, lui versa du baume dans le sang.

Ce mépris ne parut ni émouvoir, ni surprendre Raoul ; il répondit sim-
plement par ce geste ironique qui signifie : « Comme vous voudrez ! »

Il alla jusqu’à la grille, l’ouvrit et la referma lui-même, puis rentra bien
vite, pendant que la voiture de Madeleine s’éloignait au grand trot.

— Maintenant, monsieur, interrogea Prosper, que le doute torturait,
souvenez-vous que vousm’avez promis la vérité quelle qu’elle soit. Parlez,
ne craignez rien, je suis fort.
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— C’est contre la joie alors qu’il vous faut être fort, mon ami. Avant
un mois, vous regretterez amèrement vos flétrissants soupçons de ce soir.
Vous rougirez en songeant que vous avez pu croireMadeleine lamaîtresse
d’un Lagors.

— Cependant, monsieur, les apparences !…
— Eh ! c’est des apparences qu’il faut se défier. Pardieu ! un soupçon,

faux ou juste, est toujours basé sur quelque chose. Mais nous ne pouvons
pas nous éterniser ici, votre gredin de Raoul a refermé la grille, je l’ai vu ;
il faut nous retirer par le chemin de tout à l’heure.

— Mais l’échelle !…
—Qu’elle reste où elle est ; comme nous ne saurions effacer nos traces,

le tout sera mis sur le compte des voleurs.
De nouveau ils franchirent le mur. Ils n’avaient pas fait cinquante pas

sur la route, qu’ils entendirent le bruit d’une grille qui se refermait. Ils
distinguèrent des pas, et bientôt un homme les dépassa qui gagnait la
station. Quand il fut à quelque distance :

— C’est Raoul, fit M. Verduret, notre domestique de tantôt, Joseph,
nous apprendra qu’il est allé rendre compte à Clameran de la scène. Si
seulement ils avaient l’amabilité de parler français…

Il marcha un moment sans mot dire, cherchant à renouer le fil rompu
de ses déductions.

—Comment diable, reprit-il tout à coup, ce Lagors qui ne doit chercher
que le monde, le plaisir et le jeu, est-il venu choisir une maison isolée au
Vésinet ?

— Sans doute, répondit Prosper, parce que la maison de campagne de
monsieur Fauvel est à un quart d’heure d’ici au bord de la Seine.

— C’est une explication, cela, pour l’été ; mais l’hiver ?
—Oh ! l’hiver, il a une chambre à l’hôtel du Louvre, et, en toute saison,

il dispose d’un appartement à Paris.
Tout cela n’éclairait pas M. Verduret ; il se mit à marcher plus vite.
— Pourvu, murmura-t-il, que notre cocher ne soit pas parti. Nous ne

pouvons songer à prendre le train qui va passer : nous rencontrerions
Raoul à la station.

Bien qu’il se fût écoulé plus d’une heure depuis que Prosper et son
compagnon étaient descendus à l’embranchement des deux routes, le
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fiacre qui les avait amenés stationnait encore devant l’auberge indiquée
par M. Verduret.

Le cocher n’avait pu résister au désir d’écorner le billet de cent francs
gagné par ses chevaux ; il s’était fait servir à dîner ; le vin était de son
goût, il restait.

La vue de ses bourgeois l’enchanta. Il ne retournerait donc pas à vide à
Paris. Seulement, l’état dans lequel il les revoyait le surprit étrangement.

— Comme vous voilà faits ! s’écria-t-il.
Prosper répondit simplement qu’allant visiter un de leurs amis ils

s’étaient égarés et étaient tombés dans une fondrière – comme s’il y avait
des fondrières dans le bois du Vésinet.

— C’est donc cela ! fit le cocher.
En apparence, il se contentait de l’explication. Au fond, il n’était pas

fort éloigné de croire que ses deux pratiques venaient de tenter de com-
mettre quelque mauvais coup.

Cette dernière opinion dut être celle de quelques personnes présentes,
car il y eut des regards singuliers d’échangés.

Mais M. Verduret coupa court à tous les commentaires.
— Partons-nous ? demanda-t-il de sa voix la plus impérieuse.
— Voilà ! bourgeois, répondit le cocher ; le temps de régler, et je suis à

vous. Montez toujours.
La route, au retour, fut mortellement longue et silencieuse.
Prosper avait d’abord essayé de faire causer son étrange compagnon,

mais comme il ne répondait que par monosyllabes, il mit son amour-
propre à se taire. Il était irrité de l’empire de plus en plus absolu que cet
homme exerçait sur lui.

Les circonstances physiques augmentaient encore son ennui. Il était
transi, glacé jusqu’à la moelle des os, et il se sentait gagné par un irrésis-
tible engourdissement qui enveloppait sa pensée d’un brouillard opaque.

C’est que s’il n’est pas de limites à la puissance de l’imagination, les
forces physiques ont des bornes. Après l’effort vient la réaction.

Enfoncé dans un coin, les pieds sur la banquette de devant, M. Verdu-
ret semblait dormir, et cependant jamais il n’avait été plus éveillé.

Il était aussi mécontent que possible. Cette expédition qui devait, dans
sa pensée, fixer ses hésitations, aboutissait à une complication.
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Tous les fils qu’il avait cru tenir se brisaient dans sa main. Certes, pour
lui les faits restaient les mêmes, mais les circonstances changeaient. Il ne
découvrait plus quel mobile commun, quelle complicité morale ou maté-
rielle, quelles influences poussaient à agir dans le même sens les quatre
acteurs de son drame, Mᵐᵉ Fauvel et Madeleine, Raoul et Clameran.

Et il cherchait en son esprit fertile, encyclopédie de ruses, quelque
combinaison qui pût faire jaillir la lumière.

Minuit sonnait quand le fiacre arriva devant l’hôtel duGrand-Archange,
et alors seulement M. Verduret, arraché à ses méditations, s’aperçut qu’il
n’avait pas dîné.

Par bonheur, Mᵐᵉ Alexandre l’attendait et, en un clin d’œil un sou-
per fut improvisé. C’était plus que des prévenances, plus que du respect
qu’elle avait pour son hôte. Prosper le remarqua fort bien, elle considérait
son compagnon avec une sorte d’admiration ébahie.

Ayant fini de manger, M. Verduret se leva.
— Vous ne me verrez pas demain de la journée, dit-il à Prosper, mais le

soir, vers cette heure, je serai ici. Peut-être aurai-je eu la chance de trouver
ce que je cherche au bal de messieurs Jandidier.

Prosper faillit tomber de son haut. Quoi ! M. Verduret songeait à se
présenter à une fête donnée par des financiers des plus opulents de la
capitale ! C’était donc pour cela qu’il l’avait envoyé chez le costumier.

— Vous êtes donc invité ? demanda-t-il.
Un fin sourire passa dans les yeux si expressifs de M. Verduret.
— Pas encore, répondit-il, mais je le serai.
Ô contradiction de l’esprit humain ! Les plus poignantes préoccupa-

tions tenaillaient la pensée de Prosper, et maintenant, en regardant tris-
tement sa chambre, songeant aux projets de M. Verduret, il murmurait :

— Ah ! il est heureux, lui, demain, il verra Madeleine, plus belle que
jamais, avec son costume de fille d’honneur.

n
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C’   milieu de la rue Saint-Lazare que s’élèvent les hô-
tels jumeaux de messieurs Jandidier, deux financiers célèbres
qui, dépouillés du prestige de leurs millions, seraient encore des

hommes remarquables. Que n’en peut-on dire autant de tous !
Ces deux hôtels, qui lors de leur achèvement, il y a quelques années,

firent pousser à la presse des cris d’admiration, sont absolument distincts
l’un de l’autre, mais disposés habilement de façon à n’en faire qu’un au
besoin.

Quand messieurs Jandidier donnent une fête, ils font enlever les
épaisses cloisons mobiles, et leurs salons sont alors des plus beaux qu’il
y ait à Paris.

Magnificence princière, merveilleuse entente du confort, hospitalité
pleine de prévenances, tout contribue à rendre ces fêtes des plus courues
et des plus recherchées qu’il soit.

C’est dire que le samedi, la rue Saint-Lazare était encombrée de voi-
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tures prenant la file en attendant leur tour.
À dix heures, on dansait déjà dans deux salons.
C’était un bal travesti. Presque tous les costumes étaient d’une grande

richesse, beaucoup du meilleur goût, quelques-uns vraiment originaux.
Parmi ces derniers, on remarquait surtout un Paillasse, oh ! mais un

vrai, ayant l’admirable physionomie de l’emploi, œil insolent, bouche
gourmande et gouailleuse, pommettes allumées, et une barbe si rouge
qu’elle semblait flamber au feu des lustres.

Le costume était exact comme la tradition : les bottes étaient à revers,
le chapeau était suffisamment bosselé, la dentelle du jabot s’effiloquait.

Il tenait de la main gauche la hampe d’une sorte de bannière de toile
sur laquelle six ou huit tableaux étaient figurés, grossièrement peints
comme les tableaux des baraques foraines. De la main droite, il agitait
une petite badine, dont il frappait sa toile, par moments, à la façon des
saltimbanques débitant leur boniment.

On entourait ce Paillasse, on attendait de lui quelques quolibets spiri-
tuels, mais lui, obstinément, se tenait près de la porte d’entrée.

Ce n’est guère que sur les dix heures et demie qu’il quitta son poste.
M. et Mᵐᵉ Fauvel, suivis de leur nièce, Madeleine, venaient d’entrer.
Un groupe compact se forma presque aussitôt près de la porte.
Depuis dix jours, l’affaire du banquier de la rue de Provence avait été

l’aliment le plus vif de toutes les conversations, et, amis et ennemis étaient
bien aises de l’approcher ; les uns pour l’assurer de leur sympathie, les
autres pour lui offrir ces équivoques compliments de condoléances, qui
sont ce qu’il y a au monde de plus blessant et de plus irritant.

Enrôlé dans le bataillon des hommes sérieux, M. Fauvel ne s’était pas
travesti ; il avait simplement jeté sur ses épaules un court manteau de
soie.

À son bras, Mᵐᵉ Fauvel, née Valentine de La Verberie, s’inclinait et
saluait, avec la plus gracieuse affabilité.

Sa beauté avait été remarquable autrefois, et ce soir, la magie du cos-
tume y prêtant, l’illusion des lumières aidant, elle avait retrouvé la fraî-
cheur et l’éclat de sa jeunesse. Jamais on ne lui eût donné les quarante-
huit ans qu’elle venait d’avoir.
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Elle avait choisi une toilette de cour des dernières années du règne de
Louis XIV, magnifique et sévère, toute de satin broché de velours, sans un
diamant, sans un bijou.

Et elle le portait avec une noblesse aisée, ayant grand air, sous sa
poudre, comme il convient – disaient quelques âmes charitables – à une
La Verberie qui a eu le tort d’épouser un homme d’argent.

Mais c’est à Madeleine qu’allaient tous les regards. Elle semblait vrai-
ment une reine sous ce costume de fille d’honneur, inventé comme à plai-
sir pour faire valoir les richesses de sa taille.

Aux tièdes parfums des salons, sous le rayonnement des lustres, sa
beauté s’épanouissait. Jamais ses cheveux n’avaient été si noirs, jamais
son teint n’avait paru si blanc, jamais ses grands yeux n’avaient eu ces
lueurs.

Une fois entrée, Madeleine prit le bras de sa tante, pendant que M.
Fauvel se perdait dans la foule, cherchant à gagner un des salons de jeu,
refuges des hommes graves.

Le bal était alors à l’apogée de ses splendeurs.
Deux orchestres, sous la baguette de Strauss et d’un de ses lieutenants,

remplissaient les deux hôtels de leurs fanfares. La foule bigarrée se mê-
lait et tourbillonnait, et c’était un merveilleux fouillis d’étoffes d’or et de
satins, de velours et de dentelles.

Les diamants étincelaient sur les têtes et sur les poitrines, les joues
les plus pâles rougissaient, les yeux brillaient, et les épaules des femmes
resplendissaient, plus blanches, comme les neiges aux premiers rayons
du soleil d’avril.

Oublié, lui et sa bannière, le Paillasse s’était réfugié dans l’embrasure
d’une fenêtre, et il s’y tenait debout, le coude appuyé à la poignée ciselée
de l’espagnolette.

Il semblait quelque peu ému de tant de magnificences, et quelque
chose de ces enivrements lui montait à la tête. Pourtant il ne perdait pas
de vue un couple qui dansait à une faible distance de lui.

C’était Madeleine, s’appuyant sur le bras d’un doge plus doré qu’un
sequin ; et ce doge n’était autre que le marquis de Clameran. Il paraissait
radieux, rajeuni, ses empressements avaient des apparences de triomphe.
À un repos de quadrille, il se penchait vers sa danseuse et lui parlait avec
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une admiration contenue. Elle semblait l’écouter, sinon avec plaisir, du
moins sans colère, hochant la tête par moments et d’autres fois souriant.

— Évidemment, murmurait le Paillasse, ce noble gredin fait sa cour
à la nièce du banquier ; donc j’avais raison hier. Mais, d’un autre côté,
comment mademoiselle Madeleine se résigne-t-elle à entendre d’un air
si gracieux ses fadeurs et ses déclarations ? Heureusement Prosper n’est
pas ici…

Il s’interrompit. Devant lui s’arrêtait un homme âgé déjà, portant avec
une distinction suprême le manteau vénitien.

— Vous savez, monsieur… Verduret, dit-il, moitié sérieux, moitié
railleur, ce que vous m’avez promis ?

Le Paillasse s’inclina respectueusement, profondément, mais sans ap-
parence de bassesse ni d’humilité.

— Je me souviens ! répondit-il.
— Pas d’imprudence, surtout.
— Monsieur le comte peut être tranquille, il a ma parole.
— C’est bien, monsieur, je sais ce qu’elle vaut.
Le comte s’éloigna, mais pendant ce court colloque le quadrille finis-

sait, et le Paillasse n’aperçut plus ni M. de Clameran ni Madeleine.
Je les retrouverai auprès de madame Fauvel, pensa-t-il.
Et aussitôt, il se lança dans la foule, à la recherche de la femme du

banquier.
Incommodée par la chaleur qui devenait suffocante, Mᵐᵉ Fauvel était

venue chercher un peu de fraîcheur dans la grande galerie des hôtels Jan-
didier, transformée pour la nuit, grâce à ce talisman qui s’appelle l’or, en
un féerique jardin, plein d’orangers, de lauriers-roses en fleur et de lilas
blancs dont les grappes délicates s’inclinaient déjà.

Le Paillasse l’aperçut, assise près d’un bosquet, non loin de la porte
d’un des salons de jeu. À droite était Madeleine ; à sa gauche se tenait
Raoul de Lagors costumé en mignon de Henri III.

Il faut avouer, pensait le Paillasse, tout en cherchant un poste d’ob-
servation, qu’on n’est pas plus beau que ce jeune bandit.

Madeleine, maintenant, était triste. Elle avait arraché un camélia à
l’arbuste voisin, et elle l’effeuillait machinalement, le regard perdu dans
le vide.
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Raoul et Mᵐᵉ Fauvel, penchés l’un vers l’autre, causaient. Leurs vi-
sages paraissaient tranquilles, mais les gestes de l’un, les tressaillements
de l’autre trahissaient clairement des préoccupations supérieures et une
conversation des plus graves.

Dans le salon de jeu, on apercevait le doge, M. de Clameran, placé de
façon à voir Mᵐᵉ Fauvel et Madeleine sans être vu.

C’est la scène d’hier qui se continue, pensa le Paillasse, si je pouvais
surprendre quelques mots ! Si j’étais derrière ces camélias, je suis sûr que
j’entendrais.

Il manœuvra aussitôt en conséquence, mais s’approcher n’était pas
aisé, il lui fallait tourner des groupes. Quand il arriva à la place désirée,
Madeleine se levait et prenait le bras d’un Persan constellé de pierreries.

Au même moment, Raoul se leva et passa dans le salon de jeu où il dit
quelques mots à l’oreille de Clameran.

Et voilà !… se dit le Paillasse, ces deux misérables tiennent ces deux
pauvres femmes, et c’est en vain qu’elles se débattent entre leurs serres.
Mais comment les tiennent-ils ?

Il réfléchissait quand tout à coup se fit un grand mouvement dans
la galerie. C’est qu’on annonçait un menuet merveilleux dans le grand
salon ; puis la comtesse de Commarin venait d’arriver en Aurore ; puis
encore, il fallait aller admirer les émeraudes de la princesse Korasoff, les
plus belles de l’univers.

En un instant la galerie fut presque vide. Il n’y restait plus que
quelques pauvres isolés, des maris grincheux dont les femmes dansaient,
et quelques jeunes hommes timides et gênés dans leurs costumes.

Le Paillasse pensa que l’heure favorable à ses desseins était venue.
Brusquement il quitta sa place, brandissant sa bannière, frappant avec

sa badine sur la toile, toussant avec affectation, en homme qui va parler.
Il avait traversé la galerie et s’était placé entre le fauteuil occupé par Mᵐᵉ
Fauvel et la porte du salon.

Aussitôt, accoururent autour de lui, faisant cercle, tous les invités res-
tés dans la galerie.

Déjà il s’était posé dans la fière attitude de la tradition, le chapeau
prodigieusement incliné sur l’oreille, le corps penché du même côté que
le chapeau.
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C’est avec une incroyable volubilité et du ton le plus emphatiquement
bouffon qu’il commença :

— Mesdames et messieurs… Ce matin même je sollicitais une auto-
risation de l’autorité – il saluait – de cette ville. Eh ! pourquoi ? Afin,
messieurs, d’avoir l’honneur de vous soumettre un spectacle qui a déjà
conquis les suffrages des cinq parties du monde et de plusieurs autres
académies. C’est dans l’intérieur de cette loge, mesdames, que va com-
mencer la représentation d’un drame inouï joué pour la première fois à
Pékin, et traduit par nos plus fameux auteurs. Déjà, messieurs, on peut
prendre ses places ; les quinquets sont allumés et les acteurs s’habillent.

Il s’interrompit, et, avec une perfection humiliante pour les instru-
ments de cuivre et les grosses caisses, il imita les ritournelles déchirantes
des musiques de saltimbanques.

— Mais, mesdames et messieurs, reprit-il, vous allez me dire : si c’est
dans la loge qu’on joue la pièce, que fais-tu ici ? Ce que j’y fais, mes-
sieurs, j’y suis pour vous donner un avant-goût des agitations, sensations,
émotions, palpitations et autres distractions que vous pouvez vous payer
moyennant le faible déboursé de cinquante centimes, dix sous !… Vous
voyez ce superbe tableau ? Eh bien, il représente les huit scènes les plus
terribles du drame. Ah ! je le vois, vous frémissez. Cependant ce n’est
rien. Ce magnifique tableau ne nous donne pas plus l’idée exacte de la
représentation qu’une goutte d’eau ne donne idée de la mer, ou une étin-
celle l’idée du soleil. Mon tableau, messieurs, c’est la bagatelle de la porte,
comme qui dirait la fumée qu’on aspire aux soupiraux des restaurants…

—Est-ce que vous connaissez ce Paillasse ? demandait un énormeTurc
à un mélancolique Polichinelle.

— Non, mais il imite supérieurement la trompette.
— Oh ! supérieurement. Mais où veut-il en venir ?
Ce qu’il voulait, le Paillasse, c’était avant tout et surtout attirer l’atten-

tion de Mᵐᵉ Fauvel, qui, depuis que Raoul et Madeleine s’étaient éloignés,
s’était abandonnée à une rêverie profonde et sans doute douloureuse.

Il réussit.
Les éclats de cette voix stridente ramenèrent la femme du banquier au

sentiment de la réalité ; elle tressaillit et regarda vivement autour d’elle,
comme si on l’eût brusquement éveillée, puis elle se pencha du côté du
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Paillasse.
Lui cependant continuait :
— Donc, messieurs, nous sommes en Chine. Le premier des huit ta-

bleaux dema toile, ici, en haut, à gauche – il montrait du bout de sa badine
– vous représente le célèbre mandarin Li-Fô, au sein de sa famille. Cette
jolie jeune dame qui s’appuie sur son épaule n’est autre que son épouse,
et les enfants qui se roulent sur le tapis sont le fruit de la plus fortunée
des unions. Ne respirez-vous pas, messieurs, le parfum de satisfaction et
d’honnêteté qui s’exhale de cette superbe peinture ! C’est que madame
Li-Fô est la plus vertueuse des femmes, adorant son mari et idolâtrant
ses enfants. Étant vertueuse, elle est heureuse, car, ainsi que le dit si bien
Confucius, la vertu a bien plus d’agréments que le vice !…

Insensiblement, Mᵐᵉ Fauvel s’était rapprochée, même elle avait quitté
son fauteuil pour venir en occuper un autre, tout près du Paillasse.

— Voyez-vous, demandait à son voisin le mélancolique Polichinelle,
ce qu’il dit être sur sa toile ?

— Ma foi ! non ; et vous ?
Le fait est que la toile, furieusement enluminée, ne représentait guère

plus cela que n’importe quelle autre chose.
Le Paillasse, cependant, après avoir imité un roulement de tambour,

reprenait en accélérant encore son débit :
— Tableau numéro deux ! ! Cette vieille dame assise devant une ar-

moire à glace et qui de désespoir s’arrache les cheveux, particulièrement
les blancs, la reconnaissez-vous ? Non. Eh bien ! c’est cependant la belle
mandarine du premier tableau. Je vois des pleurs dans vos yeux, mes-
dames et messieurs. Ah ! pleurez, car si elle n’est plus belle elle n’est plus
vertueuse, et son bonheur a disparu comme sa vertu. Ah ! c’est une la-
mentable histoire ! Un jour, on ne sait où, dans une rue de Pékin, elle a
rencontré un jeune bandit beau comme un ange, et elle l’aime, la malheu-
reuse, elle l’aime !…

C’est de la voix la plus tragique, et avec une physionomie à l’avenant,
que le Paillasse prononça ces derniers mots.

Pendant cette tirade, il avait opéré une demi-conversion. Il se trouvait
maintenant presque en face de la femme du banquier, et ne perdait pas
un des mouvements de son visage.
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— Vous êtes surpris, messieurs, poursuivait-il, je ne le suis pas. Le
grand Bilboquet, mon maître, nous l’a révélé, le cœur n’a pas d’âge, et
c’est sur les ruines que fleurissent les plus vigoureuses ravenelles. La mal-
heureuse !… elle a cinquante ans et elle aime un adolescent ! De là cette
scène navrante et épilatoire qui est un grand enseignement !

— Vrai ! murmurait un cuisinier de satin blanc, qui avait passé la soi-
rée à débiter, sans succès, quantité de menus ; vrai, je le supposais plus
amusant.

— Mais c’est dans l’intérieur de la loge, disait le Paillasse, qu’il faut
voir les surprenants effets des fautes de la mandarine. Par moments, une
lueur de raison éclaire son cerveaumalade, et lesmanifestations de ses an-
goisses attendrissent les plus impitoyables. Entrez, et pour dix sous vous
entendrez des sanglots tels que l’Odéon n’en ouït jamais en ses beaux
jours. C’est qu’elle comprend l’inanité, la folie, le ridicule de sa passion,
elle s’avoue qu’elle s’acharne à la poursuite d’un fantôme, elle sait trop
que lui, radieux de jeunesse, ne peut l’aimer, elle, déjà vieille, cherchant
en vain à retenir les restes d’une beauté flétrie. Elle sent que si parfois il
murmure à son oreille d’amoureuses paroles, il ment. Elle devine qu’un
jour ou l’autre son manteau lui restera dans la main.

Tout en débitant avec une volubilité extrême ce boniment, adressé en
apparence au groupe qui l’entourait, le Paillasse ne quittait pas des yeux
la femme du banquier.

Mais rien de ce qu’il avait dit n’avait semblé l’atteindre. À demi ren-
versée sur son fauteuil, elle restait calme, son œil gardait sa clarté, même
elle souriait doucement.

Ah çà ! pensait le Paillasse un peu inquiet, aurais-je fait fausse route !
Si préoccupé qu’il fût, il aperçut cependant un nouvel auditeur, le doge

M. de Clameran, qui, lui aussi, venait faire cercle.
— Au troisième tableau, continuait-il en faisant rouler les r, la vieille

mandarine a donné congé à ses remords qui sont des locataires gênants.
Elle s’est dit qu’à défaut d’amour l’intérêt fixerait près d’elle le trop sé-
duisant jouvenceau. C’est dans ce but que, l’ayant affublé d’une fausse
dignité, elle le présente chez les principaux mandarins de la capitale du
Fils du Ciel ; puis, comme il faut qu’un joli garçon fasse figure, elle se
dépouille à son profit de tout ce qu’elle possède : bracelets, bagues, col-
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liers, perles et diamants ; tout y passe. C’est aux maisons de prêt de la rue
Tien-Tsi que le monstre porte tous ces joyaux, et il refuse, par-dessus le
marché, d’en rendre les reconnaissances.

Le Paillasse avait lieu d’en être satisfait.
Depuis un instant déjà, Mᵐᵉ Fauvel donnait des signes, bien mani-

festes pour lui, de malaise et d’agitation.
Une fois, elle avait essayé de se lever, de s’éloigner ; mais ses forces la

trahissant, elle restait clouée à son fauteuil, forcée d’entendre.
— Cependant, mesdames et messieurs, continuait le Paillasse, les plus

riches écrins s’épuisent. Un jour vint où la mandarine n’eut plus rien à
donner. C’est alors que le jeune bandit conçut le fallacieux projet de s’em-
parer du bouton de jaspe du mandarin Li-Fô, ce splendide bijou d’une
valeur incalculable, insigne de sa dignité, déposé dans une cachette de
granit, gardée nuit et jour par trois soldats. Ah ! la mandarine résista long-
temps. Elle savait qu’on accuserait certainement les soldats innocents et
qu’ils seraient mis en croix, comme c’est la mode à Pékin, et cette pen-
sée la gênait. Mais l’autre parla d’une voix si tendre, que, ma foi ! vous
comprenez… le bouton de jaspe fut enlevé. Le quatrième tableau vous re-
présente les deux coupables descendant à pas de loup l’escalier dérobé ;
voyez leurs transes, voyez…

Il s’interrompit. Trois ou quatre de ses auditeurs avaient vu que Mᵐᵉ
Fauvel était près de se trouver mal, et ils s’empressaient pour lui porter
secours.

D’ailleurs on lui serrait énergiquement le bras.
Il se retourna vivement et se trouva en face de M. de Clameran et de

Raoul de Lagors, aussi pâles, aussi menaçants l’un que l’autre.
— Vous désirez, messieurs ?… demanda-t-il de son air le plus gracieux.
— Vous parler, répondirent-ils ensemble.
— À vos ordres.
Et il les suivit de l’autre côté de la galerie, dans l’embrasure d’une

porte-fenêtre donnant sur un balcon.
Là, nul ne devait songer à les observer, et personne ne les observait, en

effet, sauf ce personnage à manteau vénitien que le Paillasse avait salué
si bas en l’appelant : « Monsieur le comte ».
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D’ailleurs le menuet venait de finir, les orchestres prenaient une demi-
heure de repos, la foule affluait dans la galerie, devenue en un moment
trop étroite.

Même le soudain malaise de Mᵐᵉ Fauvel avait passé absolument in-
aperçu ; ceux qui l’avaient remarqué, le voyant aussitôt dissipé, l’avaient
mis sur le compte de la chaleur. M. Fauvel avait bien été prévenu ; il était
accouru, mais ayant trouvé sa femme causant tranquillement avec Made-
leine, il était allé reprendre sa partie.

Moins maître de soi que Raoul, M. de Clameran avait pris la parole :
— Tout d’abord, monsieur, commença-t-il d’un ton rude, j’aime à sa-

voir à qui je m’adresse.
Mais le Paillasse s’était bien promis de s’obstiner à croire à une plai-

santerie de bal travesti, tant qu’on ne lui mettrait pas les points sur les
i.

C’est dans l’esprit et le ton de son costume qu’il répondit :
— Ce sont mes papiers que vous me demandez, seigneur doge, et vous,

mon mignon ? J’en ai, des papiers, mais ils sont entre les mains des au-
torités de cette cité, avec mes noms, prénoms, âge, profession, domicile,
signes particuliers.

D’un geste furibond, M. de Clameran l’arrêta.
— Vous venez, dit-il, de vous permettre la plus infâme des perfidies !
— Moi ? seigneur doge !
— Vous !…Qu’est-ce que cette abominable histoire que vous débitiez ?
— Abominable !… cela vous plaît à dire, mais moi qui l’ai composée !…
— Assez, monsieur, assez, ayez au moins le courage de vos actes, et

avouez que ce n’est qu’une longue et misérable insinuation à l’adresse de
madame Fauvel.

Le Paillasse, la tête renversée, comme s’il eût demandé des idées au
plafond, écoutait, la bouche béante, de l’air ahuri d’un homme qui, mora-
lement, tombe des nues.

Qui l’eût connu, il est vrai, eût vu, dans son œil noir, pétiller la satis-
faction d’une diabolique malice.

— Par exemple ! disait-il, semblant bien moins répondre que se parler
à soi-même, par exemple ! voilà qui est fort. Où se trouve dans mon drame
de la mandarine Li-Fô une allusion à madame Fauvel que je ne connais ni
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d’Ève ni d’Adam ? J’ai beau chercher, fouiller, scruter, d’honneur ! je ne
vois pas. À moins que… mais non, c’est impossible.

— Prétendrez-vous donc, interrompit M. de Clameran, soutiendrez-
vous donc que vous ignorez le malheur qui vient de frapper monsieur
Fauvel ?

Mais le Paillasse était bien décidé à laisser préciser les faits.
— Un malheur ? interrogea-t-il.
— Je veux parler, monsieur, du vol dont monsieur Fauvel a été victime,

et qui a fait assez de bruit, ce me semble.
— Ah ! oui, je sais. Son caissier a décampé en lui emportant trois cent

cinquante mille francs. Pardieu ! l’accident est vulgaire et je dirai presque
quotidien.Quant à découvrir entre ce vol et mon récit le moindre rapport,
c’est une autre affaire…

M. de Clameran tardait à répondre. Un violent coup de coude de La-
gors l’avait calmé comme par enchantement.

Devenu plus froid que marbre, il toisait le Paillasse d’un regard soup-
çonneux et paraissait regretter amèrement les paroles significatives arra-
chées à son emportement.

— Soit ! fit-il de ce ton hautain qui lui était familier, soit, j’ai pu me
tromper ; après vos explications, je veux bien l’admettre et le croire.

Mais voilà que le Paillasse, si niaisement humble l’instant d’avant, sur
ce mot « explications », se rebiffa. Il se campa fièrement, le poing sur la
hanche, exagérant l’attitude du défi.

— Je ne vous ai donné, je n’avais à vous donner aucune explication.
— Monsieur !…
— Laissez-moi finir, s’il vous plaît. Si, sans le vouloir, j’ai blessé en

quelque chose la femme d’un homme que j’estime, c’est à lui, ce me
semble, seul juge et arbitre de ce qui intéresse son honneur, de me le
faire savoir. Il n’est plus d’un âge, me direz-vous, à venir demander rai-
son d’une offense, c’est possible ; mais il a des fils, et l’un d’eux est ici,
je viens de le voir. Vous m’avez demandé qui je suis, à mon tour je vous
dirai : qui êtes-vous, vous, qui de votre autorité privée vous constituez le
champion de madame Fauvel ? Êtes-vous son parent, son ami, son allié ?
De quel droit l’insultez-vous en prétendant découvrir une allusion où il
n’y a qu’une histoire inventée à plaisir ?
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Il n’y avait rien à dire à cette réponse si ferme et si logique. M. de
Clameran chercha un biais.

— Je suis l’ami de monsieur Fauvel, dit-il, et, à ce titre, j’ai le droit
d’être jaloux de sa considération comme de la mienne propre. Et si cette
raison ne vous suffit pas, sachez qu’avant peu sa famille sera la mienne.

— Ah !
— C’est ainsi, monsieur, et avant huit jours mon mariage avec made-

moiselle Madeleine sera officiellement annoncé.
La nouvelle était à ce point imprévue, elle était si bizarre, qu’un mo-

ment le Paillasse resta absolument décontenancé, et pour tout de bon,
cette fois.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde. Il s’inclina bien bas avec un sourire
juste assez ironique pour qu’on ne pût le relever, en disant :

— Recevez toutes mes félicitations, monsieur. Outre qu’elle est, ce soir,
la reine du bal, mademoiselle Madeleine a, dit-on, un demi-million de dot.

C’est avec une impatience visible, et en jetant de tous côtés des regards
anxieux, que Raoul de Lagors avait écouté cette discussion.

— En voici trop, fit-il, d’un ton bref et dédaigneux ; je ne vous dirai,
moi, qu’une chose, maître Paillasse, vous avez la langue trop longue.

— Peut-être, mon joli mignon, peut-être ! Mais j’ai le bras plus long
encore.

Clameran, lui aussi, avait hâte d’en finir.
— Assez, ajouta-t-il en frappant du pied, on n’a pas d’explication avec

un homme qui cache sa personnalité sous les oripeaux de son costume.
— Libre à vous, seigneur doge, d’aller demander qui je suis au maître

de la maison… si vous l’osez.
— Vous êtes ! s’écria Clameran, vous êtes…
Un geste rapide de Raoul arrêta sur les lèvres du noblemaître de forges

une injure qui allait peut-être amener des voies de fait, et à tout le moins
une provocation, du scandale, du bruit.

Le Paillasse attendit un moment, un sourire gouailleur aux lèvres, et
l’injure ne venant pas, il chercha des yeux les yeux de M. de Clameran et
lentement prononça :

— Je suis, monsieur, le meilleur ami qu’ait eu de son vivant votre frère
Gaston. J’étais son conseiller, j’ai été le confident de ses dernières espé-
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rances.
Ces simples mots tombèrent comme autant de coups de massue sur la

tête de Clameran.
Il pâlit affreusement et recula d’un pas, les mains en avant, comme si

là, au milieu de ce bal, il eût vu devant lui se dresser un spectre.
Il voulut répondre, protester, dire quelque chose, l’épouvante glaça les

mots dans sa gorge.
— Allons, viens, lui dit Lagors, qui avait gardé son sang-froid.
Et il l’entraîna en le soutenant, car il chancelait comme un homme

ivre, il se tenait aux murs.
— Oh ! fit le Paillasse, sur trois tons différents, oh ! ! oh ! ! !
C’est qu’il était presque aussi étourdi que le maître de forges, et il

restait là, dans son embrasure, planté sur ses jambes.
Cette phrase, mystérieusement menaçante, c’est à tout hasard qu’il

l’avait prononcée, sans but, sans intention arrêtée, uniquement pour ne
pas rester court, guidé à son insu par cet instinct merveilleux du policier,
qui est sa force, comme le flair du limier.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmurait-il. Pourquoi l’effroi de ce
misérable ? Quel souvenir terrible ai-je remué dans son âme de boue ?
Qu’on vienne donc encore vanter la pénétration demon esprit, la subtilité
de mes combinaisons ! Il est un maître qui, sans peine, nous dame le pion
à tous, qui d’un brusque caprice dérange toutes nos chimères, ce maître,
c’est le hasard.

Il était à cent lieues de la situation présente, de la galerie, du bal de
messieurs Jandidier. Un léger coup, frappé sur son épaule par le person-
nage au manteau vénitien, le rappela brusquement à la réalité.

— Êtes-vous content, monsieur Verduret ? demanda-t-il.
— Oui et non, monsieur le comte. Non, parce que je n’ai pas atteint

complètement le but que je me proposais quand je vous ai prié de me faire
admettre ici ; oui, parce que nos deux coquins se sont livrés de telle façon
que le doute n’est plus possible.

— Et vous vous plaignez ?…
— Je ne me plains pas, monsieur le comte ; je bénis au contraire le

hasard, je devrais dire la Providence, qui vient de me révéler l’existence
d’un secret dont je ne me doutais pas.
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Cinq ou six invités qui, ayant aperçu le comte, s’approchaient de
lui, interrompirent cette conversation. Le comte s’éloigna, mais non sans
adresser au Paillasse un salut plus amical encore que protecteur.

Lui, aussitôt, déposant sa bannière, se lança dans la foule venue si
pressée qu’on ne circulait qu’avec les plus grandes difficultés. Il cher-
chait Mᵐᵉ Fauvel. Elle avait quitté la galerie, et il la trouva établie sur une
banquette du grand salon, causant avec Madeleine. Elles étaient, l’une et
l’autre, fort animées.

Bon ! pensa le Paillasse, elles s’entretiennent de la scène ; mais que
sont donc devenus Lagors et Clameran ?

Il ne tarda pas à les apercevoir. Ils allaient et venaient, traversant les
groupes, saluant, adressant la parole à une foule de personnes.

— Je parierais, murmura le Paillasse, qu’il est question de moi. Ces
honorables messieurs cherchent à savoir qui je suis. Cherchez, mes bons
amis, cherchez…

Bientôt ils y renoncèrent. Ils étaient si préoccupés, ils éprouvaient un
tel besoin de se trouver seuls pour réfléchir et délibérer, que sans attendre
le souper, ils allèrent prendre congé de Mᵐᵉ Fauvel et de sa nièce, annon-
çant qu’ils se retiraient.

Ils disaient vrai. Le Paillasse les vit gagner le vestiaire, prendre leurs
manteaux, descendre le grand escalier et disparaître sous le porche.

— Tout est dit, pour ce soir, murmura-t-il, je n’ai plus rien à faire ici.
Et à son tour, il sortit, après avoir passé un immense pardessus qui

cachait presque entièrement son costume.
Il y avait à la porte bien des voitures libres, mais le temps était beau,

bien que froid, le pavé était sec ; le Paillasse décida qu’il rentrerait à pied,
se disant que le grand air, le mouvement, la marche tasseraient ses idées,
encore confuses.

Allumant un cigare, il remonta la rue Saint-Lazare et tourna Notre-
Dame-de-Lorette pour gagner le faubourg Montmartre.

Tout à coup, au moment où il s’engageait dans la rue Ollivier, un
homme, sortant de l’ombre où il se tenait caché, bondit jusqu’à lui, le
bras levé, et, de toutes ses forces, le frappa.

Le Paillasse, heureusement pour lui, avait cet instinct merveilleux du
chat, qui se dédouble, pour ainsi dire, qui peut, tout à la fois, guetter et
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veiller à sa sûreté, regarder d’un côté et voir de l’autre.
Il vit, ou plutôt il devina l’homme tapi dans l’ombre, et le sentit, en

quelque sorte, se précipiter sur lui, et il put se renverser à demi sur ses
jarrets robustes, en essayant de parer avec ses mains.

Ce mouvement lui sauva certainement la vie, et c’est dans le bras qu’il
reçut le furieux coup de poignard qui devait le tuer.

La colère, encore plus que la douleur, lui arracha une exclamation.
— Ah ! canaille ! s’écria-t-il.
Et aussitôt, bondissant d’un mètre en arrière, il tomba en garde.
Mais la précaution était inutile.
Voyant son coup manqué, l’assassin ne revint pas à la charge. Il pour-

suivit sa course et bientôt disparut dans le faubourg Montmartre.
— C’est Lagors, certainement, murmurait le Paillasse, et le Clameran

ne doit pas être loin. Pendant que je tournais l’église d’un côté, ils l’ont
tournée de l’autre et sont venus m’attendre ici.

Sa blessure, cependant, le faisait cruellement souffrir.
Il alla se placer sous un réverbère pour l’examiner. Elle ne présentait

sans doute aucune gravité, mais elle était fort large et le bras était traversé
de part en part.

Il déchira aussitôt sonmouchoir de poche, en fit quatre bandes et s’en-
tortilla le bras avec la dextérité d’un interne des hôpitaux.

Il faut, pensait-il, que je sois sur la piste de choses bien graves, pour
que ces misérables se soient résolus à un meurtre. Des gens habiles
comme eux, quand ils n’ont à redouter que la police correctionnelle, ne
risquent pas bénévolement la cour d’assises.

Cependant, rester là, sur cette place, n’était pas possible. Il s’assura
qu’à la condition de braver une douleur très vive, il pouvait encore se
servir de son bras, et il poursuivit son ennemi, ayant bien soin de tenir le
milieu de la chaussée et évitant les coins sombres.

Il ne voyait personne, à la vérité, mais il était persuadé qu’on le suivait.
Il ne se trompait pas. Lorsque arrivé au boulevard Montmartre il tra-

versa la chaussée, il distingua deux ombres qu’il reconnut, et qui la tra-
versèrent presque en même temps que lui, un peu plus haut.

— J’ai affaire, murmura-t-il, à des gredins déterminés, ils ne se cachent
même pas pour me suivre. Ils sont fins, ils doivent être rompus à des
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aventures comme celle-ci, j’aurai du mal à leur faire perdre ma piste. Ce
n’est pas avec ces gaillards-là que réussirait le tour de la voiture, qui a
si bien mis Fanferlot dedans. Il faut ajouter de plus que mon diable de
chapeau gris est comme un phare dans la nuit et se voit d’une lieue.

Il remontait alors le boulevard, et sans avoir besoin de détourner la
tête, il devinait ses ennemis, à trente pas à peu près en arrière.

— Et cependant, disait-il, poursuivant à demi-voix son monologue, il
faut à tout prix que je les dépiste. Je ne puis rentrer, les ayant sur mes
talons, ni chez moi, ni au Grand-Archange. Ce n’est plus pour m’assas-
siner qu’ils me suivent maintenant, mais pour savoir qui je suis. Or, s’ils
viennent à se douter que ce Paillasse recouvre monsieur Verduret et que
monsieur Verduret lui-même dissimule monsieur Lecoq, c’en est fait de
mes projets. Ils s’envoleront à l’étranger, car ce n’est pas l’argent qui leur
manque, et j’en serai pour mes frais et pour mon coup de couteau.

Cette idée, que peut-être Raoul et Clameran lui échapperaient, l’exas-
péra si fort, qu’un instant il songea à les faire prendre.

C’était chose facile, en somme. Il n’avait qu’à se précipiter sur eux,
en criant au secours, on viendrait, on les arrêterait tous les trois et on les
consignerait au poste à la disposition du commissaire de police.

C’est ce moyen aussi simple qu’ingénieux qu’emploient les agents du
service de la sûreté lorsque, rencontrant à l’improviste quelquemalfaiteur
qui leur est signalé, ils ne peuvent, faute d’un mandat, lui mettre la main
dessus.

Le lendemain, on s’explique.
Or le Paillasse avait en mains bien assez de preuves pour faire mainte-

nir l’arrestation de Lagors. Il pouvait montrer la lettre et le paroissien mu-
tilé, il pouvait révéler l’existence des reconnaissances du Mont-de-Piété
déposées au Vésinet, il montrerait son bras. Au pis aller, Raoul aurait à
expliquer pourquoi et comment il avait volé ce nom de Lagors, et dans
quel but il se faisait passer pour le parent de M. Fauvel.

D’un autre côté, en agissant avec cette précipitation, on assurait peut-
être le salut du principal coupable, de M. de Clameran. Quel témoignage
décisif s’élevait contre lui ? Aucun. On avait les présomptions les plus
fortes, mais pas un fait.

Tout bien réfléchi, le Paillasse décida qu’il agirait seul, comme il l’avait
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toujours fait jusqu’ici, et que seul il arriverait à la découverte des vérités
soupçonnées.

Ce parti arrêté, il n’avait plus qu’à donner le change à ceux qui le
suivaient.

Il avait pris le boulevard de Sébastopol, et, quittant l’allure indécise
qui trahissait ses hésitations, il se mit à marcher d’un bon pas.

Arrivé devant le square des Arts-et-Métiers, il s’arrêta brusquement.
Deux sergents de ville le croisèrent, il les arrêta pour leur demander
quelques renseignements insignifiants.

Cette manœuvre eut le résultat qu’il prévoyait, Raoul et Clameran se
tinrent cois à vingt pas environ, n’osant avancer.

Vingt pas !… c’était tout ce qu’il fallait d’avance au Paillasse. Tout en
causant avec les sergents de ville, il avait sonné à la maison devant la-
quelle ils se trouvaient. Le bruit sec du cordon lui ayant appris que la
porte était ouverte, il salua et entra vivement.

Une minute plus tard, les sergents de ville s’étant éloignés, Clameran
et Lagors sonnaient à leur tour à cette porte.

On leur ouvrit, et ils firent lever le concierge pour lui demander quel
était cet individu qui venait de rentrer, déguisé en Paillasse.

Il n’avait pas vu, leur dit-il, rentrer le moindre masque, et, qui plus
est, il n’était pas à sa connaissance qu’aucun de ses locataires fût sorti
déguisé.

— Après cela, ajouta-t-il, je ne puis être sûr de rien, la maison ayant
une autre issue sur la rue Saint-Denis.

— Nous sommes volés ! interrompit Lagors, nous ne saurons jamais
qui est ce Paillasse.

— À moins que nous ne l’apprenions trop tôt à nos dépens, murmura
Clameran devenu pensif.

En ce moment même où Raoul et le maître de forges se retiraient
pleins d’inquiétude, le Paillasse, rapide comme une flèche, arrivait à l’hô-
tel du Grand-Archange comme trois heures sonnaient.

Accoudé à sa fenêtre, Prosper le vit venir de loin.
C’est que depuis minuit, Prosper attendait avec la fiévreuse impa-

tience d’un accusé qui attend la décision de ses juges.
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C’est dire avec quel empressement il courut au-devant de M. Verduret
jusqu’au milieu de l’escalier.

—Que savez-vous ? disait-il ; qu’avez-vous appris ? Avez-vous vuMa-
deleine ? Raoul et Clameran étaient-ils au bal ?

Mais M. Verduret n’a pas l’habitude de causer dans les endroits où on
peut l’entendre.

— Avant tout, répondit-il, entrons chez vous, et commencez par me
donner un peu d’eau pour laver ce bobo qui me cuit comme le feu.

— Ciel ! vous êtes blessé !
— Oui, c’est un souvenir de votre ami Raoul. Ah ! il apprendra ce qu’il

en coûte pour entamer la peau que voilà.
La colère froide deM. Verduret-Paillasse avait quelque chose de si me-

naçant que Prosper en restait interdit. Lui, cependant, avait fini de panser
son bras.

— Maintenant, dit-il à Prosper, causons. Nos ennemis sont prévenus,
il s’agit de les frapper avec la rapidité de la foudre.

M. Verduret s’exprimait d’un ton bref et impérieux, que Prosper ne
lui connaissait pas.

— Je me suis trompé, disait-il, j’ai fait fausse route ; c’est un accident
qui arrive aux plus malins. J’ai pris l’effet pour la cause, il faut bien que
je le confesse. Le jour où j’ai cru être assuré que des relations coupables
existaient entre Raoul et madame Fauvel, j’ai cru tenir le bout du fil qui
devait nous conduire à la vérité. J’aurais dû me méfier, c’était trop simple,
trop naturel.

— Supposez-vous madame Fauvel innocente ?
— Non, certes, mais elle n’est pas coupable dans le sens que je croyais.

Quelles étaient mes suppositions ? Je m’étais dit : éprise d’un jeune et
séduisant aventurier, madame Fauvel lui a fait cadeau du nomd’une de ses
parentes et l’a présenté à son mari comme son neveu. Le stratagème était
adroit pour ouvrir à l’adultère les portes de la maison. Elle a commencé
par lui donner tout l’argent dont elle pouvait disposer ; plus tard elle lui a
confié ses bijoux, qu’il portait au Mont-de-Piété ; enfin, ne possédant plus
rien, elle l’a laissé puiser à la caisse de son mari. Voilà ce que je pensais.

— Et de cette façon, tout s’expliquait.
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— Non, tout ne s’expliquait pas, je le savais, et c’est en cela que j’ai
agi avec une déplorable légèreté. Comment, avec mon premier système,
expliquer l’empire de Clameran ?

— Clameran est simplement le complice de Lagors.
— Ah ! voilà où est l’erreur. Moi aussi, j’ai cru longtemps que Raoul

était tout, la vérité est qu’il n’est rien. Hier, dans une discussion qui s’était
élevée entre eux, le maître de forges a dit à son ancien ami : « Et, surtout,
mon petit, ne t’avise pas de me résister, je te briserais comme verre. »
Tout est là. Le fantastique Lagors est, non la créature de madame Fauvel,
mais l’âme damnée de Clameran.

» Et encore, reprit-il, est-ce que nos suppositions premières nous don-
naient la raison de l’obéissance résignée de Madeleine ? C’est à Clameran
et non à Lagors qu’obéit Madeleine.

Prosper essaya de protester.
M. Verduret haussa imperceptiblement les épaules. Pour convaincre

Prosper, il n’avait à prononcer qu’un mot ; il avait simplement à dire que
trois heures auparavant Clameran lui avait annoncé son mariage avec
Madeleine.

Ce mot, il commit la faute de ne le point prononcer.
Persuadé qu’il arriverait à temps pour rompre ce mariage, il ne voulait

pas ajouter cette inquiétude aux soucis de son jeune protégé.
— Clameran, poursuivit-il, Clameran seul tient madame Fauvel. Or,

comment la tient-il, quelle arme terrible assure son mystérieux pouvoir ?
Il résulte de renseignements positifs qu’ils se sont vus il y a quinze mois
pour la première fois depuis leur jeunesse, et la réputation de madame
Fauvel a toujours été au-dessus de la médisance. C’est donc dans le passé
qu’il faut chercher le secret de cette domination d’une part, de cette rési-
gnation de l’autre.

— Nous ne saurons rien, murmura Prosper.
— Nous saurons tout, au contraire, quand nous connaîtrons le passé

de Clameran. Ah ! quand ce soir j’ai prononcé le nom de son frère Gaston,
Clameran a pâli et reculé comme à la vue d’un fantôme. Et moi, je me suis
souvenu que Gaston est mort subitement, lors d’une visite de son frère.

— Croyez-vous donc à un meurtre !…
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— Je puis tout croire de gens qui ont voulu m’assassiner. Le vol, mon
cher enfant, n’est plus en ce moment qu’un détail secondaire. Il est aisé
à expliquer, ce vol, et si ce n’était que cela, je vous dirais : ma tâche est
finie, allons trouver le juge d’instruction et lui demander un mandat.

Prosper s’était levé, la poitrine gonflée, l’œil brillant d’espoir.
— Oh ! vous savez… Est-ce possible !…
— Oui, je sais qui a donné la clé, je sais qui a donné le mot.
— La clé !… peut-être c’était celle de monsieur Fauvel. Mais le mot…
— Le mot ! malheureux, c’est vous qui l’avez livré. Vous avez oublié,

n’est-ce pas ? Votre maîtresse, heureusement, a eu de la mémoire pour
deux. Vous souvient-il d’avoir, deux jours avant le vol, soupé avec ma-
dame Gypsy, Lagors et deux autres de vos amis ? Nina était triste. Vers la
fin du souper, elle vous fit une querelle de femme délaissée.

— En effet, j’ai ce souvenir bien présent.
— Alors, vous savez ce que vous avez répondu ?
Prosper chercha un moment et répondit :
— Non.
— Eh bien ! pauvre imprudent, vous avez dit à Nina : « Tu as bien tort

de me reprocher de ne pas penser à toi, car, à cette heure, c’est ton nom
aimé qui garde la caisse de mon patron. »

Prosper eut un geste fou : la vérité, comme un obus, éclatait dans son
cerveau.

— Oui ! s’écria-t-il, oui, je me souviens.
— Alors, vous comprenez le reste. Un des deux est allé trouver ma-

dame Fauvel et l’a contrainte de lui remettre la clé de son mari. À tout
hasard, le misérable a placé les boutons mobiles sur le nom de Gypsy. Les
trois cent cinquante mille francs ont été pris. Et sachez bien que madame
Fauvel n’a obéi qu’à des menaces terribles. Elle était mourante, le lende-
main du vol, la pauvre femme, et c’est elle qui, au risque de se perdre,
vous a envoyé dix mille francs.

— Mais qui a volé ? Est-ce Raoul ? est-ce Clameran ? Quels sont sur
madame Fauvel leurs moyens d’action ? Comment Madeleine est-elle mê-
lée à ces infamies ?

— À ces questions, mon cher Prosper, je ne sais encore que répondre,
et c’est pour cela que nous n’allons pas encore trouver le juge. Je vous
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demande dix jours. Si dans dix jours je n’ai rien surpris, je reviendrai, et
nous irons conter à monsieur Patrigent ce que nous savons.

— Comment, vous partez donc ?
— Dans une heure, je serai sur la route de Beaucaire. N’est-ce pas des

environs que sont Clameran et madame Fauvel, qui est une demoiselle de
La Verberie.

— Oui, je connais leurs familles.
— Eh bien ! c’est là que je vais les étudier. Ni Raoul ni Clameran ne

nous échapperont, la police les surveille. Mais vous, Prosper, mon ami,
soyez prudent. Jurez-moi de rester prisonnier ici tant que durera mon
absence.

Tout ce que demandait M. Verduret, Prosper le jura du meilleur cœur.
Mais il ne pouvait le laisser s’éloigner ainsi.

— Ne saurai-je donc pas, monsieur, demanda-t-il, qui vous êtes,
quelles raisons m’ont valu votre tout-puissant appui ?

L’homme extraordinaire eut un sourire triste.
— Je vous le dirai, répondit-il, devant Nina, la veille du jour où vous

épouserez Madeleine.
C’est une fois abandonné à ses réflexions que Prosper comprit vrai-

ment et réellement de quelle utilité lui avait été l’intervention toute-
puissante de M. Verduret.

Examinant le champ des investigations de ce mystérieux protecteur,
il était surpris et comme épouvanté de son étendue.

Que de découvertes en moins de huit jours, et avec quelle précision –
bien qu’il prétendît avoir fait fausse route. Avec quelle sûreté, il en était
venu d’inductions en déductions, de faits prouvés en faits probables, à
reconstituer, sinon la vérité, aumoins une histoire si vraisemblable qu’elle
semblait indiscutable.

Prosper devait bien s’avouer que, parti de rien, jamais il ne serait ar-
rivé seul à ce résultat qui confondait sa raison.

Outre qu’il n’avait ni la pénétration surprenante, ni la subtilité de
conception de M. Verduret, il n’avait ni son flair ni son audace ; il ne pos-
sédait pas cet art, cette science de se faire obéir, de se créer des agents et
des complices, de faire concourir à un résultat commun les événements
aussi bien que les hommes.
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N’ayant plus près de lui cet ami de l’adversité, il le regrettait. Il regret-
tait cette voix tantôt rude et tantôt bienveillante qui l’encourageait ou le
consolait.

Il se trouvait maintenant isolé jusqu’à l’effroi, n’osant pour ainsi dire
ni agir ni penser seul, plus timide que l’enfant abandonné par sa bonne.

Au moins eut-il le bon esprit de suivre les recommandations de
son mentor. Il se renferma obstinément au Grand-Archange, ne mettant
même pas le nez à la fenêtre.

Deux fois il eut des nouvelles de M. Verduret. La première fois il reçut
une lettre où cet ami lui disait avoir vu son père, lequel lui avait donné un
bon coup de main. La seconde fois, Dubois, le valet de chambre de M. de
Clameran, vint, de la part de celui qu’il appelait « son patron », annoncer
que tout allait bien.

Tout allait pour le mieux, en effet, lorsque le neuvième jour de sa ré-
clusion volontaire, sur les dix heures du soir, Prosper eut l’idée de sortir.
Il avait un violent mal de tête, depuis plusieurs nuits il dormait mal, il
pensa que le grand air lui ferait du bien.

Mᵐᵉ Alexandre, qui semblait avoir été mise quelque peu dans le secret
par Verduret, lui présenta certaines objections, il n’en tint compte.

— Qu’est-ce que je risque, à cette heure, dans ce quartier ? dit-il. Je
longerai le quai jusqu’au Jardin des Plantes, et certes je ne rencontrerai
personne.

Le malheur est qu’il ne suivit pas strictement ce programme, et qu’ar-
rivé près de la gare du chemin de fer d’Orléans, ayant soif, il entra dans
un café et se fit servir un verre de bière.

Tout en buvant à petits coups, machinalement il prit un journal pari-
sien, le Soleil, et à l’article : « Bruits du jour », sous la signature de Jacques
Durand, il lut :

On annonce le mariage de la nièce d’un de nos plus honorables finan-
ciers, M. André Fauvel, avec un gentilhomme provençal, M. le marquis
Louis de Clameran.

La foudre tombant sur la table même de Prosper ne lui eût point causé
une si épouvantable impression.

Cette nouvelle affreuse, qui lui arrivait là, à l’improviste, apportée par
ce messager indifférent de la joie ou de la douleur qui s’appelle le journal,
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lui prouvait la justesse des appréciations de M. Verduret.
Hélas ! pourquoi cette certitude ne lui donna-t-elle pas la foi absolue,

c’est-à-dire le courage d’attendre, la force de ne pas agir ?
Égaré par la douleur, perdant la tête, il vit déjà Madeleine indissolu-

blement liée à ce misérable, il se dit que M. Verduret arriverait peut-être
trop tard, et qu’à tout prix il fallait créer un obstacle.

Il demanda au garçon une plume et du papier, et oubliant qu’il n’est
pas de situation qui excuse cette lâcheté abominable qui s’appelle une
lettre anonyme, déguisant son écriture de son mieux, il écrivit à son an-
cien patron :

Cher monsieur,
Vous avez livré à la justice votre caissier, vous avez bien fait, puisque

vous êtes certain qu’il a été infidèle.
Mais si c’est lui qui a pris à votre caisse trois cent cinquante mille

francs, est-ce aussi lui qui a volé les diamants de Mᵐᵉ Fauvel pour les
porter au Mont-de-Piété, où ils sont actuellement ?

À votre place, prévenu comme vous l’êtes, je ne ferais pas d’esclandre.
Je surveillerais ma femme, et je découvrirais qu’il faut toujours se défier
des petits-cousins.

De plus, avant de signer le contrat de Mlle Madeleine, je passerais à
la préfecture de police m’édifier sur le compte du noble marquis de Cla-
meran.

Un de vos amis.
Sa lettre écrite, Prosper se hâta de payer et de sortir. Puis, comme s’il

eût craint que sa dénonciation n’arrivât pas assez à temps, il se fit indiquer
un grand bureau, et c’est rue du Cardinal-Lemoine qu’il la jeta à la poste.

Jusque-là il n’avait même pas douté de la légitimité de son action.
Mais, au dernier moment, lorsque ayant avancé la main dans la boîte,

il lâcha la lettre, lorsqu’il entendit le bruit sourd qu’elle fit en tombant
parmi les dépêches, mille scrupules lui vinrent.

N’avait-il pas eu tort d’agir avec cette précipitation ? Cette lettre
n’allait-elle pas déranger tous les plans de M. Verduret ?…

Arrivé à l’hôtel, ses scrupules se changèrent en regrets amers.
Joseph Dubois était venu en son absence ; il était venu au reçu d’une

dépêche du patron annonçant que tout était terminé, et qu’il arriverait le

177



Le dossier 113 Chapitre XI

lendemain soir, à neuf heures, à la gare de Lyon.
Prosper eut un moment d’affreux désespoir. Il eût donné tout au

monde pour rentrer en possession de la lettre anonyme.
Et certes, il avait raison de se désoler.
À cette heure même, M. Verduret prenait le chemin de fer à Taras-

con, ruminant tout un plan, pour tirer de ses découvertes le parti le plus
avantageux.

Car il avait tout découvert.
Combinant avec ce qu’il savait déjà le récit d’une ancienne servante

de Mˡˡᵉ de La Verberie et les déclarations d’un vieux domestique des Cla-
meran, utilisant les dépositions des gens du Vésinet au service de La-
gors, dépositions recueillies et expédiées par Dubois-Fanferlot, s’aidant
de notes émanant de la préfecture de police, il était arrivé, grâce à son
prodigieux génie d’investigation et de calcul, à rétablir entièrement et
dans ses moindres détails le drame désolant qu’il avait entrevu.

Ainsi qu’il l’avait deviné et dit, c’est loin, bien loin dans le passé qu’il
fallait rechercher les causes du crime dont Prosper avait été la victime.

Et ce drame, le voici, tel qu’il l’avait rédigé à l’intention du juge d’ins-
truction, non sans se dire que sans doute son récit servirait à dresser l’acte
d’accusation.

n
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Le drame

A   de Tarascon, sur la rive gauche du Rhône, non
loin des merveilleux jardins de messieurs Audibert, on aperçoit,
noirci par le temps, négligé, délabré, mais solide encore, le châ-

teau de Clameran.
Là, vivaient, en 1841, le vieux marquis de Clameran et ses deux fils,

Gaston et Louis.
C’était un personnage au moins singulier, ce vieux marquis. Il était de

cette race, aujourd’hui presque disparue, d’entêtés gentilshommes dont la
montre s’est arrêtée en 1789 et qui ont l’heure d’un autre siècle.

Attaché à ses illusions plus qu’à sa vie même, le vieux marquis s’obsti-
nait à considérer les événements survenus depuis 89 comme une série de
déplorables plaisanteries, tentatives ridicules d’une poignée de bourgeois
factieux.

Émigré des premiers à la suite du comte d’Artois, il n’était rentré en
France qu’en 1815, à la suite des alliés.
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Il eût dû bénir le ciel de retrouver une partie des immenses domaines
de sa famille, faible, il est vrai, mais très suffisante pour le faire vivre
honorablement ; il ne pensait pas, disait-il, devoir au bon Dieu de la re-
connaissance pour si peu.

Tout d’abord, il s’était fort remué pour obtenir quelque charge à la
cour. À la longue, voyant ses démarches vaines, il avait pris le parti de
se retirer en son château, plaignant et maudissant tout ensemble son roi
qu’il adorait, et qu’au fond du cœur il traitait de jacobin.

De ce moment, il s’était habitué sans peine à la vie large et facile des
gentilshommes campagnards.

Possédant quinze mille livres de rentes environ, il en dépensait tous
les ans vingt-cinq ou trente mille, puisant à même le sac, prétendant qu’il
en aurait toujours assez pour attendre une vraie Restauration qui ne man-
querait pas de lui rendre tous ses domaines.

À son exemple, ses deux fils vivaient largement. Le plus jeune, Louis,
toujours en quête d’une aventure, toujours en partie de plaisir aux en-
virons, buvant, jouant gros jeu ; l’aîné, Gaston, cherchant à s’initier au
mouvement de son époque, travaillant, recevant en cachette certains jour-
naux, dont le titre seul eût paru à son père un pendable blasphème.

En somme, pelotonné dans son égoïste insouciance, le vieux marquis
était le plus heureux des mortels, mangeant bien, buvant mieux, chas-
sant beaucoup, assez aimé des paysans, exécré des bourgeois des villes
voisines, qu’il accablait de railleries parfois spirituelles.

Les heures ne lui semblaient guère lourdes que l’été, par les chaleurs
terribles de la vallée du Rhône, ou quand le mistral soufflait par trop fort.

Cependant, même en ce cas, il avait sous la main un moyen de dis-
traction infaillible, toujours neuf bien que toujours le même, toujours vif,
toujours piquant.

Il disait du mal de sa voisine, la comtesse de La Verberie.
La comtesse de La Verberie, la « bête noire » du marquis, comme il

le disait peu galamment, était une grande et sèche femme, anguleuse de
structure et de caractère, hautaine, méprisante, glaciale avec ceux qu’elle
jugeait ses égaux et dure pour le petit monde.

À l’exemple de son noble voisin, elle avait émigré avec son mari, tué
depuis à Lutzen, non dans les rangs français, malheureusement pour sa
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mémoire.
En 1815 également, la comtesse était rentrée en France.
Mais, pendant que le marquis de Clameran recouvrait une aisance

relative, elle ne put, elle, obtenir de ses protecteurs et de la munificence
royale que le petit domaine et le château de La Verberie, et sur le milliard
d’indemnité deux mille cinq cents francs de rente, dont elle vivait.

Il est vrai que le château de La Verberie eût suffi à bien des ambitions.
Plus modeste que le manoir de Clameran, le joli castel de La Verberie

a de moins fières apparences et de moins hautes prétentions.
Mais il est de dimensions raisonnables, commode, bien aménagé, dis-

cret, et facile pour le service comme la petite maison d’un grand seigneur.
C’est d’ailleurs au milieu d’un vaste parc qu’il ouvre au soleil levant

ses fenêtres sculptées.
Une merveille pour le pays, que ce parc, qui s’étend de la route de

Beaucaire jusqu’au bord du fleuve ; une merveille, avec ses grands arbres,
ses charmilles, ses bosquets, sa prairie et son clair ruisseau qui la traverse
d’un bout à l’autre.

Là vivait, toujours se plaignant et maudissant la vie, la comtesse de
La Verberie.

Elle n’avait qu’une fille unique, alors âgée de dix-huit ans, nommée
Valentine, blonde, frêle, avec de grands yeux tremblants, belle à faire tres-
saillir dans leur niche les saints de pierre de la chapelle du village où elle
allait tous les matins entendre la messe.

Même, le renom de sa beauté, porté sur les eaux rapides du Rhône,
s’était étendu au loin.

Souvent les mariniers, souvent les robustes haleurs qui poussent leurs
puissants chevaux moitié dans l’eau, moitié sur le chemin de halage,
avaient aperçu Valentine, assise, un livre à la main, à l’ombre des grands
arbres, au bord de l’eau.

De loin, avec sa robe blanche, avec ses beaux cheveux demi-flottants,
elle semblait à l’imagination de ces rudes et braves gens comme une ap-
parition mystérieuse et de bon augure. Et souvent, entre Arles et Valence
il avait été parlé de la jolie petite fée de La Verberie.

Si M. de Clameran détestait la comtesse, Mᵐᵉ de La Verberie exécrait
le marquis. S’il l’avait surnommée « la sorcière », elle ne l’appelait jamais
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que « le vieil étourneau ».
Et cependant, ils étaient nés pour se comprendre, ayant sur le fond

même des faits une opinion pareille, avec des façons différentes de les
envisager, c’est-à-dire se trouvant dans d’admirables conditions pour dis-
cuter éternellement sans s’entendre ni se fâcher jamais.

Lui, se faisant une philosophie, se moquait de tout et digérait bien.
Elle, gardant sur le cœur des rancunes terribles, maigrissait de rage et
verdissait de jalousie.

Peu importe ! Ils eussent passé ensemble des délicieuses soirées. Car
enfin, ils étaient voisins, très proches voisins.

De Clameran, on voyait très bien le lévrier noir de Valentine courir
dans les allées du parc de La Verberie ; et de La Verberie, on voyait, tous
les soirs, s’illuminer les fenêtres de la salle à manger de Clameran.

Entre les deux châteaux, il n’y avait que le fleuve, le Rhône, un peu
encaissé en cet endroit, roulant à pleins bords ses flots rapides.

Oui, mais entre les deux familles, une haine existait, plus profonde
que le Rhône, plus difficile à détourner ou à combler.

D’où venait cette haine ?
La comtesse et le marquis auraient été bien embarrassés de le dire

avec quelque exactitude.
C’est pourquoi il advint ce qui devait advenir, ce qui arrive toujours

dans la vie réelle et souvent dans les romans, qui, après tout, si exagérés
qu’ils soient, gardent toujours un reflet de la vérité qui les a inspirés.

Il arriva que Gaston, ayant vu Valentine à une fête, la trouva belle et
l’aima.

Il advint que Valentine remarqua Gaston et ne put, désormais, se dé-
fendre de penser à lui.

Mais tant d’obstacles les séparaient !… Chacun d’eux, pendant près
d’une année, garda religieusement son secret, enfoui comme un trésor,
au plus profond de son cœur.

Gaston et Valentine, après ne s’être vus qu’une fois, étaient déjà tant
l’un pour l’autre, quand la fatalité qui avait présidé à leur première ren-
contre les rapprocha de nouveau.

Ils se trouvèrent passer une journée entière chez la vieille duchesse
d’Arlange, venue dans le pays pour vendre ce qu’elle y avait encore de
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propriétés.
Cette fois, ils se parlèrent, et comme de vieux amis, surpris de trouver

en eux un écho des mêmes pensées.
Puis de nouveau, ils furent séparés des mois. Mais déjà, sans s’être

entendus, ils se trouvaient, à de certaines heures, au bord du Rhône, et,
d’un côté à l’autre du fleuve, ils s’apercevaient.

Enfin, un soir dumois de mai, commeMᵐᵉ de La Verberie était à Beau-
caire, Gaston osa pénétrer dans le parc et se présenter à Valentine.

Elle fut à peine surprise et ne fut pas indignée. L’innocence véritable
n’a pas les façons et les pudeurs effarouchées dont s’affuble l’innocence
de convention. Valentine n’eut même pas l’idée d’ordonner à Gaston de
se retirer.

Longtemps, elle appuyée sur son bras, ils marchèrent à petits pas, le
long de la grande avenue.

Ils ne se dirent pas qu’ils s’aimaient, ils le savaient ; ils se dirent, les
larmes aux yeux, qu’ils s’aimaient sans espoir.

Ils reconnaissaient que jamais ils ne triompheraient des haines ab-
surdes de leurs familles ; ils s’avouaient que toute tentative serait une
folie. Ils se jurèrent de ne s’oublier de leur vie, et se promirent de ne se
revoir jamais, non, plus jamais… qu’une seule fois encore.

Aussi le second rendez-vous ne fut pas le dernier.
Et pourtant, que d’obstacles à ces entrevues ! Gaston ne voulait se

confier à aucun batelier, et, pour trouver un pont, il fallait faire plus d’une
lieue.

C’est alors qu’il pensa que franchir le fleuve à la nage serait bien plus
court ; mais il était médiocre nageur, et traverser le fleuve à cet endroit
est considéré par les plus habiles comme une grande témérité.

Peu importe ! il s’exerça en secret, et un soir, Valentine, épouvantée,
le vit sortir de l’eau presque à ses pieds.

Elle lui fit jurer de ne plus renouveler cet exploit. Il jura, et recom-
mença le lendemain et jours suivants.

Seulement, comme Valentine croyait toujours le voir entraîné par le
courant furieux, ils convinrent d’un signal qui devait abréger ses an-
goisses.
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Au moment de partir, Gaston faisait briller une lumière à l’une des
fenêtres du château de Clameran, et, un quart d’heure après, il était aux
genoux de son amie.

Valentine et Gaston se croyaient seuls maîtres du secret de leurs
amours.

Ils avaient pris, ils prenaient tant et de si minutieuses précautions !
Ils se surveillaient si attentivement ! Ils étaient si bien persuadés que leur
conduite était un chef-d’œuvre de dissimulation et de prudence !

Pauvres amoureux naïfs !… Comme si on pouvait dissimuler quelque
chose à la perspicacité désœuvrée des campagnes, à la curiositémédisante
et toujours en éveil d’esprits vides et oisifs, incessamment en quête d’une
sensation bonne ou mauvaise, d’un cancan inoffensif ou mortel.

Ils croyaient tenir leur secret, et depuis longtemps déjà il avait pris sa
volée, depuis longtemps déjà l’histoire de leurs amours, de leurs rendez-
vous, défrayait les causeries des veillées.

Quelquefois, le soir, ils avaient aperçu une ombre, une barque glissant
sur le fleuve, non loin du bord, et ils se disaient : c’est quelque pêcheur
attardé qui rentre.

Ils se trompaient. Dans cette barque se tenaient cachés des curieux,
des espions, qui, ravis de les avoir entrevus, allaient, en toute hâte, ra-
conter avec mille détails mensongers leur honteuse expédition.

C’est un soir du commencement de novembre que Gaston connut en-
fin la funeste vérité.

De longues pluies avaient grossi le Rhône, le Gardon donnait : on le
voyait à la couleur des eaux ; on craignait une inondation.

Essayer de traverser à la nage ce torrent énorme, impétueux, c’eût été
tenter Dieu.

Gaston de Clameran s’était donc rendu à Tarascon, comptant y passer
le pont et remonter ensuite la rive droite du fleuve, jusqu’à La Verberie.
Valentine l’attendait vers onze heures.

Par une fatalité inouïe, lui qui toujours, lorsqu’il venait à Tarascon, dî-
nait chez un de ses parents qui demeurait au coin de la place de la Charité,
il dîna avec un de ses amis à l’hôtel des Trois-Empereurs.

Après le dîner, ils se rendirent, non au café Simon, où ils allaient ha-
bituellement, mais au petit café situé sur le champ de foire.
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La salle, assez petite, de cet établissement était, lorsqu’ils y entrèrent,
pleine de jeunes gens de la ville. Le billard étant libre, Gaston et son ami
demandèrent une bouteille de bière et se mirent à jouer au billard.

Ils étaient au milieu de leur partie, lorsque l’attention de Gaston fut
attirée par des éclats de rire forcés, qui partaient d’une table du fond.

De ce moment, préoccupé de ces rires qui, bien évidemment, avaient
une intention malveillante, Gaston poussa ses billes tout de travers. Si
évidente devint sa préoccupation, que son ami, tout surpris, lui dit :

— Qu’as-tu donc ? tu n’es plus au jeu, tu manques des carambolages
tout faits.

— Je n’ai rien.
La partie continua une minute encore, mais tout à coup Gaston devint

plus blanc que sa chemise, lança violemment sa queue sur le billard et
s’élança vers la table du fond.

Ils étaient là cinq jeunes gens qui jouaient aux dominos en vidant un
bol de vin chaud.

C’est à celui qui paraissait l’aîné, un beau garçon de vingt-six ans, aux
grands yeux brillants, à la moustache noire fièrement retroussée, nommé
Jules Lazet, que Gaston de Clameran s’adressa.

— Répétez donc, lui dit-il d’une voix que la colère faisait trembler, osez
donc répéter ce que vous venez de dire !

—Qui donc m’en empêcherait ? répondit Lazet, du ton le plus calme.
J’ai dit et je répète que les filles nobles ne valent pas mieux que les arti-
sanes, et que ce n’est pas la particule qui fait la vertu.

— Vous avez prononcé un nom.
Lazet se leva comme s’il eût prévu que sa réponse exaspérerait le jeune

Clameran, et que, des paroles, on en viendrait aux voies de fait.
— J’ai, dit-il, avec le plus insolent sourire, prononcé le nom de la jolie

petite fée de La Verberie.
Tous les consommateurs du café, et même deux commis voyageurs

qui dînaient à une table près du billard, s’étaient levés et entouraient les
deux interlocuteurs.

Aux regards provocants qu’on lui lançait, aux murmures – aux huées
plutôt – qui l’avaient accueilli quand il avait marché sur Lazet, Gaston
devait comprendre, et il comprenait qu’il était entouré d’ennemis.
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Lesméchancetés gratuites, les continuelles railleries du vieuxmarquis
portaient leurs fruits. La rancune fermente vite et terriblement dans les
cœurs et dans les têtes de la Provence.

Mais Gaston de Clameran n’était pas homme à reculer d’une semelle,
eût-il eu cent, eût-il eu mille ennemis au lieu de quinze ou vingt.

— Il n’y a qu’un lâche, reprit-il d’une voix vibrante et que le silence
rendait presque solennelle, il n’y a qu’un misérable lâche pour avoir l’in-
famie et la bassesse d’insulter, de calomnier une jeune fille dont la mère
est veuve et qui n’a ni père ni frère pour défendre son honneur.

— Si elle n’a ni père, ni frère, ricana Lazet, elle a ses amants, et cela
suffit.

Ces mots affreux : « ses amants… » portèrent à leur comble la fureur à
grand-peine maîtrisée de Gaston, il leva le bras, et sa main retomba, avec
un bruit mat, sur la joue de Lazet.

Il n’y eut qu’un cri, dans le café, un cri de terreur. Tout le monde
connaissait la violence du caractère de Lazet, sa force herculéenne, son
aveugle courage.

D’un bond, il franchit la table qui le séparait de Gaston, et tombant
sur lui, il le saisit à la gorge.

Ce fut un moment d’affreuse confusion. L’ami de Clameran voulut
venir à son secours, il fut entouré, renversé à coups de queues de billards,
foulé aux pieds et poussé sur une table.

Également vigoureux, jeunes et adroits l’un et l’autre, Gaston et Lazet
luttaient sans qu’aucun d’eux obtînt d’avantage marqué.

Lazet, brave garçon, aussi loyal que courageux, ne voulait pas d’in-
tervention. Les témoignages sur ce point sont unanimes. Il ne cessait de
crier à ses amis :

— Retirez-vous, écartez-vous, laissez-moi faire seul !
Mais les autres étaient bien trop animés déjà pour rester simples spec-

tateurs du combat.
— Une couverture ! cria l’un d’eux, vite une couverture pour faire sau-

ter le marquis !
En même temps, cinq ou six jeunes gens se ruant sur Gaston le sé-

paraient de Lazet et le repoussaient jusqu’au billard. Les uns cherchaient
à le terrasser, les autres, avec une courroie, s’efforçaient de paralyser les
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mouvements de ses jambes.
Lui se défendait avec l’énergie du désespoir, puisant dans le sentiment

de son bon droit une force dont jamais on ne l’aurait cru capable. Et tout
en se défendant furieusement, il accablait d’injures ses adversaires, les
traitant de lâches, de misérables bandits, qui se mettaient douze contre
un homme de cœur.

Il tournait autour du billard, cherchant à gagner la porte, la gagnant
peu à peu, quand une clameur de joie emplit la salle :

— Voici la couverture ! criait-on.
— Dans la couverture, l’amant de la petite fée !…
Ces cris, Gaston les devina, plutôt qu’il ne les entendit. Il se vit vaincu,

aux mains de ces forcenés, subissant le plus ignoble des outrages.
D’un mouvement terrible de côté, il fit lâcher prise aux trois as-

saillants qui le tenaient ; un formidable coup de poing le débarrassa d’un
quatrième.

Il avait les bras libres ; mais tous les ennemis revenaient à la charge.
Alors il perdit la tête. À côté de lui, sur la table où avaient dîné les

commis voyageurs, il saisit un couteau, et par deux fois il l’enfonça dans
la poitrine du premier qui se précipita sur lui.

Ce malheureux était Jules Lazet. Il tomba.
Il y eut une seconde de stupeur.Quatre ou cinq des assaillants se pré-

cipitèrent sur Lazet pour lui porter secours. La maîtresse du café poussait
des cris horribles. Quelques-uns des plus jeunes sortirent en criant : « À
l’assassin ! »

Mais tous les autres, encore dix au moins, se ruèrent sur Gaston, avec
des cris de mort.

Il se sentait perdu, ses ennemis se faisaient arme de tout, il avait reçu
trois ou quatre blessures, quand une résolution désespérée lui vint. Il
monta sur le billard et, prenant un formidable élan, il se lança dans la
devanture du café. Elle était solide, cette devanture, pourtant il la brisa ;
les éclats de verre et de bois le meurtrirent et le déchirèrent en vingt en-
droits, mais il passa.

Gaston de Clameran était dehors, mais il n’était pas sauvé. Surpris
d’abord et presque déconcertés de son audace, ses adversaires, vite remis
de leur stupeur, s’étaient jetés sur ses traces.
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Lui, courait à travers le champ de foire, ne sachant quelle direction
prendre.

Enfin, il se décida à gagner Clameran, s’il le pouvait.
Il cessa donc ses feintes, et avec une incroyable rapidité, il traversa

diagonalement le champ de foire, se dirigeant vers la levée, la levade,
comme on dit dans le pays, qui met la vallée de Tarascon à l’abri des
inondations.

Malheureusement, en arrivant à cette levée, plantée d’arbres magni-
fiques, une des plus délicieuses promenades de la Provence, Gaston oublia
que l’entrée en est fermée par une de ces barrières à trois montants qu’on
place devant les endroits réservés aux seuls piétons.

Lancé à toute vitesse, il alla se heurter contre, et fut renversé en ar-
rière, non sans se faire un mal affreux à la hanche.

Il se releva promptement, mais les autres étaient sur lui.
Il fallait se dégager ou mourir.
Le malheureux ! Il avait gardé à la main son couteau sanglant, il

frappa ; un homme encore tomba en poussant un gémissement terrible.
Ce second coup lui donna un moment de répit, fugitif comme l’éclair,

mais qui lui permit de tourner la barrière et de s’élancer sur la levée.
Deux des poursuivants s’étaient agenouillés près du blessé, cinq re-

prirent la chasse avec une ardeur plus endiablée.
Mais Gaston était leste, mais l’horreur de la situation triplait son éner-

gie ; échauffé par la lutte, il ne sentait aucune de ses blessures, il allait,
les coudes au corps, ménageant son haleine, rapide comme un cheval de
course.

Bientôt il distança ceux qui le poursuivaient : le souffle de leur respi-
ration haletante s’éloignait, le bruit de leurs pas arrivait moins distinct ;
enfin, on n’entendit plus rien.

Cependant Gaston courut pendant plus d’un quart de lieue encore,
il avait pris les champs, franchissant les haies, sautant les fossés, et c’est
lorsqu’il fut bien convaincu que le rejoindre était impossible, qu’il se laissa
tomber au pied d’un arbre.

Cependant, il ne pouvait rester étendu là. Nul doute que la force armée
ne fût prévenue. On le cherchait déjà. On était sur ses traces. On allait à
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tout hasard venir au château de Clameran, et avant de s’éloigner, peut-
être pour toujours, il voulait voir son père, il voulait, une fois encore,
serrer Valentine entre ses bras.

Quand, après une route affreusement pénible, il sonna à la grille du
château, il était plus de dix heures.

À sa vue, le vieux valet qui était venu lui ouvrir recula, terrifié.
— Grands dieux ! monsieur le comte, que vous est-il arrivé ?
— Silence ! fit Gaston, de cette voix rauque et brève que donne la

conscience d’un danger imminent, silence ! Où est mon père ?
— Monsieur le marquis est dans sa chambre avec monsieur Louis ;

monsieur le marquis a été pris de sa goutte, ce tantôt, il ne peut bouger ;
mais vous, monsieur…

Gaston ne l’entendait plus. Il avait gravi rapidement le grand escalier
et entrait dans la chambre où son père et son frère jouaient au trictrac.

Son aspect impressionna le vieux marquis à ce point qu’il lâcha le
cornet qu’il tenait.

Et, certes, cette impression s’expliquait. Le visage, les mains, les vête-
ments de Gaston étaient couverts de sang.

—Qu’y a-t-il ? demanda le marquis.
— Il y a, mon père, que je viens vous embrasser une dernière fois et

vous demander les moyens de fuir, de passer à l’étranger.
— Vous voulez fuir ?
— Il le faut, mon père, et sur-le-champ, à l’instant ; on me poursuit,

on me traque, dans un moment la gendarmerie peut être ici. J’ai tué deux
hommes.

Le choc reçu par le marquis fut tel que, oubliant sa goutte, il essaya
de se dresser. La douleur le recoucha sur son fauteuil.

— Où ? quand ? interrogea-t-il d’une voix affreusement altérée.
— À Tarascon, dans un café, il y a une heure, ils étaient quinze, j’étais

seul, j’ai pris un couteau !
— Toujours les gentillesses de 93, murmura le marquis. On vous avait

insulté, comte ?
— On insultait devant moi une noble jeune fille.
— Et vous avez châtié les drôles ? Jarnibleu ! vous avez bien fait. Où

a-t-on vu jamais qu’un gentilhomme laissât en sa présence des faquins
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manquer à une personne de qualité ! Mais de qui avez-vous pris la dé-
fense ?

— De mademoiselle Valentine de La Verberie.
— Oh ! fit le marquis, oh !… de la fille de cette vieille sorcière. Jarni-

tonnerre ! Ces La Verberie, que Dieu les écrase, nous ont toujours porté
malheur.

Certes, il abominait la comtesse, mais en lui le respect de la race parlait
plus haut que le ressentiment. Il ajouta donc :

— N’importe ! comte, vous avez fait votre devoir.
Gaston n’était pas aussi abîmé qu’il le croyait. À l’exception d’un coup

de couteau, un peu au-dessous de l’épaule gauche, ses autres blessures
étaient légères.

Après avoir reçu les soins que réclamait son état, Gaston se sentit
un autre homme, prêt à braver de nouveaux périls ; une énergie nouvelle
étincelait dans ses yeux.

D’un signe, le marquis fit retirer les domestiques.
— Et, maintenant, demanda-t-il à Gaston, vous croyez devoir passer à

l’étranger ?
— Oui, mon père.
— Et il n’y a pas un instant à perdre, fit observer Louis.
— C’est vrai, répondit le marquis ; mais, pour fuir, pour passer à

l’étranger, il faut de l’argent, et je n’en ai pas à lui donner, là, sur-le-
champ.

— Mon père !…
— Non, je n’en ai pas ! Ah ! vieux fou prodigue que je suis, vieil enfant

imprévoyant !… Ai-je seulement cent louis ici !…
Sur ses indications, son second fils, Louis, ouvrit le secrétaire.
Le tiroir servant de caisse renfermait neuf cent vingt francs en or.
— Neuf cent vingt francs !… s’écria le marquis ; ce n’est pas assez.

L’aîné de notre maison ne peut fuir avec cette misérable somme, il ne
le peut…

Visiblement désespéré, le vieux marquis resta un moment abîmé dans
ses réflexions. À la fin, prenant un parti, il ordonna à Louis de lui apporter
une petite cassette de fer ciselé placée sur la tablette inférieure du secré-
taire.
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Le marquis de Clameran portait au cou, suspendue à un ruban noir,
la clé de la cassette.

Il l’ouvrit, non sans une violente émotion, que remarquèrent ses en-
fants, et en tira lentement un collier, une croix, des bagues et divers autres
bijoux.

Sa physionomie avait pris une expression solennelle.
— Gaston, mon fils bien-aimé, dit-il, votre vie, à cette heure, peut dé-

pendre d’une récompense donnée à propos à qui vous aidera.
— Je suis jeune, mon père, j’ai du courage.
— Écoutez-moi. Ces bijoux que je tiens là sont ceux de la marquise

votre mère, une sainte et noble femme, Gaston, qui du Ciel veille sur nous.
Ces bijoux ne m’ont jamais quitté. En mes jours de misère, pendant l’émi-
gration, à Londres, quand je donnais pour vivre des leçons de clavecin, je
les conservais pieusement. Jamais l’idée de les vendre ne m’est venue, les
engager même m’eût paru un sacrilège. Mais aujourd’hui… prenez ces
parures, mon fils, vous les vendrez, elles valent une vingtaine de mille
livres…

— Non, mon père, non !…
— Prenez, mon fils. Votre mère, si elle était encore de ce monde, vous

dirait comme moi. J’ordonne. Il ne faut pas que le salut, que l’honneur de
l’aîné de la maison de Clameran soit en danger faute d’un peu d’or.

Ému, les larmes aux yeux, Gaston s’était laissé glisser aux genoux du
vieux marquis ; il lui prit la main, qu’il porta à ses lèvres.

— Merci, mon père, murmura-t-il, merci !… Il est arrivé qu’en ma pré-
somptueuse témérité de jeune homme, je me suis permis de vous juger,
je ne vous connaissais pas, pardonnez-moi !… J’accepte, oui j’accepte ces
bijoux portés par ma mère ; mais je les prends comme un dépôt confié à
mon honneur, et dans quelque jour je vous rendrai compte…

L’attendrissement gagnait le marquis de Clameran et Gaston, ils ou-
bliaient. Mais l’âme de Louis n’était pas de celles que touchent de tels
spectacles.

— L’heure vole, interrompit-il, le temps presse.
— Il dit vrai ! s’écria le marquis, partez, comte, partez, mon fils, Dieu

protège l’aîné des Clameran !
Gaston s’était relevé lentement.
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— Avant de vous quitter, mon père, commença-t-il, j’ai à remplir un
devoir sacré. Je ne vous ai pas tout dit : cette jeune fille, dont j’ai pris la
défense ce soir, Valentine, je l’aime…

— Oh ! fit M. de Clameran stupéfait, oh ! oh…
— Et je viens vous prier, mon père, vous conjurer à genoux, de deman-

der pour moi à madame de La Verberie la main de sa fille. Valentine, je le
sais, n’hésitera pas à partager mon exil, elle me rejoindra à l’étranger…

Gaston s’arrêta, effrayé de l’effet que produisaient ses paroles. Le
vieux marquis était devenu rouge, ou plutôt violet, comme s’il eût été
près d’être frappé d’une attaque d’apoplexie.

— Mais c’est monstrueux, répétait-il, bégayant de colère, c’est de la
folie !…

— Je l’aime, mon père ; je lui ai juré que je n’aurais pas d’autre femme
qu’elle.

— Vous resterez garçon.
— Je l’épouserai ! s’écria Gaston qui s’animait peu à peu, je l’épouserai

parce que j’ai juré et qu’il y va de notre honneur…
— Chansons !
—Mademoiselle de La Verberie serama femme, vous dis-je, parce qu’il

est trop tard pour reprendre ma parole, parce que même ne l’aimant plus
je l’épouserais encore, parce qu’elle s’est donnée à moi, parce qu’enfin,
entendez-vous, ce qu’on disait au café, ce soir, est vrai, Valentine est ma
maîtresse.

L’aîné des Clameran avait compté sur l’impression de cet aveu, que lui
arrachaient les circonstances ; il se trompait. Le marquis, si irrité, sembla
soulagé d’un poids énorme. Une joie méchante étincela dans ses yeux.

— Ah ! ah ! fit-il, elle est votre maîtresse. Jarnibleu ! j’en suis charmé.
Mes compliments, comte ; on la dit agréable, cette petite.

— Monsieur, interrompit Gaston presque menaçant, je l’aime, je vous
l’ai dit, vous l’oubliez. J’ai juré.

— Ta ! ta ! ta ! s’écria le marquis, je trouve vos scrupules singuliers.
Est-ce qu’un de ses aïeux, à elle, n’a pas détourné du bon chemin une de
nos aïeules à nous ? Maintenant, nous sommes quittes. Ah ! elle est votre
maîtresse…
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— Sur la mémoire de ma mère et de notre nom, je le jure, elle sera ma
femme !

— Vraiment ! s’écria le marquis exaspéré, vous osez le prendre sur
ce ton !… Jamais, entendez-vous bien ? jamais vous n’aurez mon consen-
tement. Vous savez si l’honneur de notre maison m’est cher ? Eh bien,
j’aimerais mieux vous voir pris, jugé, condamné, j’aimerais mieux vous
savoir au bagne que le mari de cette péronnelle.

Ce dernier mot transporta Gaston.
—Que votre volonté soit donc faite, mon père, dit-il ; je reste, on m’ar-

rêtera, on fera de moi ce qu’on voudra, peu m’importe !… Je ne veux pas
d’une vie sans espoir. Reprenez ces bijoux, ils me sont inutiles désormais.

Une scène terrible allait certainement éclater entre le père et le fils,
quand la porte de la chambre s’ouvrit avec fracas.

Tous les domestiques du château se pressaient dans le couloir.
— Les gendarmes ! disaient-ils, voici les gendarmes !…
À cette nouvelle, le vieux marquis se dressa et réussit à rester debout.

Tant d’émotions l’agitaient depuis une heure que la goutte cédait.
—Des gendarmes ! s’écria-t-il, chezmoi, à Clameran ! Nous allons leur

faire payer cher leur audace ! Vous m’aiderez, vous autres !…
— Oui ! oui ! répondirent les domestiques, à bas les gendarmes !
Par bonheur, en ce moment où tout le monde perdait la tête, Louis

conservait tout son sang-froid.
— Résister serait folie, prononça-t-il ; nous repousserons peut-être les

gendarmes ce soir, mais demain ils reviendront plus nombreux.
— C’est vrai, dit amèrement le vieux marquis, Louis a raison…
— Où sont-ils ? interrogea Louis.
— À la grille, répondit La Verdure, un des palefreniers. Monsieur le

vicomte n’entend-il pas le bruit affreux qu’ils font avec leurs sabres ?
— Alors Gaston va fuir par la porte du potager.
— Gardée ! monsieur ! s’écria La Verdure, désespéré, elle est gardée, et

la petite porte du parc aussi. Ils sont tout un régiment. Même, quelques-
uns sont en faction le long des murs du parc.

Ce n’était que trop vrai. Le bruit de la mort de Lazet, aussitôt répandu,
avait mis Tarascon sens dessus dessous. On avait fait monter à cheval,
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pour arrêter le meurtrier, non seulement les gendarmes, mais encore un
peloton des hussards de la garnison.

Une vingtaine de jeunes gens de la ville, au moins, guidaient la force
armée.

— Ainsi, fit le marquis, recouvrant à l’heure du péril toute sa présence
d’esprit, ainsi, nous sommes cernés.

— Pas une chance d’évasion ne reste, gémit Saint-Jean.
—C’est ce que nous allons voir, jarnibleu ! s’écriaM. de Clameran. Ah !

nous ne sommes pas les plus forts. Eh bien ! nous serons les plus adroits.
Attention tous ! Toi, Louis, mon fils, tu vas descendre aux écuries avec
La Verdure ; vous monterez les deux meilleurs chevaux, vous en prendrez
chacun un en main, et vous irez vous placer en faisant le moins de bruit
possible, toi, Louis, à la porte du parc, toi, La Verdure, à la grille. Vous
autres, vous irez vous poster chacun à une porte, prêts à ouvrir. Au signal
que je donnerai, en tirant un coup de pistolet, toutes les portes seront
ouvertes à la fois, Louis et La Verdure lâcheront leur cheval de main et
feront tout au monde pour s’élancer dehors et attirer les gendarmes sur
leurs traces.

— Je me charge de les faire courir, affirma La Verdure.
— Attendez. Pendant ce temps, le comte, aidé de Saint-Jean, franchira

le mur du parc et remontera, le long de l’eau, jusqu’à la cabane de Pilorel,
le pêcheur. C’est un vieux matelot de la République, un brave qui nous
est dévoué, il prendra le comte dans sa barque, et une fois sur le Rhône,
ils n’auront plus à craindre que Dieu !… Vous m’avez entendu, allez…

Resté seul avec son fils, le vieux marquis glissa dans une bourse de
soie les bijoux que Gaston avait replacés sur la table, et ouvrant les bras :

— Venez, mon fils, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre ferme,
venez que je vous bénisse.

Gaston hésitait.
— Venez, insista le marquis, je veux vous embrasser une dernière fois.

Sauvez-vous, sauvez votre nom, Gaston, et après… vous savez bien que je
vous aime. Reprenez ces bijoux…

Pendant près d’une minute, le père et le fils, aussi émus l’un que
l’autre, se tinrent embrassés.

Mais le bruit qui redoublait à la grille leur arrivait distinctement.
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— Allons ! fit M. de Clameran.
Et, prenant à sa panoplie une paire de petits pistolets, il les remit au

comte en détournant la tête et en murmurant :
— Il ne faut pas qu’on vous ait vivant, Gaston.
Malheureusement, Gaston, en quittant son père, ne descendit pas im-

médiatement.
Plus que jamais il voulait revoir Valentine, et il entrevoyait la possi-

bilité de lui adresser ses derniers adieux. Il se disait que Pilorel pourrait
arrêter son bateau le long du parc de La Verberie.

Il prit donc, sur les quelques minutes de répit que lui laissait la des-
tinée, une minute pour monter à sa chambre et faire briller à la fenêtre
le signal qui annonçait sa venue à son amie. Il fit plus : il attendit une
réponse.

— Mais venez donc, monsieur le comte, répétait Saint-Jean, qui ne
comprenait rien à sa conduite, venez, au nom duCiel !… vous vous perdez.

Enfin, il descendit en courant.
Il n’était encore que dans le vestibule, quand un coup de feu – le signal

donné par le vieux marquis – retentit.
Aussitôt, et presque simultanément, on entendit le bruit de la grande

grille qui s’ouvrait, le cliquetis des sabres des gendarmes et des hussards,
le galop effrayé de plusieurs chevaux, et de tous les côtés, dans le parc et
dans la grande cour, des cris terribles et des jurements.

Appuyé à la fenêtre de sa chambre, la sueur au front, le marquis de
Clameran attendait, si oppressé qu’il pouvait à peine respirer, l’issue de
cette partie dont l’enjeu était la vie de l’aîné de ses fils.

Ses mesures étaient excellentes.
Ainsi qu’il l’avait prévu, Louis et La Verdure réussirent à se faire jour

et se lancèrent à fond de train dans la campagne, l’un à droite, l’autre à
gauche, chacun entraînant à sa suite une douzaine de cavaliers. Montés
supérieurement, ils devaient faire voir du pays à ceux qui les poursui-
vaient.

Gaston était sauvé, quand la fatalité – ne fut-ce que la fatalité ? – s’en
mêla.

À cent mètres du château, le cheval de Louis butta et abattit, enga-
geant sous lui son cavalier. Aussitôt, entouré par des gendarmes et par
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des volontaires à pied, le second fils de M. de Clameran fut reconnu.
— Ce n’est pas l’assassin ! s’écria un des jeunes gens de la ville ; vite,

revenons sur nos pas, on veut nous tromper !…
Ils revinrent en effet, et assez à temps précisément, pour voir, aux

clartés indécises de la lune, dégagée pour un moment des nuages, Gaston
qui franchissait le mur du potager.

— Voilà notre homme ! fit le brigadier de gendarmerie ; ouvrez l’œil,
vous autres, et en avant, au galop !

Et tous, rendant la main à leurs chevaux, s’élancèrent vers l’endroit
où ils avaient vu Gaston sauter.

Sur un terrain boisé, ou seulement accidenté, il est facile à un homme
à pied, s’il est leste, s’il garde sa présence d’esprit, d’échapper à plusieurs
cavaliers.

Or le terrain, de ce côté du parc, était des plus favorables au jeune
comte de Clameran. Il se trouvait dans d’immenses champs de garance,
et chacun sait que la culture de cette précieuse racine, destinée à rester
trois ans en terre, nécessite des sillons qui atteignent jusqu’à soixante et
soixante-dix centimètres de profondeur.

Les chevaux, non seulement ne pouvaient courir, mais à grand-peine
ils se tenaient debout.

Cette circonstance arrêta net les gendarmes qui tenaient leurs bêtes.
Seuls, quatre hussards se risquèrent. Mais leurs efforts furent inutiles.
Sautant de sillon en sillon, Gaston eut vite gagné un espace très vaste,
encore mal défriché, et coupé des maigres plants de châtaigniers.

La poursuite offrait alors d’autant plus d’intérêt qu’évidemment le
fugitif avait des chances. Aussi tous les cavaliers se passionnaient-ils,
s’encourageant, poussant des cris pour s’avertir quand Gaston quittait
un bouquet d’arbres pour courir à un autre.

Pour lui, connaissant admirablement le pays, il ne désespérait pas. Il
savait qu’après les châtaigniers, il rencontrerait des champs de chardons,
et il se souvenait que les deux cultures étaient séparées par un large et
profond fossé.

Il pensait que se jetant dans ce fossé, il y serait caché, et qu’il pour-
rait le remonter fort loin, pendant qu’on le chercherait encore parmi les
arbres.

196



Le dossier 113 Chapitre XII

C’est qu’il ne songeait pas à la crue du fleuve. En arrivant près du
fossé, il vit qu’il était plein d’eau.

Découragé, mais non déconcerté, il prenait son élan pour le franchir,
quand, de l’autre côté, il aperçut trois cavaliers.

C’étaient des gendarmes qui avaient tourné les garancières et les châ-
taigniers, se disant que sur le terrain uni des champs de chardons, ils
reprendraient l’avantage.

À leur vue, Gaston s’arrêta court.
Que faire ?… Il sentait autour de lui se rétrécir le cercle dont il était le

centre.
Fallait-il donc avoir recours au pistolet, et là, au milieu des champs,

traqué par les gendarmes comme une bête fauve, se faire sauter la cer-
velle ? Quelle mort pour un Clameran !

Non. Il se dit qu’une chance encore de salut lui restait, faible, il est
vrai, chétive, misérable, désespérée, mais enfin une chance. Il lui restait
le fleuve.

Il y courut rapidement, tenant toujours ses pistolets armés, et alla se
placer à l’extrémité d’un petit promontoire qui s’avançait de trois bons
mètres dans le Rhône.

Ce cap de refuge était formé d’un tronc d’arbre renversé, le long du-
quel mille débris, fagots et meules de paille, qu’entraînaient les eaux, s’ar-
rêtaient.

L’arbre, sous le poids de Gaston, s’enfonçait, vacillait et craquait ter-
riblement.

De là, il distinguait fort bien tous ceux qui le poursuivaient, hussards
et gendarmes ; ils étaient douze à quinze, tant à droite qu’à gauche, et
poussaient des exclamations de joie.

— Rendez-vous ! cria le brigadier de gendarmerie.
Gaston ne répondit pas. Il pesait, il évaluait ses chances de salut. Il

était bien au-dessus du parc de La Verberie, pourrait-il y aborder, s’il
n’était pas du premier coup roulé, entraîné et noyé ? Il songeait qu’en
ce moment même, Valentine éperdue errait au bord de l’eau, de l’autre
côté, l’attendant et priant.

— Une seconde fois, cria le brigadier, voulez-vous vous rendre ?
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Le malheureux n’entendait pas. La voix imposante du torrent, mugis-
sant et tourbillonnant autour de lui, l’assourdissait.

D’un geste violent il lança ses pistolets du côté des gendarmes, il était
prêt.

Ayant trouvé pour son pied un point d’appui, solide, il fit le signe de
la croix, et la tête la première, les bras en avant, il se lança dans le Rhône.

La violence de l’élan avait détaché les dernières racines de l’arbre ; il
oscilla un moment, tourna sur lui-même et partit à la dérive.

L’horreur et la pitié, bien plus que le dépit, avaient arraché un cri à
tous les cavaliers.

— Il est perdu, murmura un des gendarmes, c’est fini ; on ne lutte pas
contre le Rhône ; on recueillera son corps demain, à Arles.

Vrais soldats français, ils étaient maintenant de tout cœur du côté du
vaincu, et il n’en est pas un qui n’eût été prêt à tout tenter pour le sauver
et faciliter son évasion.

— Fichue besogne ! grommela le vieux maréchal des logis qui com-
mandait les hussards.

— Bast ! fit le brigadier, un philosophe, autant le Rhône que la cour
d’assises ! Nous autres, demi-tour. Ce qui me peine, c’est l’idée de ce
pauvre vieux qui attend des nouvelles de son fils… Lui dira la vérité qui
voudra, je ne m’en charge pas.

n
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V,  , savait que Gaston avait dû se rendre à Ta-
rascon, pour y passer le Rhône sur le pont de fil de fer qui unit
Tarascon à Beaucaire, et elle l’attendait de ce côté, à l’heure

convenue la veille, à onze heures.
Mais voici que bien avant l’instant fixé, ayant par hasard jeté un coup

d’œil du côté de Clameran, il lui sembla voir des lumières promenées dans
les appartements d’une façon tout à fait insolite.

Un pressentiment sinistre glaça tout son sang dans ses veines, arrêtant
les palpitations de son cœur.

Une voix secrète et impérieuse, au-dedans d’elle-même, lui criait qu’il
se passait quelque chose d’extraordinaire et de terrible au château de Cla-
meran.

Quoi ? elle ne pouvait se l’imaginer, mais elle était sûre ; elle eût juré
qu’un grand malheur venait d’arriver.

Son inquiétude allait grandissant, plus poignante et plus aiguë de mi-
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nute en minute, quand tout à coup, à la fenêtre de Gaston, elle aperçut
ce signal cher et si connu qui lui annonçait que son ami allait passer le
Rhône.

Elle n’en pouvait croire ses yeux, elle voulait douter du témoignage de
ses sens, et c’est seulement quand le signal eut été répété trois fois qu’elle
y répondit.

Alors, plus morte que vive, sentant ses jambes se dérober sous elle, se
tenant aux murs, elle descendit dans le parc et gagna le bord de l’eau.

Grands dieux !… il lui semblait que jamais elle n’avait vu le Rhône
si furieux. Était-il possible que Gaston essayât de le traverser ? Plus de
doute, un événement affreux devait être survenu.

Pendant que les hussards et les gendarmes regagnaient tristement le
château de Clameran, Gaston réalisait un de ces prodiges dont on serait
tenté de douter si les plus indiscutables témoignages ne venaient l’affir-
mer.

Tout d’abord, lorsqu’il avait plongé, il avait été roulé cinq ou six fois et
entraîné vers le fond. C’est que, dans un fleuve débordé, le courant n’est
pas égal à toutes les profondeurs ; là est surtout l’immense danger. Mais
ce danger, Gaston le connaissait, il l’avait prévu. Loin d’user ses forces à
une lutte vaine, il s’abandonna, ne songeant qu’à économiser son haleine.

Ce n’est guère qu’à une vingtaine de mètres de l’endroit où il s’était
jeté qu’un vigoureux coup de reins le ramena à la surface.

Près de lui, avec la rapidité d’une flèche, filait le tronc d’arbre sur
lequel tout à l’heure il était debout.

Durant quelques secondes, il se trouva empêtré au milieu de débris de
toutes sortes ; un remous le dégagea.

Il ne songeait pas à gagner la rive opposée. Il se disait qu’il aborderait
où il pourrait. Gardant sa présence d’esprit autant que s’il se fût trouvé
dans des conditions ordinaires, il employait toute sa force et toute son
adresse à obliquer lentement, sans cesser de rester dans le fil de l’eau,
sachant bien que c’en serait fait de lui si le courant le prenait de travers.

Ce courant épouvantable est d’ailleurs aussi capricieux que terrible ;
de là les bizarres effets des inondations. Selon les méandres du fleuve, il
se porte tantôt à droite, tantôt à gauche, épargnant une rive, ravageant
l’autre.
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Gaston, qui avait une connaissance très exacte de son fleuve, savait
qu’un peu au-dessous de Clameran il y avait un coude brusque, et il comp-
tait sur le remous de ce coude pour le porter sur La Verberie.

Ses prévisions ne furent pas déçues. Un courant oblique tout à coup
l’emporta sur la rive droite, et s’il ne se fût pas tenu sur ses gardes, il était
roulé et coulé.

Mais le remous n’allait pas aussi loin que le supposait Gaston, et il
était encore loin du bord, quand, avec la foudroyante rapidité du boulet,
il passa devant le parc de La Verberie.

Il eut le temps, cependant, d’entrevoir, sous les arbres, comme une
ombre blanche : Valentine l’attendait.

Ce n’est que beaucoup plus bas que, s’étant insensiblement rapproché
du bord, il essaya de prendre terre.

Sentant qu’il avait pied, deux fois il se dressa, deux fois la violence du
courant le renversa. Il allait être entraîné quand il réussit à saisir quelques
branches de saule, qui l’aidèrent à se hisser sur la berge.

Il était sauvé.
Aussitôt, sans prendre le temps de respirer, il s’élança dans la direction

de La Verberie, et bientôt fut dans le parc.
Il était temps qu’il arrivât. Brisée par l’intensité de ses angoisses, l’in-

fortunée Valentine gisait affaissée sur elle-même, sentant la vie se retirer
d’elle.

Les embrassements de Gaston la tirèrent de cette morne stupeur.
— Toi ! s’écria-t-elle d’une voix où éclatait toute la folie de sa passion,

toi ! Dieu a donc eu pitié de nous ? il a donc entendu mes prières ?
— Non, murmura-t-il, non, Valentine, Dieu n’a pas eu pitié.
Ses pressentiments ne la trompaient pas, elle le comprenait à l’accent

de Gaston.
— Quel malheur nouveau nous frappe ! s’écria-t-elle, pourquoi êtes-

vous venu ainsi, risquant votre vie qui est la mienne ; que se passe-t-il ?
— Il y a, Valentine, que notre secret n’est plus à nous, que nos amours

sont, à cette heure, la risée du pays.
Elle recula comme foudroyée, se voilant la figure de sesmains, laissant

échapper un long gémissement.
— Tout se sait, balbutia Valentine, tout se sait…
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Au milieu du déchaînement des éléments, Gaston avait gardé son
sang-froid, mais aux accents de cette voix aimée, son esprit s’exaltait jus-
qu’au délire.

— Et je n’ai pu, s’écriait-il, écraser, anéantir les infâmes qui ont osé
prononcer ton nom adoré. Ah ! pourquoi n’ai-je tué que deux de ces mi-
sérables !…

— Vous avez tué !… Gaston.
L’accent de profonde horreur de Valentine rendit à son ami une lueur

de raison.
—Oui, répondit-il, essayant de semaîtriser, oui j’ai frappé…C’est pour

cela que j’ai traversé le Rhône. Il y allait de l’honneur de mon nom. Il n’y
a qu’un moment, tous les gendarmes du pays me traquaient comme une
bête malfaisante. Je leur ai échappé, et maintenant je me cache, je fuis…

Il fallait à Valentine, une force d’âme peu commune pour ne pas suc-
comber sous tant de coups inattendus.

— Où espérez-vous fuir ? demanda-t-elle.
— Eh ! le sais-je moi-même ! où je vais, ce que je deviendrai, quel ave-

nir m’attend ?… Puis-je le prévoir ! Je fuis… je vais m’efforcer de gagner
l’étranger, prendre un faux nom, un déguisement. Et j’irai, jusqu’à ce que
je trouve un de ces pays sans lois, qui donnent asile aux meurtriers.

Gaston se tut. Il attendait, il espérait une réponse. Cette réponse ne
venant pas, il reprit avec une véhémence extraordinaire :

— Si, avant de disparaître, j’ai voulu vous revoir, Valentine, c’est qu’en
ce moment où tout m’abandonne, j’ai compté sur vous, j’ai eu foi en votre
amour. Un lien nous unit, ô ma bien-aimée, plus fort et plus indissoluble
que tous les liens terrestres : je t’aime. Devant Dieu, tu es ma femme,
je suis à toi comme tu es à moi, pour la vie. Me laisserez-vous fuir seul,
Valentine ? Aux douleurs de l’exil, aux regrets cuisants de ma vie perdue,
ajouterez-vous les tortures de notre séparation ?

— Gaston, je vous en conjure…
— Ah ! je le savais bien, interrompit-il, se méprenant au sens de l’ex-

clamation de son amie ; je savais bien que je ne fuirais pas seul. Je connais-
sais assez votre cœur pour savoir que vous voudriez la moitié du fardeau
de mes misères. Ce moment efface tout. Partons !… Ayant notre bonheur
à défendre, je ne crains plus rien, je puis tout braver, tout vaincre. Venez,
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ô ma Valentine, nous périrons ou nous nous sauverons ensemble. C’est
l’avenir entrevu et rêvé qui commence, avenir d’amour et de liberté !

Il était fou, il délirait ; il avait saisi Valentine par la taille, il l’attirait,
il l’emportait.

Àmesure que croissait l’exaltation de Gaston, et que de plus il oubliait
tout ménagement, Valentine parvenait à dominer son émotion.

Doucement, mais avec une énergie qu’il ne lui soupçonnait pas, elle
se débarrassa de son étreinte et le repoussa.

— Ce que vous voulez, dit-elle du ton le plus triste et cependant le plus
ferme, ce que vous espérez est impossible.

Cette froide résistance, inexplicable pour lui, sembla confondre Gas-
ton.

— Impossible ! balbutia-t-il.
— Vous me connaissez assez, continuait Valentine, pour savoir que

partager avec vous la pire des destinées serait pour moi le comble des
félicités humaines. Mais au-dessus de votre voix qui m’attire, au-dessus
de la voix de mon cœur, qui m’entraîne, il en est une plus puissante et
plus impérieuse qui me défend de vous suivre, quand même, c’est la voix
sublime du devoir.

—Quoi ! vous pouvez songer à rester, après l’horrible scène de ce soir,
après un scandale qui demain sera public.

— Que voulez-vous dire ? Que je suis perdue, déshonorée ? Le suis-
je plus aujourd’hui que je ne l’étais hier ? Pensez-vous donc que l’ironie
ou les mépris du monde me feront autant souffrir que les révoltes de ma
conscience ! Je me suis toujours jugée, Gaston, et si votre présence, le son
de votre voix, la sensation de votre main touchant la mienne me faisaient
tout oublier, loin de vous je me souvenais et je pleurais.

Gaston écoutait, immobile, stupéfait, il lui semblait qu’une Valentine
nouvelle se dressait devant lui, et qu’il découvrait en son âme, qu’il croyait
si bien posséder, des profondeurs qui lui avaient échappé.

— Et votre mère ? murmura-t-il.
— C’est elle, ne le comprenez-vous pas, dont le souvenir m’enchaîne

ici. Voulez-vous donc que, fille dénaturée, je l’abandonne pour suivremon
amant, à l’heure où, pauvre, isolée, sans amis, elle n’a plus que moi.
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— Mais on la préviendra, Valentine, nous avons des ennemis, elle
saura tout.

— Qu’importe ! La conscience parle, il suffit. Ah ! que ne puis-je, au
prix de ma vie, lui épargner d’apprendre que sa fille, sa Valentine, a failli à
toutes les lois de l’honneur ! Il se peut qu’elle soit dure pour moi, terrible,
impitoyable. Eh bien ! ne l’ai-je pas mérité. Ô mon unique ami, nous nous
étions endormis dans un rêve trop beau pour qu’il pût durer. Ce réveil
affreux, je l’attendais. Misérables fous, pauvres imprudents, qui avons pu
croire qu’il est hors du devoir des félicités durables ! Tôt ou tard, le bon-
heur volé se paie. Courbons le front et humilions-nous.

Cette froide raison, cette résignation douloureuse rallumèrent la co-
lère de Gaston.

— Ne parlez pas ainsi ! s’écria-t-il. Ne sentez-vous pas que la seule
idée d’une humiliation pour vous me rend fou ?

— Hélas ! je dois pourtant m’attendre à bien d’autres outrages.
— Vous !…Que voulez-vous dire ?
— Sachez donc, Gaston…
Elle s’interrompit, hésita un moment, et finit par dire :
— Rien, il n’y a rien, je suis folle.
Moins abandonné aux violences de la situation, le comte de Clameran

eût deviné sous les réticences de Valentine quelque nouveau malheur ;
mais il poursuivait son idée.

— Tout espoir n’est pas perdu, reprit-il. Mon amour et mon déses-
poir ont, je le crois, touché mon père, qui est bon. Peut-être mes lettres,
quand je serai hors de danger, peut-être, les instances de mon frère Louis
le décideront-elles à demander pour moi votre main à madame de La Ver-
berie.

Cette supposition sembla épouvanter Valentine.
— Fasse le ciel ! s’écria-t-elle, que jamais le marquis ne tente cette

démarche !
— Pourquoi ?
— Parce que ma mère repousserait sa demande ; parce que ma mère, il

faut bien que je l’avoue, en cette extrémité, a juré que je serais la femme
d’un homme ayant une grande fortune, et que votre père n’est pas riche.
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— Oh ! fit Gaston révolté, oh !… Et c’est à une telle mère que vous me
sacrifiez !

— Elle est ma mère, et c’est assez. Je n’ai pas le droit de la juger. Mon
devoir est de rester, je reste.

L’accent de Valentine annonçait une résolution inébranlable, et Gas-
ton comprit bien que toutes ses prières seraient vaines.

— Ah ! s’écria-t-il se tordant les mains de désespoir, vous ne m’avez
jamais aimé !

— Malheureux !… ce que vous dites, vous ne le pensez pas !
— Non, continua-t-il, vous ne m’aimez pas, vous qui en ce moment où

nous allons être séparés avez l’affreux courage de raisonner froidement et
de calculer. Ah ! ce n’est pas ainsi que je vous aime, moi. Hors vous, que
me fait la terre entière ? Vous perdre, c’est mourir.Que le Rhône reprenne
donc cette vie qu’il m’a miraculeusement rendue et qui maintenant m’est
à charge.

Déjà il s’avançait vers le Rhône, décidé à mourir ; Valentine le retint.
— Est-ce donc là ce que vous appelez aimer ? Gaston était absolument

découragé, anéanti.
— À quoi bon vivre ? murmura-t-il ; que me reste-t-il désormais ?
— Il nous reste Dieu, Gaston, qui tient entre ses mains notre avenir.
La moindre planche semble le salut au naufragé ; ce seul mot « ave-

nir » éclaira d’une lueur d’espérance les ténèbres de Gaston.
— Vous l’ordonnez ! s’écria-t-il soudain ranimé, j’obéis. Assez de fai-

blesse. Oui, je veux vivre pour lutter et triompher. Il faut de l’or à madame
de La Verberie, eh bien ! dans trois ans, j’aurai fait fortune ou je serai mort.

Valentine avait joint les mains, et remerciait le Ciel de cette détermi-
nation subite, qu’elle n’avait osé espérer.

— Mais avant de m’enfuir, continuait Gaston, je veux vous confier un
dépôt sacré.

Il sortit de sa poche la bourse de soie qui renfermait les parures de la
marquise de Clameran et la remit entre les mains de son amie.

— Ce sont les bijoux de ma pauvre mère, dit-il, seule vous êtes digne
de les porter ; dans ma pensée, je vous les destinais.

Et comme elle refusait, comme elle hésitait :
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— Prenez-les, insista-t-il, comme un gage de mon retour. Si dans trois
ans je ne suis pas venu vous les réclamer, c’est que je serai mort, et alors
vous les garderez comme un souvenir de celui qui vous a tant aimée.

Elle fondait en larmes, elle accepta…
— Maintenant, poursuivait Gaston, j’ai une dernière prière à vous

adresser : tout le monde me croit mort, et c’est là ce qui assure mon sa-
lut. Mais je ne puis laisser ce désespoir à mon vieux père. Jurez-moi que
vous-même, demain matin, vous irez lui apprendre que je suis sauvé.

— J’irai, je vous le jure, répondit-elle.
Le parti de Gaston était pris ; il sentait qu’il fallait profiter de ce mo-

ment de courage, il se pencha vers son amie pour l’embrasser une dernière
fois. Doucement, d’un geste triste, elle l’éloigna.

— Où comptez-vous aller ? demanda-t-elle.
— Je vais gagner Marseille, où un ami me cachera et me cherchera un

passage.
— Vous ne pouvez partir ainsi ; il vous faut un compagnon, un guide,

et je vais vous en donner un en qui vous pouvez avoir la plus grande
confiance, le père Menoul, notre voisin, qui a été longtemps patron d’un
bateau sur le Rhône.

Ils sortirent par la petite porte du parc, dont Gaston avait la clé, et
bientôt ils arrivèrent chez le vieux marinier.

Il sommeillait au coin de son feu, dans son fauteuil de bois blanc. En
voyant entrer chez lui Valentine, accompagnée de M. de Clameran, il se
dressa brusquement, se frottant les yeux, croyant rêver.

— Père Menoul, dit Valentine, monsieur le comte que voici est obligé
de se cacher ; il voudrait gagner la mer et s’embarquer secrètement.
Pouvez-vous le conduire, dans votre bateau, jusqu’à l’embouchure du
Rhône ?…

Le bonhomme hocha la tête.
— Avec l’état de l’eau, répondit-il, la nuit ce n’est guère possible.
— C’est à moi, père Menoul, que vous rendrez un immense service.
— À vous ! mademoiselle Valentine, alors, c’est fait, nous allons partir.
À ce moment seulement, il se crut permis de faire observer à Gaston

que ses vêtements étaient trempés et souillés de boue et qu’il était tête
nue.
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— Je vais, lui dit-il, vous prêter des habits de défunt mon fils ; ce sera
toujours un déguisement, passez ici avec moi.

Bientôt le père Menoul et Gaston, presque méconnaissable, repa-
rurent, et Valentine les suivit au bord de l’eau, à l’endroit où était amarré
le bateau.

Une dernière fois, pendant que le bonhomme préparait ses agrès, les
deux amants s’embrassèrent, échangeant leur âme en ce suprême adieu.

— Dans trois ans ! criait Gaston, dans trois ans !…
— Adieu, mam’selle, dit le vieux patron, et vous, mon jeune monsieur,

tenez-vous bien.
Et d’un vigoureux coup de gaffe, il lança le bateau au milieu du cou-

rant.
Trois jours plus tard, grâce aux soins du père Menoul, Gaston était

caché dans la cale du trois-mâts américain Tom-Jones, capitaine Warth,
qui le lendemain appareillait pour Valparaiso.

n
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I   berge, plus froide et plus blanche qu’une statue,
Valentine regardait s’enfuir cette frêle embarcation qui emportait
celui qu’elle aimait. Elle glissait au gré du courant, rapide comme

l’oiseau qu’entraîne la tempête, et, après quelques secondes, elle n’était
plus qu’un point noir à peine visible au milieu du brouillard qui se balan-
çait au-dessus du fleuve.

Gaston parti, sauvé, Valentine pouvait, sans crainte, laisser éclater son
désespoir. Il lui était inutile, désormais, de comprimer les sanglots qui
l’étouffaient.

À sa noble vaillance de tout à l’heure, un affaissement mortel succé-
dait. Elle se sentait anéantie, brisée, comme si quelque chose en elle se
fût déchiré, comme si cette barque, maintenant disparue, eût emporté la
meilleure part d’elle-même, l’âme et la pensée.

C’est que pendant que Gaston gardait au fond du cœur un rayon d’es-
pérance, elle ne conservait, elle, aucun espoir.
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Écrasée par les faits, elle reconnaissait que tout était fini. Et, en inter-
rogeant l’avenir, elle était prise de frissons et de terreur.

Il lui fallait rentrer, cependant.
Lentement elle regagna le château, passant par cette petite porte qui,

tant de fois, s’était ouverte mystérieusement pour Gaston et, en la refer-
mant, il lui semblait qu’entre elle et le bonheur, elle poussait une barrière
infranchissable.

Heureusement, elle put sans encombre gagner sa chambre et s’y en-
fermer.

Elle avait soif de solitude, elle voulait réfléchir, elle sentait la nécessité
de s’affermir contre les coups terribles qui allaient la frapper.

Assise devant sa petite table de travail, elle avait retiré de sa poche la
bourse qui lui avait été donnée par Gaston, et machinalement elle exami-
nait les bijoux qu’elle contenait.

Le jour venait ; elle s’habilla.
Peu après, lorsque sonna l’Angélus matinal à l’église du village, elle

se dit qu’il était temps de se mettre en route, et descendit.
Déjà, depuis longtemps, les servantes du château étaient levées. L’une

d’elles, du nom de Mihonne, attachée particulièrement au service de Va-
lentine, était occupée à passer au sable les dalles du vestibule.

— Si ma mère me demande, lui dit la jeune fille, tu lui répondras que
je suis allée à la première messe.

Souvent elle se rendait à l’église à cette heure, elle n’avait donc rien à
redouter de ce côté ; Mihonne ne fit aucune observation.

La grande difficulté, pour Valentine, était d’être de retour à l’heure du
déjeuner. Elle devait faire plus d’une lieue avant de trouver un pont, et
autant pour se rendre de ce pont à Clameran. En tout, plus de cinq lieues.

Aussi, en sortant de La Verberie, se mit-elle à marcher aussi vite que
possible. La conscience d’accomplir une action extraordinaire, l’inquié-
tude, la fièvre du péril bravé lui donnaient des ailes. Elle oubliait la lassi-
tude ; elle ne s’apercevait plus qu’elle avait passé la nuit à pleurer.

Pourtant, malgré ses efforts, il était plus de huit heures quand elle
arriva à la longue allée d’azeroliers qui, de la route conduit à la grande
grille du château de Clameran.
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Elle allait s’y engager, quand devant elle, à quelques pas, elle aperçut
Saint-Jean, le valet de chambre du marquis, qu’elle connaissait bien.

Elle s’arrêta pour l’attendre, et lui, l’ayant vue, hâta le pas. Sa phy-
sionomie était bouleversée, ses yeux étaient rouges : on voyait qu’il avait
pleuré.

À la grande surprise de Valentine, il n’ôta pas sa casquette en arrivant
près d’elle, et c’est du ton le plus grossier qu’il lui demanda :

— Vous allez au château, mademoiselle ?
— Oui.
— Si c’est pour monsieur Gaston, répondit le domestique, soulignant

son odieuse méchanceté, vous avez pris une peine inutile. Monsieur le
comte est mort, mademoiselle, pour une maîtresse qu’il avait.

Valentine pâlit sous l’insulte, mais ne la releva pas.Quant à Saint-Jean,
qui pensait l’atterrer, il fut stupéfait de son sang-froid et indigné.

— Je viens au château, reprit la jeune fille, pour parler à monsieur le
marquis.

Saint-Jean eut comme un sanglot.
— Alors, fit-il, ce n’est pas la peine d’aller plus loin.
— Pourquoi ?
— Parce que le marquis de Clameran est mort ce matin à cinq heures,

mademoiselle.
Pour ne pas tomber, Valentine fut obligée de s’appuyer à l’arbre près

duquel elle était debout.
— Mort !… balbutia-t-elle.
— Oui, répondit Saint-Jean avec des regards terribles ; oui, mort.
Véritable serviteur de l’ancien régime, Saint-Jean avait toutes les pas-

sions de ses maîtres, leurs faiblesses, leurs amitiés, leurs haines. Il avait les
La Verberie en horreur. Et pour comble, il voyait en Valentine la femme
qui avait causé la mort du marquis qu’il servait depuis quarante ans, et
de Gaston qu’il adorait.

— Donc, reprit-il, s’efforçant de faire de chaque mot un coup de poi-
gnard, c’est hier soir que monsieur le comte a péri. Quand on est venu
annoncer au marquis que son fils aîné n’était plus, lui, robuste comme
un chêne, il a été foudroyé. J’étais là. Il a battu l’air de ses mains et est
tombé à la renverse sans un cri. Nous l’avons porté sur son lit, pendant
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que monsieur Louis montait à cheval pour aller quérir un médecin à Ta-
rascon. Mais le coup était porté. Quand monsieur Raget est arrivé, il n’y
avait plus rien à faire. Cependant au petit jour, monsieur le marquis a re-
pris connaissance, et il a demandé à rester seul avec monsieur Louis. Peu
après, il est entré en agonie ; ses derniers mots ont été : « Le père et le fils
le même jour, on peut se réjouir à La Verberie. »

D’un mot, Valentine pouvait calmer la douleur immense du fidèle do-
mestique ; elle n’avait qu’à lui dire que Gaston vivait, elle eut le tort de
redouter une indiscrétion qui pouvait être fatale.

— Eh bien ! reprit-elle, il faut que je parle à monsieur Louis.
Cette déclaration parut transporter Saint-Jean.
— Vous ! s’écria-t-il, vous !… Ah ! vous n’y songez pas, mademoiselle

de La Verberie.Quoi ! après ce qui s’est passé, vous oseriez vous présenter
devant lui ! Je ne le souffrirai pas, m’entendez-vous. Et même, tenez, si j’ai
un conseil à vous donner, rentrez chez vous. Je ne répondrais pas de la
langue des domestiques s’ils vous voyaient.

Et sans attendre une réponse, il s’éloigna à grands pas.
Que pouvait faire Valentine ? Accablée, humiliée, elle reprit, se traî-

nant à grand-peine, le chemin si rapidement parcouru le matin. À cette
heure, beaucoup de cultivateurs revenaient de la ville ; ils avaient appris
les événements de la veille, et, partout, sur son passage, l’infortunée jeune
fille recueillait des saluts ironiques et les regards les plus insultants.

Arrivée près de La Verberie, Valentine trouvaMihonne qui la guettait :
— Ah ! mademoiselle, lui dit cette fille, arrivez bien vite. Madame a

reçu une visite ce matin, et depuis elle vous demande à grands cris ; venez,
mais prenez garde à vous, madame est dans un état effrayant.

— Malheureuse ! s’écriait, avec une énergie furieuse, la comtesse plus
rouge qu’une pivoine, c’est donc ainsi que vous respectez les nobles tradi-
tions de notre maison. Jamais on n’avait eu besoin encore de surveiller les
La Verberie, elles savaient, seules, garder leur honneur. Il vous apparte-
nait d’abuser de votre liberté pour descendre au rang de ces dévergondées
qui sont la honte de leur sexe.

Cette scène affreuse, Valentine l’avait prévue, elle l’avait attendue
dans un horrible serrement de cœur. Elle la subissait, comme l’expiation
juste, méritée, de coupables amours. S’avouant que l’indignation de sa
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mère était légitime, elle courbait la tête, comme l’accusé repentant de-
vant ses juges.

Mais ce silence était précisément ce qui pouvait le plus exaspérer la
comtesse.

— Me répondrez-vous ? reprit-elle avec un geste menaçant.
—Que puis-je vous répondre, ma mère ?…
— Vous pouvez me dire, malheureuse, que ceux-là en ont menti qui

prétendent qu’une La Verberie a failli. Allons, défendez-vous, parlez.
Sans répondre, Valentine hocha tristement la tête.
— C’est donc vrai ! s’écria la comtesse hors d’elle-même, c’est donc

vrai !
— Pardon !… ma mère, balbutia la jeune fille, pardon !…
— Comment ! pardon !… On ne m’a donc pas trompée. Pardon !…

c’est-à-dire que vous avouez, impudente ! Jour de Dieu ! quel sang coule
donc dans vos veines ? Vous ignorez donc qu’il est de ces fautes qu’on
nie, même quand l’évidence éclate ! Et vous êtes ma fille ! Vous ne sentez
donc pas qu’il est de ces aveux ignominieux que nulle puissance humaine
ne doit pouvoir arracher à une femme ! Mais non, elle a des amants et elle
l’avoue sans rougir. Faites-vous-en gloire, ce sera plus nouveau.

— Ah ! vous êtes sans pitié, ma mère !
— Avez-vous donc eu pitié de moi, ma fille ! Avez-vous songé que

votre honte pouvait me tuer ? Ah ! bien des fois, sans doute, avec votre
amant, vous avez ri demon aveugle confiance. C’est que j’avais foi en vous
comme en moi-même, c’est que je vous croyais chaste et pure comme au
temps où je veillais près de votre berceau. Je croyais… et cependant, les
hommes, après boire, dans les cabarets, prononcent votre nom au milieu
des risées, et ensuite se battent et se tuent pour vous. J’avais remis en vos
mains l’honneur de notre maison, qu’en avez-vous fait ? Vous l’avez livré
au premier venu.

C’en était trop. Ces mots « le premier venu » révoltèrent l’orgueil
de Valentine. Elle ne méritait pas, non, elle ne pouvait mériter un pareil
traitement. Elle essaya de protester.

— Je me trompe, reprit la comtesse, vous avez raison, votre amant
n’était même pas le premier venu. Entre tous, vous êtes allée choisir l’hé-
ritier de nos ennemis légendaires, Gaston de Clameran. C’est celui-là qu’il
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vous fallait, entre tous ; un lâche, qui allait publiquement se vanter de vos
faveurs ; un misérable qui se vengeait de l’héroïsme de nos aïeux sur vous
et sur moi, sur une femme et sur une enfant.

— Non, ma mère, non, cela est faux, il m’aimait, et s’il eût pu espérer
votre consentement…

— Il vous eût épousée ?Ah ! jamais. Plutôt vous voir, de chute en chute,
rouler jusqu’au ruisseau que vous savoir la femme d’un tel homme.

Ainsi, la haine de la comtesse s’exprimait précisément comme la co-
lère du marquis de Clameran.

— D’ailleurs, reprit-elle, avec cette férocité dont une femme seule est
capable, d’ailleurs il est noyé, votre amant, et le vieux marquis est mort,
à ce qu’on assure. Dieu est juste, nous sommes vengées.

Les paroles de Saint-Jean, « qu’on se réjouirait à La Verberie », se
représentèrent aussitôt à l’esprit de Valentine ; une joie odieuse éclatait
dans les yeux de la comtesse.

Ce fut, pour l’infortunée jeune fille, le coup de grâce. Depuis une
demi-heure elle faisait pour résister à ces atroces violences des efforts
surhumains, ses forces trahissant son énergique volonté. Elle devint plus
pâle, s’il est possible, ferma les yeux, avança les bras comme pour cher-
cher un point d’appui et tomba, heurtant l’angle d’une console qui lui fit
au front une blessure profonde.

C’est d’un œil sec que la comtesse vit sa fille étendue à ses pieds. En
elle, toutes les vanités saignaient, l’amour maternel n’avait pas tressailli.
Elle était de ces âmes qu’emplissent si bien la colère et la haine que nul
sentiment tendre n’y peut trouver place.

Voyant que Valentine restait sans mouvement, elle sonna, et les ser-
vantes du château qui tremblaient dans le vestibule, aux éclats de cette
voix redoutée, accoururent.

— Portez mademoiselle dans sa chambre, leur dit-elle, vous l’y enfer-
merez et vous m’apporterez la clé.

La comtesse se proposait alors de tenir pendant longtemps Valentine
prisonnière et de l’empêcher de sortir.

C’est qu’elle avait de l’opinion une peur folle. C’est qu’elle savait la
méchanceté – faut-il dire inconsciente et naïve ? – des campagnes, où le
désœuvrement de l’esprit vit des mois entiers sur le même cancan.
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Cependant, Mᵐᵉ de La Verberie raisonnait mal. Mieux vaut l’explosion
terrible et rapide d’un scandale que les rumeurs sourdes et continues de
la médisance.

Mais tous les plans de la comtesse devaient être déconcertés.
Bientôt ses femmes revinrent lui dire que Valentine avait repris

connaissance, mais qu’elle leur semblait bien mal.
Elle commença par dire que c’étaient là « des simagrées » ; mais, Mi-

honne insistant, elle se résigna à monter à la chambre de sa fille, et là, elle
dut se rendre à l’évidence : Valentine était en péril.

Nulle appréhension ne parut sur son visage, mais elle envoya chercher
à Tarascon le docteur Raget, qui était alors l’oracle du pays, le même qui,
dans la nuit, avait été mandé à Clameran pour le marquis.

Il était, celui-là, de ces hommes dont le souvenir vit longtemps encore,
après qu’ils ne sont plus. Noble cœur, vaste intelligence, il avait donné
sa vie à son art. Riche, il ne réclama jamais le prix d’une visite. Nuit et
jour, on rencontrait par les chemins, attelé d’une jument grise, son vieux
cabriolet dont le coffre renfermait toujours pour les pauvres du bouillon
et du vin.

C’était alors un petit homme de plus de cinquante ans, chauve, à l’œil
vif, à la lèvre spirituelle, gai, causeur, bien que zézayant un peu, et facile
et bon jusqu’à l’excès.

Le commissionnaire avait eu le bonheur de le trouver, et il le ramenait.
En apercevant Valentine, le docteur Raget fronça le sourcil.
Doué d’une perspicacité profonde, aiguisée par la pratique, il étudiait

alternativement Valentine et sa mère, jetant sur la vieille dame des re-
gards si pénétrants, que son assurance en était ébranlée et qu’elle sentait
le rouge monter à ses joues ridées.

— Cette enfant est bien malade ! prononça-t-il enfin.
Et comme Mᵐᵉ la Verberie ne répondait pas :
— Je désire, ajouta-t-il, rester quelques instants seul avec elle.
Le docteur Raget, par sa réputation et par son caractère, imposait trop

à la comtesse pour qu’elle osât résister. Elle sortit, non sans une répu-
gnance visible, et alla attendre dans une pièce voisine, calme en appa-
rence, en réalité remuant les plus sombres pensées.
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Ce n’est guère qu’au bout d’une demi-heure – un siècle – que le doc-
teur reparut. Lui qui avait vu tant de misères, consolé tant de douleurs, il
semblait très ému.

— Eh bien ? lui demanda la comtesse.
— Vous êtes mère, madame, répondit-il tristement, c’est-à-dire que

votre cœur a des trésors d’indulgence et de pardon, n’est-ce pas ? Armez-
vous de courage. Mademoiselle Valentine est enceinte.

— La misérable ! je l’avais deviné.
L’œil de la comtesse eut une si épouvantable expression que le docteur

en fut frappé. Il posa sa main sur le bras de la vieille dame, et, la fixant
jusqu’à la faire frissonner, il ajouta, appuyant sur chaque mot :

— Et il faut que l’enfant vienne bien.
La pénétration du docteur n’était pas en défaut.
En effet, une idée abominable avait traversé l’esprit de Mᵐᵉ de La Ver-

berie, l’idée de supprimer cet enfant, qui serait le vivant témoignage de
la faute de Valentine.

Se sentant devinée, cette femme si dure et si hautaine baissa les yeux
sous le regard obstiné du vieux médecin.

— Je ne vous comprends pas, docteur, murmurait-elle.
— Mais je m’entends, moi, madame la comtesse ; j’ai voulu dire sim-

plement qu’un crime n’efface pas une faute.
— Docteur !…
— Je vous dis ce que je pense, madame. Si je me suis trompé, tant

mieux pour vous. En ce moment, l’état de mademoiselle Valentine est
grave, mais pas inquiétant. Des émotions trop violentes ont ébranlé sa
jeune organisation, et elle est en proie à une fièvre violente, que nous
calmerons vite, je l’espère.

La comtesse comprenait si bien que les soupçons du vieux médecin
n’étaient pas dissipés, qu’elle essaya de l’attendrissement.

— Au moins, docteur, fit-elle, vous m’assurez qu’il n’y a aucun dan-
ger ?

— Aucun, madame, répondit M. Raget avec une fine pointe d’ironie ;
que votre tendresse maternelle se rassure. Ce qu’il faut avant tout à la
pauvre enfant, c’est un repos d’esprit que seule vous pouvez lui don-
ner. Quelques bonnes et douces paroles de vous feront plus et mieux que
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toutes mes prescriptions. Mais, sachez-le bien, la moindre secousse, le
plus léger ébranlement cérébral, auraient des suites funestes.

— Il est vrai, dit hypocritement la comtesse, que sur le premier mo-
ment, en apprenant que ma bien-aimée Valentine était victime d’un lâche
séducteur, je n’ai pas été maîtresse de ma colère.

— Mais le premier moment est passé, madame, vous êtes mère, vous
êtes chrétienne, vous savez ce qu’il vous reste à faire. Mon devoir, à moi,
est de sauver votre fille et son enfant, et je les sauverai. Je reviendrai
demain…

Mᵐᵉ de La Verberie ne pouvait laisser le docteur s’éloigner ainsi. Elle
l’arrêta d’un geste, et sans réfléchir qu’elle se trahissait, qu’elle avouait,
elle s’écria :

— Quoi ! monsieur, prétendez-vous donc m’empêcher de faire tout
au monde pour tenir secret l’affreux malheur qui me frappe ! Faut-il que
notre honte devienne publique, voulez-vous nous condamner à être la
fable et la risée du pays !

Le docteur fut un moment sans répondre, il réfléchissait, la situation
était grave.

— Non, madame, dit-il enfin, je ne saurais vous empêcher de quitter
La Verberie, ce serait outrepasser mes droits. Mais il est de mon devoir
de vous demander compte de l’enfant. Vous êtes libre, mais il vous faudra
me donner des preuves qu’il vit, ou que du moins rien n’a été tenté contre
lui.

Il sortit sur ces mots menaçants, et il était vraiment temps, la comtesse
suffoquait de rage et de contrainte.

— L’insolent ! s’écria-t-elle, l’impertinent ! Oser faire la leçon à une
femme de mon rang. Ah ! si je n’étais pas à sa merci !

Mais elle y était et elle comprenait que cette fois, sans retour il lui
fallait donner congé à ses chimères.

Plus de luxe à espérer désormais, plus de gendre millionnaire, plus de
fortune pour la vieillesse, plus de voitures, de robes magnifiques, de fêtes
où l’on joue gros jeu.

Elle mourrait ainsi qu’elle avait vécu, pauvre, besogneuse, condam-
née à une médiocrité d’autant plus écœurante qu’elle n’aurait plus, pour
l’aider à la subir, les perspectives d’un avenir meilleur.
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Et c’était Valentine, qui la réduisait à cette extrémité. À cette idée,
elle sentait s’allumer en elle contre sa fille une de ces haines qui ne par-
donnent pas, que le temps avive au lieu de calmer. Elle souhaitait la voir
morte, ainsi que cet enfant maudit.

Mais le regard écrasant du docteur était trop présent à sa mémoire
pour penser seulement à rien tenter. Même, se décidant à monter près de
sa fille, elle se contraignit à sourire, à prononcer quelques paroles affec-
tueuses, puis la laissa à la garde de la dévouée Mihonne.

Pauvre Valentine ! Elle avait été si rudement atteinte qu’il lui semblait
sentir se tarir en elle les sources de la vie.

Cependant sa souffrance diminuait un peu. Aux grandes crises phy-
siques ou morales, un engourdissement profond succède toujours, qui est
presque exempt de douleurs. Quand elle avait la force de réfléchir, elle
se disait : c’est fini, ma mère sait tout ; je n’ai plus rien à redouter de sa
colère ; je ne puis qu’espérer et attendre mon pardon.

C’était là ce secret que Valentine n’avait pas voulu révéler à Gaston,
comprenant bien que, le sachant, jamais il n’aurait consenti à s’éloigner
d’elle. Or, elle voulait qu’il se sauvât, et la voix du devoir, en même temps,
lui criait de rester. Et, à cette heure encore, elle ne se repentait pas d’être
restée.

Son plus cruel souci était le souvenir de Gaston. Avait-il ou non réussi
à s’embarquer ? Comment le savoir ? Depuis deux jours le docteur lui per-
mettait de se lever, mais elle ne pouvait songer à sortir, à courir jusqu’à
la cabane du père Menoul.

Par bonheur, le vieux patron fut intelligent, comme sait l’être le dé-
vouement véritable.

Apprenant que la demoiselle du château était bien malade, il ne son-
gea plus qu’au moyen de la rassurer sur le sort du fugitif. Il trouva plu-
sieurs prétextes pour venir à La Verberie, et enfin réussit à voir Valentine.
Ils n’étaient pas seuls, mais d’un regard le bonhomme fit entendre que
Gaston n’avait plus rien à redouter.

Cette certitude fit plus pour la convalescence de Valentine que tous
les remèdes, et peu après, le docteur, qui venait tous les jours depuis un
mois et demi, déclara que la malade était en état de supporter les fatigues
du voyage.

217



Le dossier 113 Chapitre XIV

Ce moment, la comtesse l’attendait avec une indicible impatience.
Déjà, pour que rien ne retardât le départ, elle avait vendu la moitié de
ses rentes, et se disait qu’avec vingt-cinq mille francs, qui en étaient le
prix, elle pouvait parer à toutes les éventualités. Depuis une quinzaine,
elle allait répétant partout que, dès que sa fille irait mieux, elle partirait
pour l’Angleterre, où la demandait un de ses parents, très vieux et encore
plus riche.

Ce voyage, Valentine ne l’envisageait qu’avec terreur, et elle frissonna
quand, le soir de la déclaration du docteur, sa mère lui dit :

— Nous partirons après-demain.
Après-demain !… Et Valentine n’avait trouvé nul moyen encore de

faire savoir à Louis de Clameran que son frère n’était pas mort.
En cette extrémité, elle n’hésita pas à se confier à Mihonne, et la char-

gea d’une lettre pour Louis.
Mais la fidèle servante fit une course inutile. Le château de Clame-

ran était désert ; tous les domestiques avaient été congédiés, et M. Louis,
qu’on appelait maintenant le marquis, avait quitté le pays.

Enfin on partit. Mᵐᵉ de La Verberie, se croyant sûre de Mihonne, se
décidait à l’emmener, non sans lui avoir fait jurer sur l’Évangile, pendant
la messe, au moment de l’élévation, un éternel secret.

C’est dans un petit village au-dessus de Londres que la comtesse alla
s’installer avec sa fille et sa domestique, sous le nom de Mᵐᵉ Wilson.

Si elle avait choisi l’Angleterre, c’est qu’elle l’avait habitée longtemps,
qu’elle en connaissait bien l’esprit et les mœurs, et qu’elle en parlait la
langue comme la sienne.

Même, elle avait conservé des relations dans l’aristocratie, et souvent,
le soir, elle sortait, dînait en ville ou allait au théâtre, prenant, en ces oc-
casions, les précautions les plus humiliantes contre Valentine, qu’elle en-
fermait à double tour.

C’est dans cette triste et solitaire maison, qu’une nuit du mois de mai,
Valentine de La Verberie mit au monde un fils. Il fut présenté au révérend
de la paroisse, et inscrit sous les noms de Valentin-Raoul Wilson.

La comtesse avait d’ailleurs tout prévu, tout combiné.
Dans les environs du village, après bien des recherches, elle avait

découvert une bonne grosse fermière qui, moyennant cinq cents livres
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(douze mille francs) consentait à se charger de l’enfant, promettant de
l’élever comme les siens, de lui faire apprendre un état, et même de le
pousser dans le monde s’il se conduisait bien.

Le petit Raoul lui fut donc livré quelques heures après sa naissance.
Cette femme ignorait le vrai nom de la comtesse, elle devait croire et

elle croyait avoir affaire à une Anglaise. Il était donc plus que probable,
il était certain que jamais l’enfant, devenu homme, ne parviendrait à dé-
couvrir le secret de sa naissance.

Revenue à elle, Valentine avait demandé son enfant. En elle, tres-
saillait et s’éveillait ce sublime amour maternel dont Dieu a déposé le
germe dans le cœur de toutes les femmes.

C’est en cette circonstance que la cruelle comtesse fut vraiment impi-
toyable.

— Votre enfant ! s’écria-t-elle, je ne sais en vérité ce que vous voulez
dire, vous rêvez, j’imagine, vous êtes folle !

Et comme Valentine insistait :
— Votre enfant est en sûreté, répondit-elle, et rien ne lui manquera.

Que cela vous suffise. Ce qui est arrivé, vous devez l’oublier comme on
oublie un mauvais rêve. Le passé doit être comme s’il n’était pas. Vous
me connaissez : je le veux.

Le moment était venu où Valentine devait, dans de certaines limites,
résister au despotisme de plus en plus envahissant de la comtesse.

L’idée lui en était venue, mais non le courage.
Tant de souffrances, de regrets, de combats intérieurs devaient retar-

der et retardèrent, en effet, son rétablissement.
Cependant, vers la fin du mois de juin, elle était assez bien pour reve-

nir, avec sa mère, à La Verberie.
La méchanceté, cette fois, n’avait pas eu sa lucidité accoutumée. La

comtesse, qui allait partout, se plaignant de l’insuccès de son voyage, put
constater que, dans le pays, personne n’avait pénétré les raisons de son
absence.

Un seul homme, le docteur Raget, savait la vérité. Mais Mᵐᵉ de La
Verberie, tout en le haïssant de tout son cœur, rendait assez justice à son
caractère pour être sûre de n’avoir pas à redouter de lui une indiscrétion.

C’est pour lui, qu’en arrivant, avait été sa première visite.
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Elle le surprit un matin comme il sortait de table, lui demanda un mo-
ment d’entretien, et brusquement mit sous ses yeux les pièces officielles
dont elle s’était munie à son intention.

—Vous le voyez, monsieur, dit-elle, l’enfant est bien vivant, et, moyen-
nant une grosse somme, une bonne femme s’en est chargée.

— C’est bien, madame, répondit-il après un examen attentif, et si votre
conscience ne vous reproche rien, je n’ai, pour ma part, rien à vous dire.

— Ma conscience, monsieur, ne me reproche rien.
Le vieux médecin hocha la tête, et arrêtant sur la comtesse un de ses

regards qui font tressaillir la vérité aux plus profonds replis de l’âme :
— Jureriez-vous, prononça-t-il, que vous n’avez pas été sévère jusqu’à

la barbarie.
Elle détourna les yeux, et, prenant son plus grand air, répondit :
— J’ai agi comme le devait faire une femme de mon rang, et je suis

surprise, je l’avoue, de trouver en vous un avocat de l’inconduite.
— Eh ! madame, s’écria le docteur, c’est de vous que devrait venir l’in-

dulgence ; quelle pitié voulez-vous qu’espère des étrangers votre malheu-
reuse enfant, si vous, sa mère, vous êtes impitoyable ?…

La comtesse ne voulut pas en entendre davantage, cette voix de la
franchise offensait son orgueil, elle se leva.

— C’est tout ce que vous avez à me dire, docteur ? demanda-t-elle d’un
ton hautain.

— Tout… oui, madame, et je n’ai jamais eu qu’une pensée, celle de
vous épargner d’éternels remords.

Ici, le noble et bon docteur se trompait ; il ne pouvait s’imaginer qu’il
rencontrait une exception. Mᵐᵉ de La Verberie était inaccessible aux re-
mords. Mais cette âme, insensible à tout ce qui n’était pas jouissance ou
satisfaction de la vanité, devait souffrir et souffrait cruellement.

Elle avait repris son train de vie ordinaire, mais ayant perdu une partie
de ses revenus, elle ne pouvait plus arriver à joindre les deux bouts.

C’était là, pour elle, un texte inépuisable de récriminations, dont, sans
cesse, à chaque repas, à propos de tout et de rien, elle sacrifiait sa fille.

Car tout en ayant déclaré que le passé n’existait pas, elle y revenait
continuellement comme pour y puiser de nouveaux aliments à ses colères.

— Votre faute nous a ruinées, répétait-elle à tout propos.
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Si bien qu’un jour Valentine exaspérée ne put s’empêcher de ré-
pondre :

— Vous me pardonneriez donc si elle nous eût enrichies !
Mais ces révoltes de Valentine étaient rares, bien que son existence

ne fût plus qu’une longue suite de tortures, ménagées avec un art infini.
La pensée même de Gaston, cet élu de son âme, était devenue une

souffrance. Peut-être, découvrant l’inutilité de son courage et de son dé-
vouement à ce qu’elle avait cru le devoir, se repentait-elle de ne l’avoir pas
suivi. Qu’était-il devenu ? Comment n’avait-il pas imaginé un expédient
pour lui faire tenir une lettre, un souvenir, unmot ? Peut-être était-il mort.
Peut-être l’avait-il oubliée. Il avait juré qu’avant trois ans, il reviendrait
riche ; reviendrait-il jamais ?

Et même lui était-il possible de revenir ? Sa disparition n’avait pas
éteint l’horrible affaire de Tarascon. On le supposait noyé, mais comme
on n’avait, de sa mort, aucune preuve positive, force avait été à la justice
de donner satisfaction à l’opinion publique soulevée.

L’affaire avait été en cour d’assises, et Gaston de Clameran avait été
condamné, par contumace, à plusieurs années de prison.

Quant à Louis de Clameran, on ne savait au juste ce qu’il était devenu.
D’aucuns prétendaient qu’il habitait Paris où il menait joyeuse vie.

Informée de ces dernières circonstances par sa fidèle Mihonne, Valen-
tine se prenait à désespérer. Vainement elle interrogeait le morne avenir,
pas une lueur n’éclairait le sombre horizon de sa vie.

En elle, tous les ressorts de l’âme et de la volonté étaient brisés, et à la
longue elle en était venue à cette résignation passive des êtres sans cesse
maltraités, à cette insouciance, à cette abnégation de soi qui trahissent le
sacrifice raisonné de la vie.

Et le temps passait, et quatre ans s’étaient écoulés depuis cette soirée
fatale où Gaston dans la barque du père Menoul s’était abandonné au
courant du Rhône.

Ces quatre années, Mᵐᵉ de La Verberie les avait employées on ne peut
plus mal.

Voyant que décidément elle ne pouvait vivre de ses revenus, trop niai-
sement fière pour vendre des terres, qui, mal administrées, ne rendaient
pas deux du cent, elle s’était résignée à emprunter et à manger le capital
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avec les revenus.
Or, comme dans cette voie il n’y a que le premier pas qui coûte, la

comtesse avait marché rapidement.
Se disant : après moi le déluge, ni plus ni moins que feu M. le marquis

de Clameran, la comtesse ne songeait plus qu’à se donner ses aises.
Elle reçut beaucoup, se permit de fréquents voyages dans les villes

voisines, à Nîmes, à Avignon ; elle fit venir de Paris des toilettes superbes,
et donna carrière à son goût pour la bonne chère. Tout ce qu’elle avait
si longtemps attendu de la munificence d’un gendre amoureux, elle se
l’accorda. Il faut des consolations aux grandes douleurs !…

Le malheur est que ce semblant de luxe coûtait cher, très cher.
Après avoir vendu le reste de ses rentes, la comtesse emprunta sur le

domaine de La Verberie d’abord, puis sur le château lui-même.
Et, en moins de quatre ans, elle en était arrivée à devoir plus de qua-

rante mille francs et à ne plus pouvoir payer les intérêts de sa dette.
Elle commençait à ne plus trop savoir où donner de la tête, le fantôme

de l’expropriation se tenait, la nuit, au pied de son lit, quand le hasard
daigna venir à son secours.

Depuis un mois environ un jeune ingénieur, chargé d’études de rec-
tification sur le Rhône, avait fait du village qui touche La Verberie son
centre d’opérations.

Comme il était jeune, spirituel, fort bien de sa personne, il avait été
d’emblée accepté par la société des environs, et souvent la comtesse le
rencontrait dans les maisons où elle allait le soir faire sa partie.

Ce jeune ingénieur se nommait André Fauvel.
Ayant remarqué Valentine, il l’étudia attentivement, et, peu à peu, il

s’éprit de cette jeune fille au maintien réservé, aux grands yeux tristes et
doux, qui, dans cette galerie d’ancêtres, resplendissait comme un rosier
en fleur au milieu d’un paysage d’hiver.

Il ne lui avait pas encore adressé la parole, que déjà il l’aimait.
Il était relativement riche ; une carrière magnifique s’ouvrait devant

lui, il se sentait l’initiative qui fait les millionnaires, il était libre… Il se
jura que Valentine serait sa femme.

C’est à une vieille amie de La Verberie, noble, autant qu’une Mont-
morency, et pauvre, plus que Job, qu’il confia tout d’abord ses intentions
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matrimoniales.
Avec la précision d’un ancien élève de l’École polytechnique, il avait

énuméré tous les avantages qui faisaient de lui un gendre phénix.
Longtemps la vieille dame l’écouta, sans l’interrompre. Mais, lorsqu’il

eut fini, elle ne lui cacha pas combien ses prétentions lui semblaient ou-
trecuidantes.

Quoi ! lui, un garçon qui n’était pas né, un… Fauvel, géomètre ou ar-
penteur de son état, il se permettait d’aspirer à la main d’une La Verberie !

Avec une véhémence particulière, elle insista sur ces considérations
d’un ordre supérieur. Heureusement, ce chapitre épuisé, elle en vint au
positif.

— Cependant, ajouta-t-elle, il se peut que vous ne soyez pas éconduit.
La situation de la comtesse est des plus embarrassées, elle doit à Dieu et à
ses saints, la chère dame, les huissiers la visitent souvent, de sorte que…
vous comprenez, si un jeune homme se présentait, animé d’intentions
honnêtes et ayant du bien… eh ! eh ! je ne sais ce qui arriverait.

André Fauvel était jeune, les insinuations de la vieille dame lui sem-
blèrent monstrueuses.

À la réflexion, cependant, lorsqu’il eut consulté, lorsqu’il se fut, sur-
tout, donné la peine d’étudier l’esprit de la noblesse des environs, riche
exclusivement de préjugés, il comprit que des considérations pécuniaires
seraient seules assez fortes pour décider haute et puissante dame de La
Verberie à lui accorder la main de sa fille.

Cette certitude dissipant ses hésitations, il ne songea plus qu’à se mé-
nager un moyen de poser adroitement sa candidature.

Ce n’est pas que la chose lui parût aisée. S’en aller chercher femme
son argent à la main répugnait fort à sa délicatesse et renversait toutes
ses idées. Mais il ne connaissait dans le pays personne à qui se fier et son
amour était assez grand pour le faire passer, les yeux fermés, sur toutes
les répugnances.

L’occasion qu’il attendait de s’expliquer, sinon catégoriquement, au
moins d’une façon claire et transparente, se présenta elle-même.

Comme il entrait, un soir, dans un hôtel de Beaucaire, pour dîner, il
aperçut Mᵐᵉ de La Verberie qui allait se mettre à table. Tout en rougissant
jusqu’aux oreilles, il lui demanda la permission de s’asseoir près d’elle,
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permission qui lui fut accordée avec un sourire des plus encourageants.
La comtesse soupçonnait-elle l’amour du jeune ingénieur ? avait-elle

été prévenue par son amie ? Il est permis d’en douter.
Toujours est-il que, sans laisser à André la peine d’arriver, de tran-

sitions en transitions, jusqu’au sujet qui lui tenait si fort au cœur, elle
commença dès le potage à se plaindre de la dureté des temps, de la rareté
de l’argent et de l’insolence et de l’âpreté au gain des gens d’affaires.

La vérité est qu’elle était venue à Beaucaire pour un emprunt, qu’elle
avait trouvé toutes les caisses cadenassées, et que son notaire lui conseillait
une vente amiable de ses terres.

La colère, ce secret instant des situations qui est le sixième sens des
femmes de tout âge, lui déliant la langue, elle fut, avec ce jeune homme
presque inconnu, plus expansive qu’avec les gens de sa société la plus
intime. Elle dit l’horreur de sa situation, sa gêne, les inquiétudes de l’ave-
nir, et par-dessus tout, la douleur qu’elle éprouvait de ne savoir comment
marier sa chère fille.

Lui, écoutait ces doléances infinies avec une figure de circonstance,
mais intérieurement il était ravi.

Aussi, sans laisser finir la vieille dame, se mit-il à exposer ce qu’il
appela sa façon d’envisager la position.

Après avoir plaint considérablement la comtesse, il avoua qu’il ne
s’expliquait aucunement ses inquiétudes.

Quoi ! elle était tourmentée de l’idée de n’avoir pas de dot à donner
à sa fille ! Mais Mˡˡᵉ Valentine était de celles dont la noblesse et la beauté
sont un apport des plus enviables.

Il connaissait, pour sa part, plus d’un homme qui s’estimerait trop
heureux que Valentine voulût bien accepter son nom, et qui se ferait un
devoir – devoir bien doux – d’enlever à sa mère tout sujet de souci.

En définitive, la situation de la comtesse ne lui semblait pas si mau-
vaise qu’elle voulait bien dire. Que faudrait-il, pour la libérer, pour dé-
grever absolument le domaine de La Verberie ? Une quarantaine de mille
francs, peut-être ? En vérité, ce ne serait pas une somme.

D’ailleurs, ce ne serait pas un cadeau que ferait là ce gendre, mais
une avance. Est-ce que le domaine et le château de La Verberie ne lui
reviendraient pas, tôt ou tard, augmentés par la constante plus-value des
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terres ?
Et ce n’est pas tout. Jamais un homme aimant Valentine ne laisserait

la mère de sa femme privée du bien-être dû à son âge, à sa noblesse et à
ses malheurs.

Il s’empresserait donc d’ajouter à des revenus insuffisants de quoi se
procurer, non seulement le nécessaire, mais encore le superflu.

À mesure que parlait André, avec une conviction trop accentuée pour
être feinte, il semblait à la comtesse qu’une rosée céleste tombait sur
toutes ses plaies d’argent. Elle s’épanouissait, son petit œil fauve avait
des regards plus doux que velours, un provocant et amical sourire volti-
geait sur ses lèvres minces, plus pincées d’ordinaire que les bords d’une
cassette d’avare.

Un seul point inquiétait le jeune ingénieur.M’entend-elle, se demandait-
il ; me prend-elle au sérieux ?

Certes oui ; elle perçait la transparence des allusions, et ses réflexions
le prouvèrent.

— Hélas ! fit-elle non sans un soupir, ce n’est pas avec quarante mille
francs qu’on sauverait La Verberie ; intérêts et frais compris, il en faudrait
bien soixante mille.

— Oh ! quarante ou soixante, ce n’est pas une affaire.
— Puis, mon gendre – cet homme rare de nos suppositions – comprendrait-

il les nécessités de mon existence ?
— Il se ferait, j’imagine, un bonheur d’ajouter tous les ans quatre mille

francs aux revenus de votre domaine.
La comtesse ne répondit pas immédiatement, elle calculait.
—Quatre mille francs… dit-elle enfin, ce ne serait guère. Tout est hors

de prix en ce pays. Mais avec six mille livres !… oh ! avec six mille livres…
L’exigence parut bien un peu forte au jeune ingénieur ; pourtant, avec

l’insouciante générosité d’un amoureux, il répondit :
— Le gendre dont nous parlons aimerait peu mademoiselle Valentine,

si une misérable question de deux mille francs l’arrêtait.
— Vous m’en direz tant !… murmura la comtesse.
Mais une soudaine objection lui venait à l’esprit :
— Encore faudrait-il, remarqua-t-elle, que ce gendre honnête que nous

supposons eût assez de bien pour remplir ses engagements. Je tiens trop
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au bonheur de ma fille pour la donner à un homme qui ne m’offrirait pas
– comment dit-on cela ? – une caution, des garanties…

Décidément, pensait Fauvel un peu honteux, c’est unmarché que nous
débattons.

Et, tout haut, il poursuivit :
— Il est clair que votre gendre s’engagerait par le contrat de mariage…
— Jamais ! monsieur, jamais ! Et les bienséances ! Que dirait-on de

moi ?
— Permettez… il serait spécifié que votre pension serait l’intérêt d’une

somme qu’il reconnaîtrait avoir reçue.
— Comme cela, oui, en effet…
À toute force, ce soir-là, Mᵐᵉ de La Verberie voulut ramener André

dans sa calèche. Pas un mot direct ne fut échangé entre eux le long du
chemin, mais ils s’étaient compris, ils étaient fixés l’un sur l’autre.

Ils s’entendaient si bien, qu’en déposant à sa porte le jeune ingénieur,
la comtesse lui tendit sa maigre main, qu’il baisa dévotement en songeant
aux jolis yeux de Valentine, et l’invita à dîner pour le lendemain.

Certes, il y avait des années que Mᵐᵉ de La Verberie n’avait été si
joyeuse, et ses servantes admirèrent sa belle humeur.

C’est que tout à coup, brusquement, d’une situation désespérée elle
passait à une position presque brillante. Et elle qui affichait de si fiers
sentiments, elle n’apercevait ni les hontes de cette transaction, ni l’infa-
mie de sa conduite.

Six mille francs de pension ! se disait-elle. Ce jeune géomètre est un
honnête homme ! et mille écus du domaine, c’est en tout neuf mille livres
de rentes. Ce garçon habitera Paris avec ma fille, je les irai voir, ces chers
enfants, sans trop de frais.

Jour de Dieu !… à ce prix elle eût donné non une fille, mais trois, si
elle les eût eues.

Mais voilà que tout à coup une idée lui vint qui la glaça : Valentine
consentira-t-elle ?

Si poignante fut son anxiété que, pour en avoir le cœur net à l’instant,
elle monta dans la chambre de sa fille, qu’elle trouva lisant à la lueur d’une
mince chandelle.
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—Mafille, lui dit-elle brusquement, un jeune homme, quime convient,
m’a demandé ta main et je la lui ai accordée.

À cette déclaration inattendue, stupéfiante, Valentine se dressa.
— Ce n’est pas possible, balbutia-t-elle.
— Pourquoi, s’il te plaît ?
— Avez-vous donc dit qui je suis, ma mère, avez-vous avoué ?
— Les folies passées ? Dieu m’en préserve ! Et tu seras, je l’espère,

assez raisonnable pour imiter mon silence.
Si annihilée que fût la volonté de Valentine par l’écrasant despotisme

de sa mère, son honnêteté se révolta.
—Vous voulezm’éprouver,mamère ! s’écria-t-elle, épouser un homme

sans lui tout avouer serait la plus lâche et la plus infâme des trahisons…
La comtesse avait une terrible envie de se fâcher.Mais elle comprit que

cette fois ses menaces se briseraient contre une résistance encouragée par
la conscience. Au lieu d’ordonner, elle pria.

— Pauvre enfant, disait-elle, pauvre chère Valentine, si tu connais-
sais l’horreur de notre situation, tu ne parlerais pas ainsi. Ta folie a com-
mencé notre ruine ; elle est aujourd’hui consommée. Sais-tu où nous en
sommes ? Nos créanciers memenacent de me chasser de La Verberie.Que
deviendrons-nous après, ô ma fille ? Faudra-t-il qu’à mon âge j’aille de
porte en porte tendre la main ? Nous sommes perdues, et ce mariage est
le salut.

Et, après les prières, les raisonnements venaient.
Elle avait à son service, cette chère comtesse, des théories subtiles et

étranges. Ce qu’autrefois elle appelait un crime monstrueux n’était plus
qu’une peccadille. À l’entendre, la situation de Valentine se présentait
tous les jours.

Elle eût compris, disait-elle, les scrupules de sa fille, si on eût pu
craindre quelque révélation du passé. Mais de telles précautions avaient
été prises, qu’il n’y avait rien à redouter.

En aimerait-elle moins son mari ? Non. En serait-il moins heureux ?
Non. Dès lors, pourquoi hésiter ?

Étourdie, frappée de vertige, Valentine se demandait si c’était bien sa
mère, cette femme si hautaine, si intraitable, jadis, dès qu’il était question
d’honneur ou du devoir, qui s’exprimait ainsi, démentant en une fois les
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paroles de sa vie entière.
Hélas ! oui, c’était elle.
Les subtils arguments, les sophismes honteux de la comtesse ne de-

vaient ni la toucher ni l’ébranler, mais elle ne se sentait ni la force ni le
courage de résister aux larmes de cette mère, qui, voyant qu’elle n’obte-
nait rien, se traînait à genoux, l’adjurant à mains jointes de la sauver.

Plus émue qu’elle ne l’avait jamais été, déchirée par mille sentiments
contraires, n’osant ni refuser ni promettre, redoutant les conséquences
d’une décision ainsi arrachée, l’infortunée supplia sa mère de lui laisser
au moins quelques heures de répit.

Ces instants de réflexions, Mᵐᵉ de La Verberie n’osa plus les refuser.
Le coup frappé, elle se dit qu’insister serait imprudent.

— Vous le voulez, dit-elle à sa fille, je me retire. Mieux que votre esprit,
votre cœur vous dira comment choisir entre un aveu inutile et le salut de
votre mère.

Et sur ces mots elle sortit, indignée, mais pleine d’espoir.
Elle n’avait que trop de motifs d’espérer.
Placée entre deux obligations également impérieuses, également sa-

crées, mais absolument opposées, la raison troublée de Valentine ne dis-
cernait plus clairement où était le devoir.

Réduirait-elle sa mère à la plus affreuse des misères ?
Abuserait-elle indignement la confiance et l’amour d’un honnête

homme ?
Quelle que fut sa décision, il en résultait, pour elle, une vie affreuse et

d’épouvantables remords.
Autrefois, le souvenir de Gaston de Clameran eût parlé haut et dicté

sa conduite, mais ce souvenir lointain n’était plus qu’un vague murmure.
Dans les romans, il est vrai, on trouve de ces héroïnes dont la vertu

n’a rien d’égale que la constance ; la vie réelle n’a guère de ces miracles.
Longtemps, dans la pensée de Valentine, Gaston était resté éblouis-

sant et radieux, comme le héros de ses rêves ; mais les brumes du temps,
peu à peu, avaient obscurci les rayons de l’idole, et il n’était plus mainte-
nant, au fond de son cœur, qu’une froide relique.

Cependant, lorsqu’elle se leva le matin, pâle et souffrante des an-
goisses d’une longue nuit sans sommeil, elle était presque résolue à parler.
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Mais quand vint le soir, quand elle se trouva près d’André Fauvel, sous
l’œil tour à tour menaçant et suppliant de sa mère, le courage lui manqua.

Elle se disait encore : je parlerai ; mais elle se disait : ce sera demain,
un autre jour, plus tard.

Aucune de ces luttes n’échappait à la comtesse, mais elle n’était plus
guère inquiète.

La vieille dame le savait peut-être par expérience : quand on remet à
accomplir une action difficile et pénible, on est perdu, on ne l’accomplit
jamais.

Peut-être Valentine avait-elle une excuse dans l’horreur de sa situa-
tion. Peut-être, à son insu, un espoir irraisonné s’agitait en elle. Un ma-
riage, même malheureux, lui offrait les perspectives d’un changement,
d’une vie nouvelle, d’un allégement à d’insupportables souffrances.

Parfois, dans son ignorance de toutes choses, elle se disait qu’avec le
temps, avec une intimité plus grande, l’horrible aveu viendrait presque
naturellement, et qu’André pardonnerait, et qu’il l’épouserait quand
même, puisqu’il l’aimait.

Car il l’aimait vraiment, elle ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir.
Certes, ce n’était plus la passion impétueuse de Gaston, avec ses terreurs,
ses emportements, ses ivresses, mais c’était un amour calme, réfléchi, plus
profond peut-être, puisant une sorte de recueillement dans le sentiment
de sa légitimité et de sa durée.

Et Valentine, doucement, s’accoutumait à la présence d’André, toute
surprise de ce bonheur inconnu, de ces attentions délicates de tous les
instants, de ces prévenances qui allaient au-devant de ses pensées. Elle
n’aimait pas encore André, mais une séparation lui eût été douloureuse,
cruelle.

Pendant ce temps où le jeune ingénieur avait été admis à faire sa cour,
la conduite de la vieille comtesse avait été un chef-d’œuvre.

Calculant fort juste, elle avait tout à coup renoncé aux obsessions,
ne discutant plus, affirmant avec une résignation larmoyante qu’elle ne
voulait pas influencer les résolutions de sa fille.

Mais elle criait misère, mais elle geignait comme si elle eût été à la
veille de manquer de pain ; mais elle avait pris ses mesures pour être har-
celée par les huissiers. Saisies et significations pleuvaient à La Verberie,
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et tous ces papiers timbrés, elle les montrait à Valentine, en disant :
— Dieu veuille que nous ne soyons pas chassées de la maison de nos

pères avant ton mariage, ma bien-aimée !
D’ailleurs, se sentant assez d’influence pour glacer une révélation sur

les lèvres de sa fille, jamais elle ne la laissa seule une minute avec André.
Une fois mariés, pensait-elle, ils s’arrangeront.
Puis, tout autant que l’impatient André, elle pressait les préparatifs

de la noce. Elle ne laissait à Valentine ni le temps de se reconnaître, ni
un moment pour réfléchir. Elle l’occupait, l’envahissait, l’étourdissait de
mille et mille détails. C’était une robe à acheter, quelque objet du trous-
seau à changer, une visite à faire, une pièce à se procurer.

Si bien qu’elle gagna ainsi la veille du grand jour, haletante d’espoir,
oppressée d’anxiété, comme le joueur au moment décisif d’une grosse
partie.

Ce soir-là, pour la première fois, Valentine se trouva seule avec cet
homme qui allait être son mari.

La nuit tombait, elle s’était réfugiée dans le salon, tourmentée d’an-
goisses plus poignantes que d’ordinaire. Il entra.

La voyant en larmes, affreusement troublée, doucement il lui prit la
main, et lui demanda ce qu’elle avait.

— Ne suis-je pas votre meilleur ami, disait-il, ne dois-je pas être le
confident de vos chagrins, si vous en avez ? Pourquoi ces larmes, mon
amie ?

En ce moment, elle faillit tout avouer. Mais tout à coup, elle entrevit le
scandale, la douleur d’André, les colères de sa mère, elle vit son existence
perdue ; elle se dit qu’il était trop tard, et avec une explosion de sanglots
elle s’écria, comme toutes les jeunes filles quand le dernier moment est
proche :

— J’ai peur !…
Lui, aussitôt, s’expliquant ce trouble, ces craintes vagues, l’horreur de

l’inconnu, les révoltes de la pudeur, s’efforça de la consoler, de la rassurer,
tout surpris de voir que ses bonnes paroles, loin de la calmer, semblaient
redoubler sa douleur.

Mais déjà Mᵐᵉ de La Verberie accourait, on allait signer le contrat.
André Fauvel ne devait rien savoir.
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Enfin, le lendemain, par un beau jour de printemps, eut lieu à l’église
du village le mariage d’André Fauvel et de Valentine de La Verberie.

Dès le matin, le château s’était empli des amies de la jeune mariée qui
venaient, suivant l’usage, présider aux derniers apprêts de sa toilette.

Elle s’efforçait de rester calme, souriante même ; cependant elle était
plus pâle que son voile, d’affreux remords la déchiraient. Il lui semblait
qu’on devait lire la vérité sur son visage, et que cette blanche toilette
n’était qu’une amère ironie, une suprême humiliation.

Elle frémit quand sa meilleure amie s’approcha pour placer sur sa tête
la couronne de fleurs d’oranger. Il lui paraissait que cette couronne allait
la brûler. Elle ne la brûla pas, mais une des tiges de fil de fermal recouverte
lui fit au front une légère écorchure qui saigna beaucoup, et même une
goutte de sang tomba sur sa robe.

Quel présage ! Valentine faillit se trouver mal.
Mais les présages sont menteurs, et la preuve, c’est qu’un an après son

mariage, Valentine était, assurait-on, la plus heureuse des femmes.
Heureuse !… oui, elle l’eût été complètement si elle eût pu oublier.
André l’adorait. Il s’était lancé dans les affaires et tout lui réussissait.

Mais il voulait être très riche, immensément riche, non pour lui, mais pour
la femme aimée, qu’il voulait entourer de toutes les jouissances du luxe.
La trouvant la plus belle, il la souhaitait la plus parée.

Dix-huit mois après son mariage, Mᵐᵉ Fauvel avait eu un fils. Hélas !
ni cet enfant, ni un second venu un an après, ne purent lui faire oublier
l’autre, le délaissé, celui que, pour une somme d’argent, une étrangère
avait pris.

Aimant passionnément ses fils, les élevant comme des fils de prince,
elle se disait : qui sait si l’abandonné a seulement du pain ?

Si elle eût su où il était, si elle eût osé !… Mais elle n’osait pas. Parfois
même elle avait été inquiète du dépôt laissé par Gaston, de ces parures de
la marquise de Clameran, qu’elle craignait de ne jamais assez bien cacher.

Parfois, elle se disait : allons, le malheur m’a oubliée !
Pauvre femme ! Le malheur est un visiteur qui parfois se fait attendre,

mais qui toujours vient.
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CHAPITRE XV

L  C, le second fils dumarquis, était de ces natures
concentrées qui, sous des dehors froids ou nonchalants, dissi-
mulent un tempérament de feu, d’exorbitantes passions et les

plus furieuses convoitises.
Toutes sortes d’extravagantes pensées et de levains mauvais fermen-

taient en son cerveau malade, longtemps avant les événements qui déci-
dèrent des destinées de la maison de Clameran.

Occupé, en apparence, de futiles plaisirs, ce précoce hypocrite sou-
haitait pour ses passions un théâtre plus vaste, maudissant les nécessités
qui l’enchaînaient au pays, à ce vieux château qui lui semblait plus triste
qu’une prison et froid comme une tombe.

Il s’ennuyait.
Il n’aimait pas son père, il haïssait jusqu’à la frénésie son frère Gaston.
Le vieux marquis lui-même, dans son imprévoyance coupable, avait

allumé cette envie dévorante dans le cœur de son second fils.
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Observateur de traditions qu’il prétendait les seules bonnes, il avait
déclaré cent fois que l’aîné d’une maison noble doit hériter de tous les
biens, et que Gaston recueillerait seul ce qu’il laisserait de fortune à sa
mort.

Cette flagrante injustice des préférences non dissimulées désolait
l’âme jalouse de Louis.

Souvent Gaston lui avait affirmé que jamais il ne consentirait à profi-
ter des préjugés paternels, qu’ils partageraient tout en bons frères. Louis
n’avait pas été touché de ce que, jugeant les autres d’après lui, il appelait
la ridicule ostentation d’un faux désintéressement.

Cette haine dont jamais ne s’étaient doutés ni le marquis ni Gaston,
s’était trahie par des actes assez significatifs pour avoir frappé les domes-
tiques.

Ils la connaissaient à ce point, que ce soir funeste où la chute du che-
val de Louis livrait Gaston à ses ennemis, ils refusèrent de croire à un
accident, et tout bas murmurèrent ce mot : fratricide.

Même une scène déplorable eut lieu entre Louis et Saint-Jean, à qui
cinquante ans de services fidèles donnaient une liberté dont il abusait
quelquefois, et son franc-parler souvent rude et désagréable.

— Il est malheureux, avait dit le vieux serviteur, qu’un cavalier aussi
habile que vous soit tombé juste au moment où le salut de votre frère
dépendait de votremanière de conduire votre cheval. La Verdure, lui, n’est
pas tombé.

L’allusion avait si bien atteint le jeune homme, qu’il avait pâli, et d’une
voix terrible s’était écrié :

— Misérable ! Que veux-tu dire ?
— Vous le savez bien, monsieur le vicomte, avait insisté Saint-Jean.
— Non !… parle, explique-toi.
Le domestique n’avait répondu que par un regard,mais il était si cruel-

lement significatif que Louis s’était précipité, la cravache levée, sur Saint-
Jean, et qu’il l’eût roué de coups sans l’intervention des autres serviteurs
du château.

Cette scène se passait au moment où Gaston, au milieu des garan-
cières et des champs de châtaigniers, s’efforçait de dépister ceux qui le
poursuivaient.
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Bientôt les gendarmes et les hussards reparurent tristes, émus, annon-
çant que Gaston de Clameran venait de se précipiter dans le Rhône et que
certainement il y avait péri.

Un douloureux murmure accueillit cette désolante déclaration. Seul,
entre tous, Louis resta impassible, pas un des muscles de son visage ne
tressaillit.

Même ses yeux eurent un éclair, l’éclair du triomphe. Une voix secrète
lui criait : « Te voici maintenant assuré de la fortune paternelle et de la
couronne de marquis ! »

Désormais, il n’était plus le pauvre cadet, le fils dépouillé au profit
d’un aîné, il était le seul héritier des Clameran.

Le brigadier de gendarmerie avait dit : « Ce n’est pas moi qui an-
noncerai à ce pauvre vieux que son fils est noyé !… » Louis n’eut ni les
scrupules ni l’attendrissement du vieux soldat. Il monta sans hésitation
chez son père, et c’est d’une voix ferme qu’il lui dit : « Entre la vie et
l’honneur, mon frère a choisi… il est mort. »

Comme le chêne frappé de la foudre, le marquis, à cesmots avait chan-
celé et était tombé. Le médecin qu’on était allé chercher ne put, hélas !
qu’avouer l’impuissance de la science. Vers le matin, Louis recueillit d’un
œil sec le dernier soupir de son père.

Louis était le maître désormais.
C’est que les injustes précautions prises par le marquis, pour éluder

la loi et assurer, sans conteste, toute sa fortune à son fils aîné, tournèrent
contre lui.

Grâce à la coupable complaisance de ses hommes d’affaires, au moyen
de fidéicommis entachés de fraude, M. de Clameran avait tout disposé de
façon qu’au lendemain de sa mort Gaston pût recueillir tout son héritage ;
ce fut Louis qui le recueillit, et sans même qu’il fût besoin de l’acte de
décès de son frère.

Il était marquis de Clameran, il était libre, il était riche aussi, relative-
ment. Lui, qui jamais ne s’était vu vingt-cinq écus en poche, il se trouvait
possesseur de bien près de deux cent mille francs.

Cette richesse subite, absolument inespérée, lui tourna si bien la tête
qu’il oublia sa savante dissimulation. On remarqua sa contenance, aux
funérailles du marquis. La tête baissée, son mouchoir sur la bouche, il
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suivait le cercueil porté par douze paysans, mais ses regards démentaient
son attitude, son front rayonnait, on devinait le sourire sous les grimaces
de sa feinte douleur.

La vibration des dernières pelletées de terre sur le cercueil n’était pas
éteinte, que déjà Louis vendait, au château, tout ce qui se pouvait vendre :
les chevaux, les harnais, les voitures.

Dès le lendemain, il renvoya tous les domestiques, pauvres gens qui
s’étaient imaginés finir leurs jours sous le toit hospitalier de Clameran.
Plusieurs, les larmes aux yeux, le prirent à part pour le conjurer d’utiliser
leurs services, même sans rétribution ; il les congédia brutalement.

Il était tout au calcul en ce moment. Le notaire de son père, qu’il avait
mandé, parut. Il lui signa une procuration pour vendre toutes les terres
et en reçut une somme de vingt mille francs, un premier emprunt.

Puis, à la fin de la semaine, un soir, il ferma toutes les portes du châ-
teau où il se jurait de ne revenir jamais, et il en remettait toutes les clés à
Saint-Jean, qui ayant une certaine aisance, possédant une petite maison
près de Clameran, devait continuer à habiter le pays.

Enfin, il partit ! La lourde diligence s’ébranla, et bientôt fut emportée
au galop de ses six chevaux, creusant à chaque tour de roue un abîme
entre le passé et l’avenir.

Enfoncé dans un des coins du coupé, Louis de Clameran savourait par
avance les délices dont il allait épuiser les réalités. Au bout du chemin, Pa-
ris se levait dans la pourpre, radieux comme le soleil, éblouissant comme
lui.

Car il allait à Paris… N’est-ce pas la terre promise, la cité des mer-
veilles où chaque Aladin trouve une lampe ? Là, toutes les ambitions sont
couronnées, tous les rêves se matérialisent, toutes les passions s’épa-
nouissent, il est des assouvissements pour toutes les convoitises.

Partout le bruit, la foule, le luxe, le plaisir.
Quel rêve ! Et le cœur de Louis de Clameran se gonflait de désirs, et il

lui semblait que les chevaux marchaient plus lentement que des tortues.
Et quand le soir, à l’heure où le gaz s’allume, il sauta de la diligence

sur le pavé boueux de Paris, il lui sembla qu’il prenait possession de la
grande ville, qu’elle était à lui, qu’il pouvait l’acheter.
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Pénétré de son importance, habitué à la déférence des gens des envi-
rons, le jeune marquis avait quitté son pays en se disant qu’à Paris, tant
par son nom que par sa fortune, il serait un personnage.

L’événement trompa singulièrement son attente. À sa grande surprise
il découvrit qu’il n’y avait rien de ce qui, dans la ville immense, consti-
tue une personnalité. Il reconnut qu’au milieu de cette foule indifférente
et affairée, il passait aussi perdu, aussi inaperçu qu’une goutte d’eau au
milieu d’un torrent.

Mais la peu flatteuse réalité ne pouvait décourager un garçon résolu
surtout à donner coûte que coûte satisfaction à ses passions.

Le nom de ses pères n’eut qu’un privilège, désastreux pour son avenir ;
il lui ouvrit les portes du faubourg Saint-Germain.

Là, il connut un assez bon nombre d’hommes de son âge, tout aussi
nobles que lui, dont les revenus égalaient la moitié ou même la totalité de
son capital. Presque tous avouaient qu’ils ne se soutenaient que par des
prodiges d’habileté et d’économie, et en réglant leurs vices et leurs folies
aussi sagement qu’un bonnetier les sorties qu’il fait le dimanche avec sa
famille.

Ces propos, et bien d’autres, qui stupéfiaient le nouveau débarqué,
ne lui ouvrirent pas les yeux. De ces jeunes gens économiquement pro-
digues, il s’efforça de copier les dehors brillants, sans songer à imiter leur
prudence. Il apprit à dépenser, mais non à compter comme eux.

Il était marquis de Clameran, il s’annonçait comme ayant une grande
fortune, il fut bien accueilli ; s’il n’eut pas un ami, il eut du moins quantité
de connaissances. Au cercle où il fut présenté et reçu dès les premiers
jours de son arrivée, il trouva dix complaisants qui se firent un plaisir
de l’initier aux secrets de la vie élégante et de corriger ce qu’il pouvait y
avoir d’un peu provincial en ses façons d’être ou de penser.

Il profita vite et bien des leçons. Après trois mois, il était lancé, sa
réputation de beau joueur était établie, et il s’était fait noblement et glo-
rieusement compromettre par une fille à la mode.

Descendu à l’hôtel tout d’abord, il avait loué près de la Madeleine un
confortable entresol, avec une remise et une écurie pour trois chevaux.

Il ne garnit cette « garçonnière » que du strict nécessaire ; malheu-
reusement le nécessaire est hors de prix.
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Si bien que, le jour où il fut installé, ayant essayé de faire ses comptes,
il découvrit, non sans effroi, que ce court apprentissage de Paris lui coûtait
cinquante mille francs, le quart de son avoir.

Et encore, il restait, vis-à-vis de ses brillants amis, dans un état d’in-
fériorité désolant pour sa vanité, à peu près comme un bon propriétaire
qui crèverait son bidet à vouloir suivre une course de chevaux anglais.

Cinquante mille francs !… Louis eut comme une velléité de quitter la
partie. Mais, quoi ! il abdiquerait donc ! D’ailleurs ses vices s’épanouis-
saient à l’aise, dans ce milieu charmant. Il s’était cru prodigieusement
fort, autrefois, et mille corruptions nouvelles se révélaient à lui.

Puis, la vue de fortunes subites, l’exemple de succès aussi surprenants
et aussi inouïs que certains revers, enflammaient son imagination.

Il pensa que dans cette grande ville, où les millions se promènent sur
le boulevard, il parviendrait infailliblement, lui aussi, à saisir son million.

Comment ? il n’en avait pas l’idée, et même il ne la cherchait pas. Il se
persuadait simplement qu’aussi bien que beaucoup d’autres, il aurait son
jour de hasard heureux.

Encore une de ces erreurs qu’il serait temps de détruire.
Il n’est pas de hasard, au service des sots.
Dans cette course furieuse des intérêts, il faut une prodigieuse dexté-

rité pour enfourcher, le premier, cette cavale capricieuse qui a nom l’oc-
casion, et la conduire au but.

Mais Louis n’en pensait pas si long. Aussi absurde que cet homme qui
espérait gagner à la loterie sans y avoir mis, il se disait : bast ! l’occasion,
le hasard, un beau mariage me tireront de là.

Il ne se présenta pas de beau mariage, mais le tour du dernier billet de
banque arriva.

À une pressante demande d’argent, son notaire répondit par un refus.
Il ne vous reste rien à vendre, M. le marquis, lui écrivait-il, plus rien

que le château. Il a certainement une grande valeur, mais il est malaisé,
sinon impossible, de trouver un acquéreur pour un immeuble de cette
importance, situé comme il l’est maintenant. Soyez sûr que je chercherai
activement cet acquéreur, et croyez, etc.

Absolument comme s’il n’eût pas prévu cette catastrophe finale, Louis
fut atterré. Que faire ?
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Ruiné, n’ayant plus rien à espérer, il était de sa dignité d’imiter les
pauvres fous qui, chaque année, surgissent, brillent un moment et dispa-
raissent soudain.

Mais Louis ne pouvait renoncer à cette vie de plaisirs faciles qu’il me-
nait depuis trois ans. Il était dit qu’après avoir laissé sa fortune sur le
champ de bataille, il y laisserait son honneur.

Il s’obstina, pareil au joueur décavé qui rôde autour des tables de jeu
qui lui sont fermées, s’intéressant à une partie qui n’est plus la sienne,
toujours prêt à tendre la main à ceux que favorise le sort.

Louis, tout d’abord, vécut du renom de sa fortune dissipée, de ce crédit
qui reste à l’homme qui a dépensé beaucoup en peu de temps.

Cette ressource, rapidement, s’épuisa.
Un jour vint où les créanciers se levèrent enmasse, et le marquis ruiné

dut laisser entre les mains les derniers débris de son opulence, son mobi-
lier, ses voitures, ses chevaux.

Réfugié dans un hôtel plus que modeste, il ne pouvait prendre sur lui
de rompre avec ces jeunes gens riches qu’un moment il avait pu croire
ses amis.

Il vivait d’eux, maintenant, comme autrefois de ses fournisseurs. Em-
pruntant de-ci et de-là, depuis un louis jusqu’à vingt-cinq, ne rendant
jamais. Il pariait, et, s’il perdait, ne payait pas. Il pilotait les jeunes et uti-
lisait en mille services honteux une expérience qui lui coûtait deux cent
mille francs ; moitié courtisan, moitié chevalier d’industrie.

On ne le chassait pas, mais on lui faisait expier cruellement cette fa-
veur d’être encore toléré. On ne se gênait pas avec lui, et ce qu’on pensait
de sa conduite, on le disait tout haut.

Aussi, quand il se retrouvait seul, dans son taudis, s’abandonnait-il à
des accès de rage folle. Il pouvait bien subir toutes les humiliations, mais
non encore ne les plus sentir.

Il y avait d’ailleurs longtemps que l’envie qui le rongeait, que les
convoitises qui le torturaient, avaient étouffé en lui jusqu’aux racines des
sentiments honnêtes. Pour quelques années d’opulence, il se sentait prêt
à tout hasarder, disposé à tenter même un crime.

Il ne commit pas de crime, cependant, mais il se trouva compromis
dans une affaire malpropre d’escroquerie et de chantage.
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Un vieil ami de sa famille, le comte de Commarin, le sauva, étouffa
l’affaire et lui fournit les moyens de passer en Angleterre.

Quels furent, à Londres, ses moyens d’existence ?
Seuls les détectives de la capitale la plus corrompue de l’univers sau-

raient le dire.
Descendant les derniers échelons du vice, le marquis de Clameran

vécut dans un monde d’escrocs et de filles perdues, dont il partageait les
chances et les honteux profits.

Forcé de quitter Londres, il parcourut successivement toute l’Europe,
sans autre capital que son audace, sa corruption profonde et son adresse
à tous les jeux.

Enfin, en 1865, ayant eu à Hambourg une veine heureuse, il revint à
Paris, où il se disait que sans doute on l’avait oublié.

Il y avait dix-huit ans qu’il avait quitté la France.
La première pensée de Louis de Clameran, en arrivant à Paris, avant de

s’y installer, avant même d’y chercher les ressources qu’il savait trouver
ailleurs, fut pour son pays natal.

Ce n’est pas qu’il y eût aucun parent, aucun ami, même de qui attendre
un secours, mais il se rappelait le vieux manoir pour lequel, autrefois, le
notaire désespérait trouver un acquéreur.

Il se disait que peut-être cet acquéreur s’était présenté, et il était décidé
à aller s’en assurer, pendant qu’une fois dans le pays, il tirerait toujours
quelque chose de ce château qui, certes, dans le temps, avait coûté à bâtir
plus de cent mille livres.

Trois jours plus tard, par une belle soirée d’octobre, il arrivait à Ta-
rascon, où il s’assurait que le château était encore sa propriété, et le len-
demain, de très bonne heure, il prenait, à pied, la route de Clameran.

Bientôt, à travers les arbres, il distingua le clocher du village de Cla-
meran, puis le village lui-même, assis sur la pente douce d’un coteau cou-
ronné d’oliviers.

Il reconnut les premièresmaisons : le hangar dumaréchal-ferrant avec
sa vigne courant le long du toit, le presbytère, et plus loin l’auberge où,
autrefois avec son frère Gaston, il venait pousser les billes sur l’immense
billard à blouses larges comme des hottes.
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En dépit de ce qu’il nommait son dédain des préjugés vulgaires, une
émotion indéfinissable lui serrait le cœur. Il n’était pas maître d’un triste
retour sur lui-même, et malgré lui sa pensée s’égarait dans le passé.

La porte de la maison de Saint-Jean était ouverte, il entra, et ne trou-
vant personne dans l’immense cuisine à cheminée monumentale, il ap-
pela.

— On y va ? répondit une voix.
Presque aussitôt, à la porte du fond, un homme d’une quarantaine

d’années, à la figure honnête et souriante, apparut, surpris de trouver un
étranger chez lui.

— Il y a quelque chose pour votre service, monsieur ? demanda-t-il.
— N’est-ce pas ici que demeure Saint-Jean, l’ancien valet de chambre

du marquis de Clameran ?
— Mon père est mort depuis bientôt cinq ans, monsieur, répondit

l’homme, d’une voix triste.
Cette nouvelle affecta péniblement Louis, comme si le vieillard qu’il

pensait retrouver eût pu lui rendre quelque chose de sa jeunesse. Il eut
un soupir, et dit :

— Je suis le marquis de Clameran.
L’homme, à ces mots, poussa un grand cri de joie.
— Vous ! monsieur le marquis ! s’écria-t-il, vous !
Il prit les mains de Louis, et les serrant avec un affectueux respect :
— Ah ! si mon pauvre père était encore de ce monde, poursuivait-il,

quel ne serait pas son contentement ! Ses dernières paroles ont été pour
ses anciens maîtres, monsieur le marquis. Que de fois il a gémi de ne
point recevoir de vos nouvelles ! Il est en terre, le pauvre homme ; mais
moi, Joseph, son fils, je vous appartiens comme lui-même. Vous, chez moi,
quel bonheur ! Ah ! ma femme à qui j’ai tant parlé des Clameran va être
bien heureuse !…

Il s’élança dehors en même temps criant à pleins poumons :
— Toinette ! Hé ! Antoinette, écoute un peu ici, voir !…
Cet accueil si empressé, si cordial, remuait délicieusement Louis. Il y

avait tant d’années qu’il n’avait entendu l’expression d’une affection sin-
cère, d’un dévouement désintéressé, qu’une main vraiment amie n’avait
serré la sienne !
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Mais déjà, rougissante et confuse, une belle jeune femme au teint
brun, aux grands yeux noirs, entrait, à moitié traînée par Joseph.

— Voilà ma femme, monsieur le marquis, disait-il. Ah ! dame ! je ne lui
ai pas laissé le temps d’aller se faire brave(4) ; c’est monsieur le marquis,
Antoinette.

La belle jeune femme s’inclinait, tout intimidée, et ne trouvant rien à
dire, elle tendit son front, où Louis déposa un baiser.

— Tout à l’heure, disait Joseph, monsieur le marquis verra les enfants,
ils sont à l’école, je viens de les envoyer chercher.

En même temps, le mari et la femme s’empressaient autour du mar-
quis.

Il devait avoir, disaient-ils, besoin de prendre quelque chose, étant
venu à pied, il allait bien accepter un verre de vin, en attendant le déjeu-
ner, car il leur ferait l’honneur de déjeuner chez eux, n’est-il pas vrai ?

Et Joseph descendait à la cave, pendant que Toinette, dans la cour,
donnait la chasse au plus gras de ses poulets.

En moins de rien, tout fut prêt, et Louis s’assit, au milieu de la cuisine,
devant une table chargée de tout ce qu’on avait pu se procurer demeilleur,
servi par Joseph et sa femme, qui se tenaient devant lui, l’examinant avec
une sorte de curiosité attendrie.

La grande nouvelle s’était répandue dans le village, et la porte restant
ouverte, à tout moment des gens se présentaient qui venaient saluer le
marquis de Clameran.

— Je suis untel, monsieur le marquis, ne me reconnaissez-vous pas ?
Ah ! je vous ai bien reconnu, moi, allez. Le défunt marquis m’aimait bien,
affirmait un vieux.

— Vous souvenez-vous, disait un autre, du temps où vous me prêtiez
vos fusils pour aller à la chasse ?

C’est avec un ravissement intime que Louis recueillait toutes ces pro-
testations, ces marques d’un dévouement que n’avaient pas affaibli les
années.

À la voix de ces braves gens, mille souvenirs oubliés s’éveillaient en
lui, et il retrouvait les fraîches sensations de sa jeunesse.

Lui, l’aventurier, chassé de partout, le héros des maisons de jeu, le
spadassin, l’abject complice des escrocs de Londres, il se délectait à ces
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témoignages de vénération accordée à la famille de Clameran, et il lui
semblait qu’ils lui rendaient quelque chose de sa considération et de son
estime.

Ah ! si à cette heure il eût possédé le quart seulement de cet héritage
jeté au vent d’absurdes fantaisies, avec quelle satisfaction il se serait fixé
dans ce village pour finir ses jours en paix !

Mais ce repos après tant d’agitations vaines, ce port après tant de
naufrages, lui étaient interdits. Il ne possédait rien ; comment vivre ?

Ce sentiment désolant de sa détresse passée lui donna seul le courage
de demander à Joseph les clés du château qu’il se proposait de visiter.

— Il n’y a besoin que de la clé de la grille, monsieur le marquis, répon-
dit Joseph, et encore… !

C’était vrai. Le temps avait fait son œuvre, et l’héroïque manoir de
Clameran n’était plus qu’une ruine. La pluie et le soleil, le mistral aidant,
avaient émietté les portes et emporté les contrevents en poussière.

Au-dedans, la désolation était plus grande encore.
Tout le mobilier que Louis n’avait osé vendre était encore en place,

mais en quel état ! À peine restait-il quelques lambeaux d’étoffe des débris
de la garniture des lits ; les bois seuls avaient résisté.

C’est à peine si Louis, suivi de Joseph, osait pénétrer dans ces grandes
salles où le bruit de ses pas sonnait lugubrement.

Il lui semblait que tout à coup le terrible marquis de Clameran allait
se dresser en pied pour lui jeter sa malédiction, pour lui crier : «Qu’as-tu
fait de notre honneur ? »

Peut-être sa terreur avait-elle une autre cause, peut-être avait-il trop
de raison de se souvenir de cette chute, si fatale à Gaston.

Ce n’est qu’en se trouvant en plein soleil, dans le jardin, qu’il reprit
son assurance et se souvint de l’objet de sa visite.

— Ce pauvre Saint-Jean, dit-il, a eu bien tort de ne pas utiliser le mo-
bilier laissé au château, il se trouve détruit sans avoir servi à personne.

— Mon père, monsieur le marquis, n’aurait rien osé déranger sans un
ordre.

— Et il avait bien tort. Quant au château, si on n’y prend garde, il
sera bientôt perdu comme le mobilier. Ma fortune, à mon grand regret,
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ne me permet pas de le restaurer : je suis donc décidé à le vendre pen-
dant qu’il est encore debout. Sera-t-il bien difficile, poursuivait Louis, de
vendre cette masure ?

— Cela dépend du prix, monsieur le marquis ; je connais un homme
des environs qui en ferait son affaire, si on le lui cédait à bon marché.

— Et quel est cet homme ?
— Un certain Fougeroux, qui demeure de l’autre côté du Rhône, au

mas de la Montagnette. C’est un gars de Beaucaire, qui a épousé, il y a
une douzaine d’années, une servante de la défunte comtesse de La Verbe-
rie, dont monsieur le comte se souvient peut-être, une grosse, très brune,
nommée Mihonne.

Louis ne se souvenait pas de Mihonne.
—Quand pourrons-nous voir ce Fougeroux ? demanda-t-il.
— Aujourd’hui même, là, en traversant le Rhône dans le bateau du

passeur.
— Eh bien ! allons… je suis pressé.
Une génération entière avait disparu, depuis que Louis avait quitté sa

province.
Ce n’était plus le vieux matelot de la République, Pilorel, qui « passait

le monde », c’était son fils.
Pendant que Pilorel fils ramait de toutes ses forces, Joseph s’efforçait

de mettre le marquis en garde contre les ruses de Fougeroux.
— C’est un fin renard, disait-il, trop fin même. Je n’ai jamais eu bonne

idée de lui, depuis son mariage, qui n’a pas été une belle action. La Mi-
honne avait bien cinquante ans sonnés, quand il s’est avisé de lui faire la
cour, et il n’en avait pas vingt-cinq. Vous comprenez bien qu’il en voulait
à l’argent et non à la femme. La pauvre sotte a cru que le gars l’aimait et
dame ! elle a donné sa main et ses écus.

— Et ils ont profité, oui, interrompit Pilorel.
— Ça, c’est vrai. Fougeroux n’a pas son pareil pour faire suer l’argent.

Il est riche aujourd’hui, mais il devrait bien savoir gré à Mihonne de sa ri-
chesse.Qu’il ne l’aime pas, on comprend ça, elle a l’air de sa grand-mère ;
mais qu’il la prive de tout et qu’il la batte comme plâtre, c’est honteux.

— Il la voudrait à six pieds sous terre, quoi ! fit le passeur.
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—Et il l’ymettra avant longtemps. Elle est comme expirante, la pauvre
vieille, depuis que Fougeroux a installé chez lui une gourgandine dont elle
est devenue la servante.

On abordait. Joseph et le marquis, après avoir prié le passeur d’at-
tendre leur retour, prirent le chemin du mas de la Montagnette.

C’était une ferme de bonne apparence, bien tenue, entourée de
cultures intelligentes.

Joseph ayant demandé le maître, un jeune garçon lui répondit que
« monsieur Fougeroux » était dans les champs tout près, qu’on allait le
prévenir.

Il ne tarda pas à paraître. C’était un très petit homme à barbe rouge,
à l’œil inquiet et fuyant.

Bien que M. Fougeroux fît profession de détester les nobles et les
prêtres, l’espoir de faire un bon marché le rendit obséquieux jusqu’à la
servilité.

Il s’empressa de faire passer Louis dans « sa salle », avec force révé-
rences et des « monsieur le marquis » à n’en plus finir.

En entrant, il s’était adressé à une vieille femme qui tremblait de fièvre
au coin de l’âtre éteint et lui avait brutalement ordonné de descendre
quérir du vin pour M. le marquis de Clameran.

La vieille, à ce nom, se dressa comme au contact d’une pile électrique.
Elle sembla vouloir parler ; un regard de son tyran renfonça les mots dans
sa gorge. C’est d’un air égaré qu’elle obéit, et revint avec une bouteille et
trois verres, qu’elle déposa sur la table.

Puis, elle reprit sa place près du foyer, oubliant d’écouter pour regar-
der le marquis.

Le marché, cependant, se débattait entre Joseph et Fougeroux. Le mar-
chand de biens offrait un prix dérisoire, n’achetant, disait-il, que pour dé-
molir et revendre les matériaux. Joseph, lui, énumérait les poutres et les
solives, les moellons, ferrures, sans compter le terrain…

Pour Mihonne, la présence du marquis était un de ces événements qui
changent l’existence.

Si jusqu’alors, la fidèle servante n’avait pas dit un mot des secrets
confiés à sa probité, ils ne lui en avaient pas moins semblé lourds à porter.
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N’ayant pas d’enfant, après en avoir ardemment désiré, elle se per-
suadait que Dieu l’avait frappée de stérilité pour la punir d’avoir prêté les
mains à l’abandon d’un pauvre petit innocent.

Souvent elle avait pensé qu’en révélant tout, elle apaiserait la colère
céleste et ramènerait le bonheur à son foyer. Son attachement pour Va-
lentine lui avait donné la force de résister à d’incessantes tentations.

Mais, aujourd’hui, la présence de Louis la décidait. Réfléchissant, elle
ne voyait nul danger à se confier au frère de Gaston.

L’affaire, pendant ce temps, se concluait. Il était convenu que Fou-
geroux donnerait cinq mille deux cent quatre-vingts francs comptant du
château et du terrain, et que les débris du mobilier reviendraient à Joseph.

Le marchand de biens et le marquis échangèrent une bruyante poi-
gnée de main en prononçant les mots sacramentels : « C’est dit. »

Et aussitôt Fougeroux sortit pour aller chercher, lui-même, dans le bon
coin connu de lui seul, la bouteille du marché.

L’occasion pour Mihonne était favorable. Se levant, elle alla droit au
marquis, et d’une voix sourde et précipitée :

— Il faut, monsieur le marquis, dit-elle, que je vous parle sans témoins.
— À moi, ma bonne femme ?
— À vous. C’est un secret de vie ou de mort. Ce soir, à la tombée de la

nuit, venez sous les noyers, là-bas, j’y serai, je vous dirai tout.
Elle regagna sa place, son mari rentrait.
Gaiement Fougeroux remplit les verres et but à la santé de Clameran.
Tout en regagnant le bateau, Louis se demandait s’il viendrait à ce

rendez-vous singulier.
—Que diable peut me vouloir cette vieille sorcière ? disait-il à Joseph.
—Qui sait ! Elle a été au service d’une femme qui fut, m’a dit mon père,

lamaîtresse de feumonsieur Gaston…À votre place, monsieur lemarquis,
j’irais. Vous dînerez chez nous, et après dîner Pilorel vous passera.

La curiosité décida Louis, et, vers les sept heures, il arrivait sous les
noyers. Depuis longtemps déjà la vieille Mihonne l’attendait.

— Vous voilà donc, cher bon monsieur, fit-elle avec un accent de joie,
déjà je me désespérais…

— Oui, c’est moi, ma brave femme, voyons, qu’avez-vous à me dire ?

246



Le dossier 113 Chapitre XV

— Ah ! bien des choses, monsieur le marquis, mais, avant tout, avez-
vous des nouvelles de votre frère ?

Louis regretta presque d’être venu, pensant que la vieille radotait.
— Vous savez bien, répondit-il, que mon pauvre frère s’est jeté dans

le Rhône et qu’il y a péri.
— Quoi ! s’écria Mihonne, quoi ! vous aussi vous ignorez qu’il s’est

sauvé ! Oui, il a fait ce que personne plus ne fera ; il a traversé en na-
geant le Rhône débordé. Le lendemain mademoiselle Valentine est allée à
Clameran pour dire la nouvelle, Saint-Jean l’a empêchée d’arriver jusqu’à
vous. Plus tard, je suis allée vous porter une lettre, vous étiez parti.

Ces révélations, après vingt ans, confondaient Louis.
— Ne prenez-vous pas vos rêves pour des réalités, ma bonne mère ?

dit-il doucement.
Mihonne secoua tristement la tête.
— Non, continua-t-elle, non. Et si le père Menoul était de ce monde

encore, il vous dirait comment il a conduit monsieur Gaston jusqu’à la
Camargue, et comment de là votre frère a gagné Marseille et s’y est em-
barqué. Mais ceci n’est rien encore : monsieur Gaston a un fils.

— Mon frère, un fils ?… Décidément, ma bonne vieille, vous perdez la
tête.

— Hélas ! non, pour mon malheur dans ce monde et dans l’autre, il a
eu un fils de mademoiselle Valentine, un pauvre innocent que j’ai reçu
dans mes bras à l’étranger, et que j’ai porté à la femme qui l’a pris pour
de l’argent.

Alors Mihonne raconta tout, les colères de la comtesse, le voyage à
Londres, l’abandon du petit Raoul.

Avec cette sûreté de mémoire des gens qui, ne sachant ni lire ni écrire,
ne peuvent se confier au papier, elle révéla les moindres circonstances,
donnant les détails les plus précis, le nom du village et celui de la fermière,
les noms et prénoms de l’enfant, la date exacte des événements.

Puis elle dit les misères de Valentine après sa faute, la ruine de la
comtesse, et enfin le mariage de la pauvre fille avec un monsieur de Paris,
riche, si riche qu’il ne connaissait pas sa fortune, un banquier nommé
Fauvel.

Un cri aigu et prolongé l’interrompit.
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— Ciel ! fit-elle d’une voix épouvantée, mon mari m’appelle.
Et de toute la vitesse de ses vieilles jambes, elle regagna la ferme.
Elle était partie depuis un bon moment, que Louis restait encore im-

mobile à la même place.
Au récit de Mihonne, une idée infâme, si détestable qu’elle faisait re-

culer son esprit prêt à tout, lui était venue, et cette idée devenait grandis-
sante comme les vagues successives de la marée montante.

Il connaissait de réputation le riche banquier, et il songeait au parti
qu’il pouvait tirer de ce qu’il venait d’entendre. Il est de ces secrets qui,
bien exploités, valent une ferme en Brie.

Les terreurs d’une vieillesse misérable chassèrent ses derniers scru-
pules.

Avant tout, pensait-il, je dois m’assurer de la réalité des dires de cette
vieille ; après, je ferai mon plan.

C’est pourquoi, le surlendemain, ayant reçu les cinq mille deux
cent quatre-vingts francs de Fougeroux, Louis de Clameran partait pour
Londres.

n
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A   vingt années de mariage, Valentine de La Verberie,
devenue Mᵐᵉ Fauvel, n’avait éprouvé qu’une douleur réelle, en-
core était-ce une de ces douleurs qui fatalement nous atteignent

en nos plus chères affections.
En 1859, elle avait perdu sa mère, prise d’une fluxion de poitrine pen-

dant un de ses fréquents voyages à Paris.
Depuis, Mᵐᵉ Fauvel se plaisait à le répéter, elle n’avait plus eu un sujet

sérieux de chagrin, elle n’avait pas eu une occasion de verser une larme.
Qu’avait-elle à souhaiter ? Après tant d’années, André restait pour

elle ce qu’il était aux premiers jours de leur union. À l’amour qui n’avait
pas diminué se joignait cette intimité délicieuse qui résulte d’une longue
conformité de pensées et une confiance sans bornes.

Tout avait réussi au gré de ce fortuné ménage. André avait voulu être
riche, il l’était bien au-delà de ses espérances ; bien au-delà, surtout, de
ses désirs et de ceux de Valentine.
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Leurs deux fils, Lucien et Abel, beaux comme leur mère, nobles cœurs,
vaillantes intelligences, étaient de ces élus qui sont la glorification de leur
famille et portent au-dehors comme un reflet du bonheur domestique.

Il était dit qu’il ne manquerait rien aux félicités de Valentine. Pour
les heures de solitude, quand par hasard son mari et ses fils s’éloignaient
une soirée, elle avait une compagne, une jeune fille accomplie, Madeleine,
élevée par elle, qu’elle aimait comme ses propres enfants, qui avait pour
elle les tendresses attentives d’une fille dévouée.

Madeleine était une nièce de M. Fauvel, qui avait perdu ses parents,
de pauvres honnêtes gens, quand elle était encore au berceau, et que Va-
lentine avait voulu recueillir, peut-être en souvenir du pauvre abandonné
de Londres.

Il lui semblait que Dieu, pour cette bonne œuvre, la bénirait, et que
Madeleine serait l’ange gardien de la maison.

Le jour de l’arrivée de l’orpheline, M. Fauvel avait déclaré qu’il voulait
lui ouvrir un compte, et en effet, il avait fait inscrire dix mille francs pour
la dot de Madeleine.

Ces dix mille francs, le riche banquier s’était amusé à les faire valoir
d’une façon extraordinaire. Lui qui, pour son compte, n’avait jamais ris-
qué une spéculation douteuse, il prenait plaisir à jouer sur les valeurs les
plus invraisemblables, avec l’argent de sa nièce. Ce n’était qu’un jeu, aussi
y gagnait-il toujours, si bien qu’en quinze ans, les dix mille francs étaient
devenus un demi-million.

Ils avaient donc raison, ceux qui enviaient la famille Fauvel.
Même à la longue, les cuisants remords et les soucis de Valentine fai-

saient trêve. À la bienfaisante influence de cette atmosphère de bonheur,
elle avait presque trouvé l’oubli et la paix de la conscience. Elle avait si
cruellement expié sa faute, elle avait tant souffert d’avoir trompé André,
qu’elle se croyait comme quitte avec le sort.

Elle osait maintenant envisager l’avenir, sa jeunesse perdue dans un
brouillard opaque n’était plus pour elle que le souvenir d’un songe pé-
nible.

Oui, elle se croyait sauvée, quand, pendant une absence de son mari,
appelé en province par des intérêts graves, un jour du mois de novembre,
dans l’après-midi, un des domestiques lui apporta une lettre remise chez
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le concierge par un inconnu qui avait refusé de dire son nom.
Sans que le plus vague pressentiment fît trembler ou hésiter sa main,

elle brisa l’enveloppe et lut :
Madame,
Est-ce trop compter sur la mémoire de votre cœur que d’espérer une

demi-heure d’entretien ?
Demain, entre deux et trois heures, j’aurai l’honneur de me présenter

à votre hôtel.
Marquis de Clameran.
Par bonheur, Mᵐᵉ Fauvel était seule.
Une angoisse aussi affreuse que celle qui précède la mort éteignit le

cœur de la pauvre femme à l’instant où, d’un coup d’œil, elle parcourut
le billet.

Dix fois elle le relut à demi-voix, comme pour se bien pénétrer de
l’épouvantable réalité, pour se prouver qu’elle n’était pas victime d’une
hallucination.

Ce n’est qu’après bien du temps qu’elle put recueillir ses idées plus
éparpillées que les feuilles d’automne après l’ouragan, qu’elle put réflé-
chir.

Alors elle commença à se dire qu’elle s’était alarmée trop tôt et inuti-
lement. De qui était cette lettre ? De Gaston, sans doute. Eh bien ! quelle
raison de trembler ?

Gaston, revenu en France, voulait la revoir. Elle comprenait ce désir ;
mais elle connaissait assez cet homme, jadis tant aimé, pour savoir qu’elle
n’avait rien à redouter de lui. Il viendrait, il la trouverait mariée à un
autre, vieillie, mère de famille, ils échangeraient un souvenir, un regret
peut-être, elle lui rendrait le dépôt qu’il lui avait confié, et ce serait tout.

Mais elle était assaillie de doutes affreux. Révélerait-elle à Gaston
qu’elle avait eu un fils de lui ?

Avouer ? C’était se livrer. C’était mettre à la merci d’un homme –
le plus loyal et le plus honnête certainement, mais enfin d’un homme –
non seulement son honneur et son bonheur à elle, mais l’honneur et le
bonheur de son mari et de ses enfants.

Se taire ? C’était commettre un crime. C’était, après avoir abandonné
son enfant, après l’avoir privé des soins et des caresses d’une mère, lui
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voler le nom et la fortune de son père.
Elle se demandait quelle décision prendre, quand on vint la prévenir

que le dîner était servi.
Mais elle ne se sentait pas le courage de descendre. Affronter les re-

gards de ses fils était au-dessus de ses forces. Elle se dit très souffrante et
gagna sa chambre, heureuse, pour la première fois, de l’absence de son
mari.

Bientôt Madeleine, inquiète, accourut, mais elle la renvoya, disant que
ce n’était rien qu’un mal de tête, et qu’elle voulait essayer de dormir.

Elle voulait rester seule en face du malheur, et son esprit s’efforçait de
pénétrer l’avenir, de deviner ce qui arriverait le lendemain.

Il vint, ce lendemain qu’elle redoutait et qu’elle souhaitait.
Jusqu’à deux heures, elle compta les heures. Après, elle compta les

minutes.
Enfin, au moment où sonnait la demie de deux heures, la porte du

salon s’ouvrit et un domestique annonça :
— Monsieur le marquis de Clameran.
Mᵐᵉ Fauvel s’était promis de rester calme, froide même. Pendant sa

dure insomnie de la nuit, elle s’était efforcée de prévoir et d’arranger à
l’avance toutes les circonstances de cette pénible entrevue. Même, elle
avait songé aux paroles qu’elle prononcerait, elle devait dire ceci, puis
cela.

Mais, au moment suprême, son énergie la trahit, une émotion affreuse
la cloua sur son fauteuil, sans voix, sans idées.

Lui, cependant, après s’être respectueusement incliné, restait debout
au milieu du salon, immobile, attendant.

C’était un homme de cinquante ans, à la moustache et aux cheveux
grisonnants, au visage triste et sévère, ayant grand air et portant avec
distinction ses vêtements noirs.

Remuée d’inexprimables sensations, frissonnante,Mᵐᵉ Fauvel le consi-
dérait, cherchant sur son visage quelque chose des traits de l’homme
qu’elle avait aimé jusqu’à l’abandon de soi-même, de cet amant qui avait
appuyé ses lèvres sur les siennes, qui l’avait pressée contre sa poitrine,
dont elle avait eu un fils.
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Et elle s’étonnait de ne rien trouver chez l’hommemûr de l’adolescent
dont le souvenir avait hanté sa vie… non, rien…

À la fin, comme il ne bougeait pas, d’une voix expirante, elle mur-
mura :

— Gaston !
Mais lui, secouant tristement la tête, répondit :
— Je ne suis pas Gaston, madame. Mon frère a succombé aux douleurs

et aux misères de l’exil ; je suis Louis de Clameran.
Quoi ! ce n’était pas Gaston qui lui avait écrit, ce n’était pas Gaston

qui se tenait là, debout, devant elle !
Que pouvait-il donc vouloir, cet autre, ce frère en qui Gaston, au-

trefois, n’avait pas eu, elle le savait, assez de confiance pour livrer leur
secret ?

Mille probabilités plus terrifiantes les unes que les autres se présen-
taient en même temps à sa pensée.

Pourtant elle réussit à dompter si promptement ses défaillances que
Louis les aperçut à peine. L’affreuse étrangeté de sa situation, l’imminence
même du péril donnaient à son esprit une lucidité supérieure.

D’un geste nonchalant elle montra un fauteuil à Louis, en face d’elle,
et du ton le plus calme, elle dit :

— Alors, monsieur, veuillez m’expliquer le but d’une visite, à laquelle
j’étais loin de m’attendre.

Le marquis ne voulut pas remarquer ce changement subit. Sans cesser
de tenir ses yeux obstinément fixés sur les yeux de Mᵐᵉ Fauvel, il s’assit.

— Avant tout, madame, commença-t-il, je dois vous demander si nul
ne peut écouter ce que nous disons ici.

— Pourquoi cette question ?… Je ne crois pas que vous ayez à me dire
rien que ne puissent entendre mon mari et mes enfants.

Louis haussa les épaules avec une affectation visible, à peu près
comme un homme sensé aux divagations d’un fou.

— Permettez-moi d’insister, madame, fit-il, non pour moi mais pour
vous.

— Parlez, monsieur, parlez sans crainte, nous sommes à l’abri de toute
indiscrétion.
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En dépit de cette assurance, le marquis approcha son fauteuil auprès
de la causeuse de Mᵐᵉ Fauvel, afin de pouvoir parler bas, tout bas, comme
s’il eût été effrayé de ce qu’il avait à dire.

— Je vous l’ai dit, madame, reprit-il, Gaston est mort. Ainsi que cela
devait être, c’est moi qui ai recueilli ses dernières pensées, c’est moi qu’il
a choisi pour être l’exécuteur de ses suprêmes volontés. Comprenez-vous,
maintenant ?…

Elle ne comprenait que trop, la pauvre femme, mais c’est en vain
qu’elle s’efforçait de pénétrer les desseins de ce visiteur fatal. Peut-être
venait-il simplement réclamer le précieux dépôt de Gaston.

— Je ne vous rappellerai pas, poursuivait Louis, les funestes circons-
tances qui ont brisé la vie de mon frère et perdu son avenir.

Pas un des muscles du visage de Mᵐᵉ Fauvel ne bougea. Elle paraissait
chercher dans sa mémoire à quelle circonstance Louis faisait allusion.

— Vous avez oublié, madame ? reprit-il d’un ton amer, je vais essayer
de m’expliquer plus clairement. Il y a longtemps, oh ! bien longtemps de
cela, vous avez aimé mon malheureux frère…

— Monsieur !…
— Oh ! il est inutile de nier, madame ; Gaston, faut-il que je vous le

répète, m’a tout confié, tout, ajouta-t-il en soulignant le mot.
Mais Mᵐᵉ Fauvel ne devait pas s’effrayer de cette révélation.Que pou-

vait être ce tout ? Rien, puisque Gaston était parti sans la savoir enceinte.
Elle se leva, et avec une assurance qui était bien loin de son cœur :
— Vous oubliez, ce me semble, monsieur, prononça-t-elle, que vous

parlez à une femme vieille maintenant, mariée et mère de famille. Il se
peut que votre frère m’ait aimée, c’est son secret et non le vôtre. Si, jeune
et inexpérimentée, je n’ai pas été parfaitement prudente, ce n’est pas à
vous deme le rappeler. Il neme le rappellerait pas, lui !… Enfin, quel qu’ait
été ce passé que vous évoquez, j’en ai depuis vingt ans perdu le souvenir.

— Ainsi, vous avez oublié ?
— Tout, absolument.
— Même votre enfant, madame ?
Cette phrase, lancée avec un de ces regards qui plongent jusqu’au

fond de l’âme, atteignit Mᵐᵉ Fauvel comme un coup de massue. Elle se
laissa retomber sur la causeuse, se disant : quoi ! il sait ! Comment a-t-il
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pu savoir ?
S’il ne se fût agi que d’elle, certes elle n’eût point lutté, elle se serait

rendue à discrétion. Mais elle avait le bonheur des siens à garder et à
défendre, et dans le sentiment de ce devoir sacré, elle puisait une énergie
dont jamais on ne l’eût crue capable.

— Je crois que vous m’insultez, monsieur ! dit-elle.
— Ainsi, c’est bien vrai, vous ne vous souvenez plus de Valentin-

Raoul ?
— Mais c’est donc une gageure !…
Elle voyait bienmaintenant que cet homme savait tout, en effet. D’où ?

Peu lui importait. Il savait… Mais elle était décidée, bien résolue à nier
quand même, obstinément, à nier devant les preuves les plus irrécusables,
les plus évidentes.

Un instant elle eut la pensée de chasser honteusement le marquis de
Clameran. La prudence l’arrêta. Elle se dit qu’il fallait au moins connaître
quelque chose de ses projets.

— Enfin ! reprit-elle avec un rire forcé, où voulez-vous en venir ?
—Voici, madame. Il y a deux ans les hasards de l’exil conduisirentmon

frère à Londres. Là, dans une famille, il rencontra un tout jeune homme du
nom de Raoul. La physionomie, l’intelligence de cet adolescent frappèrent
à ce point Gaston qu’il voulut savoir qui il était. C’était un pauvre enfant
abandonné, et, tous les renseignements pris, mon frère acquit la certitude
que ce Raoul était son fils, le vôtre, madame.

— Mais c’est un roman que vous me récitez.
— Oui, madame, un roman, et le dénouement est entre vos mains.

Certes, la comtesse votre mère avait pris, pour cacher votre secret, les
précautions les plus minutieuses et les plus savantes ; mais les plans les
mieux conçus pèchent toujours par quelque endroit. Après votre départ,
une des amies que votre mère avait à Londres est venue la relancer jus-
qu’au village où vous étiez établies. Cette dame a prononcé votre vrai
nom devant la fermière qui avait été chargée de l’enfant. Tout était dé-
couvert. Mon frère a voulu des preuves, il s’en est procuré d’irrécusables,
de positives.

Il s’arrêta, épiant sur le visage de Mᵐᵉ Fauvel l’effet de ses paroles.
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À sa grande surprise, elle ne semblait ni émue, ni troublée ; son œil
souriait.

— Et après ? interrogea-t-elle du ton le plus léger.
— Ensuite, madame, Gaston a reconnu cet enfant. Mais les Clameran

sont pauvres, c’est sur un grabat d’hôtel garni que mon frère est mort, et
je n’ai, moi, pour vivre, qu’une pension de mille deux cents francs. Que
va devenir Raoul, seul, sans famille, sans protecteur, sans un ami ? Ces
inquiétudes ont torturé les derniers moments de mon frère.

— En vérité, monsieur…
— Je finis, interrompit Louis. C’est alors que Gaston m’a ouvert son

cœur. C’est alors qu’il m’a ordonné de venir vers vous. « Valentine, m’a-
t-il dit, Valentine se souviendra, elle ne saurait supporter cette idée, que
notre fils manque de tout, même de pain ; elle est riche, très riche, je meurs
tranquille. »

Mᵐᵉ Fauvel s’était levée ; cette fois, c’était bien évidemment un congé.
— Vous avouerez, n’est-ce pas, monsieur, commença-t-elle, que ma

patience est grande.
Cette assurance imperturbable confondait si bien Louis qu’il ne ré-

pondit pas.
— Je veux bien vous dire, poursuivit-elle, qu’autrefois, en effet, j’ai

eu la confiance de monsieur Gaston de Clameran. Je vais vous en donner
une preuve, en vous restituant les parures de la marquise votre mère, qu’il
m’avait confiées lors de son départ.

Tout en parlant, elle avait pris sous un des coussins de la causeuse la
bourse qui renfermait les bijoux, et elle la tendait à Louis.

— Voici ce dépôt, monsieur le marquis, dit-elle, permettez-moi de
m’étonner que votre frère ne me l’ait jamais redemandé.

Moins maître de soi, Louis eût laissé voir quelle surprise était la
sienne.

— J’avais mission, fit-il d’un ton sec, de ne pas parler de ce dépôt.
Sans répondre, Mᵐᵉ Fauvel étendit la main vers un cordon de sonnette.
— Vous trouverez bon, monsieur, fit-elle, que je brise un entretien ac-

cepté uniquement pour vous restituer des bijoux précieux.
Ainsi repoussé, M. de Clameran ne crut pas devoir insister.
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— Soit, madame, prononça-t-il, je me retire. Je dois seulement ajou-
ter que mon frère m’a dit encore : « Si Valentine avait tout oublié, si elle
refusait d’assurer l’avenir de notre fils, je t’ordonne de l’y contraindre. »
Méditez ces paroles, madame, car ce que j’ai juré de faire, sur mon hon-
neur, je le ferai !…

Enfin, Mᵐᵉ Fauvel était seule, elle était libre. Enfin elle pouvait, sans
craintes, laisser éclater son désespoir.

Épuisée par les efforts qu’il lui avait fallu faire pour rester calme sous
l’œil de Clameran, elle se sentait brisée de corps et d’âme.

C’est à peine si elle eut la force de gagner, en chancelant, sa chambre
à coucher et de s’y enfermer.

Maintenant, plus de doutes, ses craintes étaient devenues des réalités.
Elle pouvait, avec certitude, sonder les profondeurs du précipice où on
allait la pousser et où elle entraînerait tous les siens.

Ah ! pourquoi avait-elle écouté sa mère, pourquoi s’était-elle tue !
Plus d’espoir, désormais.
Cet homme, qui venait de s’éloigner, la menace à la bouche, il revien-

drait ; elle ne le comprenait que trop. Que lui répondrait-elle ?
Il s’en était fallu de bien peu qu’elle se trahît quand Louis avait parlé

de Raoul. Ses entrailles avaient tressailli, au nom du pauvre abandonné
qui expiait les fautes de sa mère.

À l’idée que peut-être il subirait les étreintes de la misère, tout son
être frémissait d’une douleur aiguë.

Lui, manquer de pain, lui, son enfant ! Et elle était riche, et tout Paris
enviait son luxe !

Ah ! que ne pouvait-elle mettre à ses pieds tout ce qu’elle possédait.
Avec quelles délices elle eût épuisé les plus pénibles privations. Mais com-
ment, sans se livrer, lui faire tenir assez d’argent pour le mettre à l’abri
des difficultés de la vie !

C’est que la voix de la prudence lui criait qu’elle ne devait pas, qu’elle
ne pouvait pas accepter l’entremise de Louis de Clameran.

Se confier à lui, c’était se mettre à sa merci, soi et les siens, et il lui
inspirait une terreur instinctive.

Elle en était à se demander si vraiment il lui avait dit la vérité.
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En repassant dans sa tête le récit de cet homme, elle y trouvait des
lacunes et des invraisemblances presque choquantes. Comment Gaston,
revenu en France, habitant Paris, pauvre autant que le disait son frère,
n’avait-il pas redemandé à la femme le dépôt confié à la jeune fille ?

Comment, redoutant l’avenir pour leur enfant, n’était-il pas venu la
trouver puisqu’il la supposait riche à ce point que, mourant, il se reposait
sur elle ?

Mille inquiétudes vagues s’agitaient dans son esprit ; elle était pleine
de soupçons inexpliqués, d’indéfinissables défiances.

Elle comprenait qu’une seule démarche positive la liait à tout jamais,
et alors que n’exigerait-on pas d’elle !

Un moment, elle eut l’idée de se jeter aux pieds de son mari et de lui
tout avouer.

Malheureusement, elle repoussa cette pensée de salut.
Son imagination lui représentait l’atroce douleur de cet honnête

homme, découvrant après plus de vingt années qu’il avait été odieuse-
ment joué.

Elle connaissait assez André pour savoir qu’il ne dirait rien et qu’il
ferait tout pour étouffer cette horrible affaire. Mais c’en serait fait du bon-
heur de la maison. Il déserterait le foyer, les fils s’en iraient de leur côté,
tous les liens de la famille seraient brisés.

Par bonheur, le banquier était absent, et les deux jours qui suivirent la
visite de Louis, Mᵐᵉ Fauvel put garder la chambre, et personne ne s’aper-
çut de ses agitations.

Si, pourtant, Madeleine, avec sa finesse de femme, devina qu’il y avait
autre chose que la maladie nerveuse dont se plaignait sa tante, et pour
laquelle le médecin prescrivait toutes sortes de potions calmantes.

Même, elle remarqua fort bien que cette maladie semblait avoir été
déterminée par la visite d’un personnage à figure sévère, qui était resté
longtemps seul avec sa tante.

Madeleine pressentait si bien un secret que, le second jour, voyant
Mᵐᵉ Fauvel plus inquiète, elle osa lui dire :

— Tu es triste, chère tante, qu’as-tu ? parle-moi, veux-tu que je fasse
prier notre cher curé de venir causer avec toi ?
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C’est avec une aigreur bien surprenante chez elle, qui était la douceur
même, que Mᵐᵉ Fauvel repoussa la proposition de sa nièce.

Ce que Louis avait prévu arrivait.
À la réflexion, ne voyant nulle issue à sa déplorable situation,Mᵐᵉ Fau-

vel, peu à peu, se déterminait à céder. En consentant à tout, elle avait une
chance de tout sauver. Elle ne s’abusait pas, elle comprenait bien qu’elle
se préparait une vie impossible, mais au moins elle souffrirait seule, et
dans tous les cas elle gagnerait du temps.

Cependant, M. Fauvel était de retour, et Valentine, en apparence du
moins, avait repris ses habitudes.

Mais ce n’était plus l’heureuse mère de famille, la femme au visage
souriant et reposé, si assurée en son bonheur, si calme en face de l’avenir.
Tout en elle décelait d’horribles inquiétudes.

Sans nouvelles de Clameran, elle l’attendait, pour ainsi dire, à chaque
minute du jour, tressaillant à chaque coup de sonnette, pâlissant toutes les
fois que la porte s’ouvrait, n’osant sortir dans la crainte qu’il ne se présen-
tât en son absence. Le condamné à mort qui chaque matin en s’éveillant,
se dit : sera-ce pour aujourd’hui ? n’a pas de plus épouvantables angoisses.

Clameran ne vint pas, il écrivit, ou plutôt, comme il était trop pru-
dent pour préparer des armes contre lui, il fit écrire un billet, dont seule
Mᵐᵉ Fauvel pouvait connaître le sens, et où, se disant malade, il s’excusait
d’être forcé de lui donner rendez-vous pour le surlendemain chez lui, à
l’hôtel du Louvre.

Cette lettre fut presque un soulagement pour Mᵐᵉ Fauvel. Elle en était
à tout préférer à ses anxiétés. Elle était résolue à consentir à tout.

Elle brûla donc la lettre en se disant : j’irai.
Le surlendemain, en effet, à l’heure indiquée, elle mit la plus simple de

ses robes noires, celui de ses chapeaux qui lui cachait le mieux le visage,
glissa dans sa poche une voilette et sortit.

Ce n’est que fort loin de chez elle qu’elle osa prendre un fiacre qui la
déposa devant l’hôtel du Louvre.

La chambre de M. le marquis Louis de Clameran était, lui dit le
concierge, au troisième étage.

Elle s’élança, heureuse d’échapper à tous les regards qui lui semblaient
s’attacher à elle ; mais, en dépit de minutieuses indications, elle se perdit
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dans l’immense hôtel et longtemps erra dans les interminables corridors.
Enfin elle arriva devant une porte au-dessus de laquelle était le nu-

méro indiqué : 317.
Elle s’arrêta, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, comme pour

comprimer les palpitations de son cœur qui battait à se briser.
Au moment d’entrer, au moment de risquer cette démarche décisive,

une frayeur immense l’envahissait au point de paralyser ses mouvements.
La vue d’un locataire de l’hôtel qui traversait le corridor mit fin à ses

hésitations.
D’une main tremblante, elle frappa trois coups bien légers.
— Entrez, dit une voix.
Elle entra.
Mais ce n’était pas le marquis de Clameran qui était au milieu de cette

chambre, c’était un tout jeune homme, presque un enfant, qui la regardait
d’un air singulier.

La première impression de Mᵐᵉ Fauvel fut qu’elle se trompait.
— Je vous demande pardon, monsieur, balbutia-t-elle, plus rouge

qu’une pivoine, je croyais entrer chez monsieur le marquis de Clameran.
— Vous êtes chez lui, madame, répondit le jeune homme.
Et voyant qu’elle ne disait mot, qu’elle semblait se demander comment

se retirer, comment s’enfuir, il ajouta :
— C’est, je crois, à madame Fauvel que j’ai l’honneur de parler ?
De la tête, elle fit un signe affirmatif : oui. Elle frémissait d’entendre

son nom ainsi prononcé, elle était épouvantée par cette certitude qu’on
la connaissait, que Clameran avait déjà livré son secret.

C’est avec une anxiété visible qu’elle attendait une explication.
— Rassurez-vous, madame, reprit le jeune homme, vous êtes en sûreté

ici autant que dans le salon de votre hôtel. Monsieur de Clameran m’a
chargé pour vous de ses excuses ; vous ne le verrez pas.

— Cependant, monsieur, d’après une lettre pressante qu’il m’a fait te-
nir avant-hier, je devais supposer… je supposais…

— Lorsqu’il vous a écrit, madame, il avait des projets auxquels il a
renoncé pour toujours.

Mᵐᵉ Fauvel était bien trop surprise, bien trop troublée pour pouvoir
réfléchir. Hors le moment présent, elle ne discernait rien.
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—Quoi ! fit-elle avec une certaine défiance, ses intentions sont chan-
gées ?

La physionomie du jeune interlocuteur de Mᵐᵉ Fauvel trahissait une
sorte de compassion douloureuse, comme s’il eût reçu le contre-coup de
toutes les angoisses de la malheureuse femme.

— Le marquis, prononça-t-il d’une voix douce et triste, renonce à ce
qu’il considérait – à tort – comme un devoir sacré. Croyez qu’il a long-
temps hésité avant de se résigner à aller vous demander le plus pénible
des aveux. Vous l’avez repoussé, vous deviez refuser de l’entendre, il n’a
pas compris quelles impérieuses raisons dictaient votre conduite. Ce jour-
là, aveuglé par une injuste colère, il avait juré d’arracher à l’effroi ce qu’il
n’obtenait pas de votre cœur. Résolu à menacer votre bonheur, il avait
amassé contre vous de ces preuves qui font éclater l’évidence. Pardon-
nez… un serment juré à un frère mourant le liait.

Il avait pris sur la cheminée une liasse de papiers qu’il feuilletait tout
en parlant.

— Ces preuves, poursuivait-il, les voici, flagrantes, irrécusables. Voici
le certificat du révérend Sedley, la déclaration de mistress Dobbin, la fer-
mière, une attestation du chirurgien, les dépositions des personnes qui
ont connu à Londres madame de La Verberie. Oh ! rien n’y manque.
Toutes ces preuves, ce n’est pas sans peine que je les ai arrachées à mon-
sieur de Clameran. Peut-être avait-il pénétré mes intentions, et voici, ma-
dame, ce que je voulais faire de ces preuves.

D’un mouvement rapide il lança dans le feu tous les papiers, ils s’en-
flammèrent et bientôt ne furent plus qu’une pincée de cendres.

— Tout est détruit, madame, reprit-il, l’œil brillant des plus généreuses
résolutions. Le passé, si vous le voulez, est anéanti comme ces papiers. Si
quelqu’un, à cette heure, ose prétendre qu’avant votre mariage vous avez
eu un fils, traitez-le hardiment de calomniateur. Il n’y a plus de preuves,
vous êtes libre.

Enfin, aux yeux de Mᵐᵉ Fauvel, le sens de cette scène éclatait, elle
commençait à comprendre, elle comprenait.

Ce jeune homme qui l’arrachait à la colère de Clameran, qui lui rendait
le libre exercice de sa volonté en détruisant des preuves accablantes qui
la sauvaient, c’était l’enfant abandonné : Valentin-Raoul.
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En ce moment elle oublia tout ; les tendresses de la mère si longtemps
comprimées débordèrent, et d’une voix à peine distincte elle murmura :

— Raoul !
À ce nom ainsi prononcé, le jeune homme chancela. On eût dit qu’il

pliait sous l’excès d’un bonheur inespéré.
— Oui, Raoul ! s’écria-t-il, Raoul qui aimerait mieux mourir mille fois

que de causer à sa mère la plus légère souffrance, Raoul qui verserait tout
son sang pour lui éviter une larme.

Elle n’essaya ni de lutter ni de résister ; tout son être vibrait. Comme
si ses entrailles eussent tressailli en reconnaissant celui qu’elles avaient
porté.

Elle ouvrit ses bras et Raoul s’y précipita en disant d’une voix étouf-
fée :

— Ma mère ! ma bonne mère ! sois bénie pour ce premier baiser.
C’était vrai, cependant, ce fils, elle ne l’avait jamais vu. Malgré ses

prières et ses larmes on l’avait emporté sans même lui permettre de l’em-
brasser, et ce baiser qu’elle venait de lui donner était bien le premier.

Après tant et de si cruelles angoisses, trouver cette joie immense,
c’était trop de bonheur.

Mᵐᵉ Fauvel s’était laissée tomber sur un fauteuil, et, plongée dans une
sorte d’extase recueillie, elle considérait avidement Raoul, qui s’était age-
nouillé à ses pieds.

Combien il lui paraissait beau, ce pauvre abandonné ! Il avait cette
rayonnante beauté des enfants de l’amour dont la physionomie garde
comme un reflet de félicités divines.

De la main, elle éparpillait ses beaux cheveux fins et ondés, elle admi-
rait son front blanc et pur comme celui d’une jeune fille, ses grands yeux
tremblants, et elle avait soif de ses lèvres si rouges.

— Ô mère, disait-il, je ne sais ce qu’il s’est passé en moi quand j’ai su
que mon oncle avait osé te menacer. Lui, te menacer !… C’est que vois-tu,
mère chérie, j’ai votre cœur à tous deux, à toi et à ce noble Gaston de
Clameran, mon père. Va ! quand il a dit à son frère de s’adresser à toi, il
n’avait plus sa pleine raison. Je te connaissais bien, et depuis longtemps.
Souvent mon père et moi nous allions rôder autour de ton hôtel, et quand
nous t’avions aperçue, nous rentrions heureux. Tu passais, et il me disait :
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« Voici ta mère, Raoul. » Te voir ! c’était notre joie. Quand nous savions
que tu devais te rendre à quelque fête, nous t’attendions à la porte pour
t’apercevoir belle et parée. Que de fois, l’hiver, j’ai lutté de vitesse avec
les chevaux de ta voiture pour t’admirer plus longtemps.

Des larmes, les plus douces qu’elle eût versées de sa vie, inondaient
le visage de Mᵐᵉ Fauvel.

La voix vibrante de Raoul chantait à son oreille de célestes harmonies.
Cette voix lui rappelait celle de Gaston, et elle lui rendait les fraîches

et adorables sensations de sa jeunesse.
Oui, en l’écoutant, elle retrouvait l’enchantement des premières ren-

contres, les tressaillements de son âme encore vierge, le trouble mysté-
rieux des sens.

Entre le moment où, un soir, elle s’était abandonnée frémissante aux
bras de Gaston, et l’heure présente, il lui semblait qu’il n’y avait rien, An-
dré, ses deux fils, Madeleine, elle les oubliait, emportée dans ce tourbillon
de tendresse.

Raoul, cependant, continuait :
— C’est hier seulement que j’ai su que mon oncle était allé te deman-

der pour moi quelques miettes de ta richesse. À quoi bon ! Je suis pauvre,
c’est vrai, très pauvre ; mais la misère ne m’épouvante pas, je la connais.
J’ai mes bras et mon intelligence, c’est de quoi vivre. Tu es très riche, dit-
on.Qu’est-ce que cela me fait ? Garde toute ta fortune, mère chérie, mais
donne-moi un peu de ton cœur. Laisse-moi t’aimer. Promets-moi que ce
premier baiser ne sera pas le dernier. Personne ne saura rien ; sois sans
crainte ; je saurai bien cacher mon bonheur.

Et Mᵐᵉ Fauvel avait pu redouter ce fils ! Ah combien elle se le repro-
chait ! Combien elle se reprochait aussi de n’avoir pas plus tôt volé au-
devant de lui.

Elle l’interrogeait, ce fils, elle voulait connaître sa vie, savoir comment
il avait vécu, ce qu’il avait fait.

Il n’avait rien à lui cacher, disait-il, son existence avait été celle des
enfants des pauvres.

La fermière à qui on l’avait confié lui avait toujours témoigné une
certaine affection. Même, lui trouvant bonne mine et l’air intelligent, elle
avait pris plaisir à lui faire donner une certaine éducation, au-dessus de
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ses moyens à elle et de sa condition à lui.
À seize ans, on l’avait placé chez un banquier, et à force de travail il

commençait à gagner son pain, quand un jour un homme était venu qui
lui avait dit : « Je suis ton père », et l’avait emmené.

Depuis, rien n’avait manqué à son bonheur, rien que la tendresse
d’une mère. Il n’avait vraiment souffert qu’une fois en sa vie, le jour où
Gaston de Clameran, son père, était mort entre ses bras.

— Mais maintenant, disait-il, tout est oublié, tout. Ai-je été malheu-
reux ? Je n’en sais plus rien, puisque je te vois, puisque je t’aime.

Le temps passait, et Mᵐᵉ Fauvel ne s’en apercevait pas. Raoul, heureu-
sement, veillait.

— Sept heures ! s’écria-t-il tout à coup.
Cette exclamation ramena brusquement Mᵐᵉ Fauvel au sentiment de

la réalité. Sept heures !… Son absence si longue serait peut-être remar-
quée ?

— Te reverrai-je, ma mère ? demanda Raoul au moment où ils se sé-
paraient.

— Oh ! oui, répondit-elle avec l’accent d’une tendresse folle, oui, sou-
vent, tous les jours, demain.

C’était, depuis qu’elle était mariée, la première fois que Mᵐᵉ Fau-
vel s’apercevait qu’elle n’était pas absolument maîtresse de ses actions.
Jamais encore elle n’avait eu occasion de souhaiter une liberté sans
contrôle.

C’est son âme même qu’elle laissait dans cette chambre de l’hôtel du
Louvre, où elle venait de retrouver un fils. Et il lui fallait l’abandonner,
elle était condamnée à cet intolérable supplice de composer son visage,
de cacher cet événement immense qui bouleversait sa vie.

Ayant eu quelque peine à se procurer un fiacre pour le retour, il était
plus de sept heures et demie quand elle arriva rue de Provence où on
l’attendait pour se mettre à table.

M. Fauvel l’ayant plaisantée de ce retard, elle le trouva commun, vul-
gaire etmême un peu niais. Telles sont les révolutions soudaines de la pas-
sion, qu’elle le jugeait presque ridicule pour cette confiance sans bornes
qu’il avait en elle.
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Et c’est avec un calme imperturbable, sans trouble, presque sans ef-
forts, qu’elle, d’ordinaire si craintive, elle répondit à ces plaisanteries.

Si enivrantes avaient été ses sensations près de Raoul, que dans son
délire, elle était incapable de rien désirer, de rien rêver au-delà du renou-
vellement de ces émotions délicieuses.

Plus d’épouse dévouée, plus de mère de famille incomparable. C’est
à peine si elle s’arrêtait à l’idée de ses deux fils. Ils avaient toujours été
heureux et aimés, eux, ils avaient un père, ils étaient riches, tandis que
l’autre, l’autre !…Quelles compensations ne lui devait-elle pas !

Encore un peu, et, dans son aveuglement, elle eût rendu les siens res-
ponsables des misères de Raoul.

Et nul remords, pas un tressaillement de conscience, nulle appréhen-
sion des événements. Sa folie était complète. L’avenir, pour elle, c’était
le lendemain ; l’éternité, les seize heures qui la séparaient d’une nouvelle
entrevue. La mort de Gaston lui paraissait être l’absolution du passé aussi
bien que du présent.

Mais elle regrettait d’être mariée. Libre, elle eût pu se consacrer tout
entière à Raoul. Elle était riche, mais c’est avec bonheur qu’elle eût donné
son luxe pour la pauvreté avec lui.

Ni sonmari, ni ses fils ne soupçonneraient jamais les pensées qui l’agi-
taient, elle était tranquille de ce côté, mais elle redoutait sa nièce.

Il lui semblait que lorsqu’elle était rentrée, Madeleine avait arrêté sur
elle des regards singuliers. Se doutait-elle donc de quelque chose ? Elle
l’avait depuis plusieurs jours poursuivie de questions étranges. Il fallait
se défier d’elle.

Cette inquiétude changea en une sorte de haine l’affection qu’avait
Mᵐᵉ Fauvel pour sa fille d’adoption.

Elle si bonne, si aimante, elle eut regret de l’avoir recueillie et de s’être
ainsi donnée un de ces vigilants espions à qui rien n’échappe. Comment
se dérober, se demandait-elle, à cette sollicitude inquiète du dévouement,
à cette pénétration d’une jeune fille qui s’était habituée à suivre sur son
visage la trace de ses plus fugitives émotions ?

C’est avec une indicible joie qu’elle découvrit un moyen à sa portée.
Depuis deux ans bientôt, il était question d’un mariage entre Made-

leine et le caissier de la maison, Prosper Bertomy, le protégé du banquier.
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Mᵐᵉ Fauvel se dit qu’elle n’avait qu’à s’occuper de cette union et à la pres-
ser autant que possible.

Madeleine mariée irait habiter avec son mari et lui laisserait la libre
disposition de ses journées.

Le soir même, elle osa parler la première de Prosper et, avec une du-
plicité dont elle eût été incapable quelques jours plus tôt, elle arracha le
dernier mot de Madeleine.

— Ah ! c’est ainsi, mademoiselle la mystérieuse, disait-elle gaiement,
que vous vous permettez de choisir entre tous vos soupirants sans ma
permission !

— Mais, ma bonne tante, il me semble…
—Quoi ! que je devais deviner ? c’est ce que j’ai fait.
Elle prit un air sérieux, et ajouta :
— Cela étant, il ne reste plus qu’à obtenir le consentement de maître

Prosper. Le donnera-t-il ?
— Lui ! ma tante. Ah ! s’il avait osé !…
— Ah ! vraiment, tu sais cela, mademoiselle ma nièce ?…
Intimidée, confuse, toute rouge, Madeleine baissait la tête, Mᵐᵉ Fauvel

l’attira vers elle :
— Chère enfant, poursuivait-elle, de sa plus douce voix, pourquoi

craindre ? N’as-tu donc pas deviné, toi, si rusée, que depuis longtemps
ton secret est le nôtre ? Prosper serait-il donc admis à notre foyer comme
s’il était de la famille, s’il n’était d’avance agréé par ton oncle et par moi ?

Un peu pour cacher sa joie, peut-être, Madeleine se jeta au cou de sa
tante en murmurant :

— Merci ! oh ! merci, tu es bonne, tu m’aimes…
De son côté, Mᵐᵉ Fauvel se disait : je vais, sans retard, engager André

à encourager Prosper ; avant deux mois ces enfants peuvent être mariés.
Malheureusement, emportée dans le tourbillon d’une passion qui ne

lui laissait pas une minute de réflexion, elle remit ce projet.
Passant à l’hôtel du Louvre, près de Raoul, une partie de ses journées,

elle ne cessait de rêver aux moyens de lui préparer une position et de lui
assurer une fortune indépendante.

Elle n’avait encore osé lui parler de rien.
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À mesure qu’elle le connaissait mieux, qu’il se livrait davantage, elle
croyait découvrir en lui tout le noble orgueil de son père et des fiertés si
susceptibles qu’elle tremblait d’être repoussée.

Sérieusement elle se demandait s’il consentirait jamais à accepter
d’elle la moindre des choses.

Au plus fort de ses hésitations, le marquis Louis de Clameran vint à
son secours.

Elle l’avait revu souvent, depuis ce jour où il l’avait tant effrayée, et à
sa répulsion première succédait une secrète sympathie. Elle l’aimait pour
toute l’affection qu’il témoignait à son fils.

Si Raoul, insoucieux comme on l’est à vingt ans, se moquait de l’ave-
nir, Louis, cet homme de tant d’expérience, paraissait vivement préoccupé
du sort de son neveu.

C’est pourquoi, un jour, après quelques considérations générales, il
aborda cette grave question d’une situation :

—Vivre ainsi que le fait mon beau neveu, commença-t-il, est charmant
sans doute ; seulement ne serait-il pas sage à lui de penser à s’assurer un
état dans le monde ? Il n’a aucune fortune…

— Eh ! cher oncle, interrompit Raoul, laisse-moi donc être heureux
sans remords ; que me manque-t-il ?

— Rien en ce moment, mon beau neveu ; mais quand tu auras épuisé
tes ressources et les miennes – et ce ne sera pas long –, que deviendras-
tu ?

— Bast ! je m’engagerai, tous les Clameran sont soldats de naissance,
et s’il survient une guerre !…

Mᵐᵉ Fauvel l’arrêta en lui mettant doucement sa main devant la
bouche.

— Méchant enfant ! disait-elle d’un ton de reproche, te faire soldat !…
Tu veux donc me priver du bonheur de te voir ?

— Non ! mère chérie, non…
— Tu vois bien, insista Louis, qu’il faut nous écouter.
— Je ne demande pas mieux, mais plus tard. Je travaillerai, je gagnerai

énormément d’argent.
— À quoi ? pauvre enfant ; comment ?

267



Le dossier 113 Chapitre XVI

—Dame !… je ne sais pas ; mais soyez tranquille, je chercherai, je trou-
verai.

Il était difficile de faire entendre raison à ce jeune présomptueux.
Louis et Mᵐᵉ Fauvel eurent à ce sujet de longs entretiens, et ils se pro-
mirent bien de lui forcer la main.

Seulement, choisir une profession était malaisé, et Clameran pensa
qu’il serait prudent de réfléchir, de consulter les goûts du jeune homme.
En attendant, il fut convenu que Mᵐᵉ Fauvel mettrait à la disposition du
marquis de quoi subvenir à toutes les dépenses de Raoul.

Voyant en ce frère de Gaston un père pour son enfant, Mᵐᵉ Fauvel
en était venue rapidement à ne plus pouvoir se passer de lui. Sans cesse
elle avait besoin de le voir, soit pour le consulter au sujet d’idées qui lui
venaient, soit pour lui adresser mille recommandations.

Aussi fut-elle très satisfaite, le jour où il lui demanda de lui faire l’hon-
neur de le recevoir chez elle ouvertement.

Rien n’était si facile. Elle présenterait à son mari le marquis de Clame-
ran comme un vieil ami de sa famille, et il ne tiendrait qu’à lui de devenir
un intime.

Mᵐᵉ Fauvel ne devait pas tarder à s’applaudir de cette décision.
Ne pouvant absolument continuer à voir Raoul tous les jours ; n’osant,

si elle lui écrivait, recevoir ses réponses, elle avait de ses nouvelles par
Louis.

Les nouvelles ne restèrent pas longtemps bonnes, et moins d’un mois
après le jour où Mᵐᵉ Fauvel avait retrouvé son fils, Clameran lui avoua
que Raoul commençait à l’inquiéter sérieusement.

Le marquis s’exprimait d’un ton et d’un air à donner froid au cœur
d’une mère, non sans embarras pourtant, en homme qui, pour remplir un
devoir, triomphe de vives répugnances.

—Qu’y a-t-il ? demanda Mᵐᵉ Fauvel.
— Il y a, répondit Louis, qu’en ce jeune homme je retrouve l’orgueil et

les passions des Clameran. Il est de ces natures dont rien n’arrête les em-
portements, que les obstacles irritent, que les représentations exaspèrent,
et je ne vois pas de digue à opposer à ses violences.

— Grand Dieu ! que peut-il avoir fait ?
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— Rien de précisément blâmable, rien d’irréparable à coup sûr, mais
son avenir m’effraye. Il ne sait rien encore de vos bontés pour lui, il croit
puiser à ma bourse et je lui vois la prodigalité d’un fils de millionnaire.

Mᵐᵉ Fauvel n’eût pas été mère, si elle n’eût essayé de prendre la dé-
fense de Raoul.

— Peut-être êtes-vous un peu sévère, dit-elle. Pauvre enfant ! il a tant
souffert. Il n’a connu jusqu’ici que les privations, et le bonheur le grise.
Il se jette sur le plaisir comme un affamé sur un bon repas. Est-ce si sur-
prenant ? Allez, il reviendra promptement à la raison, il a bon cœur.

« Il a été si malheureux ! » Là était pour Mᵐᵉ Fauvel l’excuse de Raoul.
C’est cette phrase que sans cesse elle répétait à M. de Clameran, toutes
les fois qu’il se plaignait de son neveu.

Et certes, ayant une fois commencé, il ne cessait de se plaindre.
— Rien ne l’arrête, gémissait-il, une folie qui lui passe par la tête est

une folie faite.
Mais Mᵐᵉ Fauvel ne voyait là nulle raison d’en vouloir à son fils.
C’est pourquoi, voyant que ses efforts n’arrêtaient pas ce jeune im-

prudent sur une pente désastreuse, il somma Mᵐᵉ Fauvel d’user enfin de
son influence. Elle devait, pour l’avenir de son enfant, entrer plus intime-
ment dans sa vie, le voir tous les jours.

— Hélas ! répondit la pauvre femme, ce serait là mon vœu le plus cher.
Mais comment faire ? Ai-je le droit de me perdre ? J’ai d’autres enfants
auxquels je dois compte de mon honneur.

Cette réponse parut étonner le marquis de Clameran. Quinze jours
plus tôt, Mᵐᵉ Fauvel n’eût point parlé de ses autres fils.

— Je réfléchirai, dit Louis, peut-être à notre prochaine entrevue aurai-
je l’honneur de vous soumettre une combinaison qui conciliera tout.

Les réflexions d’un homme de tant d’expérience ne pouvaient être
vaines. Il paraissait fort rassuré, quand il se présenta le jeudi suivant.

— J’ai cherché, commença-t-il, et j’ai trouvé.
—Quoi ?
— Le moyen de sauver Raoul.
Il s’expliqua. Mᵐᵉ Fauvel ne pouvant sans éveiller les soupçons de son

mari voir tous les jours son fils, il fallait qu’elle le reçût chez elle.
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Cette proposition seule fit horreur à une femme qui certes avait été
bien imprudente, bien coupable même, mais qui était l’honneur même.

— C’est impossible ! s’écria-t-elle, ce serait vil, odieux, infâme…
— Oui, répondit le marquis devenu songeur, mais ce serait le salut de

l’enfant.
Mais elle sut, pour cette fois, résister. Elle résista avec une violence

d’indignation, avec une énergie faites pour décourager une volontémoins
ferme que celle du marquis de Clameran.

— Non ! répétait-elle, non, je ne saurais consentir.
Malheureuse ! sait-on, quand on quitte le droit chemin, quelles boues

et quelles fondrières on affronte !
Elle avait dit « jamais » du plus profond de son âme, et à la fin de la

semaine elle en était, non plus à repousser désespérément ce projet, mais
à en discuter les moyens.

Voilà où l’avait conduite une marche savante. Éperdue, harcelée, elle
se débattait vainement entre les insistances poliment menaçantes de Cla-
meran et les prières et les câlineries de Raoul.

— Mais comment ? disait-elle… sous quel prétexte recevoir Raoul ?
— Ce serait fort simple, répondait Clameran, s’il s’agissait de l’ad-

mettre comme on admet un étranger. J’ai bien l’honneur, moi, d’être des
habitués de votre salon… Pour Raoul, il faut mieux.

Ce n’est qu’après avoir longtemps torturé Mᵐᵉ Fauvel, après avoir
brisé sa volonté, presque sa raison, par de continuelles alternatives de
terreur ou d’attendrissement, qu’il révéla son projet définitif.

— Nous tenons, dit-il enfin, la solution du problème ; c’est une véri-
table inspiration.

Elle devina bien à son accent qu’il allait découvrir le fond de sa pensée,
et elle l’écouta avec cette lamentable résignation du condamné qui entend
lire son arrêt.

— N’avez-vous pas, poursuivait Louis, à Saint-Rémy, une de vos pa-
rentes, très âgée, veuve, n’ayant eu que deux filles ?…

— Oui, ma cousine de Lagors.
— C’est cela même. Quelle est sa situation de fortune ?
— Elle est pauvre, monsieur, très pauvre.
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— Précisément, et sans les secours que vous lui adressez en secret, elle
serait à la charité.

Mᵐᵉ Fauvel n’en pouvait revenir, de voir le marquis si bien informé.
—Quoi ! balbutia-t-elle, vous savez cela !
— Oui, madame, cela et bien d’autres choses encore. Je sais par

exemple que votremari ne connaît personne de votre famille, et que c’est à
peine s’il se doute de l’existence de votre cousine de Lagors. Commencez-
vous à comprendre mon plan ?

Elle l’entrevoyait, au moins, et elle se demandait comment résister.
— Voici donc, poursuivait Louis, ce que j’ai imaginé : demain ou après-

demain, vous recevrez de Saint-Rémy une lettre de votre cousine, vous
annonçant qu’elle envoie son fils à Paris et vous priant de veiller sur lui.
Naturellement vous montrez cette lettre à votre mari, et quelques jours
plus tard, il reçoit à merveille son neveu Raoul de Lagors, un charmant
garçon, riche, spirituel, aimable, qui fera tout pour lui plaire et qui lui
plaira.

— Jamais ! monsieur, s’écria Mᵐᵉ Fauvel, jamais ma cousine qui est
une honnête femme ne prêtera les mains à cette comédie révoltante.

Le marquis eut un sourire plein de fatuité.
— Vous ai-je dit, demanda-t-il que je mettrais la cousine dans la confi-

dence ?
— Il le faudrait bien !
— Oh ! que nenni ! La lettre que vous recevrez et que vous montrerez

aura été dictée par moi à la première femme venue, et mise à la poste à
Saint-Rémy par une personne de confiance. Si j’ai parlé des obligations
que vous a votre cousine, c’est pour vous montrer qu’en cas d’accident
son intérêt nous répond d’elle. Apercevez-vous encore quelque obstacle ?

Mᵐᵉ Fauvel s’était levée transportée d’indignation.
— Il y a ma volonté ! s’écria-t-elle, que vous ne comptez pas.
— Pardon, fit le marquis avec une politesse railleuse, je suis sûr que

vous vous rendrez à mes raisons.
— Mais c’est un crime, monsieur, que vous me proposez, un crime

abominable !
Clameran, lui aussi, s’était levé. Toutes ses passions mauvaises mises

en jeu donnaient à sa pâle figure une expression atroce.
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— Je crois, reprit-il avec une violence contenue, que nous ne nous
entendons pas. Avant de parler de crime, rappelez-vous le passé. Vous
étiez moins timorée le jour où, jeune fille, vous avez pris un amant. Il est
vrai que vous l’avez renié, cet amant, que vous avez refusé de le suivre,
lorsque pour vous il venait de tuer deux hommes et de risquer l’échafaud.

» Vous n’aviez pas de ces préjugés mesquins, quand après un accou-
chement clandestin, à Londres, vous abandonniez votre enfant. On doit
vous rendre cette justice, que cet enfant vous l’avez oublié absolument, et
que, riche à millions, vous ne vous êtes pas informée s’il avait du pain.

» Où donc étaient vos scrupules au moment d’épouser monsieur Fau-
vel ? Avez-vous dit à cet honnête homme quel front cachait votre cou-
ronne d’oranger ? Voilà des crimes. Et quand, au nom de Gaston, je vous
demande réparation, vous vous révoltez ! Il est trop tard. Vous avez perdu
le père, madame, vous sauverez le fils, ou, sur mon honneur, vous ne vo-
lerez pas plus longtemps l’estime du monde.

— J’obéirai, monsieur, murmura l’infortunée, vaincue, écrasée.
Et huit jours après, en effet, Raoul, devenu Raoul de Lagors, dînait

chez le banquier, entre Mᵐᵉ Fauvel et Madeleine.

n
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C ’  sans d’effroyables déchirements queMᵐᵉ Fauvel s’était
résignée à se soumettre aux volontés de l’impitoyable marquis de
Clameran.

Désespérée, elle était allée demander secours à son fils.
Raoul, en l’écoutant, avait paru transporté d’indignation, et il l’avait

quittée pour courir, disait-il, arracher des excuses au misérable qui faisait
pleurer sa mère.

Mais il avait trop présumé de ses forces. Bientôt il était revenu, l’œil
morne, la tête basse, les traits contractés par la rage de l’impuissance,
déclarant qu’il fallait se rendre, consentir, céder.

C’est alors que la pauvre femme put sonder la profondeur de l’abîme
où on l’entraînait. Elle eut en ce moment comme un pressentiment des
ténébreuses machinations dont elle serait la victime.

Quel horrible serrement de cœur, lorsqu’il lui fallut montrer l’œuvre
du faussaire, la lettre de Saint-Rémy, lorsqu’elle annonça à son mari
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qu’elle attendait un de ses neveux, un tout jeune homme, très riche !
Et quel supplice, le soir où elle présenta Raoul à tous les siens.
C’est d’ailleurs le sourire aux lèvres, que le banquier accueillit ce ne-

veu dont il n’avait jamais entendu parler, et qu’il lui tendit sa main loyale.
— Parbleu ! lui avait-il dit, quand on est jeune et riche, on doit préférer

Paris à Saint-Rémy.
Au moins Raoul prit-il à tâche de se montrer digne de cet accueil cor-

dial. Si l’éducation première, cette éducation que la famille seule peut don-
ner, lui faisait défaut, il était impossible de s’en apercevoir. Avec un tact
bien supérieur à son âge, il sut assez démêler les caractères de tous les
gens qui l’entouraient pour plaire à chacun d’eux.

Il n’était pas arrivé depuis huit jours qu’il avait su capter les très
bonnes grâces de M. Fauvel, qu’il s’était concilié Abel et Lucien, et qu’il
avait absolument séduit Prosper Bertomy, le caissier de la maison, qui
passait alors toutes ses soirées chez son patron.

Depuis que Raoul, grâce aux relations de ses cousins, se trouvait lancé
dans un monde de jeunes gens riches, loin de se réformer, il menait une
vie de plus en plus dissipée. Il jouait, il soupait ; il se montrait aux courses,
et l’argent, entre ses mains prodigues, glissait comme du sable.

Cet étourdi, d’une délicatesse susceptible jusqu’au ridicule, dans les
commencements, qui ne voulait de sa mère qu’un peu d’affection, ne ces-
sait maintenant de la harceler d’incessantes demandes.

Elle avait donné avec joie, d’abord, sans compter, mais elle ne tarda
pas à s’apercevoir que sa générosité, si elle n’y mettait ordre, serait sa
perte.

Cette femme si riche, dont les diamants étaient cités, qui avait un des
plus beaux attelages de Paris, connut, de la misère, ce qu’elle a de plus poi-
gnant : l’impérieuse nécessité de se refuser aux fantaisies de l’être aimé.

Jamais son mari n’avait eu l’idée de compter avec elle. Dès le lende-
main de son mariage, il lui avait remis la clé du secrétaire, et depuis, libre-
ment, sans contrôle, elle prenait ce qu’elle jugeait nécessaire, tant pour le
train considérable de la maison, que pour ses dépenses personnelles.

Mais, précisément parce qu’elle avait toujours été modeste dans ses
goûts, au point que son mari l’en plaisantait, précisément parce qu’elle
avait administré l’intérieur avec une sagesse extrême, elle ne pouvait dis-
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poser tout à coup de sommes assez fortes sans s’exposer à des questions
inquiétantes.

Certes, M. Fauvel, le plus généreux des millionnaires, était homme à
se réjouir de voir sa femme faire quelques grosses folies ; mais les folies
s’expliquent, on en retrouve les traces.

Un hasard pouvait faire reconnaître au banquier l’étonnant accrois-
sement des dépenses de la maison ; que lui répondre s’il en demandait les
causes ?

Et Raoul en trois mois avait dissipé une petite fortune. N’avait-il pas
fallu l’installer, lui donner un joli intérieur de garçon ? Tout lui manquait,
autant qu’à un naufragé. Il avait voulu un cheval, un coupé, comment les
lui refuser ?

Puis c’était chaque jour quelque fantaisie nouvelle.
Si parfois Mᵐᵉ Fauvel hasardait une remontrance, la physionomie de

Raoul prenait aussitôt une expression désolée, et ses beaux yeux s’em-
plissaient de larmes.

— C’est vrai, répondait-il, je suis un enfant, un pauvre fou, j’abuse.
J’oublie que je suis le fils de Valentine pauvre, et non de la riche madame
Fauvel.

Son repentir avait des accents qui perçaient le cœur de la pauvremère.
Il avait tant souffert autrefois ! Si bien, qu’à la fin, c’était elle qui le conso-
lait et qui l’excusait.

D’ailleurs, elle avait cru s’apercevoir, non sans effroi, qu’il était jaloux
d’Abel et de Lucien – ses frères, après tout.

En ces moments, pour que Raoul n’eût rien à envier à ses deux fils,
elle était prête à tout.

Au moins voulut-elle avoir une compensation. Le printemps appro-
chait ; elle pria Raoul de s’établir à la campagne près de la propriété qu’elle
avait à Saint-Germain. Elle s’attendait à des objections ; point. Cette pro-
position sembla lui plaire, et peu après il lui annonça qu’il venait de louer
une bicoque au Vésinet et qu’il y allait faire porter son mobilier.

— Ainsi, mère, dit-il, je serai plus près de toi.Quel bon été nous allons
passer !

Elle se réjouit, surtout de ce que les dépenses de l’enfant prodigue
probablement diminueraient. Et, vraiment, elle était si bien à bout, qu’un
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soir, comme il dînait en famille, elle osa, devant tout le monde, lui adresser
– oh ! bien doucement – quelques observations.

Il était allé, la veille, aux courses, il avait parié et perdu deux mille
francs.

— Bast ! fit M. Fauvel avec l’insouciance d’un homme qui a ses coffres
pleins, maman Lagors paiera ; les mamans ont été créées et mises au
monde pour payer.

Et, ne pouvant s’apercevoir de l’impression que produisaient ces
simples paroles sur sa femme, devenue plus blanche que sa collerette, il
ajouta :

— Ne t’inquiète pas, va, mon garçon, quand tu auras besoin d’argent,
viens me trouver, je t’en prêterai.

Que pouvait objecter Mᵐᵉ Fauvel ? N’avait-elle pas annoncé, selon les
volontés de Clameran, que Raoul était très riche ?

Pourquoi l’avait-on contrainte dementir inutilement ? Elle eut comme
une rapide intuition du piège où elle était prise, mais il n’était plus temps
d’y revenir.

D’ailleurs, les paroles du banquier n’étaient pas tombées dans l’eau.
À la fin de cette semaine, Raoul alla trouver son oncle dans son cabinet,
et carrément il lui emprunta dix mille francs.

Informée de cette incroyable audace, Mᵐᵉ Fauvel se tordait les mains
de désespoir.

— Mais que fait-il, mon Dieu ! de tant d’argent ! s’écriait-elle.
Depuis assez longtemps, on ne voyait plus guère Clameran à l’hôtel

du banquier ; Mᵐᵉ Fauvel se décida à lui écrire pour lui demander une
entrevue.

Quand il apprit ce qui se passait, ce qu’il ignorait absolument, déclara-
t-il, le marquis parut bien autrement inquiet, bien plus irrité surtout que
Mᵐᵉ Fauvel.

Il y eut entre Raoul et lui une scène de la dernière violence. Mais les
défiances de Mᵐᵉ Fauvel étaient éveillées, elle observa, et il lui sembla
– était-ce possible ! – que leur colère était simulée, et que, pendant qu’ils
échangeaient les paroles les plus amères et même des menaces, leurs yeux
riaient.
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Elle n’osa rien dire, mais ce doute, pénétrant dans son esprit comme
une goutte de ces poisons subtils qui désorganisent tout ce qu’ils touchent,
ajouta de nouvelles douleurs à un supplice presque intolérable.

Elle se disait que, tombée à la discrétion d’un tel homme, elle devait
s’attendre aux pires exigences ; puis elle s’efforça en vain de pénétrer son
but.

Lui-même bientôt le lui apprit.
Après s’être plaint de Raoul plus amèrement que de coutume, après

avoir montré à Mᵐᵉ Fauvel l’abîme creusé sous ses pieds, le marquis dé-
clara qu’il n’apercevait qu’un moyen de prévenir une catastrophe :

C’était que lui, Clameran, il épousât Madeleine.
Il y avait longtemps que Mᵐᵉ Fauvel était préparée à toutes les tenta-

tives d’une cupidité dont elle s’apercevait enfin.
La déclaration inattendue de Clameran l’atteignit dans le vif de ce

qu’après tant de crises elle gardait encore de sensibilité.
— Et vous avez pu croire, monsieur ! s’écria-t-elle indignée, que je

prêterais les mains à vos odieuses combinaisons.
D’un signe de tête, le marquis répondit :
— Oui.
— À quelle femme, donc, pensez-vous vous adresser ? Ah ! certes, j’ai

été bien coupable autrefois ; mais la punition, à la fin, passe la faute. Est-
ce à vous de me faire si cruellement repentir de mon imprudence ! Tant
qu’il s’est agi de moi seule, vous m’avez trouvée faible, craintive, lâche ;
aujourd’hui vous vous adressez aux miens, je me révolte !…

— Serait-ce donc, madame, un bien grandmalheur pour mademoiselle
Madeleine de devenir marquise de Clameran ?

—Ma nièce, monsieur, a choisi librement et de son plein gré son mari.
Elle aime monsieur Prosper Bertomy.

Le marquis haussa dédaigneusement les épaules.
—Amourette de pensionnaire, dit-il ; elle l’oubliera quand vous le vou-

drez.
— Je ne le veux pas.
— Pardon !… reprit Clameran de cette voix basse et voilée d’un homme

irrité qui s’efforce de se contenir, ne perdons pas notre temps en discus-
sions oiseuses. Toujours, jusqu’ici, vous avez commencé par protester et
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vous vous êtes ensuite rendue à l’excellence de mes arguments. Cette fois
encore, vous me ferez la grâce de céder.

— Non, répondit fermement Mᵐᵉ Fauvel, non !
Il ne daigna pas relever l’interruption.
— Si je tiens essentiellement à ce mariage, poursuivit-il, c’est qu’il

doit rétablir vos affaires et les nôtres, fort compromises en ce moment.
L’argent dont vous disposez ne peut suffire aux prodigalités de Raoul,
vous devez vous en être aperçue. Un moment viendra où vous n’aurez
plus rien à lui donner et où il vous sera impossible de cacher à votre mari
vos emprunts forcés à la caisse du ménage. Qu’arrivera-t-il ce jour-là ?

Mᵐᵉ Fauvel frissonna. Le jour dont parlait lemarquis, elle l’entrevoyait
dans un avenir prochain. Lui, cependant, continuait :

— C’est alors que vous rendrez justice à ma prévoyante sagesse et à
mes intentions. Mademoiselle Madeleine est riche, sa dot me permettra
de combler le déficit et de vous sauver.

— J’aime mieux être perdue que sauvée par de tels moyens.
— Mais moi, je ne souffrirai pas que vous compromettiez notre sort

à tous. Nous sommes associés pour une œuvre commune, madame, ne
l’oubliez pas : l’avenir de Raoul.

Elle lui jeta, sur ces mots, un regard si perspicace que son impudence
en fut troublée.

— Cessez d’insister, fit-elle en même temps, mon parti est irrévoca-
blement pris.

— Votre parti ?
— Oui. Je suis résolue à tout, à tout, entendez-moi bien, pour me sous-

traire à vos honteuses obsessions. Oh ! quittez cet air ironique ! J’irai, si
vousm’y contraignez, me jeter aux pieds demonsieur Fauvel et je lui dirai
tout. Il m’aime, il saura ce que j’ai souffert, il me pardonnera.

— Croyez-vous ? demanda Clameran d’un air railleur.
— Que voulez-vous dire ? Qu’il sera impitoyable, qu’il me chassera

comme une malheureuse que je suis ? Soit ; je l’aurai mérité. Après les
tourments affreux dont vousm’accablez, il n’en est pas dont la perspective
puisse m’effrayer.

Cette résistance inconcevable dérangeait à tel point les projets du
marquis que, exaspéré, il cessa de se contraindre.
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Le masque de l’homme du monde tomba, le coquin apparut, révoltant
de cynisme. Sa figure prit la plus menaçante expression, sa voix devint
brutale.

— Ah ! vraiment ! reprit-il, vous êtes décidée à vous confesser à mon-
sieur Fauvel ! Fameuse idée ! Il est dommage qu’elle vous vienne un peu
tard. Avouant tout, le jour où je vous suis apparu, vous aviez des chances
de salut : votre mari pouvait pardonner une faute lointaine rachetée
par vingt années d’une conduite sans reproche. Car vous avez été fidèle
épouse, madame, et bonne mère. Seulement, songez-vous à ce que dira le
cher homme quand vous lui apprendrez que le prétendu neveu que vous
faites asseoir à sa table, qui lui emprunte de l’argent, est le fruit de vos
premières amours ? Si excellent que soit le caractère de monsieur Fau-
vel, je doute qu’il accepte comme bonne cette plaisanterie qui annonce,
ne vous y trompez pas, une perversité effrayante, une rare audace et une
duplicité supérieure.

C’était vrai, ce que disait le marquis, terriblement vrai ; pourtant les
éclairs de ses regards ne firent pas baisser les yeux de Mᵐᵉ Fauvel.

— Peste ! poursuivait-il, on voit qu’il vous tient furieusement au cœur,
ce cher monsieur Bertomy ! Entre l’honneur du nom que vous portez et
les amours de ce digne caissier, vous n’hésitez pas. Eh bien ! ce vous sera,
je crois, une grande consolation, quand monsieur Fauvel se séparera de
vous, quand Albert et Lucien se détourneront de vous, rougissant d’être
vos fils, ce vous sera une grande douceur de pouvoir vous dire : le bon
Prosper est heureux !

— Advienne que pourra, prononça Mᵐᵉ Fauvel, je ferai ce que je dois.
— Vous ferez ce que je veux ! s’écria Clameran, éclatant à la fin, il ne

sera pas dit qu’un accès de sensiblerie nous aura tous plongés dans le
bourbier. La dot de votre nièce nous est indispensable, et, d’ailleurs, votre
Madeleine… je l’aime.

Le coup était porté, le marquis jugea qu’il serait sage d’en attendre
l’effet. Grâce à son surprenant empire sur soi, il reprit son flegme habituel,
et c’est avec une politesse glaciale qu’il ajouta :

— À vous maintenant, madame, de peser mes raisons. Croyez-moi,
consentez à un sacrifice qui sera le dernier. Songez à l’honneur de votre
maison et non aux amourettes de votre nièce. Je viendrai dans trois jours
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chercher une réponse.
— Vous viendrez inutilement, monsieur ; dès que mon mari sera ren-

tré, il saura tout.
Si Mᵐᵉ Fauvel eût eu son sang-froid, elle eût surpris sur le visage de

Clameran l’expression d’une poignante inquiétude. Mais ce ne fut qu’un
éclair. Il eut le geste insoucieux qui, clairement, signifie : « comme vous
voudrez ! » et il dit :

— Je vous crois assez raisonnable pour garder notre secret.
Il s’inclina aussitôt cérémonieusement et sortit, tirant sur lui la porte,

avec une violence trahissant la contrainte qu’il s’imposait.
Clameran avait d’ailleurs raison de craindre. L’énergie de Mᵐᵉ Fauvel

n’était pas feinte.
— Oui ! s’écria-t-elle, enflammée de l’enthousiasme des grandes réso-

lutions, oui, je vais tout dire à André.
Mais en ce moment même, et lorsqu’elle avait la certitude d’être seule,

elle entendit marcher près d’elle. Brusquement, elle se retourna. Made-
leine s’avançait, plus pâle et plus froide qu’une statue, les yeux pleins de
larmes.

— Il faut obéir à cet homme, ma tante, murmurait-elle.
Des deux côtés du salon se trouvaient deux petites pièces, deux salles

de jeu qui n’en étaient séparées que par de simples portières de tapisserie.
Madeleine, sans que sa tante s’en doutât, se trouvait dans une des

petites pièces quand était arrivé le marquis de Clameran, et elle avait en-
tendu la conversation.

—Quoi ! s’écria Mᵐᵉ Fauvel épouvantée, tu sais…
— Tout, ma tante.
— Et tu veux que je te sacrifie ?
— Je vous demande à genoux de me permettre de vous sauver.
— Mais il est impossible que tu ne haïsses pas monsieur de Clameran.
— Je le hais, ma tante, et je le méprise. Il est et sera toujours, pour moi,

le dernier et le plus lâche des hommes, et, cependant, je serai sa femme.
Mᵐᵉ Fauvel était confondue, elle mesurait la grandeur de ce dévoue-

ment qui s’offrait à elle.
— Et Prosper, pauvre enfant, reprit-elle, Prosper que tu aimes ?
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Madeleine étouffa un sanglot qui montait à sa gorge, et d’une voix
ferme répondit :

— Demain, j’aurai pour toujours rompu avec monsieur Bertomy.
— Non ! s’écria Mᵐᵉ Fauvel, non, il ne sera pas dit que je t’aurai laissée,

toi innocente, prendre l’accablant fardeau de mes fautes.
La noble et courageuse fille hocha tristement la tête.
— Il ne sera pas dit, reprit-elle, que j’aurai laissé le déshonneur entrer

dans cette maison qui est la mienne, quand je puis m’y opposer. Ne vous
dois-je donc pas plus que la vie ? Que serais-je sans vous ? Une pauvre
ouvrière des fabriques de mon pays.Qui m’a recueillie ? Toi. N’est-ce pas
à mon oncle que je dois cette fortune qui tente le misérable ? Abel et Lu-
cien ne sont-ils pasmes frères ? Et quand notre bonheur à tous estmenacé,
j’hésiterais !… Non. Je serai marquise de Clameran.

Alors, entre Mᵐᵉ Fauvel et sa nièce, commença une lutte de générosité
d’autant plus sublime que chacune offrait sa vie à l’autre, et la donnait,
non dans un moment d’entraînement, mais de son plein gré et après dé-
libération.

Mais Madeleine devait triompher, enflammée qu’elle était de ce saint
enthousiasme du sacrifice qui fait les martyrs.

— Je n’ai à répondre de moi qu’à moi-même, répétait-elle, comprenant
bien que là était la place où elle devait frapper, tandis que toi, chère tante,
tu dois compte de toi à ton mari et à tes enfants. Songe à la douleur de
mon oncle, s’il apprenait jamais la vérité ! Il en mourrait.

La généreuse jeune fille disait vrai.
Tel avait été le fatal enchaînement des circonstances, que toujours

Mᵐᵉ Fauvel avait été arrêtée par l’apparence d’un grand devoir à remplir.
Ainsi, après avoir sacrifié sonmari à samère, elle sacrifiait maintenant

son mari et ses enfants à Raoul.
Mᵐᵉ Fauvel se défendait encore, mais elle résistait de plus en plus fai-

blement.
— Non, disait-elle, non, je ne saurais accepter ton dévouement.Quelle

sera ta vie avec cet homme ?
— Qui sait ! fit Madeleine, affectant une espérance bien éloignée de

son cœur : il m’aime, à ce qu’il dit ; peut-être sera-t-il bon pour moi.
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— Ah ! si je savais où prendre une grosse somme ! C’est de l’argent
qu’il veut, cet homme, rien que de l’argent.

— Ne lui en faut-il donc pas pour Raoul ? N’est-ce pas Raoul qui, par
ses folies, a creusé un abîme qu’il faut combler ? Si seulement je pouvais
croire à la sincérité de monsieur de Clameran !

C’est avec une sorte de curiosité stupéfaite que Mᵐᵉ Fauvel regardait
sa nièce.

Quoi ! cette jeune fille si naïve, si inexpérimentée, raisonnait son ab-
négation, pendant qu’elle, femme, mère de famille, n’avait jamais obéi
qu’aux impulsions instinctives de son esprit et de son cœur !…

—Que veux-tu dire ? interrogea-t-elle.
— Je me demande, ma tante, si véritablement monsieur de Clameran

pense à son neveu. A-t-il, oui ou non, l’intention formelle de lui venir en
aide ? Maître de ma dot, ne vous abandonnera-t-il pas, toi et lui ? Enfin, il
est un doute affreux qui me torture.

— Un doute ?
— Oui, et je te le soumettrais, si j’osais… si je ne craignais…
— Parle, insista Mᵐᵉ Fauvel, livre-moi ta pensée entière. Hélas ! le mal-

heur m’a donné des forces. Qu’ai-je à redouter ? Je puis tout entendre…
Madeleine hésitait, partagée entre la crainte de frapper une personne

aimée et le désir de l’éclairer.
— Je voudrais, reprit-elle enfin, être certaine, bien sûre que monsieur

de Clameran et Raoul ne s’entendent pas, ne jouent pas chacun un rôle
appris et convenu à l’avance.

La passion est aveugle et sourde. Mᵐᵉ Fauvel ne se souvenait plus des
yeux riants de ces deux hommes, le jour où, devant elle, ils semblaient
transportés de colère. Elle ne pouvait, elle ne voulait pas croire à une si
odieuse comédie.

— C’est impossible, prononça-t-elle, le marquis est vraiment indigné
de la conduite de son neveu, et ce n’est pas lui qui jamais lui donnera un
mauvais conseil. Quant à Raoul, il est étourdi, léger, vaniteux, prodigue,
mais il a bon cœur. La prospérité l’a grisé, mais il m’aime. Ah ! si tu le
voyais, si tu l’entendais, quand je lui fais un reproche ! tous tes soupçons
s’envoleraient. Quand, les larmes aux yeux, il me jure qu’il sera plus rai-
sonnable, il est de bonne foi. S’il ne tient pas ses promesses, c’est que des
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amis perfides l’entraînent.
Toujours les mères s’en sont prises, s’en prennent et s’en prendront

aux amis. L’ami, voilà le coupable.
Mais Madeleine était trop généreuse pour chercher même à désabuser

sa tante.
— Fasse le Ciel que tu dises vrai ! murmura-t-elle, mon mariage ne

sera pas inutile. Ce soir même nous écrirons à monsieur de Clameran.
— Pourquoi ce soir, Madeleine ? Rien ne presse. Nous pouvons at-

tendre, traîner, gagner du temps.
Ces mots, ces espérances obstinées, cette confiance en un hasard, en

une chimère, en rien, disaient tout le caractère de Mᵐᵉ Fauvel et expli-
quaient ses infortunes.

Tout autre était le caractère deMadeleine. Sa timidité cachait une âme
virile. Décidée à un sacrifice, elle le faisait complet, absolu, elle fermait la
porte aux illusions décevantes et marchait droit en avant sans retourner
la tête.

— Mieux vaut en finir, chère tante, dit-elle d’un ton ferme. Crois-moi,
la réalité du malheur est moins pénible que son attente. Résisterais-tu à
ces alternatives de douleur et de joie ? Sais-tu ce qu’ont fait de toi les
anxiétés que tu dissimules ? T’es-tu vue depuis quatre mois ?

Elle prit sa tante par la main, et, la conduisant devant une glace :
— Tiens, ajouta-t-elle, regarde-toi.
Mᵐᵉ Fauvel n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle était arrivée à

cet âge perfide où la beauté d’une femme, comme celle d’une rose pleine-
ment épanouie, se flétrit en un jour.

En quatre mois, elle avait vieilli. Le chagrin avait mis sur son front son
empreinte fatale. Ses tempes, fraîches et lisses comme celles d’une jeune
fille, se plissaient, des fils blancs argentaient les masses de sa chevelure.

— Comprends-tu, maintenant, poursuivait Madeleine, pourquoi la sé-
curité t’est nécessaire. Comprends-tu que tu as changé à ce point que c’est
miracle que mon oncle ne s’en soit pas inquiété ?

Mᵐᵉ Fauvel, qui croyait avoir déployé une dissimulation supérieure,
eut un geste négatif.

— Eh ! pauvre tante, n’ai-je pas deviné, moi, que tu avais un secret !
— Toi !…
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— Oui ! seulement j’avais cru… Oh ! pardonne un soupçon injuste,
j’avais osé supposer…

Elle s’interrompit toute troublée, et il lui fallut un grand effort pour
ajouter :

— Je m’imaginais que peut-être tu aimais un autre homme que mon
oncle.

Mᵐᵉ Fauvel ne put retenir un gémissement. Le soupçon de Madeleine,
d’autres pouvaient l’avoir eu.

— L’honneur est perdu, murmura-t-elle.
— Non, chère tante ; non ! s’écria la jeune fille, rassure-toi et reprends

courage : nous serons deux pour lutter maintenant ; nous nous défen-
drons, nous nous sauverons.

M. le marquis de Clameran dut être content, ce soir-là. Une lettre de
Mᵐᵉ Fauvel lui annonça qu’elle consentait à tout. Elle demandait seule-
ment un peu de temps. Madeleine, lui disait-elle, ne pouvait rompre du
jour au lendemain avec M. Bertomy. Puis, on devait s’attendre à des ob-
jections de la part deM. Fauvel, lequel aimait Prosper et l’avait tacitement
agréé.

Une ligne de Madeleine, au bas de la lettre de sa tante, assurait son
concours.

Pauvre jeune fille ! elle ne se ménageait pas. Le lendemain même, elle
avait pris Prosper à part, et, abusant de son ascendant sur lui, elle lui avait
arraché cette fatale promesse de ne plus chercher à la revoir, et même de
prendre sur lui la responsabilité de cette rupture.

Il avait conjuré Madeleine de lui dire au moins les raisons de cet exil
qui allait briser sa vie, elle lui avait simplement répondu que son honneur
et son bonheur à elle dépendaient de son obéissance.

Et il s’était éloigné la mort dans l’âme.
Presque sur ses pas, le marquis de Clameran arrivait.
Oui, il avait l’audace de venir, en personne, annoncer à Mᵐᵉ Fauvel

que, du moment qu’il avait sa parole et celle de sa nièce, il consentait à
attendre.

Tenant, à cette heure, la tante et la nièce, il était sans inquiétudes. Il
se disait que le moment viendrait où un déficit impossible à combler leur
ferait souhaiter et presser son mariage.
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Or Raoul faisait tout pour hâter ce moment.
Mᵐᵉ Fauvel étant allée, plus tôt que d’ordinaire, habiter sa propriété,

Raoul, de son côté, s’était installé au Vésinet.
Mais la campagne ne le rendait pas plus économe. Peu à peu, il avait

dépouillé toute hypocrisie, il ne venait plus voir sa mère que quand il
avait besoin d’argent, et il lui en fallait souvent et beaucoup.

Quant au marquis, il se tint prudemment à l’écart, guettant l’heure
propice, et c’est au hasard d’une rencontre que, trois semaines plus tard,
il dut d’être invité à dîner chez le banquier.

C’était un grand dîner, et il y avait bien une vingtaine de convives.
On venait de servir le dessert, et les conversations s’animaient,

lorsque le banquier, tout à coup, se retourna vers Clameran.
— J’avais, monsieur le marquis, dit-il, un renseignement à vous de-

mander. Avez-vous des parents portant votre nom ?
— Pas que je connaisse, du moins, monsieur.
— C’est que moi, depuis huit jours, je connais un autre marquis de

Clameran.
Si cuirassé d’impudence que fût le marquis de Clameran, si armé que

fut son esprit contre toutes les surprises des événements, il fut un instant
déconcerté et pâlit.

— Oh ! oh ! balbutia-t-il, non sans un énergique effort de volonté, un
Clameran, marquis… le marquisat au moins m’est suspect.

M. Fauvel n’était pas fâché de trouver une occasion de taquiner un
hôte dont les prétentions nobiliaires l’avaient parfois agacé.

—Marquis ou non, reprit-il, le Clameran en question me paraît en état
de faire honneur au titre.

— Il est riche ?
— J’ai tout lieu, du moins, de lui supposer une grande fortune. J’ai été

chargé, pour son compte, par un de mes correspondants, d’un recouvre-
ment de quatre cent mille francs.

Clameran était merveilleusementmaître de soi. Il avait accoutumé son
visage à ne rien trahir du mouvement de son âme. Cependant, cette fois,
l’aventure était si bizarre, si surprenante, elle présageait de tellesmenaces,
que son assurance habituelle, son coup d’œil prompt lui faisaient défaut.
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Il trouvait au banquier un ton ironique, un air singulier qui le met-
taient en défiance.

Pour les gens qui n’étaient pas intéressés à l’observer, il restait le
même.MaisMadeleine et sa tante avaient surpris ses tressaillements, elles
avaient saisi un regard rapide adressé à Raoul.

— Il paraît, fit-il, que ce nouveau marquis est négociant.
— Ma foi ! vous m’en demandez trop. Tout ce que je sais, c’est que

les quatre cent mille francs devaient lui être versés par des armateurs du
Havre, après la vente de la cargaison d’un navire brésilien.

— C’est qu’alors il arrive du Brésil ?
— Je l’ignore, mais je puis, si vous le désirez, vous dire son prénom.
— Volontiers.
Le banquier se leva et alla prendre dans le salon une serviette de ma-

roquin marquée à son chiffre. Il en sortit un carnet et se mit à parcourir
en bredouillant à demi-voix les noms qui s’y trouvaient inscrits.

— Attendez, faisait-il, attendez… ; du 22, non, c’est plus tard… Ah !
nous y voici : Clameran, Gaston… Il se nomme Gaston.

Mais Louis, cette fois, ne sourcilla pas ; il avait eu le temps de se re-
connaître et de faire provision d’audace pour parer n’importe quel coup.

— Gaston !… répondit-il d’un air dégagé, j’y suis. Ce monsieur doit
être le fils d’une sœur de mon père dont le mari habitait la Havane. Re-
venant en France il aura pris sans façon le nom de sa mère, plus sonore
que celui de son père, lequel, si j’ai bonne mémoire, s’appelait Moirot ou
Boirot.

Le banquier avait replacé son carnet sur un des meubles de la salle à
manger.

— Boirot ou Clameran, dit-il, je vous ferai, j’imagine, dîner avec lui
avant longtemps. Des quatre cent mille francs que j’étais chargé de re-
couvrer pour lui, il ne s’en fait expédier que cent et me prie de garder le
reste en compte courant. C’est donc qu’il se propose de venir à Paris.

— Je ne serai vraiment pas fâché de faire sa connaissance.
On parla d’autre chose, et bientôt Clameran parut avoir totalement

oublié la communication du banquier.
Il est vrai que, tout en causant le plus gaiement du monde, il ne cessait

d’observer Mᵐᵉ Fauvel et sa nièce.
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Elles étaient bien autrement troublées que lui, et leur trouble était
visible. À tout moment elles échangeaient, à la dérobée, les regards les
plus significatifs.

Évidemment une même idée, terrible, avait traversé leur esprit.
Plus que sa tante encore, Madeleine semblait émue. C’est qu’au mo-

ment où le banquier avait prononcé le nom de Gaston, elle avait vu, elle
ne se trompait pas, elle avait vu Raoul reculer sa chaise et jeter un coup
d’œil vers la fenêtre, comme le filou surpris qui cherche une issue pour
fuir.

Et Raoul, moins fortement trempé que son oncle, était, depuis ce mo-
ment, resté décontenancé. Lui, brillant d’ordinaire, causeur original, il
était complètement éteint, il se taisait, il étudiait l’attitude de Louis.

Enfin, le dîner finit, les convives se levèrent pour passer dans le salon,
et Clameran et Raoul manœuvrèrent de façon à rester les derniers dans
la salle à manger.

Ils étaient seuls, ils n’essayaient plus de cacher leur anxiété.
— C’est lui !… dit Raoul.
— Je le crois.
— Tout est perdu, alors ; filons.
Mais Clameran, l’audacieux aventurier, n’était pas homme à jeter

ainsi, avant d’y être contraint, le manche après la cognée.
— Qui sait ! murmura-t-il, pendant que la contraction de son front

disait l’effort de sa pensée, qui sait !… Pourquoi ce misérable banquier ne
nous a-t-il pas dit où trouver ce Clameran de malheur ?…

Il s’interrompit, poussant un cri de joie. Il venait d’apercevoir sur le
buffet le carnet consulté par M. Fauvel.

— Veille, dit-il à Raoul.
Il saisit le carnet, il le feuilleta fiévreusement, il trouva : Gaston, mar-

quis de Clameran, Oloron (Basses-Pyrénées).
— Sommes-nous bien plus avancés, fit Raoul, maintenant que nous

avons son adresse ?
— C’est-à-dire que nous sommes peut-être sauvés. Viens, il ne faut

pas qu’on remarque notre absence. Du sang-froid, morbleu ! de la tenue,
de la gaieté ! J’ai vu le moment où ton attitude nous trahissait.

— Les deux femmes se doutent de quelque chose.
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— Eh bien ! après ?
— Il ne fait pas bon pour nous ici.
— Faisait-il donc meilleur à Londres ? Confiance ! nous nous en tire-

rons. Je vais dresser mes batteries.
Ils rejoignirent les autres invités. Mais si leur conversation n’avait pas

été entendue, leurs gestes avaient été observés.
Madeleine, qui s’était avancée sur la pointe du pied, avait aperçu Cla-

meran consultant le carnet du banquier.
Mais à quoi pouvait lui servir cette constatation des inquiétudes du

marquis. Elle n’en était plus à douter de l’infamie de cet homme, auquel
elle avait promis sa main. Il l’avait bien dit à Raoul : ni Madeleine ni sa
tante ne pouvaient se soustraire, quoi qu’il arrivât, à sa domination ; car
pour l’atteindre il fallait parler, avouer…

Lorsque deux heures plus tard, Clameran reconduisit Raoul jusqu’au
Vésinet, son plan était fait.

— C’est lui, je n’en doute pas, disait-il, mais nous avons, mon beau
neveu, pris l’alarme trop tôt.

— Merci !… le banquier l’attend ; nous l’aurons peut-être demain sur
le dos.

— Tais-toi ! interrompit Clameran. Sait-il ou ne sait-il pas que Fauvel
est le mari de Valentine ? Tout est là. S’il le sait, nous n’avons qu’à jouer
des jambes. S’il l’ignore, rien n’est désespéré.

— Comment s’en assurer ?
— En allant le lui demander, tout simplement.
Raoul eut un mouvement d’admiration.
— C’est joli, fit-il, mais dangereux.
— Il serait plus périlleux encore de rester. Quant à filer sur un simple

soupçon, ce serait par trop niais.
— Et qui ira le trouver ?
— Moi !
— Oh ! fit Raoul, sur trois tons différents, oh ! oh !
L’audace de Clameran le confondait.
— Mais moi ? interrogea-t-il.
— Toi, tu me feras le plaisir de rester ici. Au moindre danger je t’ex-

pédie une dépêche et tu décampes.
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Ils étaient arrivés devant la grille de la maison de Raoul.
— Voilà donc qui est entendu, dit Clameran, tu restes ici. Mais atten-

tion, tant que durera mon absence, redeviens le meilleur des fils. Prends
parti contre moi, calomnie-moi si tu peux. Mais pas de bêtises. Pas de
demandes d’argent… Allons, adieu !… Demain soir je serai à Oloron et
j’aurai vu ce Clameran…

n
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C ’  sans les plus grands périls, sans des peines infinies,
que Gaston de Clameran, en quittant Valentine, avait réussi à
fuir.

Jamais, sans le dévouement et l’expérience de son guide, le père Menoul,
il n’aurait trouvé le moyen de s’embarquer.

Ayant laissé à Valentine les parures de sa mère, il possédait pour toute
fortune neuf cent vingt francs, et ce n’est pas avec cette pauvre somme
qu’un fugitif qui vient de tuer deux hommes paie son passage à bord d’un
bâtiment.

Mais Menoul, vieux matelot, était homme d’expédients.
Pendant que Gaston restait caché dans une ferme de la Camargue,

Menoul avait gagné Marseille, et, dès le premier soir, courant les cabarets
que fréquentent les matelots, il avait appris qu’il se trouvait en rade un
trois-mâts américain, dont le commandant, M. Warth, un marin sans pré-
jugés, se ferait un vrai plaisir de donner asile à un gaillard solide, qui lui
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serait utile à la mer, sans s’inquiéter de ses antécédents.
Ayant visité le navire et bu un verre de rhum avec le capitaine, le père

Menoul était revenu trouver Gaston.
— S’il s’agissait de moi, lui dit-il, j’aurais mon affaire, mais vous !…
— Ce qui vous conviendrait me convient.
— C’est que, voyez-vous, il vous faudra trimer dur. Vous serez matelot,

quoi ! Et pour tout dire, le bateau ne m’a pas l’air des plus catholiques et
le patron me fait l’effet d’un fier sacripant.

— Il n’y a pas à choisir, répondit Gaston, partons.
Le flair du père Menoul ne l’avait pas trompé.
Il suffit à Gaston d’un séjour de quarante-huit heures à bord du Tom-

Jones pour être sûr, à n’en pouvoir douter, que le hasard venait de le jeter
au milieu d’une remarquable collection de bandits de la pire espèce.

L’équipage, recruté un peu partout, était comme un échantillon de
coquins de tous les pays.

Mais que lui importaient ces gens parmi lesquels il était condamné à
vivre pendant des mois !

C’est son corps seul que le navire emportait vers des pays nouveaux.
Sa libre pensée se reposait sous les frais ombrages du parc de La Verberie,
près de sa bien-aimée Valentine.

Qu’allait-elle devenir, la pauvre enfant, maintenant qu’il ne serait plus
là pour l’aimer, pour la consoler, pour la défendre !

Heureusement, il n’avait ni le loisir ni la force de réfléchir. Ce qu’il y
avait de plus affreux dans sa situation présente, il ne le sentait pas.

Obligé au rude apprentissage du métier de matelot, il n’avait pas trop
de toute son énergie pour résister à des labeurs exorbitants pour qui n’en
a pas, dès l’enfance, contracté l’habitude.

Là fut son salut. La fatigue physique calmait et engourdissait les dou-
leurs morales. Aux heures de repos, lorsque brisé, rompu, il lui était per-
mis de s’étendre sur son cadre, il s’endormait.

Si parfois, avec une anxiété poignante, il s’efforçait d’interroger l’ave-
nir, c’était aux heures de quart, la nuit, quand le temps était beau, que la
voilure ne réclamait aucune manœuvre.

Il avait juré qu’il reviendrait avant trois ans, et qu’il reviendrait riche
pour satisfaire les exigences de Mᵐᵉ de La Verberie. Pourrait-il tenir cette
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promesse présomptueuse ? Si le désir a des ailes, la réalité se traîne len-
tement terre à terre.

Or, d’après tout ce qu’il entendait dire autour de lui, il n’était pas pré-
cisément sur le chemin de cette fortune tant souhaitée.

Le Tom-Jones faisait peut-être voile pour Valparaiso, mais il prenait,
à coup sûr, pour y arriver, le chemin le plus long.

C’est que le capitaineWarth se proposait de visiter le golfe de Guinée.
Un prince noir de ses amis, disait-il en riant d’un large rire, l’attendait

dans les environs de Badagri, pour lui confier, en échange de quelques
pipes de rhum et d’une centaine de méchants fusils à pierre, toute une
cargaison de « bois d’ébène ».

Pour tout dire, Gaston de Clameran servait en qualité de novice sur
un de ces navires comme en armait alors, par centaines, tous les ans, la
libre et philanthrope Amérique pour la traite des Noirs.

Cette découverte emplit Gaston de colère et de honte, mais il fut assez
sage pour dissimuler ses impressions.

Toute son éloquence n’aurait pu dégoûter le digne capitaine Warth
d’un trafic dont les profits dépassaient cent pour cent, en dépit des croi-
seurs français et anglais, malgré les avaries de la cargaison et une foule
d’autres risques encore.

Si les hommes de l’équipage avaient pour Gaston une considération
relative, c’est que l’histoire des coups de couteau, racontée par le père
Menoul au capitaine, avait transpiré. Laisser voir ses opinions, c’était se
créer sans nécessité ni utilité une situation impossible.

Il se tut, se jurant bien qu’il déserterait dès que se présenterait une
occasion à peu près favorable.

Le malheur est que cette occasion, comme tout ce qu’on attend avec
impatience, ne venait pas.

C’est qu’au bout de trois mois M. Warth ne pouvait plus se passer de
Gaston. Lui ayant reconnu une intelligence supérieure, il l’avait pris en
amitié, il le faisait manger à sa table, il avait, à l’entendre causer, un plaisir
infini, il le forçait à faire sa partie de piquet.

Si bien que le second du navire étant venu à mourir, Gaston fut choisi
pour le remplacer.
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Et c’est en cette qualité qu’il fit deux voyages successifs au golfe de
Guinée. C’est comme second qu’il aida à enlever un millier de nègres en
deux fois, à les « arrimer », à les surveiller pendant une traversée de douze
ou quinze cents lieues, et enfin à les jeter clandestinement sur les côtes
du Brésil.

Il y avait plus de trois ans que Gaston s’était embarqué à Marseille,
lorsque enfin le Tom-Jones ayant relâché à Rio Janeiro, il put se séparer
du capitaineWarth, un digne homme après tout, et qui jamais ne se serait
résigné à ce diabolique et répugnant commerce de chair humaine sans sa
petite Mary, un ange, qu’il voulait doter magnifiquement.

Ces voyages avaient au moins profité à Gaston. Il possédait tout près
de douze mille francs d’économies lorsqu’il toucha le sol du Brésil.

Cependant, les trois ans fixés par lui-même pour son retour étaient
passés ; mais peut-être Valentine l’avait-elle attendu ; avant de rien entre-
prendre, il écrivit à un de ses amis, en qui il pouvait avoir toute confiance,
et qui habitait Beaucaire. Il avait soif de nouvelles de son pays, de sa fa-
mille, de ses amis.

Il écrivit aussi à son père, auquel il avait essayé, toutes les fois qu’il
en avait trouvé l’occasion, de faire parvenir des lettres.

Ce n’est que l’année suivante qu’il reçut une réponse de son ami.
Du même coup, cette réponse lui apprenait que son père était mort,

que son frère Louis avait quitté le pays, que Valentine était mariée, et
enfin que lui, Gaston, il avait été condamné à plusieurs années de prison,
pour meurtre.

Cette lettre l’atterra.
Désormais il était seul au monde, sans patrie, déshonoré par un juge-

ment. Valentine mariée, il ne voyait plus de but à sa vie.
Mais il n’était pas homme à se laisser abattre.
— Gagnons donc de l’argent ! s’écria-t-il avec rage, puisqu’il n’y a que

l’argent ici-bas qui ne trompe jamais.
Et il se mit à l’œuvre, avec une âpre activité, fouettée, chaque matin,

par une volonté nouvelle.
Tous les moyens de fortune qu’offre aux aventureux l’empire du Bré-

sil, Gaston les tenta.
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Tour à tour, il spécula sur les peaux, il exploita une mine, il tenta des
défrichements. Cinq fois il se coucha riche et se réveilla ruiné ; cinq fois,
avec la patience du castor dont le courant emporte la hutte, il recommença
l’édifice de sa fortune.

Enfin, après de longues, bien longues années de luttes, il possédait
près d’un million réalisable, et de vastes étendues de terrain.

Il s’était dit que jamais il ne quitterait le Brésil, qu’il finirait ses jours
à Rio ; il comptait sans cet amour du sol natal, qui jamais ne s’éteint dans
le cœur d’un Français.

Riche, il voulut mourir en France.
Aussitôt il fit les démarches indiquées par sa situation. Il s’assura que,

rentrant, il ne serait pas inquiété, réalisa ce qu’il put de son avoir, confia
le reste à un correspondant et s’embarqua.

Il y avait vingt-trois ans et quatre mois qu’il avait fui lorsque, par un
beau jour de janvier 1866, il mit le pied sur les quais de Bordeaux.

Il était parti jeune homme, le cœur gonflé d’espérances ; il revenait
avec des cheveux blancs, ne croyant plus à rien.

Une usine était à vendre, près d’Oloron, sur les bords du Gave, il
l’acheta, songeant à trouver un moyen pour utiliser les immenses quan-
tités de bois qui, faute de moyens de transport, se perdent dans les mon-
tagnes.

Il était installé depuis quelques semaines déjà, lorsqu’un soir son do-
mestique lui remit la carte d’un étranger qui désirait le voir.

Il prit cette carte et lut : Louis de Clameran.
— Mon frère ! s’écria-t-il enfin, mon frère !…
Et laissant là son domestique tout ébahi, quelque peu effaré même, de

l’exaltation de son maître, il se lança dans les escaliers.
Au milieu du vestibule, un homme, Louis de Clameran, se tenait de-

bout, attendant.
Gaston se précipita vers lui, et après l’avoir serré entre ses bras, à

l’étouffer, il l’entraîna, ou plutôt il l’emporta dans le salon.
Là, il le fit asseoir, s’asseyant lui-même, en face, le plus près possible,

pour le mieux voir, pour le contempler plus à l’aise. Il lui avait pris les
deux mains et les gardait dans les siennes.
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— C’est toi, répétait-il, parlant très haut comme pour mieux s’en-
tendre, pour se bien prouver la réalité, toi, mon bien-aimé Louis, mon
frère… toi, c’est toi !…

Gaston, cet homme dont la vie avait été comme une continuelle tem-
pête, ne se possédait plus. Lui, l’aventurier, le second du redoutable capi-
taine Warth, le chercheur d’or des mines de Villa-Rica, il pleurait et riait
tout ensemble.

— Je t’aurais reconnu, disait-il à son frère ; oui, je t’aurais reconnu…
Va ! l’expression de ton visage n’a pas changé, tu as bien le même regard,
ton sourire est toujours ce qu’il était jadis.

Louis souriait, en effet, peut-être comme il avait souri cette nuit fatale
où la chute de son cheval avait livré Gaston.

Il souriait, lui aussi, il avait l’air heureux, il paraissait ravi.
Une de ces angoisses à faire blanchir les cheveux d’un homme le pé-

nétrait lorsqu’il avait soulevé le marteau de la porte de Gaston. Ses dents
claquaient de peur, lorsqu’il avait dit au domestique, en lui tendant sa
carte :

— Portez ceci à votre maître.
Et en attendant le retour de ce domestique, dont l’absence lui avait

paru durer des siècles, il se disait : est-ce bien lui ? Et si c’est lui, sait-il, se
doute-t-il ?… Si grande était son anxiété, qu’au moment où il avait aperçu
Gaston descendant l’escalier avec la rapidité de l’ouragan, il avait eu la
tentation de fuir.

Maintenant qu’il voyait bien que Gaston était resté le même, bon,
confiant, crédule ; maintenant qu’il était presque certain que pas un soup-
çon n’avait effleuré l’esprit de son frère, il se rassurait et il souriait.

— Enfin, poursuivait Gaston, je ne serai donc plus seul dans la vie ;
j’aurai quelqu’un à aimer, quelqu’un qui m’aimera.

Il s’interrompit, puis, brusquement, avec cette incohérence d’idées de
toutes les émotions fortes qui rompent l’équilibre du cerveau :

— Es-tu marié ? interrogea-t-il.
— Non.
— Tant pis ! oui, tant pis ! J’aurais voulu te voir le mari de quelque

bonne femme bien dévouée, je voudrais te savoir père de braves et beaux
enfants. Comme j’aurais ouvert mon cœur à deux battants à tout ce
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monde-là ! Ta famille aurait été la mienne. Ce doit être si bon, la famille,
si doux. Vivre seul, sans une femme adorée qui partage les tristesses et les
joies, les épreuves et les succès, ce n’est pas vivre. N’avoir à penser qu’à
soi, quelle tristesse ! Mais qu’est-ce que je dis là ? Je t’ai, n’est-ce donc pas
assez ? Louis !… J’ai donc un frère, un ami avec qui je puis causer tout
haut, comme je cause tout bas avec moi-même !

— Oui, Gaston, oui, un bon ami !…
— Parbleu !… puisque tu es mon frère. Ah, tu n’es pas marié ! Eh bien !

nous ferons ménage tous les deux. Nous allons vivre en garçons, en vieux
garçons, heureux comme des dieux ; nous nous amuserons, nous ferons
nos farces. Tiens ! quelle idée ! C’est toi qui me rajeunis ; il me semble
que je n’ai plus que vingt ans, que je suis leste et vigoureux comme en
ce temps où je traversais le Rhône à la nage. Il y a longtemps de cela,
pourtant, et depuis j’ai lutté, j’ai souffert, j’ai cruellement vieilli, changé…

— Toi ! interrompit Louis, tu as moins vieilli que moi.
—Quelle plaisanterie !
— Je te le jure.
— Tu m’aurais reconnu ?
— Parfaitement, tu es resté toi.
Louis disait vrai. Il paraissait, lui, usé plutôt que vieilli. Mais Gaston,

en dépit de ses cheveux gris, malgré son teint qui avait pris au soleil du
Brésil des tons de brique, était bien l’homme robuste dans la force de l’âge,
dans la pleine maturité de sa mâle beauté.

— Mais comment m’as-tu retrouvé ? demandait Gaston, quelle bonne
pensée, quelle fée bienveillante t’a guidé jusqu’au seuil de ma maison ?

— C’est la Providence, répondit-il, qu’il faut remercier, de notre
réunion. Il y a trois jours, à mon cercle, un jeune homme qui arrive des
Eaux-Bonnes me dit qu’il a ouï parler, aux Pyrénées, d’un marquis de Cla-
meran. Tu conçois ma surprise. Je me demande quel faussaire se permet
de porter notre nom. Aussitôt, je cours au chemin de fer, je prends un
billet, et me voici.

— Tu ne pensais donc pas à moi ?
— Eh ! pauvre frère, il y avait vingt-trois ans que je te croyais mort.
— Mort !… moi. Ah çà ! mademoiselle de La Verberie, Valentine, ne

vous a donc pas fait savoir que j’étais sauvé ? Elle m’avait juré qu’elle
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irait trouver notre père.
Louis prit cet air navré d’un homme forcé bien malgré lui de révéler

une lamentable vérité.
— Hélas ! murmura-t-il, elle ne nous a rien fait dire.
Une bouffée de colère passa comme l’éclair dans les yeux de Gaston.

Peut-être l’idée lui vint-elle que Valentine avait été heureuse de se débar-
rasser de lui.

— Rien ! s’écria-t-il, elle n’a rien dit. Elle a eu la barbarie de vous laisser
pleurer mamort, elle a laissé mon vieux père mourir de chagrin. Ah ! c’est
qu’elle avait une peur terrible des propos du monde : elle m’a sacrifié à sa
réputation.

— Mais toi, interrompit Louis, pourquoi n’as-tu pas écrit ?
— J’ai écrit dès que je l’ai pu, et c’est par Lafourcade que j’ai appris

que notre père n’était plus, et que tu avais abandonné le pays.
— J’ai quitté Clameran, parce que je te croyais mort.
Gaston se leva et fit, au hasard, quelques pas dans le salon. Il voulait

secouer la tristesse qui l’envahissait.
— Bast ! murmura-t-il, pourquoi s’inquiéter de ce qui est passé ? Tous

les souvenirs du monde, bons ou mauvais, ne valent pas la plus mince
espérance, et Dieu merci ! l’avenir est à nous.

Louis se taisait. Il ne connaissait pas encore assez le terrain pour ris-
quer une question.

— Mais je suis là que je bavarde, reprit Gaston ; je parle, je parle et tu
n’as peut-être pas dîné.

— Je t’avouerai que non.
— Et tu ne disais rien !… Mais moi non plus je n’ai pas dîné encore.

Pour le premier jour, j’allais te laisser mourir de faim. Ah ! j’ai un certain
vin du Cap !…

Il se pendit aux sonnettes ; en un moment, la maison fut sur pied, et,
une demi-heure plus tard, les deux frères s’asseyaient devant une table
somptueusement servie.

La conversation entre les deux frères devait être infinie. Gaston vou-
lait savoir tout ce qui était arrivé après son départ.

— Et Clameran ? demanda-t-il quand Louis eut fini.
Louis hésita un moment. Devait-il ou non dire la vérité ?
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— J’ai vendu Clameran, dit-il enfin.
— Même le château ?
— Oui.
— Je comprends cela, murmurait Gaston, quoique moi, à ta place… là

ont vécu nos ancêtres, là est mort notre père…
Mais voyant qu’il attristait son frère :
— Bast ! c’est dans le cœur que vit le souvenir, et non au milieu de

vieilles pierres. Tel que tu me vois, je n’ai pas osé retourner en Provence.
J’ai eu peur de trop souffrir en revoyant, en face de Clameran, le parc de
La Verberie… Hélas ! j’ai eu là les seuls beaux jours de ma vie.

La physionomie de Louis s’éclairait. Cette certitude que Gaston n’était
pas allé en Provence chassait une de ses plus pressantes inquiétudes.

Si bien qu’à deux heures du matin, les deux frères causaient encore…
Et le lendemain, Louis trouvait un prétexte pour courir au télégraphe,

et il adressait à Raoul cette dépêche : Sagesse et prudence. Suivre mes
instructions. Tout va bien. Bon espoir.

Tout allait bien, et cependant Louis, en dépit de ses questions habi-
tuellement calculées, n’avait obtenu aucun des renseignements qu’il était
venu chercher.

Gaston si expansif, Gaston qui lui avait conté sa vie entière, en in-
sistant sur les moindres circonstances, n’avait pas dit un mot pouvant
l’éclairer.

Était-ce hasard ou calcul, préméditation savante ou simple oubli ?
Louis se le demandait avec ces inquiétudes des gens pervers toujours dis-
posés à gratifier les autres de leur perversité.

À tout prix, et fallût-il se départir de sa réserve, il résolut d’en avoir
le cœur net et de voir clair dans l’esprit de son frère. Le moment était
favorable, ils se mettaient à table pour déjeuner.

— Sais-tu, mon cher Gaston, commença-t-il, que jusqu’ici nous avons
parlé de tout, sauf pourtant des choses sérieuses ?

— Diable ! Qu’y a-t-il donc, que tu prends une mine de procureur ?
— Il y a mon cher frère, que te croyant mort, j’ai recueilli la succession

de notre père.
Un franc éclat de rire de Gaston lui coupa la parole.
— C’est là ce que tu appelles des choses sérieuses ?
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— Certainement, je te dois compte de ta part de l’héritage ; tu as droit
à la moitié…

— J’ai droit, interrompit Gaston, de te demander en grâce de clore ce
chapitre. Ce que tu as est à toi, il y a prescription.

— Non, je ne puis accepter.
—Quoi ? la succession de notre père ? Non seulement tu le peux, mais

tu le dois. Notre père ne voulait qu’un héritier, soumettons-nous à ses
volontés.

Et croyant apercevoir un nuage sur le front de son frère :
— Ah çà ! ajouta-t-il gaiement, tu es donc bien riche ou tu me crois

donc bien pauvre, pour insister ainsi ?
Louis tressaillit imperceptiblement à cette question à bout portant.

Que répondre pour ne se point engager ?
— Je ne suis ni riche, ni pauvre, fit-il.
—Moi ! s’écria Gaston, je serais presque ravi de te trouver plus pauvre

que Job, pour partager avec toi tout ce que j’ai.
Le déjeuner était terminé. Gaston jeta sa serviette et se leva en disant :
— Viens !… je veux toujours te faire visiter ma… c’est-à-dire notre

propriété.
Tout en suivant son frère, Louis était aussi tourmenté que possible. Il

lui semblait que Gaston fuyait avec une singulière obstination le terrain
des confidences sur lequel il s’efforçait de l’attirer.

Son abandon n’était-il donc qu’une comédie ? Les défiances de Louis
se réveillaient, il regrettait presque sa dépêche optimiste de la veille.

Mais rien des pensées fâcheuses qui s’agitaient au-dedans de lui n’ap-
paraissait à la surface. Sa figure était calme et souriante, sa voix joyeuse.

Il lui fallut tout voir en détail, la maison d’abord, puis les servitudes,
les écuries, le chenil, puis le jardin, vaste et bien planté, au bout duquel le
Gave, sur son lit de cailloux, chantait sa chanson montagnarde.

À l’extrémité d’une jolie prairie se trouvait l’usine en pleine activité.
Gaston, qui en était encore aux enchantements d’un nouveau proprié-
taire, ne fit grâce à son frère ni d’une lime ni d’un marteau.

Il lui disait ses projets futurs, comment il comptait substituer le bois à
la houille, faire mieux, et réaliser encore des économies en exploitant des
richesses forestières jugées jusqu’alors impossibles à atteindre.
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Louis approuvait tout ; il applaudissait, mais il ne répondait que par
monosyllabes.

— Oui ! en effet ! très bien !…
C’est qu’une nouvelle douleur, qu’il lui fallait dissimuler comme les

autres, le torturait maintenant. Cette prospérité, dont l’évidence sautait
aux yeux, le désolait.

Comparant au sien le sort de son frère, tous les aiguillons empoison-
nés de la jalousie déchiraient son âme envieuse. Il voyait Gaston, riche,
heureux, honoré, recueillant le prix de son courage, tandis que lui… Ja-
mais il n’avait si cruellement ressenti l’horreur d’une situation qui était
son œuvre.

À vingt ans de distance, les sentiments honteux et vils qui lui avaient
fait haïr son frère revenaient.

Cependant l’inspection était terminée.
—Que dis-tu de mes acquisitions ? demanda joyeusement Gaston.
— Je dis, cher frère, que tu possèdes au milieu du plus beau pays du

monde la plus ravissante propriété qui puisse tenter un pauvre Parisien.
— Est-ce vraiment ta pensée ?
— Sans restrictions.
Gaston eut un geste de joie et une exclamation de triomphe.
— Eh bien ! frère, s’écria-t-il, cette propriété est à nous, puisqu’elle

est à moi. Elle te plaît ? ne la quitte plus. Tiens-tu vraiment à ton Paris
brumeux ? Établis-toi ici, sous ce beau ciel du Béarn.

Louis se taisait. Ces propositions, il y a un an, l’auraient rempli de joie.
Avec quels transports il aurait accueilli les perspectives de cette belle et
large existence !Quel repos délicieux après tant de traverses ! Il aurait pu
sans crainte dépouiller le vieil homme, l’aventurier, et redevenir soi.

Mais il ne pouvait acceptermaintenant, et il le reconnaissait avec rage.
Non, il n’était pas libre, non, il ne pouvait pas quitter Paris.
Il avait, là-bas, engagé une de ces affreuses parties qu’on perd quand

on les abandonne, et dont la perte peut conduire au bagne.
Seul, il eût pu disparaître, mais il n’était pas seul, il avait un complice.
— Tu ne réponds rien, insistait Gaston, surpris de ce silence ; verrais-

tu quelque obstacle à mes projets ?
— Aucun.
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— Eh bien, alors ?
— Il y a, cher frère, que sans les émoluments d’une position que j’oc-

cupe à Paris, je n’aurais pas de quoi vivre.
— Et c’est là ton objection, à toi qui, il n’y a qu’une minute, m’offrais

la moitié de l’héritage paternel ! Louis, c’est mal, c’est très mal ; ou tu ne
m’as pas compris, ou tu es un mauvais frère.

Louis baissait la tête. Gaston, bien involontairement, tournait et re-
tournait le poignard dans la plaie.

— Je te serais à charge, murmurait Louis.
— À charge !… Mais tu deviens fou. Ne t’ai-je pas dit que j’étais très

riche… T’imaginerais-tu avoir vu tout ce que je possède ! Cette maison et
l’usine ne constituent pas le quart de ma fortune. Je les ai eues pour un
morceau de pain. Crois-tu donc que sur une entreprise pareille, je risque-
rais ce que j’ai gagné en vingt ans ? J’ai bel et bien, sur l’État, vingt-quatre
mille livres de rentes. Et ce n’est pas tout ; il paraît que mes concessions
du Brésil se vendront ; j’ai de la chance ! Déjà mon correspondant m’a fait
tenir quatre cent mille francs.

Louis tressaillit de plaisir. Enfin, il allait savoir jusqu’à quel point il
était menacé.

—Quel correspondant ? demanda-t-il de l’air le plus désintéressé qu’il
pût prendre.

— Parbleu ! mon ancien associé de Rio. Les fonds sont à cette heure à
ma disposition chez mon banquier de Paris.

— Un de tes amis.
— Ma foi ! non. Il m’a été indiqué par mon banquier de Pau et recom-

mandé comme un homme fort riche, prudent, et d’une probité notoire ;
c’est, attends donc, c’est un nommé… Fauvel, qui demeure rue de Pro-
vence.

Si maître de soi que fût Louis, si préparé qu’il fût à ce qu’il allait en-
tendre, il pâlit et rougit visiblement. Mais Gaston, tout à ses idées, ne s’en
aperçut pas.

— Connais-tu ce banquier ? demanda-t-il.
— De réputation, oui.
— Alors, nous ferons ensemble très prochainement sa connaissance,

car je me propose de t’accompagner à Paris lorsque tu retourneras y ar-
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ranger tes affaires avant ton établissement ici.
À cette annonce inattendue d’un projet dont la réalisation devait le

perdre, Louis eut la force de rester impassible. Il sentait le regard de son
frère arrêté sur lui.

— Tu viendras à Paris, fit-il, toi ?
— Certainement, qu’y a-t-il là d’extraordinaire ?
— Rien.
— Je déteste Paris et je le déteste sans y jamais être allé, ce qui est plus

fort ; mais j’y suis appelé par des intérêts, par… – il hésitait – des devoirs
sérieux… Enfin, mademoiselle de La Verberie habite Paris, m’a-t-on dit,
et je veux la revoir.

— Ah !…
Gaston réfléchissait ; il était ému, et son émotion était visible.
— À toi, Louis, reprit-il, je puis dire pourquoi je veux la revoir. Je lui

ai autrefois confié les parures de notre mère.
— Et tu veux, après vingt-trois ans, lui réclamer ce dépôt ?
— Oui… ou plutôt, tiens, non ; ce n’est là qu’un vain prétexte dont

j’essaye de me payer moi-même. Je veux la revoir parce que… parce que…
je l’ai aimée, voilà la vérité.

— Mais comment la retrouver ?
— Oh ! c’est bien simple. Le premier venu, dans le pays, me dira le

nom de son mari, et quand je saurai ce nom… Tiens, dès demain, j’écrirai
à Beaucaire.

Louis ne répondit pas.
Avant tout, Louis se gardait de discuter les projets de son frère.
Combattre les intentions d’un homme, c’est presque toujours les en-

foncer plus profondément dans son esprit ; chaque argument fait l’effet
d’un coup de marteau sur un clou.

En homme habile, il détourna la conversation, et, de la journée, il ne
fut plus question de Paris, ni de Valentine.

C’est le soir seulement, lorsqu’il se trouva seul dans sa chambre, que,
se posant résolument en face de la situation, Louis commença à l’étudier
sous tous ses aspects.

Au premier abord, elle paraissait désespérée.
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Acculé dans une position qui lui paraissait sans issue, il était près de
se résigner à cesser de lutter, à se rendre.

Oui, il se demandait s’il ne serait pas sage d’emprunter une grosse
somme à son frère et de disparaître pour toujours.

Vainement il se mettait l’esprit à la torture, sa détestable expérience
ne lui représentait aucune combinaison applicable aux circonstances pré-
sentes.

De tous les côtés à la fois, le danger menaçait, pressant, impossible à
conjurer.

Il avait à craindre également et Mᵐᵉ Fauvel, et sa nièce, et le banquier ;
Gaston, découvrant la vérité, voudrait se venger ; Raoul lui-même, son
complice, devait, en cas de malheur, se tourner contre lui et devenir son
plus implacable ennemi.

Existait-il unmoyen humain pour empêcher la rencontre de Valentine
et de Gaston ?

Évidemment non.
Or, l’instant de leur réunion devait être l’instant de sa perte.
— C’est en vain, murmura-t-il, que je cherche. Il n’y a rien à faire, rien

qu’à gagner du temps, rien qu’à guetter une occasion.
La chute du cheval, à Clameran, disait, sans doute, ce que Louis en-

tendait par une « occasion ».
Il referma sa fenêtre, se coucha, et si grande était son habitude du

danger, qu’il s’endormit.
Nul pli sur son front, au matin, ne révélait ses angoisses de la nuit.
Il fut affectueux, gai, causeur, bien plus qu’il ne l’avait été jusqu’alors.

Il voulut monter à cheval et courir le pays. Devenu, tout à coup, aussi
remuant qu’il s’était montré calme, il ne parlait que d’excursions dans les
environs.

La vérité est qu’il voulait occuper Gaston, l’amuser, détourner son
esprit de Paris et surtout de Valentine.

Avec le temps, en y mettant beaucoup d’adresse, il ne désespérait pas
de dissuader son frère de revoir son ancienne amie. Il comptait lui dé-
montrer que cette entrevue, absolument inutile, serait pénible pour tous
deux, embarrassante pour lui et dangereuse pour elle.
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Quant au dépôt, si Gaston persistait à le lui demander, eh bien ! Louis
avait l’intention de s’offrir pour cette démarche délicate ! il promettait de
la mener à bien, et, en effet, il savait où étaient les parures.

Mais il ne devait pas tarder à reconnaître l’inanité de ses espérances
et de ses tentatives.

— Tu sais, lui dit un jour Gaston, j’ai écrit…
Louis ne savait que trop ce dont il s’agissait ; n’était-ce pas là le sujet

habituel de ses méditations ! Il prit cependant son air le plus surpris :
— Écrit ?… interrogea-t-il, où, à qui, pourquoi ?
—ÀBeaucaire, à Lafourcade, pour savoir le nom dumari de Valentine.
— Tu penses donc toujours à elle ?
— Toujours.
— Tu ne renonces pas à la revoir ?
— Moins que jamais.
— Hélas ! frère, c’est que tu ne réfléchis pas que celle que tu aimais est

la femme d’un autre, qu’elle est mère de famille, sans doute. Consentira-
t-elle à te recevoir ? Sais-tu si tu ne vas pas troubler sa vie, si tu ne te
prépares pas les plus cuisants regrets.

— Je suis fou, c’est vrai, je le sais, mais ma folie m’est chère.
Il dit cela d’un tel accent que Louis comprit bien que son parti était

irrévocablement arrêté.
Cependant il resta le même, ne s’occupant, en apparence, que de par-

ties de plaisir, en réalité passant sa vie à s’inquiéter des lettres qui arri-
vaient à la maison.

Il savait au juste à quelle heure passait le facteur, et toujours il se
trouvait, par hasard, dans la cour pour le recevoir.

S’il était absent, ainsi que son frère, il savait à quelle place on mettait
les lettres venues dans la journée, et il y courait.

Sa surveillance ne fut pas inutile.
Le dimanche suivant, parmi les lettres que lui remit le facteur, il en

distingua une qui portait le timbre de Beaucaire.
Rapidement il la glissa dans sa poche, et bien qu’il fût sur le point

de monter à cheval, avec son frère, il trouva un prétexte pour aller à sa
chambre, incapable qu’il était de maîtriser son impatience.
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C’était bien la lettre attendue, elle était signée : Lafourcade. Elle avait
trois bonnes pages et contenait une foule de détails absolument indiffé-
rents à Louis, mais voici ce qu’elle disait de Valentine.

Le mari de Mlle de La Verberie est un banquier très considéré, nommé
André Fauvel. Je n’ai pas l’honneur de le connaître, mais je pense aller le
voir à mon prochain voyage à Paris. J’ai conçu un projet qui serait la
fortune de notre pays, je me propose de le lui soumettre, et, s’il le juge
bon, je solliciterai l’appui de ses capitaux. Vous ne trouverez pas mauvais,
je l’espère, que je me recommande de votre nom…

Louis tremblait comme un homme qui vient d’échapper à un immense
danger.

— Cette lettre entre les mains de mon frère, murmurait-il, et je n’avais
qu’à filer.

Mais, sa perte, pour être retardée, n’en paraissait pas moins certaine.
Gaston attendrait une réponse pendant une huitaine encore, puis il

écrirait de nouveau ; Lafourcade, tout surpris, répondrait sur-le-champ ;
c’était, en mettant tout au mieux, une douzaine de jours que Louis avait
encore devant lui.

Et là, se disait-il, là est le plus pressant danger. Que cet imbécile aille
à Paris, qu’il prononce le nom de Clameran devant le banquier, et tout est
fini.

En bas, Gaston s’impatientait.
— Viens-tu ! criait-il à son frère.
— Je descends, répondit Louis.
Il descendait, en effet, après avoir serré dans un compartiment secret

de la malle la lettre de Lafourcade.
Désormais, il était décidé à un emprunt. Ayant une bonne somme en

poche, jointe à ce qu’il possédait déjà, il passerait en Amérique, et, ma
foi ! Raoul se tirerait d’affaire comme il pourrait.

Certes, il était désolé de voir manquer la plus belle combinaison qu’il
eût imaginée en sa vie, mais l’homme fort ne s’indigne pas sottement
contre la destinée, il tire des événements le meilleur parti possible.

Dès le lendemain même, se promenant, à la tombée de la nuit, avec
Gaston, sur la jolie route qui mène de l’usine à Oloron, il entama le pro-
logue d’une petite histoire dont la conclusion devait être un emprunt de
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deux cent mille francs.
Ils allaient doucement, se donnant le bras, lorsqu’à un kilomètre en-

viron de la forge, ils croisèrent un tout jeune homme, vêtu comme les
ouvriers qui font leur tour de France, et qui en passant les salua.

Une commotion si terrible secoua Louis que Gaston en reçut le contre-
coup.

—Qu’as-tu ? demanda-t-il tout étonné.
— Rien. J’ai heurté du bout du pied une pierre qui m’a fait mal.
Il mentait, et le tremblement de sa voix eût dû le dire à Gaston.
S’il était si ému, c’est que, dans ce jeune ouvrier, il avait reconnu Raoul

de Lagors.
De ce moment, Louis de Clameran fut anéanti.
La surprise, une épouvante instinctive paralysaient, anéantissaient

absolument sa verve audacieuse et parleuse. Il n’était plus à la conver-
sation.

Il disait :
— Oui. En effet. Vraiment ! Peut-être.
Mais sans avoir conscience de ce qu’il disait.
Comment Raoul se trouvait-il à Oloron ? Qu’y venait-il faire ? Pour-

quoi se cachait-il sous un bourgeron d’ouvrier ?
Depuis qu’il était à Oloron, Louis avait écrit presque tous les jours à

Raoul, et il n’en avait pas reçu de réponse.
Ce silence que tout d’abord il avait trouvé naturel, il le jugeait main-

tenant extraordinaire, inexplicable.
Heureusement Gaston se sentait fatigué ce soir-là. Il parla de rentrer

bien plus tôt que d’habitude, et, dès qu’il fut de retour à la maison, il
regagna son appartement.

Louis était libre, enfin !…
Il alluma un cigare et sortit, disant au domestique de ne pas l’attendre.
Il savait bien que Raoul, si c’était lui toutefois, devait rôder autour de

la maison, et guetter sa sortie.
Ses prévisions ne le trompaient pas.
Il avait à peine fait cent pas sur la route, qu’un homme sortit brusque-

ment d’un taillis et vint se planter devant lui.
La nuit était fort claire, Louis reconnut Raoul.
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— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il aussitôt, incapable de maîtriser son im-
patience, qu’est-il arrivé ?

— Rien.
—Quoi ! la position là-bas n’est pas menacée ?
— En aucune façon. Je dirai plus, sans tes ambitions démesurées, tout

irait au mieux.
Louis eut une exclamation, il faudrait presque dire un rugissement de

fureur.
— Alors ! s’écria-t-il, que viens-tu faire ici ?Qui t’a permis d’abandon-

ner ton poste, au risque de nous perdre ?
— Ça, fit Raoul le plus tranquillement du monde, c’est mon affaire.
D’un geste brusque, Louis saisit les poignets du jeune homme, et les

serrant à le faire crier :
— Tu vas t’expliquer, lui dit-il, de cette voix rauque et brève que donne

l’imminence du danger, tu vas me dire les raisons de ton étrange caprice.
Sans effort apparent, avec une vigueur dont jamais on ne l’eût soup-

çonné capable, Raoul se dégagea de l’étreinte de Louis.
— Plus doucement hein ! prononça-t-il du ton le plus provocant, je

n’aime pas à être brusqué, et j’ai de quoi te répondre.
En même temps, il sortait à demi de sa poche et montrait un revolver.
— Tu vas te justifier, insista Louis, sinon !…
— Sinon, quoi ? Renonce donc, une fois pour toutes, à l’espoir de me

faire peur. Je veux bien te répondre, mais pas ici, au milieu de ce grand
chemin, et par ce clair de lune ; sais-tu si on ne nous observe pas ? Allons,
viens…

Ils franchirent le fossé qui borde la route, et s’éloignèrent à travers
champs, sans se soucier des plants de maïs qu’ils foulaient aux pieds.

— Maintenant, commença Raoul, quand ils furent à une assez grande
distance de la route, je puis, mon cher oncle, te dire ce qui m’amène. J’ai
reçu tes lettres, et je les ai lues et relues. Tu as voulu être prudent, je
comprends cela, mais tu as été si obscur en même temps que je ne t’ai
pas compris. De tout ce que tu m’as écrit, un seul fait ressort clairement :
nous sommes menacés d’un grand danger.

— Raison de plus, malheureux, pour veiller au grain.
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— Puissamment raisonné. Seulement, oncle cher et vénéré, avant de
braver le péril, je tiens à savoir quel il est. Je suis homme à m’exposer,
mais j’aime à savoir quels risques je cours.

— Ne t’ai-je pas dit d’être tranquille.
Raoul eut ce geste narquois du gamin de Paris raillant la crédulité

naïve de quelque bon bourgeois.
— Alors, fit-il, je dois avoir en toi, cher oncle, pleine et entière

confiance.
— Certainement. Tes doutes sont absurdes, après ce que j’ai fait pour

toi. Qui donc est allé te chercher à Londres, où tu ne savais que devenir ?
Moi.Qui donc t’a donné un nom et une famille, à toi, qui n’avais ni famille
ni nom ? Encore moi. Qui travaille en ce moment, après t’avoir assuré le
présent, à te préparer un avenir ? Moi, toujours moi.

Pour bien écouter, Raoul avait pris une pose grotesquement sérieuse.
— Superbe ! interrompit-il, magnifique, splendide !… Pourquoi, pen-

dant que tu y es, ne me prouves-tu pas que tu t’es sacrifié pour moi ? Tu
n’avais nul besoin de moi, n’est-ce pas, lorsque tu es venu me chercher ?
Allons, va, démontre-moi que tu es le plus généreux et le plus désinté-
ressé des oncles ; tu demanderas le prix Montyon(5) et j’apostillerai ta
demande.

Clameran se taisait, il redoutait les entraînements de sa colère.
— Tiens, reprit Raoul, laissons là les enfantillages, cher oncle. Si je

suis venu, c’est que je te connais ; c’est que j’ai en toi juste la confiance
que j’y dois avoir. S’il te paraissait avantageux de me perdre, tu n’aurais
pas une seconde d’hésitation. En cas de danger, tu te sauverais seul et tu
laisserais ton neveu chéri se débrouiller à sa guise. Oh ! ne proteste pas,
c’est tout naturel, et à ta place j’en ferais autant. Seulement, note bien
ceci, je ne suis pas de ceux qu’on joue impunément… Et sur ce, laissons
là les récriminations inutiles et mets-moi au fait…

Avec un tel complice, il fallait compter, Louis le comprit. Loin de se
révolter, il raconta brièvement et clairement les événements survenus de-
puis qu’il était près de son frère.

Il fut presque franc sur tous les points, sauf cependant en ce qui
concerne la fortune de son frère, dont il diminua l’importance autant que
possible.
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Quand il eut terminé :
— Eh bien ! fit Raoul, nous sommes dans de beaux draps. Et tu espères

t’en tirer, toi ?
— Oui, si tu ne me trahis pas.
— Je n’ai encore jamais trahi personne, entends-tu, marquis. Seule-

ment, comment t’y prendras-tu ?
— Je ne sais, mais je sens que je trouverai un expédient. Oh ! je le

trouverai, il le faut. Tu peux, tu le vois, repartir tranquille. Tu ne cours
aucun risque à Paris, tant que moi, ici, je surveillerai Gaston.

Raoul réfléchissait.
— Aucun risque, fit-il ; en es-tu bien sûr ?
— Parbleu ! Nous tenons trop bien madame Fauvel, pour que jamais

elle ose élever la voix contre nous. Elle saurait la vérité, la vraie, celle que
toi et moi savons seuls, qu’elle se tairait encore, trop heureuse d’échapper
au châtiment de sa faute passée, au blâme du monde, au ressentiment de
son mari.

— C’est vrai, répondit Raoul, devenu sérieux, nous tenons ma mère,
aussi n’est-ce pas elle que je redoute.

—Qui alors ?
— Une ennemie de ta façon, ô mon respectable oncle, une ennemie

implacable, Madeleine.
Clameran eut un geste de dédain.
— Oh ! celle-là…, fit-il.
— Tu la méprises, n’est-ce pas ? interrompit Raoul, avec l’accent d’une

conviction profonde, eh bien, tu te trompes. Elle s’est dévouée au salut
de sa tante, mais elle n’a pas abdiqué. Elle a promis de t’épouser, elle a
congédié Prosper qui est en train de mourir de douleur, c’est vrai, mais
elle n’a pas renoncé à tout espoir. Tu la crois faible, peureuse, naïve, n’est-
ce pas ? Erreur. Elle est trop forte, elle est capable des plus audacieuses
conceptions, le malheur lui donnera l’expérience. Elle aime, mon oncle,
et la femme qui aime défend son amour, comme une tigresse ses petits.
Là est le péril…

— Elle a cinq cent mille francs de dot.
— C’est vrai ; et, à cinq pour cent, c’est douze mille cinq cents francs

chacun. N’importe ! sage, tu renoncerais à Madeleine.
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— Jamais ! entends-tu ! s’écria Clameran, jamais. Riche, je l’épouse ;
pauvre, je l’épouserais encore. Ce n’est pas sa dot que je veux, à cette
heure, c’est elle, Raoul, elle seule… je l’aime !

Raoul parut étourdi de la brusque déclaration de son oncle.
Il recula de trois pas, levant les bras au ciel, avec tous les signes d’une

surprise immense.
— Est-ce possible ! répétait-il, tu aimes Madeleine, toi !… toi !…
— Oui, répondit Louis d’un ton soupçonneux, que vois-tu là de si ex-

traordinaire ?
— Rien, assurément, oh ! rien ! Seulement, cette belle passion m’ex-

plique les surprenantes variations de ta conduite. Ah ! tu aimes Made-
leine ! Alors, oncle vénéré, nous n’avons plus qu’à nous rendre.

— Et pourquoi, s’il te plaît ?
— Parce que, mon oncle, quand on a le cœur pris, on perd la tête.

C’est un axiome banal. Les généraux amoureux ont toujours perdu leurs
batailles. Un jour viendra fatalement où, épris de Madeleine, tu nous ven-
dras pour un sourire. Et elle est notre ennemie, et elle est fine, et elle nous
guette.

D’un éclat de rire trop bruyant pour être bien sincère, Louis interrom-
pit son neveu.

— Comme tu prends feu tout à coup, dit-il ; tu la hais donc bien, cette
belle, cette ravissante Madeleine ?

— C’est elle qui nous perdra.
— Sois franc, es-tu bien sûr de ne la pas aimer ?
Si claire que fût la nuit, Louis ne put voir le mouvement de colère qui

contracta les traits de Raoul.
— Je n’ai jamais aimé que la dot, répondit-il.
— Alors, de quoi te plains-tu ? Ne t’en dois-je pas la moitié, de cette

dot ? Tu auras l’argent sans la femme, les bénéfices sans les charges.
— Je n’ai pas cinquante ans passés, moi, fit Raoul, avec une nuance de

fatuité.
— Assez, interrompit Louis, il a été convenu, n’est-ce pas, le jour où je

suis allé t’arracher à la plus affreuse des misères, que je resterais le maître.
— Pardon ! tu oublies que ma vie, ou ma liberté, à tout le moins, est

sur le jeu. Tiens les cartes, mais laisse-moi te conseiller.

310



Le dossier 113 Chapitre XVIII

Longtemps encore les deux complices restèrent à étudier et à discuter
la situation, et il était plus de minuit lorsque Louis songea qu’en s’attar-
dant davantage il risquerait de s’attirer des questions embarrassantes.

— Ne raisonnons pas dans le vide, dit-il à Raoul. Je suis de ton avis ;
les choses sont telles qu’il est urgent de prendre un parti. Mais je ne sais
pas me décider au pied levé. Demain, à cette heure, sois ici, j’aurai arrêté
notre plan.

— Soit, à demain.
— Et pas d’imprudence d’ici là !
— Mon costume, ce me semble, doit te dire assez que je ne tiens pas à

me montrer. J’ai arrangé, à Paris, un alibi si ingénieux que je défie qui que
ce soit de prouver – judiciairement parlant – que j’ai quitté ma maison du
Vésinet, J’ai poussé les précautions si loin que j’ai voyagé en troisièmes,
et on y est terriblement mal. Allons, adieu ! je regagne mon auberge.

Il s’éloigna sur ces mots sans paraître se douter qu’il venait d’éveiller
dans le cœur de son complice bien des soupçons.

Pendant le cours de sa vie aventureuse, Clameran avait assez organisé
« d’affaires » pour savoir au juste quelle somme de confiance on doit
accorder à des complices tels que Raoul. Les coquins ont leur probité à
eux, c’est connu, d’aucuns la mettent bien au-dessus de celle des honnêtes
gens, mais cette probité n’est jamais, après « le coup », ce qu’elle était
avant. C’est au moment du partage que les difficultés surgissent.

L’esprit défiant de Clameran entrevoyait déjà mille sujets de craintes
et de querelles.

— Pourquoi, se demandait-il, Raoul s’est-il si soigneusement caché
pour venir ici ? Pourquoi cet alibi à Paris ? Me tendrait-il un piège ? Je le
tiens, c’est vrai ; mais, de mon côté, je suis absolument à sa merci. Toutes
ces lettres que je lui écris, depuis que je suis chez Gaston, sont autant de
preuves contre moi ! Songerait-il à se révolter, à se débarrasser de moi, à
recueillir seul les profits de notre entreprise ?

Cette nuit encore, Louis ne ferma pas l’œil ; mais au matin sa résolu-
tion était prise, et c’est avec une fébrile impatience qu’il attendit le soir.

Si puissant était son désir d’en finir, si vive était la tension de sa pen-
sée, qu’il ne put réussir à être ce jour-là ce qu’il était les autres jours.
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À plusieurs reprises, son frère, le voyant sombre et préoccupé, lui de-
manda :

—Qu’as-tu ? es-tu souffrant ? Me cacherais-tu quelque inquiétude ?
Enfin le soir vint, et Louis put rejoindre Raoul, qu’il trouva étendu sur

l’herbe et fumant, dans ce champ où ils s’étaient entrevus la nuit précé-
dente.

— Eh bien ! demanda Raoul en se levant, es-tu enfin décidé ?
— Oui. J’ai deux projets dont je crois le succès infaillible.
— Je t’écoute.
Louis parut réfléchir, en homme qui veut présenter sa pensée le plus

clairement et le plus brièvement possible.
— Mon premier plan, commença-t-il, dépend de ton acceptation.Que

dirais-tu si je te proposais de renoncer à l’affaire ?
— Oh !…
— Consentirais-tu à disparaître, à quitter la France, à retourner à

Londres, si je te donnais une forte somme ?
— Encore faut-il la connaître, cette somme.
— Je puis te donner cent cinquante mille francs.
Raoul haussa les épaules.
— Oncle respecté, dit-il, je vois avec douleur que tu ne me connais pas,

oh ! pas du tout. Tu ruses avec moi, tu dissimules, et ce n’est ni généreux
ni adroit. Ce n’est pas généreux, parce que c’est trahir nos conventions ;
ce n’est pas adroit, parce que – mets-toi bien cela dans la tête – je suis
aussi fort que toi.

— Je ne te comprends plus.
— Tant pis ; je m’entends, moi, et cela suffit. Oh ! je te connais, mon

oncle, je t’ai étudié avec les yeux de l’intérêt, qui sont bons ; j’ai tâté le
fond de ton sac. Si tu m’offres ainsi cent cinquante mille francs, c’est que
tu as la certitude de rafler un million.

Clameran essaya le geste de protestation indignée d’un honnête
homme méconnu.

— Tu déraisonnes, essaya-t-il.
— Point. C’est d’après le passé que je juge l’avenir. Des sommes ar-

rachées à madame Fauvel – contre mon gré, souvent – qu’ai-je reçu ? la
dixième partie, à peine.
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— Mais nous avons un fonds de réserve…
—Qui est entre tes mains, cher oncle, c’est très vrai. De telle sorte que

si demain la mèche était éventée, tu sauverais la caisse, et que moi, faute
d’argent, j’irais faire un tour en police correctionnelle.

Ces reproches parurent désoler Louis.
— Ingrat ! murmura-t-il ! ingrat !…
— Bravo ! reprit Raoul, tu as bien dit ce mot. Mais trêve de sornettes ;

veux-tu que je te prouve que tu me trompes ?
— Si tu le peux…
—Soit. Tum’as dit que ton frère n’avait qu’unemodeste aisance, n’est-

ce pas ! Eh bien ! Gaston a soixante mille livres de rentes au bas mot. Ne
nie pas.Que vaut sa propriété ici ? Cent mille écus. Combien en a-t-il chez
monsieur Fauvel ? Quatre cent mille francs. Total, sept cent mille francs.
Est-ce tout ce qu’il possède ? Non, car le receveur particulier d’Oloron
a été chargé de lui acheter des rentes. Tu vois que je n’ai pas perdu ma
journée.

C’était si net, si précis, que Louis n’essaya pas de répondre.
—Que diable ! poursuivait Raoul, quand on se mêle de commander on

devrait bien tâter ses forces. Tu as eu, nous avons eu entre les mains la
plus belle partie du monde, qu’en as-tu fait ?

— Il me semble…
—Quoi ? qu’elle est perdue. C’est aussi mon avis. Et par ta faute, par

ta très grande faute.
— On ne commande pas aux événements.
— Si, quand on est fort. Les imbéciles attendent le hasard, les habiles

le préparent. Qu’avait-il été convenu, quand tu es venu me chercher à
Londres ? Nous devions prier gentiment ma chère mère de nous aider un
peu, et être charmants avec elle, si elle s’exécutait de bonne grâce.Qu’est-
il arrivé, cependant ? Au risque de tuer la poule aux œufs d’or, tu m’as fait
si bien tourmenter la pauvre femme qu’elle ne sait plus où donner de la
tête.

— Il était prudent d’aller vite.
— Soit. Est-ce aussi pour aller plus vite que tu t’es mis en tête d’épou-

ser Madeleine ? Ce jour-là, il a fallu la mettre dans le secret, et depuis elle
soutient et conseille sa tante ; elle l’anime contre nous. Elle lui ferait tout
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avouer à monsieur Fauvel, ou tout conter au préfet de police, que je n’en
serais pas bien surpris.

— Je l’aime !…
— Eh ! tu me l’as déjà dit. Mais tout ceci n’est rien. Tu nous embarques

dans une affaire sans l’avoir étudiée, sans la connaître. Il n’y a que les
niais, mon oncle, qui, après une faute, se contentent de cette banale ex-
cuse : « Si j’avais su ! » Il fallait t’informer. Que m’as-tu dit : « Ton père
est mort. » Pas du tout, il vit, et nous avons agi de telle sorte que je ne
puis me présenter chez lui. Il a un million qu’il m’aurait donné, et je n’en
aurai pas un sou. Et il va chercher sa Valentine, et il la retrouvera, et alors,
bonsoir…

D’un geste brusque, Louis interrompit Raoul.
— Assez ! commanda-t-il. Si j’ai tout compromis, j’ai un moyen sûr

pour tout sauver.
— Toi ! un moyen ! Quel est-il ?
— Oh ! cela, fit Louis d’une voix sombre, c’est mon secret.
Louis et Raoul se turent pendant plus d’une minute.
Et ce silence entre ces deux hommes, en cette place, au milieu de la

nuit, après la conversation qu’ils venaient d’avoir, fut si affreusement si-
gnificatif que tous deux frissonnèrent.

Une abominable pensée leur était venue en même temps, et sans un
mot, sans un geste, ils s’étaient compris.

Ce fut Louis qui le premier rompit ce silence pesant :
— Ainsi, commença-t-il, tu refuses les cent cinquante mille francs que

je te propose pour disparaître ? Réfléchis, il en est temps encore.
— C’est tout réfléchi. Je suis sûr maintenant que tu ne chercheras plus

à me tromper. Entre l’aisance sûre et une grande fortune probable, à tous
risques je choisis la fortune. Je réussirai ou je périrai avec toi.

— Et tu m’obéiras ?
— Aveuglément.
Il fallait que Raoul se crût bien certain d’avoir pénétré le projet de son

complice, car il ne l’interrogea pas.
— D’abord, reprit Louis, tu vas regagner Paris.
— J’y serai après-demain matin.
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— Plus que jamais tu seras assidu près de madame Fauvel ; il ne faut
pas qu’il puisse rien arriver dans la maison sans que tu sois prévenu.

— C’est entendu.
Louis posa la main sur l’épaule de Raoul comme pour bien appeler

son attention sur ce qu’il allait dire.
— Tu as un moyen, poursuivit-il, de reconquérir toute la confiance de

ta mère, c’est de rejeter sur moi tous tes torts passés. Ne manque pas de
l’employer. Plus tu me rendras odieux à madame Fauvel et à Madeleine,
mieux tu me serviras. Si on pouvait, à mon retour, me fermer la porte de
la maison, je serais ravi. Pour ce qui est de nous deux, nous devons, en
apparence, être brouillés à mort. Si tu continues de me voir, c’est que tu
ne peux faire autrement. Voilà le thème, à toi de le développer.

C’est de l’air le plus surpris du monde que Raoul recevait ces instruc-
tions, au moins singulières.

—Quoi ! s’écria-t-il, tu adores Madeleine et c’est ainsi que tu cherches
à lui plaire ? Drôle de façon de faire sa cour. Je veux être pendu si je com-
prends…

— Tu n’as pas besoin de comprendre.
— Bien ! fit Raoul, du ton le plus soumis, très bien.
Mais Louis se ravisa, se disant que, celui-là seul exécute bien une mis-

sion qui en soupçonne au moins la portée.
—As-tu ouï parler, demanda-t-il à Raoul, de cet homme qui, pour avoir

le droit de serrer entre ses bras la femme aimée, fit mettre le feu à sa
maison ?

— Oui, après ?
— Eh bien ! à un moment donné, je te chargerai de mettre, morale-

ment, le feu à la maison de madame Fauvel, et je la sauverai ainsi que sa
nièce.

De la voix et du geste, Raoul approuvait son oncle.
— Pas mal, fit-il quand il eut terminé, pas mal en vérité.
— Ainsi, prononça Louis, tout est bien entendu ?
— Tout, mais tu m’écriras.
— Naturellement, de même que s’il survenait du nouveau à Paris…
— Tu aurais une dépêche.
— Et ne perds pas de vue mon rival, le caissier.
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— Prosper !… il n’y a pas de danger. Pauvre garçon ! il est maintenant
mon meilleur ami. Le chagrin l’a poussé dans une voie où il périra. Vrai !
il y a des jours où j’ai bonne envie de le plaindre.

— Plains-le, ne te gêne pas.
Ils échangèrent une dernière poignée de main et se séparèrent les

meilleurs amis du monde, en apparence ; en réalité se haïssant de toutes
leurs forces.

Gaston ne semblait plus se souvenir qu’il avait écrit à Beaucaire, et il
ne prononça pas une seule fois le nom de Valentine.

Comme tous les hommes qui, ayant beaucoup travaillé en leur vie,
ont besoin tout à la fois du mouvement du corps et de l’activité, Gaston
se passionnait pour sa nouvelle entreprise.

L’usine semblait l’absorber entièrement.
Elle perdait de l’argent lorsqu’il l’avait achetée et il s’était juré qu’il

en ferait une exploitation fructueuse pour lui et pour le pays.
Il s’était attaché un jeune ingénieur, intelligent et hardi, et déjà, grâce

à de rapides améliorations, grâce à divers changements de méthodes, ils
en étaient arrivés à équilibrer la dépense et le produit.

— Nous ferons nos frais cette année, disait joyeusement Gaston, mais
l’année prochaine, nous gagnerons vingt-cinq mille francs.

L’année prochaine ! Hélas !…
Cinq jours après le départ de Raoul, un samedi, dans l’après-midi, Gas-

ton se trouva subitement indisposé.
Il venait d’être pris d’éblouissements et de vertiges tels que rester de-

bout lui était complètement impossible.
— Je connais cela, dit-il, j’ai souvent eu de ces étourdissements à Rio,

deux heures de sommeil me guériront. Je vais me coucher, on m’éveillera
pour dîner.

Mais au moment de dîner, quand on monta le prévenir, il était loin de
se trouver mieux.

Aux vertiges, un mal de tête affreux avait succédé. Ses tempes bat-
taient avec une violence inouïe. Il éprouvait à la gorge un sentiment in-
descriptible de constriction et de siccité.

Ce n’est pas tout : sa langue embarrassée n’obéissait plus à sa pensée
et le trahissait ; il voulait articuler un mot et il en prononçait un autre,
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comme il arrive en certains cas de dysphonie et d’alalie. Enfin, tous les
muscles maxillaires s’étaient raidis, et ce n’est qu’avec des efforts dou-
loureux qu’il pouvait ouvrir ou fermer la bouche.

Louis, qui était monté près de son frère, voulait à toute force envoyer
chercher un médecin, Gaston s’y opposa.

— Ton médecin, dit-il, me droguera et me rendra malade, tandis que
je n’ai qu’une indisposition dont je connais le remède.

Et en même temps il ordonna à Manuel, son domestique, un vieil Es-
pagnol à son service depuis dix ans, de lui préparer de la limonade.

Le lendemain, en effet, Gaston parut aller beaucoup mieux.
Il se leva, mangea d’assez bon appétit au déjeuner, mais, à la même

heure que la veille, les mêmes douleurs reparurent plus violentes…
Cette fois, sans consulter Gaston, Louis envoya chercher un médecin

à Oloron, le docteur C…, qui doit à certaines cures aux Eaux-Bonnes une
réputation presque européenne.

Le docteur déclara que ce n’était rien, et il se contenta d’ordonner
l’application de plusieurs vésicatoires, sur la surface desquels on devait
répandre quelques atomes de morphine. Il prescrivit aussi des prises de
valérianate de zinc.

Mais dans la nuit, pendant trois heures environ que Gaston reposa
assez tranquillement, le cours de la maladie changea brusquement.

Tous les symptômes du côté de la tête disparurent pour faire place
à une oppression terrible, si douloureuse que le malade n’avait pas une
minute de rémission, et se retournait sur son lit sans pouvoir trouver une
position tolérable. Le docteur C…, venu dès le matin, parut quelque peu
surpris, déconcerté même du changement.

Il demanda si, pour calmer plus rapidement les douleurs, on n’avait
pas exagéré la dose de morphine. Le domestique Manuel, qui avait pansé
son maître, répondit que non.

Le docteur, alors, après avoir ausculté Gaston, examina attentivement
ses articulations, et s’aperçut que plusieurs se prenaient, c’est-à-dire se
gonflaient et devenaient douloureuses.

Il prescrivit des sangsues, du sulfate de quinine à haute dose, et se
retira en disant qu’il reviendrait le lendemain.
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Gaston, grâce à un violent effort, s’était dressé sur son séant ; il or-
donna à son domestique d’aller chercher un de ses amis qui était avocat.

— Et pourquoi, grand Dieu ? demanda Louis.
— Parce que, frère, j’ai besoin de ses avis. Ne nous abusons pas, je

suis très mal. Or, il n’y a que les lâches ou les imbéciles qui se laissent
surprendre par la mort. Quand mes dispositions seront prises, je serai
plus tranquille. Qu’on m’obéisse.

S’il tenait à consulter un homme d’affaires, c’est qu’il voulait rédiger
un nouveau testament et assurer toute sa fortune à Louis.

L’avocat qu’il avait envoyé chercher – un de ses amis – était un petit
homme fort connu dans le pays, rusé et délié, rompu aux artifices de la
légalité, à son aise dans les entraves du Code civil comme une anguille
dans sa vase.

Lorsqu’il se fut bien pénétré des intentions de son client, il n’eut plus
qu’une idée, les réaliser au meilleur marché possible, en évitant habile-
ment des droits de succession toujours considérables.

Un moyen fort simple s’offrait.
Si Gaston, par un acte, associait son frère à ses entreprises en lui re-

connaissant un apport équivalant à la moitié de sa fortune, et qu’il vînt à
mourir, Louis n’aurait à payer des droits que sur le reste, c’est-à-dire sur
la moitié.

C’est avec le plus vif empressement que Gaston adopta cette fiction.
Non qu’il songeât à l’économie qu’elle réaliserait s’il mourait, mais parce
qu’il y voyait une occasion, s’il vivait, de partager avec son frère tout ce
qu’il possédait, sans froisser sa délicatesse susceptible.

Un acte d’association entre les sieurs Gaston et Louis de Clameran
fut donc rédigé, pour l’exploitation d’une usine de fonte de fer, acte qui
reconnaissait à Louis une mise de fonds de cinq cent mille francs.

Mais Louis, qu’il fallut avertir, puisque sa signature était indispen-
sable, sembla s’opposer de toutes ses forces aux projets de son frère.

— À quoi bon, disait-il, tous ces préparatifs ! Pourquoi cette inquié-
tude d’outre-tombe pour une indisposition dont tu ne te souviendras plus
dans huit jours ? Penses-tu que je puisse consentir à te dépouiller de ton
vivant ? Tant que tu vis, ce que tu as est à toi, c’est entendu ; si tu meurs,
je suis ton héritier, que veux-tu de plus ?
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Vaines paroles ! Gaston n’était pas de ces hommes dont un rien fait
vaciller la faible volonté.

Après une longue et héroïque résistance qui fit éclater et son beau
caractère et son rare désintéressement, Louis, à bout d’arguments, pressé
par le médecin, se décida à apposer sa signature sur les traités rédigés par
l’avocat.

C’en était fait. Il était désormais pour la justice humaine, pour tous
les tribunaux du monde, l’associé de son frère, le possesseur de la moitié
de ses biens.

Les plus étranges sensations remuaient alors le complice de Raoul.
Il perdait presque la tête, égaré par ce délire passager des gens qui,

brusquement, sans transition, par hasard ou par accident, passent de la
misère à l’opulence.

Que Gaston vécût ou mourût, Louis possédait légitimement, honnê-
tement, vingt-cinq mille livres de rentes, même en ne comptant pour rien
les bénéfices aléatoires de l’usine.

En aucun temps, il n’avait osé espérer, ni rêver une telle richesse.
Ses vœux n’étaient pas seulement accomplis, ils étaient dépassés. Que
lui manquait-il désormais ?

Hélas ! il lui manquait la possibilité de jouir en paix de cette aisance :
elle arrivait trop tard.

Cette fortune, qui lui tombait du ciel et qui eût dû le remplir de joie,
emplissait son cœur de tristesse et de colère.

Ses lettres à Raoul, pendant deux ou trois jours, rendaient bien toutes
les fluctuations de ses pensées et gardaient un reflet des détestables sen-
timents qui s’agitaient en lui.

J’ai vingt-cinq mille livres de rentes, lui écrivait-il quelques heures
après avoir signé l’acte de société, je possède, àmoi, cinq centmille francs.
La moitié, que dis-je, le quart de cette somme aurait fait de moi, il y a un
an, le plus heureux des hommes. À quoi me sert cette fortune, aujour-
d’hui ? À rien. Tout l’or de la terre ne supprimerait pas une des difficultés
de notre situation. Oui, tu avais raison, j’ai été imprudent, mais je paie
cher ma précipitation. Nous sommes maintenant lancés sur une pente si
rapide, que bon gré mal gré, il faut aller jusqu’au bout. Tenter même de
s’arrêter serait insensé. Riche ou pauvre, je dois trembler tant qu’une en-
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trevue de Gaston et de Valentine sera possible. Comment les séparer à
jamais ? Mon frère renoncera-t-il à revoir cette femme tant aimée ?

Non, Gaston ne renonçait pas à chercher, à retrouver Valentine, et la
preuve, c’est que plusieurs fois, au milieu des plus vives souffrances, il
avait prononcé son nom.

Cependant, vers la fin de la semaine, le pauvre malade eut deux jours
de rémission. Il put se lever, manger quelques bouchées, et même se pro-
mener un peu.

Mais il n’était plus que l’ombre de lui-même. En moins de dix jours,
il avait vieilli de dix ans. Le mal, sur les organisations puissantes, comme
celle de Gaston, ayant plus de prise, les brise en moins de rien.

Appuyé au bras de son frère, il traversa la prairie pour aller donner un
coup d’œil à l’usine, et, s’étant assis non loin d’un fourneau en activité, il
déclara qu’il s’y trouvait bien et qu’il renaissait à cette chaleur intense.

Il ne souffrait pas, il se sentait la tête dégagée, il respirait librement,
ses pressentiments se dissipaient.

— Je suis bâti à chaux et à sable, disait-il aux ouvriers qui l’entou-
raient, je suis capable de m’en tirer. Les vieux arbres dépérissent quand
on les transplante, répétait-il, je ferais bien, si je veux vivre longtemps,
de retourner à Rio.

Quelle espérance pour Louis, et avec quelle ardeur il s’y accrocha !
— Oui, répondit-il, tu ferais bien, très bien même ; je t’accompagne-

rais. Un voyage au Brésil avec toi serait pour moi une partie de plaisir.
Mais quoi ! Projets de malades, projets d’enfants ! Le lendemain, Gas-

ton avait bien d’autres idées.
Il affirmait que jamais il ne saurait se résoudre à quitter la France. Il

se proposait, sitôt guéri, de visiter Paris. Il y consulterait des médecins, il
y retrouverait Valentine.

À mesure que sa maladie se prolongeait, il s’inquiétait d’elle davan-
tage, et il s’étonnait de ne pas recevoir de lettre de Beaucaire.

Cette réponse, qui tardait, le préoccupait si fort qu’il écrivit de nou-
veau, en termes pressants, demandant un mot par le retour du courrier.

Cette seconde lettre, Lafourcade ne la reçut jamais.
Ce soir-là même, Gaston recommença à se plaindre. Les deux ou trois

jours de mieux n’étaient qu’une halte de la maladie. Elle reprit avec une
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énergie et une violence inouïes, et pour la première fois, le docteur C…
laissa voir des inquiétudes.

Enfin, le quatorzième jour de sa maladie, au matin, Gaston, qui était
resté toute la nuit plongé dans l’assoupissement le plus inquiétant, parut
se ranimer.

Il envoya chercher un prêtre et resta seul avec lui une demi-heure
environ, déclarant qu’il mourait en chrétien comme ses ancêtres.

Puis il fit ouvrir toutes grandes les portes de sa chambre et donna
ordre qu’on fît entrer ses ouvriers. Il leur adressa ses adieux et leur dit
qu’il s’était occupé de leur sort.

Quand ils se furent retirés, il fit promettre à son frère de conserver
l’usine, l’embrassa une dernière fois, et retombant sur ses oreillers, il entra
en agonie.

Comme midi sonnait, sans secousses, sans convulsions, il expira.
Désormais Louis était bien marquis de Clameran, et il était million-

naire.
Quinze jours plus tard, cependant, Louis ayant arrangé toutes ses af-

faires et s’étant entendu avec l’ingénieur qui conduisait l’usine, prenait
le chemin de fer.

La veille, il avait adressé à Raoul ce télégramme significatif : J’arrive.

n
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F   tracé par son complice pendant que Louis
de Clameran veillait à Oloron, Raoul, à Paris, s’efforçait de recon-
quérir le cœur de Mᵐᵉ Fauvel, de regagner sa confiance perdue,

et, enfin, de la rassurer.
C’était une tâche difficile, mais non impossible.
Mᵐᵉ Fauvel avait été désolée des folies de Raoul, épouvantée par ses

exigences ; mais elle n’avait pas cessé de l’aimer.
C’est à elle-même qu’elle s’en prenait de ses égarements, et vis-à-vis

de sa conscience, elle en acceptait la responsabilité, se disant : c’est ma
faute, c’est ma très grande faute !

Ces sentiments, Raoul les avait bien pénétrés pour être en mesure de
les exploiter.

Pendant un mois que dura l’absence de Louis, il ravit Mᵐᵉ Fauvel par
des félicités dont elle ne pouvait avoir idée.

Jamais cette mère de famille, si véritablement innocente, malgré les
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aventures où la précipitait une faute, n’avait rêvé de pareils enchante-
ments. L’amour de ce fils la bouleversait comme une passion adultère ; il
en avait les violences, le trouble, le mystère. Pour elle, il avait ce que n’ont
guère les fils, les coquetteries, les prévenances, les idolâtries d’un jeune
amoureux.

Comme elle habitait la campagne et que M. Fauvel, partant dès le ma-
tin, lui laissait la disposition de ses journées, elle les passait près de Raoul
à sa maison du Vésinet. Souvent, le soir, ne pouvant se rassasier de le voir,
de l’entendre, elle exigeait qu’il vînt dîner avec elle et qu’il restât à passer
la soirée.

Cette vie de mensonge n’ennuyait pas Raoul. Il prenait à son rôle
l’intérêt qu’y prend un bon acteur. Il possédait cette faculté qui fait les
fourbes illustres : il se prenait à ses propres impostures. À certains mo-
ments, il ne savait plus trop s’il disait vrai ou s’il jouait une comédie in-
fâme.

Mais aussi, quel succès ! Madeleine, la prudente et défianteMadeleine,
sans revenir absolument sur le compte du jeune aventurier, avouait que
peut-être, se fiant trop aux apparences, elle avait été injuste.

D’argent, il n’en avait plus été question. Cet excellent fils vivait de
rien.

Raoul triomphait donc lorsque Louis arriva d’Oloron, ayant eu le
temps de combiner et de mûrir un plan de conduite.

Bien que très riche maintenant, il était résolu à ne rien changer, en
apparence du moins, et quant à présent, à son genre de vie. C’est à l’hôtel
du Louvre qu’il s’installa, comme par le passé.

Le rêve de Louis, le but de son ambition et de tous ses efforts, était de
prendre rang parmi les grands industriels de France.

Il faisait sonner très haut, bien plus haut que son titre de marquis, sa
qualité de maître de forges.

Pour l’avoir expérimenté à ses dépens, il savait que notre siècle peu
romanesque n’attache de prix à des armoiries qu’autant que leur posses-
seur les peut étaler sur une belle voiture.

On est très bien marquis sans marquisat, on n’est maître de forges
qu’à la condition d’avoir une forge.
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Louis, maintenant, avait soif de considération. Toutes les humiliations
de son existence, mal digérées, lui pesaient sur l’estomac.

De Raoul, il ne s’en préoccupait pas aucunement, il en avait besoin
encore, il était décidé à utiliser son habileté, puis il se proposait soit de
s’en débarrasser au prix d’un gros sacrifice, soit de l’attacher à sa fortune.

C’est à l’hôtel du Louvre qu’eut lieu la première entrevue entre les
deux complices.

Tout prouve qu’elle fut orageuse.
Raoul – un garçon pratique – prétendait qu’ils devaient se trouver

bien heureux des résultats obtenus, et que poursuivre des avantages plus
grands serait folie.

Mais cette modération ne pouvait convenir à Louis.
— Je suis riche, répondit-il, mais j’ai d’autres ambitions. Plus que ja-

mais, je veux épouser Madeleine. Oh ! elle sera à moi, je l’ai juré. D’abord
je l’aime ; puis, devenant le neveu d’un des plus riches banquiers de la
capitale, j’acquiers immédiatement une importance considérable.

— Poursuivre Madeleine, mon oncle, c’est courir de gros risques.
— Soit !… il me plaît de les courir. Mon intention est de partager avec

toi, mais je partagerai le lendemain seulement de mon mariage. La dot de
Madeleine sera ta part.

Raoul se tut, Clameran avait l’argent, il était maître de la situation.
— Tu ne doutes de rien, fit-il d’un airmécontent, t’es-tu demandé com-

ment tu expliqueras ta fortune nouvelle ? On sait, chez monsieur Fauvel,
qu’un Clameran que tu ne connaissais pas – c’est toi qui l’as dit – habi-
tait près d’Oloron ; il avait même des fonds dans la maison. Que diras-tu
quand on te demandera quel était ce Clameran et par quel hasard tu te
trouves être son légataire universel ?

Louis haussa les épaules.
— À force de chercher le fin du fin, mon neveu, prononça-t-il, tu ar-

rives à la naïveté.
— Explique, explique !…
— Oh ! facilement. Pour le banquier, pour sa femme, pour Madeleine,

le Clameran d’Oloron sera un fils naturel de mon père, – mon frère, par
conséquent – né à Hambourg et reconnu pendant l’émigration. N’est-il
pas tout simple qu’il ait voulu enrichir notre famille ? C’est là ce que dès
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demain tu raconteras à ton honorée mère.
— C’est audacieux.
— En quoi ?
— On peut aller aux renseignements.
—Qui ? le banquier ? Dans quel but ?Que lui importe que j’aie ou non

un frère naturel ? J’hérite, mes titres sont en règle, il me paie et tout est
dit.

— De ce côté, en effet…
— Penses-tu donc que madame Fauvel et sa nièce vont se mettre en

quête ? Pourquoi ? Ont-elles un soupçon ? Non. La moindre démarche,
d’ailleurs, peut les compromettre. Même maîtresses de nos secrets, je ne
les crains pas, puisqu’elles ne peuvent s’en servir.

Raoul réfléchissait, il cherchait des objections et n’en trouvait pas.
— Soit ! fit-il, je t’obéirai ; mais il ne faut plus que je compte mainte-

nant sur la bourse de madame Fauvel.
— Et pourquoi, s’il te plaît ?
— Dame ! maintenant que toi, mon oncle, tu es riche…
— Eh bien ! s’écria Louis triomphant, qu’est-ce que cela fait ? Ne

sommes-nous pas brouillés, n’as-tu pas dit assez de mal de moi pour avoir
le droit de refuser mes secours ? Va ! j’avais bien tout prévu, et quand
je vais t’avoir expliqué mon plan, tu diras comme moi : « Nous réussi-
rons !… »

— J’écoute.
— C’est moi qui, le premier, me suis présenté à madame Fauvel pour

lui dire, non pas : « la bourse ou la vie », ce qui n’est rien, mais « la bourse
ou l’honneur ». C’était dur. Je l’ai épouvantée, je m’y attendais, et je lui
ai inspiré la plus profonde répulsion.

— Répulsion est faible, cher oncle.
— Je le sais. C’est alors que t’ayant cherché et trouvé, je t’ai poussé

sur la scène. Ah ! je ne veux pas te flatter, tu as obtenu du premier coup
un fier succès. J’assistais, caché derrière une portière, à votre première
entrevue ; tu as tout bonnement été sublime. Elle t’a vu et elle t’a aimé ;
tu as parlé et tu as été le maître de son cœur.

— Et sans toi…
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— Laisse-moi donc dire. C’était là le premier acte de notre comédie.
Passons au second. Tes folies, tes dépenses – un aïeul dirait tes débor-
dements – n’ont pas tardé à changer nos situations respectives. Madame
Fauvel, sans cesser de t’adorer – tu ressembles tant à Gaston ! – a eu peur
de toi. Peur à ce point qu’elle s’est jetée entre mes bras, qu’elle s’est rési-
gnée à avoir recours à moi, qu’elle m’a demandé aide et assistance.

— Pauvre femme !…
— J’ai été fort bien, avoue-le, en cette circonstance. J’ai été grave, froid,

paternel, avunculaire, indigné, mais attendri. L’antique probité des Cla-
meran a noblement parlé par ma bouche. J’ai flétri comme il convient ta
coupable conduite. Pendant cette période, j’ai triomphé à tes dépens. Re-
venant sur ses impressions premières, madame Fauvel m’a aimé, estimé,
béni.

— Ce temps est loin.
Louis ne daigna pas relever l’ironique interruption de son neveu.
— Nous arrivons, poursuivit-il, à la troisième phase, pendant laquelle

madame Fauvel, ayant Madeleine pour la conseiller, nous a presque jugés
à notre juste valeur. Oh ! ne t’y trompe pas, elle nous a redoutés et mépri-
sés autant l’un que l’autre. Si elle ne s’est pas mise à te haïr de toutes ses
forces, c’est que, vois-tu, Raoul, le cœur d’une mère, surtout dans la situa-
tion où se trouve madame Fauvel, a des trésors d’indulgence et de pardon
à rendre le bon Dieu jaloux. Une mère seule peut, en même temps, mé-
priser et adorer son fils.

— Elle me l’a, sinon dit, au moins fait comprendre, en termes tels que
j’ai été ému… moi !

— Parbleu ! Et moi, donc ! Enfin, c’est là que nous en étions ; ma-
dame Fauvel tremblait, Madeleine, se dévouant, avait congédié Prosper
et consentait à m’épouser, quand l’existence de Gaston nous a été révé-
lée. Depuis, qu’est-il advenu ? Tu as su, aux yeux de madame Fauvel, te
faire plus blanc que les neiges immaculées, et tu m’as fait, moi, plus noir
que l’enfer. Elle s’est reprise à admirer tes nobles qualités, et à ses yeux et
aux yeux deMadeleine, c’est moi dont la pernicieuse influence te poussait
vers le mal.

— Tu l’as dit, oncle vénéré, c’est là que nous en sommes.
— Eh bien ! nous abordons le cinquième acte ; par conséquent, un nou-
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veau revirement est indispensable à notre pièce.
— Un nouveau revirement…
— Te paraît difficile, n’est-ce pas ? Rien de si simple. Écoute-moi bien,

car de ton habileté dépend l’avenir.
Raoul, sur son fauteuil, prit la pose des auditeurs intrépides, et dit

simplement :
— Je suis tout à toi.
— Donc, reprit Louis, dès demain, tu iras trouver madame Fauvel, et tu

lui diras ce dont nous sommes convenus relativement à Gaston. Elle ne te
croira pas, peu importe. L’important, c’est que tu aies l’air, toi, absolument
convaincu de ton récit.

— Je serai convaincu.
— Moi, d’ici quatre ou cinq jours, je verrai monsieur Fauvel et je lui

confirmerai l’avis qu’a dû lui donner mon notaire d’Oloron, à savoir que
les fonds déposés chez lui m’appartiennent. Je rééditerai, à son intention,
l’histoire du frère naturel, et je le prierai de vouloir bien garder cet argent
dont je n’ai que faire. Tu es la défiance même, mon neveu, ce dépôt sera
pour toi une garantie de ma sincérité.

— Nous recauserons de cela.
— Ensuite, mon beau neveu, j’irai trouver madame Fauvel, et je lui

tiendrai à peu près ce langage : « Étant fort pauvre, chère dame, j’ai dû
vous imposer l’obligation de venir en aide au fils de mon frère qui est
votre fils. Ce garçon est un coquin… »

— Merci, mon oncle !
— «… Il vous a donnémille soucis, il a empoisonné votre vie qu’il était

de son devoir d’embellir, agréez mes excuses et croyez à mes regrets. Au-
jourd’hui, je suis riche, et je viens vous annoncer que j’entends désormais
me charger seul du présent et de l’avenir de Raoul. »

— Et c’est là ce que tu appelles un plan ?
— Parbleu ! tu vas bien le voir. À cette déclaration, il est probable que

madame Fauvel aura envie de me sauter au cou. Elle ne le fera pas, ce-
pendant, retenue qu’elle sera par la pensée de sa nièce, elle me deman-
dera si, du moment où j’ai de la fortune, je ne renonce pas à Madeleine.
À quoi je répondrai carrément : « Non ». Même, ce sera l’occasion d’un

327



Le dossier 113 Chapitre XIX

beau mouvement de désintéressement. « Vous m’avez cru cupide, ma-
dame, lui dirai-je, vous vous êtes trompée. J’ai été séduit, comme tout
homme le doit être, par la grâce, par les charmes, l’esprit et la beauté
de mademoiselle Madeleine, et… je l’aime. N’eût-elle pas un sou, qu’avec
plus d’instances encore, je vous demanderais sa main, à genoux. Il a été
décidé qu’elle serait ma femme, permettez-moi d’insister sur ce seul ar-
ticle de nos conventions. Mon silence est à ce prix. Et pour vous prouver
que sa dot ne compte pas pour moi, je vous donne ma parole d’honneur
que, le lendemain de mon mariage, je remettrai à Raoul une inscription
de vingt-cinq mille livres de rentes. »

Louis s’exprimait avec un tel accent, d’une voix si entraînante, que
Raoul, artiste en fourberie, avant tout, fut émerveillé.

— Splendide ! s’écria-t-il, cette dernière phrase peut creuser un abîme
entre madame Fauvel et sa nièce. Cette assurance d’une fortune pour moi
peut mettre ma mère de notre côté.

— Je l’espère, reprit Louis d’un ton de fausse modestie, et j’ai d’autant
plus de raisons de l’espérer que je fournirai à la chère dame d’excellents
arguments pour s’excuser à ses propres yeux. Car vois-tu bien, quand on
propose à une honnête personne quelque petite, comment dirais-je ?…
transaction, on doit offrir en même temps des justifications pour mettre
la conscience en repos. Le diable ne procède pas autrement. Je prouverai
à madame Fauvel et à sa nièce que Prosper les a indignement abusées. Je
montrerai ce garçon criblé de dettes, perdu de débauches, jouant, soupant
et, pour tout dire, vivant publiquement avec une femme perdue…

— Et jolie, par-dessus le marché, n’oublie pas qu’elle est ravissante, la
señora Gypsy ; dis qu’elle est adorable, ce sera le comble.

— Ne crains rien, je serai éloquent et moral autant que le ministère
public lui-même. Puis, je ferai entendre à madame Fauvel que si vraiment
elle aime sa nièce, elle doit souhaiter lui voir épouser non ce petit caissier,
un subalterne sans le sou, mais un homme important, un grand industriel,
l’héritier d’un des beaux noms de France, marquis, pouvant prétendre aux
plus hautes situations, assez riche enfin, pour te donner un état dans le
monde.

Raoul lui-même se laissait prendre à ces perspectives.
— Si tu ne la décides pas, dit-il, tu la feras hésiter.
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— Oh ! je ne m’attends pas à un brusque changement. Ce n’est qu’un
germe que je déposerai dans son esprit ; grâce à toi, il se développera, il
grandira et portera ses fruits.

— Grâce à moi ?
—Oui, laisse-moi finir. Tout cela dit, je disparais, je nememontre plus,

et ton rôle commence. Comme de juste, ta mère te répète notre conversa-
tion, et même par là nous jugerons l’effet produit. Mais toi, à l’idée d’ac-
cepter quelque chose de moi, tu te révoltes. Tu te déclares énergiquement
prêt à braver toutes les privations, la misère – dis la faim, pendant que tu
y seras – plutôt que de recevoir quoi que ce soit d’un homme que tu hais,
d’un homme qui… d’un homme dont… enfin, tu vois la scène d’ici.

— Je la vois et je la sens. Dans les rôles pathétiques, je suis toujours
très beau, quand j’ai eu le temps de me préparer.

— Parfait. Seulement, ce généreux désintéressement ne t’empêchera
pas de recommencer tout à coup ta vie de dissipation. Plus que jamais
tu joueras, tu parieras et tu perdras. Il te faudra de l’argent, et encore
de l’argent, tu seras pressant, impitoyable. Et note que de tout ce que tu
arracheras je ne te demanderai nul compte, ce sera à toi, bien à toi.

— Diable ! si tu l’entends ainsi…
— Tu marcheras, n’est-ce pas.
— Et vite, je t’en réponds.
— C’est ce que je te demande, Raoul. Il faut qu’avant trois mois tu

aies épuisé toutes les ressources, toutes, m’entends-tu bien ? de ces deux
femmes. Il faut que tu les amènes à ne plus savoir où donner de la tête. Je
les veux, dans trois mois, ruinées absolument, sans argent, sans un bijou,
sans rien.

Louis de Clameran s’exprimait avec une telle animation, avec une vio-
lence de passion si surprenante après l’exposé de ses combinaisons, que
Raoul n’en pouvait revenir.

— Tu hais donc bien ces malheureuses femmes ? demanda-t-il.
—Moi ! s’écria Louis, dont l’œil étincela, moi les haïr ! Tu ne vois donc

pas, aveugle, que j’aime Madeleine, comme on aime à mon âge, à en de-
venir fou ? Tu ne sens donc pas que sa pensée envahit tout mon être, que
le désir flambe dans mon cerveau, que son nom, quand je le prononce,
brûle mes lèvres ?…
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— Et tu n’es ni troublé ni ému à l’idée de lui préparer les plus cuisants
chagrins ?

— Il le faut. Est-ce que jamais sans de cruelles souffrances, sans les plus
amères déceptions, elle serait à moi ? Le jour où tu auras conduit madame
Fauvel et sa nièce si près de l’abîme qu’elles en verront le fond, ce jour-là,
j’apparaîtrai. C’est quand elles se croiront perdues sans rémission que je
les sauverai. Va ! j’ai su me réserver une belle scène, et j’y saurai mettre
tant de noblesse et de grandeur que Madeleine en sera touchée. Elle me
hait, tant mieux ! Quand elle verra bien, quand il lui sera démontré que
c’est sa personne que je veux et non pas son argent, elle cessera de me
mépriser. Il n’est pas de femme que ne touche une grande passion et la
passion excuse tout. Je ne dis pas qu’elle m’aimera, mais elle se donnera
à moi sans répugnance ; c’est tout ce que je demande.

Raoul se taisait, épouvanté, de ce cynisme, de tant de froide perver-
sité. Clameran affirmait son immense supériorité dans lemal, et l’apprenti
admirait le maître.

— Tu réussirais certainement, mon oncle, dit-il, sans le caissier adoré.
Mais entre Madeleine et toi, il y aura toujours, sinon Prosper lui-même,
au moins son souvenir.

Louis eut unmauvais sourire, qu’un geste de colère et de dédain rendit
plus significatif et plus effrayant encore.

— Prosper, prononça-t-il en jetant son cigare qui venait de s’éteindre,
je me soucie de lui comme de cela…

— Elle l’aime.
— Tant pis pour lui. Dans six mois, elle ne l’aimera plus ; il est déjà

perdu moralement. À l’heure où cela me conviendra, je l’achèverai. Sais-
tu où mènent les mauvais chemins, mon neveu ? Prosper a une maîtresse
coûteuse, il roule voiture(6), il a des amis riches, il joue. Es-tu joueur,
toi ?… Il lui faudra de l’argent après quelque nuit de déveine ; les pertes
du baccarat se paient dans les vingt-quatre heures, il voudra payer et… il
a une caisse.

Pour le coup, Raoul ne put s’empêcher de protester.
— Oh !…
— Il est honnête ! vas-tume dire. Parbleu ! je l’espère bien.Moi aussi, la

veille du jour où j’ai fait sauter la coupe, j’étais honnête. Il y a longtemps
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qu’un coquin aurait confessé Madeleine et nous aurait forcés à plier ba-
gage. Il est aimé, me dis-tu ? Alors, quel orgeat coule donc dans ses veines
qu’il se laisse ainsi ravir la femme aimée ? Ah ! si j’avais senti la main de
Madeleine frémir dans la mienne, si son souffle, dans un baiser, avait ef-
fleuré mon front, le monde entier ne me l’enlèverait pas. Malheur à qui
barre ma route. Prosper me gêne, je le supprime. Je me charge, avec ton
aide, de le pousser dans un tel bourbier que la pensée de Madeleine n’ira
pas l’y chercher.

L’accent de Louis exprimait une telle rage, un si immense désir de
vengeance, que Raoul, vraiment ému, réfléchissait.

— Tu me réserves, dit-il après un bon moment, un rôle abominable.
— Mon neveu aurait-il des scrupules ? demanda Clameran du ton le

plus goguenard.
— Des scrupules… pas précisément ; cependant, j’avoue…
— Quoi ! Que tu as envie de reculer ? C’est un peu tard t’y prendre.

Ah ! ah !… Monsieur veut toutes les jouissances du luxe, de l’or plein les
poches, des chevaux de race, enfin tout ce qui brille et tout ce qui fait
envie… seulement, monsieur désire rester vertueux. Il fallait naître avec
des rentes alors. Imbécile !… As-tu jamais vu des gens comme nous puiser
des millions aux sources pures de la vertu ? On pêche dans la boue, mon
neveu, et on se débarbouille après.

— Je n’ai jamais été assez riche pour être honnête, fit humblement
Raoul, seulement, torturer deux femmes sans défense, assassiner un
pauvre diable qui se croit mon ami, dame ! c’est dur.

Cette résistance qu’il taxait d’absurde, de ridicule, exaspérait au der-
nier point Louis de Clameran.

Enfin, après d’interminables débats, tout fut réglé à leur commune
satisfaction, et ils se séparèrent avec force poignées de main.

Hélas ! Mᵐᵉ Fauvel et sa nièce ne devaient pas tarder à ressentir les
effets de l’accord des deux misérables.

Tout se passa de point en point comme l’avait prévu et arrêté Louis
de Clameran.

Une fois encore, et précisément lorsque Mᵐᵉ Fauvel osait enfin respi-
rer, la conduite de Raoul changea brusquement. Ses dissipations recom-
mençaient de plus belle.
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Jadis, Mᵐᵉ Fauvel avait pu se demander : où dépense-t-il tout l’argent
que je lui donne ? Cette fois, elle n’avait pas de questions à se poser.

Raoul affichait des passions insensées ; il se montrait partout, vêtu
comme ces jeunes gandins qui font les délices du boulevard, on le voyait
aux premières représentations dans des avant-scènes, et aux courses en
voiture à quatre chevaux.

Aussi, jamais il n’avait eu de si pressants, de si impérieux besoins
d’argent : jamais Mᵐᵉ Fauvel n’avait eu à se défendre contre des exigences
si exorbitantes et si répétées.

À ce train, les ressources avouables deMᵐᵉ Fauvel et de sa nièce furent
promptement à bout. En un mois, le misérable dissipa leurs économies.
Alors, elles eurent recours à tous les expédients honteux des femmes dont
les dépenses secrètes sont la ruine d’une maison. Elles réalisèrent sur
toutes choses de flétrissantes économies. On fit attendre les fournisseurs,
on prit à crédit. Puis elles gonflèrent les factures ou même en inventèrent.
Elles se supposaient, l’une et l’autre, des fantaisies si coûteuses, que M.
Fauvel leur dit une fois en souriant : – Vous devenez bien coquettes, mes-
dames !… Le jour vint, cependant, où Madeleine et sa tante se trouvèrent
aussi dénuées de tout l’une que l’autre.

La veille, Mᵐᵉ Fauvel avait eu quelques personnes à dîner, et c’est à
grand-peine qu’elle avait pu donner au cuisinier l’argent nécessaire à cer-
tains achats qu’il était allé faire à Paris.

Raoul se présenta ce jour-là. Jamais, à ce qu’il prétendit, il ne s’était
trouvé dans un embarras si grand ; il lui fallait absolument deux mille
francs.

On eut beau lui expliquer la situation, le conjurer d’attendre, il ne
voulut rien entendre, il fut terrible, impitoyable.

— Mais je n’ai plus rien, malheureux, répétait Mᵐᵉ Fauvel, désespérée,
plus rien au monde, tu m’as tout pris. Il ne me reste que mes bijoux, les
veux-tu ? S’ils peuvent te servir, prends-les.

Si grande que fût l’impudence du jeune bandit, il ne put s’empêcher
de rougir.

Mais il avait promis ; mais il savait qu’une main puissante arrête-
rait ces pauvres femmes au bord du précipice, mais il voyait la fortune,
une grande fortune, au bout de toutes ces infamies, qu’il se promettait
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d’ailleurs de racheter plus tard.
Il se roidit donc contre son attendrissement, et c’est d’une voix brutale

qu’il répondit à sa mère :
— Donne ; j’irai au Mont-de-Piété.
Et, telle était l’atroce gêne de ces deux femmes qu’entourait un luxe

princier, dont dix domestiques attendaient les ordres, dont les chevaux
attelés piaffaient dans la cour, qu’elles conjurèrent Raoul de leur apporter
quelque chose de ce que lui prêterait le Mont-de-Piété, si peu que ce fût.

Il promit et tint parole.
Mais on lui avait montré une ressource nouvelle, une mine à exploi-

ter ; il en abusa.
Une à une, toutes les parures de Mᵐᵉ Fauvel suivirent les diamants, et,

ses bijoux épuisés, ceux de Madeleine partirent.
Mᵐᵉ Fauvel, pour se défendre des misérables qui s’acharnaient après

elle, n’avait que ses prières et ses larmes ; c’était peu.
Seulement, ces révoltantes extorsions amenaient parfois de telles

crises, que Raoul ému, bouleversé, était pris, pour lui-même, d’horreur
et de dégoût.

— Le cœur me manque, disait-il à son oncle, je suis à bout. Volons à
main armée, je le veux bien ; mais égorger deux malheureuses que j’aime,
c’est plus fort que moi !

Clameran ne semblait nullement s’étonner de ces répugnances.
— C’est triste, répondait-il, je le sais bien, mais nécessité n’a pas de

loi. Allons, un peu d’énergie et de patience, nous touchons au but.
Ils en étaient plus proches que ne le supposait Clameran. Vers la fin

du mois de novembre, Mᵐᵉ Fauvel se sentit si bien à la veille d’une catas-
trophe, que l’idée lui vint de s’adresser au marquis.

Elle ne l’avait pas revu depuis qu’à son retour d’Oloron, il était venu
lui annoncer son héritage. Persuadée, à cette époque, qu’il était le mauvais
génie de Raoul, elle l’avait assez mal reçu pour lui donner le droit de ne
plus se représenter.

Elle hésita avant de parler à sa nièce de ce projet, redoutant une vive
opposition.

À sa grande surprise, Madeleine l’approuva.
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— Plus tôt tu verras monsieur de Clameran, dit-elle à sa tante, mieux
cela vaudra.

En conséquence, le surlendemain même, Mᵐᵉ Fauvel arrivait à l’hôtel
du Louvre, chez le marquis, prévenu à l’avance par un billet.

Il la reçut avec une politesse froide et étudiée, en homme qui a été
méconnu et qui, affligé et blessé, se tient sur la réserve.

Il parut indigné de la conduite de son neveu, et même, à un moment,
il laissa échapper un juron, disant qu’il aurait raison de ce drôle.

Mais quand Mᵐᵉ Fauvel lui eut appris que s’il s’adressait sans cesse
à elle, c’est qu’il ne voulait rien lui demander à lui, Clameran semblait
confondu.

— Ah ! s’écria-t-il, c’est trop d’audace, aussi ! Le misérable ! Je lui ai,
depuis quatre mois, remis plus de vingt mille francs, et si j’ai consenti à
les lui donner, c’est que sans cesse il me menaçait de recourir à vous.

Et voyant sur la figure de Mᵐᵉ Fauvel une surprise qui ressemblait
à un doute, Louis se leva, ouvrit son secrétaire et en sortit des reçus de
Raoul qu’il montra. Le total de ces reçus s’élevait à vingt-trois mille cinq
cents francs.

Mᵐᵉ Fauvel était anéantie.
— Il a eu de moi près de quarante mille francs, dit-elle, c’est donc

soixante mille francs au moins qu’il a dépensés depuis quatre mois.
— Ce serait incroyable, répondit Clameran, s’il n’était amoureux, à ce

qu’il dit.
— Mon Dieu ! que font donc ces créatures de tout l’argent qu’on dé-

pense pour elles ?…
— Voilà ce qu’on n’a jamais pu savoir…
Il paraissait très sincèrement plaindre Mᵐᵉ Fauvel ; il lui promit que,

ce soir même, il verrait Raoul, qu’il saurait bien ramener à des sentiments
meilleurs. Puis, après de longues protestations, il finit par mettre sa for-
tune entière à sa disposition.

Mᵐᵉ Fauvel refusa ses offres, mais elle en fut touchée, et en rentrant
elle disait à sa nièce :

— Peut-être nous sommes-nous trompées, peut-être n’est-ce pas un
mauvais homme…
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Madeleine hocha tristement la tête. Ce qui arrivait, elle l’avait prévu ;
le beau désintéressement du marquis, c’était la confirmation de ses pres-
sentiments.

Raoul, lui, était allé chez son oncle, chercher des nouvelles. Il le trouva
radieux.

— Tout marche à souhait, mon neveu, lui dit Clameran ; tes reçus ont
fait merveille. Ah ! tu es un solide partenaire et je te dois les plus chaudes
félicitations. Quarante mille francs en quatre mois ?

—Oui, répondit négligemment Raoul, c’est à peu près ce quem’a prêté
le Mont-de-Piété.

— Peste ! tu dois avoir de belles économies, car la demoiselle des Dé-
lassements n’est, je l’imagine, qu’un prétexte ?

— Ceci, cher oncle, est mon affaire. Souviens-toi de nos conventions.
Ce que je puis te dire, c’est que madame Fauvel et Madeleine ont fait
argent de tout ; elles n’ont plus rien, et moi j’ai assez de mon rôle.

— Aussi ton rôle est-il fini. Je te défends désormais de demander un
centime.

— Où en sommes-nous donc ?Qu’y a-t-il ?
— Il y a, mon neveu, que la mine est assez chargée, et que je n’attends

plus qu’une occasion pour y mettre le feu.
Cette occasion, qu’attendait avec une fiévreuse impatience Louis de

Clameran, son rival, Prosper Bertomy, devait, pensait-il, la lui fournir.
Il aimait trop Madeleine pour ne pas être jaloux jusqu’à la rage de

l’homme que, librement, elle avait choisi, pour ne pas le haïr de toute la
force de sa passion.

Il ne tenait qu’à lui, il le savait, d’épouser Madeleine ; mais comment ?
Grâce à d’indignes violences, en lui tenant le couteau sur la gorge. Il se
sentait devenir fou à l’idée qu’il la posséderait, que son corps serait à lui,
mais que sa pensée, échappant à sa puissance, s’envolerait vers Prosper.

Aussi s’était-il juré qu’avant de se marier il précipiterait le caissier
dans quelque cloaque d’infamie, d’où il lui serait impossible de sortir. Il
avait songé à le tuer, il aimait mieux le déshonorer.

Jadis il s’était imaginé qu’il lui serait aisé de perdre l’infortuné jeune
homme ; il supposait que lui-même en fournirait les moyens. Il s’était
trompé.
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Prosper menait, il est vrai, une de ces existences folles qui conduisent
le plus souvent à une catastrophe finale, mais il mettait un certain ordre
à son désordre. Si sa situation était mauvaise, périlleuse, s’il était dévoré
de besoins, harcelé par les créanciers, réduit aux expédients, il était im-
possible de s’en apercevoir, tant ses précautions étaient bien prises.

Toutes les tentatives faites pour hâter sa ruine avaient échoué, et c’est
vainement que Raoul, les mains pleines d’or, jouant le rôle du tentateur,
avait essayé de préparer sa chute.

Il jouait gros jeu, mais il jouait sans passion, presque sans goût, et
jamais l’exaltation du gain ni le dépit de la perte ne lui faisaient perdre
son sang-froid.

Sa maîtresse, Nina Gypsy, était dépensière, extravagante, mais elle lui
était dévouée et ses fantaisies ne dépassaient pas certaines limites.

En bien examinant sa conduite, elle était celle d’un homme désolé qui
s’efforce de s’étourdir, mais qui cependant n’a pas abdiqué toute espé-
rance, et qui cherche surtout à gagner du temps.

Intime ami de Prosper, son confident, Raoul avait, d’un œil sagace,
jugé la situation et pénétré les sentiments secrets du caissier.

— Tu ne connais pas Prosper, mon oncle. Madeleine l’a tué, le jour où
elle l’a exilé. Tout lui est indifférent, il ne prend intérêt à rien.

— Nous attendrons.
Ils attendaient en effet, et à la grande surprise de Mᵐᵉ Fauvel, Raoul

redevint, pour elle, ce qu’il avait été en l’absence de Clameran.
C’est vers cette époque, à peu près, que Mᵐᵉ Fauvel, toute réjouie de

ce changement, conçut le projet de placer Raoul dans les bureaux de son
mari.

M. Fauvel adopta cette idée. Persuadé qu’un jeune homme sans occu-
pations ne peut faire que des sottises, il lui offrit un pupitre au bureau de
la correspondance, avec des appointements de cinq cents francs par mois.

Cette proposition enchanta Raoul, cependant, sur l’ordre formel de
Clameran, il refusa net, disant qu’il ne se sentait pour les opérations de
banque aucune vocation.

Ce refus indisposa si fort le banquier, qu’il adressa à Raoul quelques
reproches passablement amers, le prévenant qu’il n’eût plus à compter
sur lui désormais, et Raoul saisit ce prétexte pour cesser ostensiblement
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ses visites.
S’il voyait encore sa mère, c’était dans l’après-midi ou le soir, lors-

qu’il était sûr que M. Fauvel était sorti, et il ne venait que tout juste assez
souvent pour se tenir au courant des affaires de la maison.

Ce repos subit après tant et de si cruelles agitations paraissait sinistre
à Madeleine. Elle ne disait rien à sa tante de ses pressentiments, mais elle
était préparée à tout.

— Que font-ils ? disait parfois Mᵐᵉ Fauvel ; renonceraient-ils enfin à
nous persécuter ?

— Oui, murmurait Madeleine, que font-ils ?
Si Louis ni Raoul ne donnaient signe de vie, c’est qu’ils se tenaient

immobiles comme le chasseur à l’affût, qui craint d’éveiller les défiances
de ses victimes. Ils guettaient le hasard.

Attaché aux pas de Prosper, Raoul avait épuisé toutes les ressources
de son esprit pour le compromettre, pour l’attirer dans quelque embûche
où resterait son honneur. Mais, ainsi qu’il l’avait prévu, l’indifférence du
caissier offrait peu de prise.

Clameran commençait à s’impatienter et cherchait déjà quelquemoyen
plus expéditif, quand une nuit, sur les trois heures, il fut éveillé par Raoul.

—Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tout inquiet.
— Peut-être rien, peut-être tout. Je quitte Prosper à l’instant.
— Eh bien !
— Je l’avais emmené dîner, ainsi que madame Gypsy, avec trois de

mes amis. Après dîner, j’ai organisé un petit bal tournant assez corsé,
mais impossible de lancer Prosper, bien qu’il fût gris.

Louis, désappointé, eut un mouvement de dépit.
— Tu es gris toi-même, fit-il, puisque tu viens me réveiller au milieu

de la nuit pour me conter de pareilles billevesées.
— Attends, il y a autre chose.
— Morbleu ! parle, alors !
— Après avoir bien joué, nous sommes allés souper, et Prosper, de plus

en plus ivre, a laissé échapper le mot sur lequel il ferme sa caisse.
À cette assurance, Clameran ne put retenir un cri de triomphe.
—Quel est ce mot ? demanda-t-il.
— Le nom de sa maîtresse.
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— Gypsy !… C’est bien cela, en effet, cinq lettres…
Il était si ému, si agité, qu’il sauta à bas de son lit, passa une robe de

chambre et se mit à arpenter l’appartement.
— Nous le tenons ! disait-il avec l’expression délirante de la haine sa-

tisfaite, il est donc à nous ! Ah ! il ne voulait pas toucher à sa caisse, ce
caissier vertueux, nous y toucherons pour lui, et il n’en sera ni plus ni
moins déshonoré. Nous avons le mot, tu sais où est la clé, tu me l’as dit…

— Quand monsieur Fauvel sort, il laisse presque toujours la sienne
dans un des tiroirs du secrétaire de sa chambre.

— Eh bien ! tu iras chez madame Fauvel, tu lui demanderas cette clé ;
elle te la remettra ou tu la lui prendras de force, peu importe ; quand tu
l’auras, tu ouvriras la caisse, tu prendras tout ce qu’elle contient…

Pendant plus de cinq minutes, Clameran, absolument hors de lui, di-
vagua, mêlant si étrangement sa haine contre Prosper, son amour pour
Madeleine, que Raoul se demandait sérieusement s’il ne devenait pas fou.
Il pensa qu’il était de son devoir de le calmer.

— Avant de chanter victoire, commença-t-il, examinons les difficultés.
— Je n’en vois pas.
— Prosper peut changer son mot dès demain.
— C’est vrai, mais c’est peu probable ; il ne se rappellera pas qu’il l’a

dit ; d’ailleurs, nous allons nous hâter.
— Ce n’est pas tout. Par suite des ordres les plus positifs de monsieur

Fauvel, il ne reste jamais en caisse, le soir, que des sommes insignifiantes.
— Il y en aura une très forte le soir où je le voudrai.
— Tu dis ?
— Je dis que j’ai cent mille écus chez monsieur Fauvel, et que si j’en

demande le remboursement pour un de ces jours, de très bonne heure, à
l’ouverture des bureaux, ils passeront la nuit dans la caisse.

—Quelle idée ! s’écria Raoul stupéfait.
C’était une idée, en effet, et les deux complices passèrent de longues

heures à l’examiner, à la creuser, à en étudier le fort et le faible.
Après mûres réflexions, après avoir minutieusement calculé toutes les

chances bonnes ou mauvaises, ils arrêtèrent que le crime serait commis
dans la soirée du lundi 27 février.
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S’ils choisissaient ce soir-là, c’est que Raoul savait que M. Fauvel de-
vait dîner chez un financier de ses amis et que Madeleine était invitée à
une réunion de jeunes filles.

À moins d’un contretemps, Raoul, en se présentant à l’hôtel Fauvel
sur les huit heures et demie, devait trouver sa mère seule.

— Aujourd’hui même, conclut Clameran, je vais demander à monsieur
Fauvel de tenir mes fonds prêts pour mardi.

— Le délai est bien court, mon oncle, objecta Raoul, vous avez des
conventions, tu dois prévenir en cas de retrait de ton argent.

— C’est vrai ; mais notre banquier est orgueilleux, je me dirai pressé
et il s’exécutera, dût-il pour cela se gêner. Ce sera à toi, ensuite, de de-
mander à Prosper, comme un service personnel, de tenir la somme prête
à l’ouverture des bureaux.

Raoul, une fois encore, examinait la situation, cherchant s’il ne décou-
vrirait pas ce grain de sable qui devient montagne au dernier moment.

Tout alla d’ailleurs au gré des deux misérables. Le banquier ne dai-
gnant pas rappeler les conventions consentit au remboursement pour
l’époque indiquée. Prosper promit que l’argent serait prêt dès le matin.

n
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C   à Raoul :
— Surtout, soigne ton entrée, ton aspect seul doit tout dire et
éviter des explications impossibles.

La recommandation était inutile.
Raoul, en entrant dans le petit salon, était si pâle et si défait, ses yeux

avaient une telle expression d’égarement, qu’en l’apercevant Mᵐᵉ Fauvel
ne put retenir un cri.

— Raoul !…Quel malheur t’est arrivé ?
— Le malheur qui m’arrive, répondit-il, sera le dernier, ma mère !…
Mᵐᵉ Fauvel ne l’avait jamais vu ainsi ; elle se leva émue, palpitante,

et vint se placer près de lui, son visage touchant presque le sien, comme
si en le fixant de toutes les forces de sa volonté, elle eût pu lire jusqu’au
fond de son âme.

—Qu’y a-t-il ? insista-t-elle. Raoul, mon fils, réponds-moi.
Il la repoussa doucement.
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—Ce qu’il y a, répondit-il d’une voix étouffée, et qui cependant faisait
vibrer les entrailles de Mᵐᵉ Fauvel, il y a, ma mère, que je suis indigne de
toi, indigne de mon noble et généreux père.

Elle fit un signe de tête, comme pour essayer de protester.
— Oh ! continua-t-il, je me connais et je me juge. Personne ne sau-

rait me reprocher l’infamie de ma conduite aussi cruellement que me la
reproche ma conscience. Je n’étais pas né mauvais, cependant, je ne suis
qu’un misérable fou. Il y a des heures où, frappé de vertige, je ne sais plus
ce que je fais. Ah ! je ne serais pas ainsi, ma mère, si je t’avais eue près
de moi, dans mon enfance. Mais élevé parmi des étrangers, livré à moi-
même, sans autres conseillers que mes instincts, je me suis abandonné
sans lutte à toutes mes passions. N’ayant rien, portant un nom volé, je
suis vaniteux et dévoré d’ambition. Pauvre, sans autres ressources que tes
secours, j’ai les goûts et les vices des fils de millionnaires. Hélas ! quand je
t’ai retrouvée, le mal était fait. Ton affection, tes maternelles tendresses,
qui m’ont donné mes seuls jours de bonheur vrai ici-bas, n’ont pas pu
m’arrêter. Moi qui ai tant souffert, qui ai enduré tant de privations, qui ai
manqué de pain, j’ai été affolé par le luxe si nouveau pour moi que tu me
donnais. Je me suis rué sur les plaisirs, comme l’ivrogne longtemps privé
de vin sur les liqueurs fortes…

Raoul s’exprimait avec l’accent d’une conviction si profonde, avec un
tel entraînement, que Mᵐᵉ Fauvel ne songeait pas à l’interrompre.

Elle écoutait, muette, terrifiée, n’osant interroger, certaine qu’elle al-
lait apprendre quelque chose d’affreux.

Lui, cependant, poursuivait :
— Oui, j’ai été un insensé. Le bonheur a passé près de moi, et je n’ai

pas su étendre la main pour le retenir. J’ai repoussé la réalité délicieuse,
pour m’élancer à la poursuite d’un fantôme. Moi qui aurais dû passer ma
vie à tes genoux, inventer des témoignages nouveaux de reconnaissance,
j’ai comme pris à tâche de te porter les coups les plus cruels, de te désoler,
de te rendre la plus infortunée des créatures… Ah ! j’étais un misérable
quand, pour une créature que je méprisais, je jetais au vent une fortune
dont chaque pièce d’or te coûtait une larme. C’est près de toi qu’était le
bonheur, je le reconnais trop tard.

Il s’interrompit, comme s’il eût été accablé par le sentiment de ses
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torts ; il semblait près de fondre en larmes.
— Il n’est jamais trop tard pour se repentir, mon fils, murmura Mᵐᵉ

Fauvel, pour racheter ses torts.
— Ah ! si je pouvais !… s’écria Raoul ; mais non !… il n’est plus temps.

Sais-je d’ailleurs ce que dureraient mes bonnes résolutions ! Ce n’est pas
d’aujourd’hui que je me condamne sans pitié. Saisi de remords à chaque
faute nouvelle, je me jurais de reconquérir ma propre estime. Hélas ! à
quoi ont-ils abouti, mes repentirs périodiques ? À la première occasion,
j’oubliais mes hontes et mes serments. Tu me crois un homme, je ne suis
qu’un pauvre enfant sans consistance. Je suis faible et lâche, et tu n’es pas
assez forte pour dominer ma faiblesse, pour diriger ma volonté vacillante.
J’ai les meilleures intentions du monde et mes actes sont ceux d’un scé-
lérat. Entre ma position et mes désirs, la disproportion est trop grande
pour que je puisse me résigner. Qui sait d’ailleurs où me conduirait mon
déplorable caractère.

Il eut un geste d’affreuse insouciance et ajouta :
— Mais je saurai me faire justice !…
Mᵐᵉ Fauvel était bien trop cruellement agitée pour suivre les habiles

transitions de Raoul.
— Parle ! s’écria-t-elle, explique-toi, ne suis-je pas ta mère ? Tu me

dois la vérité, je puis tout entendre.
Il parut hésiter, comme s’il eût été épouvanté du coup terrible qu’il

allait porter à sa mère. Enfin d’une voix sourde il répondit :
— Je suis perdu !
— Perdu !…
— Oui, et je n’ai plus rien à attendre ni à espérer. Je suis déshonoré, et

par ma faute, par ma très grande faute.
— Raoul !…
— C’est ainsi. Mais ne crains rien, ma mère, je ne traînerai pas dans

la boue le nom que tu m’as donné. J’aurai au moins le vulgaire courage
de ne pas survivre à mon déshonneur. Va, ma mère… ne me plains pas…
Je suis de ceux après lesquels s’acharne la destinée, et qui n’ont de refuge
que la mort. Je suis un être fatal. N’as-tu pas été condamnée à maudire ma
naissance ? Longtempsmon souvenir a hanté comme un remords tes nuits
sans sommeil. Plus tard, je te retrouve, et pour prix de ton dévouement,
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j’apporte dans ta vie un élément funeste…
— Ingrat !… t’ai-je jamais fait de reproche ?
— Jamais. Aussi, est-ce en te bénissant et ton nom chéri sur les lèvres

que va mourir ton Raoul.
— Mourir, toi !…
— Il le faut, ma mère, l’honneur commande ; je suis condamné par des

juges sans appel, ma volonté et ma conscience.
Une heure plus tôt, Mᵐᵉ Fauvel eût juré que Raoul lui avait fait souffrir

tout ce que peut endurer une femme, et voici que cependant il lui appor-
tait une douleur nouvelle, si aiguë, que les autres, en comparaison, ne lui
semblaient plus rien.

—Qu’as-tu donc fait ? balbutia-t-elle.
— On m’a confié de l’argent ; j’ai joué, je l’ai perdu.
— C’est donc une somme énorme ?
— Non, mais ni toi ni moi ne saurions la trouver. Pauvre mère ! ne

t’ai-je pas tout pris ? Ne m’as-tu pas donné jusqu’à ton dernier bijou ?
— Mais monsieur de Clameran est riche, il a mis sa fortune à ma dis-

position, je vais faire atteler et aller le trouver…
—Monsieur de Clameran, ma mère, est absent pour huit jours, et c’est

ce soir que je dois être sauvé ou perdu. Va ! j’ai songé à tout avant de me
décider. On tient à la vie, à vingt ans.

Il sortit à demi le pistolet qu’il avait dans sa poche, et ajouta avec un
sourire forcé :

— Voilà qui arrange tout.
Mᵐᵉ Fauvel était trop hors de soi pour réfléchir à l’horreur de la

conduite de Raoul, pour reconnaître dans ses horribles menaces un su-
prême expédient.

Oubliant le passé, sans souci de l’avenir, tout entière à la situation
présente, elle ne voyait qu’une chose, c’est que son fils allait mourir, se
tuer, et qu’elle ne pouvait rien pour l’arracher au suicide.

— Je veux que tu attendes, dit-elle. André va rentrer, je lui dirai que
j’ai besoin de… Combien t’avait-on confié ?

— Trente mille francs.
— Tu les auras demain.
— C’est ce soir qu’il me les faut.
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Elle se sentait devenir folle, elle se tordait les mains de désespoir.
— Ce soir, disait-elle, que n’es-tu venu plus tôt ? Manquais-tu donc

de confiance en moi ?… Ce soir, il n’y a plus personne à la caisse… sans
cela !…

Cemot, Raoul l’attendait, il le saisit au passage ; il eut une exclamation
de joie comme si une lueur eût éclairé les ténèbres d’un désespoir réel.

— La caisse ! s’écria-t-il, mais tu sais où est la clé ?
— Oui, elle est là.
— Eh bien !…
Il regardait Mᵐᵉ Fauvel avec une si infernale audace qu’elle baissa les

yeux.
— Donne-la-moi, mère, supplia-t-il.
— Malheureux !…
— C’est la vie que je te demande.
Cette prière la décida, elle prit un des flambeaux, passa rapidement

dans sa chambre, ouvrit le secrétaire et y trouva la clé de M. Fauvel…
Mais, au moment de la remettre à Raoul, la raison lui revint.
— Non, balbutia-t-elle, non, ce n’est pas possible.
Il n’insista pas et même parut vouloir se retirer.
— En effet, dit-il… alors, mère, un dernier baiser.
Elle l’arrêta.
—Que feras-tu de la clé, Raoul ? as-tu le mot ?
— Non, mais on peut essayer.
— Ne sais-tu pas qu’il n’y a jamais d’argent en caisse ?
— Essayons toujours. Si j’ouvre, par miracle, s’il y a de l’argent en

caisse, c’est que Dieu aura eu pitié de nous.
— Et si tu ne réussis pas ? Me jures-tu d’attendre jusqu’à demain ?
— Sur la mémoire de mon père, je le jure.
— Alors, voici la clé, viens.
Pâles et tremblants, Raoul et Mᵐᵉ Fauvel traversèrent le cabinet du

banquier et s’engagèrent dans l’étroit escalier tournant qui met en com-
munication les appartements et les bureaux.

Raoul marchait le premier, tenant la lumière, serrant entre ses doigts
crispés la clé de la caisse.
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En ce moment, Mᵐᵉ Fauvel était convaincue que la tentative de Raoul
serait inutile.

Elle était donc presque rassurée sur les suites de cette révoltante en-
treprise, et elle ne redoutait guère que le désespoir de Raoul après un
échec.

Si elle prêtait les mains à une action dont la pensée lui paraissait af-
freuse, si elle avait livré la clé, c’est qu’elle se fiait à la parole de Raoul, et
qu’elle voulait surtout gagner du temps.

Quand il aura reconnu l’inanité de ses espérances et de ses efforts,
pensait-elle, il attendra, il me l’a juré, jusqu’à demain, et moi, alors, de-
main… demain…

Ce qu’elle ferait, le lendemain, elle l’ignorait et ne se le demandait
même pas. Mais dans les situations extrêmes, le moindre délai rend l’es-
pérance, comme si un court répit était le salut définitif.

Ils étaient arrivés dans le bureau de Prosper, et Raoul avait placé la
lampe sur une tablette assez élevée pour que, malgré l’abat-jour, elle éclai-
rât toute la pièce.

Il avait alors recouvré sinon tout son sang-froid, au moins cette pré-
cision mécanique des mouvements presque indépendante de la volonté,
et que les hommes accoutumés au péril trouvent à leur service, alors qu’il
est le plus pressant.

Rapidement, avec la dextérité de l’expérience, il plaça successivement
les cinq boutons du coffre-fort sur les lettres composant le nom de Gypsy.

Ami intime de Prosper, étant venu le voir, le chercher cinquante fois,
à la fermeture des bureaux, Raoul savait parfaitement, pour l’avoir étu-
dié et même essayé – c’était un garçon prévoyant – comment il fallait
manœuvrer la clé dans la serrure.

Il l’introduisit doucement, donna un tour ; la poussa davantage, tourna
une seconde fois ; l’enfonça tout à fait avec une secousse et tourna encore.
Il avait des battements de cœur si violents que Mᵐᵉ Fauvel eût pu les en-
tendre.

Le mot n’avait pas été changé ; la caisse s’ouvrit.
Raoul et sa mère, en même temps, laissèrent échapper un cri, elle de

terreur, lui de triomphe.
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— Referme !… s’écria Mᵐᵉ Fauvel, épouvantée de ce résultat inexpli-
cable, incompréhensible… laisse… reviens…

Et, à moitié folle, elle se précipita sur Raoul, s’accrocha désespérément
à son bras et le tira à elle avec une telle violence que la clé sortit de la ser-
rure, glissa le long de la porte du coffre et y traça une longue et profonde
éraillure.

Mais Raoul avait eu le temps d’apercevoir sur la tablette supérieure
de la caisse trois liasses de billets de banque. Il les saisit de la main gauche
et les glissa sous son paletot entre son gilet et sa chemise.

Épuisée par l’effort qu’elle venait de faire, succombant à la violence
de ses émotions, Mᵐᵉ Fauvel avait lâché le bras de Raoul, et, pour ne pas
tomber, se soutenait au dossier du fauteuil de Prosper.

—Grâce, Raoul, disait-elle, je t’en conjure, remets ces billets de banque
dans la caisse, j’en aurai demain, je te le jure, dix fois plus, et je te les
donnerai, mon fils, je t’en prie, aie pitié de ta mère !

Il ne l’écoutait pas ; il examinait l’éraillure laissée sur le battant ; cette
trace du vol était très visible et l’inquiétait.

— Au moins, poursuivait Mᵐᵉ Fauvel, ne prends pas tout, garde juste
ce qu’il te faut pour te sauver, et laisse le reste.

— À quoi bon ? La soustraction en sera-t-elle moins découverte ?
— Oui, parce que moi, vois-tu bien, j’arrangerai tout. Laisse-moi faire,

je saurai bien trouver une explication plausible, je dirai à André que c’est
moi qui ai eu besoin d’argent…

Avec mille précautions, Raoul avait refermé le coffre-fort.
— Viens, dit-il à sa mère, retirons-nous, on peut nous surprendre, un

domestique peut entrer dans le salon, ne pas nous y trouver et s’étonner.
Cette cruelle indifférence, cette faculté de calcul dans un tel moment

transportèrent Mᵐᵉ Fauvel d’indignation. Elle se croyait encore quelque
influence sur son fils, elle croyait à la puissance de ses prières et de ses
larmes.

— Eh bien ! répondit-elle, tant mieux ! Qu’on nous surprenne, et je
serai contente. Alors tout sera fini, André me chassera comme une misé-
rable, mais je ne sacrifierai pas des innocents. C’est Prosper qu’on accu-
sera demain ; Clameran lui a pris la femme qu’il aimait, tu prétends, toi,
lui voler son honneur, je ne veux plus.
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Elle parlait très haut, d’une voix si éclatante que Raoul eut peur. Il
savait qu’un garçon de bureau passait la nuit dans la pièce voisine. Ce
garçon, bien qu’il ne fût pas tard, pouvait fort bien être couché et tout
entendre.

— Remontons ! dit-il en saisissant Mᵐᵉ Fauvel par le bras.
Mais elle se débattit ; elle s’était accrochée à une table pour mieux

résister.
— J’ai déjà été assez lâche pour sacrifier Madeleine, répétait-elle, je ne

sacrifierai pas Prosper.
Raoul comprit qu’un argument victorieux briserait seul la résolution

de Mᵐᵉ Fauvel.
— Eh ! fit-il avec un rire cynique, tu ne comprends donc pas que je

suis d’accord avec Prosper et qu’il m’attend pour partager.
— C’est impossible !…
— Allons, bon ! tu t’imagines alors que le hasard seul m’a soufflé le

mot et a rempli la caisse ?
— Prosper est honnête.
— Certainement, et moi aussi. Seulement nous manquions d’argent.
— Tu mens.
—Non, chèremère,Madeleine a chassé Prosper, et, dame ! il se console

comme il peut, ce pauvre garçon, et les consolations sont hors de prix.
Il avait repris la lampe, et doucement, mais avec une vigueur extraor-

dinaire, il poussait Mᵐᵉ Fauvel vers l’escalier.
Elle se laissait faire maintenant, plus confondue de ce qu’elle venait

d’entendre que d’avoir vu la caisse s’ouvrir.
—Quoi ! murmurait-elle, Prosper serait un voleur !…
— Il faut remettre la clé dans le secrétaire, dit Raoul, dès qu’ils furent

dans la chambre à coucher.
Mais elle ne parut pas l’entendre, et c’est lui qui replaça la clé de la

caisse là où il l’avait vue prendre.
Il reconduisit alors, ou plutôt il porta Mᵐᵉ Fauvel dans le petit salon

où elle se tenait, lorsqu’il était arrivé, et il l’assit dans un fauteuil.
Telle était la prostration de la malheureuse femme, ses yeux fixes et

son expression décelaient si bien le trouble affreux de son esprit, que
Raoul, effrayé, se demanda si elle ne devenait pas folle.
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— Raoul, murmurait-elle, mon fils, tu m’as tuée !…
Sa voix avait une douceur si pénétrante, son accent exprimait si bien

le plus affreux désespoir, que Raoul, remué jusqu’au fond de l’âme, eut
un bon mouvement : il eut envie de restituer ce qu’il venait de voler. La
pensée de Clameran l’arrêta.

Alors voyant que Mᵐᵉ Fauvel restait anéantie, mourante, sur son fau-
teuil, tremblant de voir entrer soit M. Fauvel, soit Madeleine qui deman-
deraient des explications, il déposa un baiser sur le front de sa mère et
s’enfuit.

Au restaurant, dans le cabinet où ils avaient dîné, Clameran, torturé
par l’incertitude, attendait son complice.

Lors donc que Raoul parut, il se dressa brusquement, pâle d’angoisse,
et c’est d’une voix à peine distincte qu’il demanda :

— Eh bien ?
— C’est fini, mon oncle, grâce à toi ; je suis maintenant le dernier des

misérables.
— Sois satisfait, voici cette somme qui va coûter l’honneur et peut-être

la vie à trois personnes.
Clameran ne releva pas l’injure. D’une main fiévreuse il avait saisi les

billets de banque, et il les maniait comme pour se bien convaincre de la
réalité du succès.

— Maintenant, disait-il, Madeleine est à moi !
Raoul se taisait, le spectacle de cette joie après les scènes de tout à

l’heure le révoltait et l’humiliait. Mais Louis se méprit sur les causes de
cette tristesse.

— Ç’a été dur ? demanda-t-il avec un sourire.
— Je te défends ! s’écria Raoul hors de soi, je te défends, entends-tu

bien, de me reparler de cette soirée. Je veux l’oublier…
À cette explosion de colère, Clameran haussa imperceptiblement les

épaules.
— À ton aise, prononça-t-il d’un ton goguenard, oublie, mon beau ne-

veu, oublie. J’aime à croire, cependant, que tu ne refuseras pas de prendre,
en manière de souvenir, ces trois cent cinquante mille francs. Garde-les,
ils sont à toi.

Cette générosité ne sembla ni surprendre ni satisfaire Raoul.
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— D’après nos conventions, dit-il, j’ai droit à bien davantage.
— Aussi, n’est-ce qu’un acompte.
— Et quand aurai-je le reste, s’il vous plaît ?
— Le jour de mon mariage avec Madeleine, mon beau neveu ; pas

avant. Tu es un auxiliaire trop précieux pour que je songe à me priver
de tes services, et, tu sais, si je ne me défie pas de toi, je ne suis pas tout
à fait sûr de ton affection sincère.

Raoul réfléchissait que commettre un crime et n’en tirer aucun profit
serait aussi par trop niais. Venu avec l’intention de rompre avec Clame-
ran, il se décidait à n’abandonner la fortune de son complice que lorsqu’il
n’aurait plus rien à en espérer.

— Soit, fit-il, j’accepte l’acompte, mais plus de commissions comme
celle de ce soir ; je refuserais.

Clameran eut un éclat de rire.
— Bien, répondit-il, très bien. Tu deviens honnête, c’est le bon mo-

ment, puisque te voici riche. Que la conscience timorée se rassure, je
n’aurai plus à te demander d’insignifiants services de détail. Rentre dans
la coulisse, mon rôle commence.

n
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P  ’ heure après le départ de Raoul, Mᵐᵉ Fauvel
était restée plongée dans cet état d’engourdissement voisin de
l’insensibilité absolue qui suit également les grandes crises mo-

rales et de violentes douleurs physiques.
Peu à peu cependant elle revint au sentiment de la situation présente,

et avec la faculté de penser la faculté de souffrir lui revenait.
Elle comprenait maintenant qu’elle avait été dupe d’une odieuse co-

médie, Raoul l’avait torturée de sang-froid, avec préméditation, se faisant
un jeu de ses souffrances, spéculant sur sa tendresse.

Mais Prosper avait-il, oui ou non, secondé le vol dont Raoul venait de
la rendre complice.

Pour Mᵐᵉ Fauvel, tout était là.
Ce qu’elle avait su de la conduite de Prosper rendait vraisemblable

l’assertion de Raoul, et, toujours aveuglée, elle aimait à attribuer à un
autre qu’à son fils la première idée du crime.
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On lui avait dit que Prosper aimait une de ces créatures qui fondent
les patrimoines au feu de caprices étranges et pervertissent les meilleures
natures. Dès lors, elle pouvait le supposer capable de tout.

Ne savait-elle pas, par expérience, où peut conduire une impru-
dence !…

Pourtant, elle excusait Prosper coupable, et elle s’avouait que sur elle
retombait toute responsabilité.

Réfléchissant, elle ne savait quel parti prendre, se demandant si elle
devait, ou non, se confier à Madeleine.

Fatalement inspirée, elle décida que le crime de Raoul resterait son
secret.

Lors donc que sur les onze heures Madeleine revint de soirée, elle ne
lui dit rien et même parvint à dissimuler toute trace de souffrance, assez
habilement pour éviter les questions.

Son calme ne se démentit pas lorsque rentrèrent M. Fauvel et Lucien.
Et pourtant elle venait d’être saisie de transes affreuses. L’idée pouvait

venir au banquier de descendre dans ses bureaux, de vérifier la caisse ; cela
lui était arrivé bien rarement, mais enfin cela lui était arrivé.

Comme par un fait exprès, le banquier, ce soir-là, ne parla que de
Prosper, du chagrin qu’il éprouvait de le voir se déranger, des inquiétudes
qu’il en ressentait et enfin des raisons qui, selon lui, l’éloignaient de la
maison.

Par bonheur, pendant qu’il traitait fort mal son caissier, M. Fauvel ne
regarda ni sa femme ni sa nièce. Il eût été bien intrigué de leur singulière
contenance.

Cette nuit, pour Mᵐᵉ Fauvel, devait être et fut un long et intolérable
supplice.

Dans six heures, se disait-elle, dans trois heures, dans une heure, tout
sera découvert. Qu’arrivera-t-il ?

Le jour vint, la maison s’éveilla ; elle entendit aller et venir les domes-
tiques. Puis, le bruit des bureaux qu’on ouvrait, des employés qui arri-
vaient, monta jusqu’à elle.

Mais quand elle voulut se lever, elle ne le put. Une invincible faiblesse
et d’atroces douleurs la rejetèrent sur ses oreillers. Et c’est là, grelottant,
et cependant baignée des sueurs de l’angoisse, qu’elle attendit le résultat.
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Elle attendait, penchée sur le bord de son lit, l’oreille au guet, lorsque
la porte de sa chambre s’ouvrit. Madeleine, qui venait de la quitter, repa-
rut.

L’infortunée était plus pâle qu’une morte, ses yeux avaient l’éclat du
délire, elle frissonnait comme les feuilles du tremble au vent de l’orage.

Mᵐᵉ Fauvel comprit que le crime était découvert.
— Tu sais ce qui arrive, n’est-ce pas, ma tante ? dit Madeleine d’une

voix stridente. On accuse Prosper d’un vol ; le commissaire est là qui va
le conduire en prison.

Un gémissement fut la seule réponse de Mᵐᵉ Fauvel.
— Je reconnais là, poursuivait la jeune fille, la main de Raoul ou du

marquis…
—Quoi ! comment expliquer ?…
— Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que Prosper est innocent. Je viens

de le voir, de lui parler. Coupable, il n’eût pas osé lever les yeux sur moi.
Mᵐᵉ Fauvel ouvrait la bouche pour tout avouer : elle n’osa.
—Que veulent donc de nous ces monstres ? disait Madeleine, quels sa-

crifices exigeront-ils ? Déshonorer Prosper !… Mieux valait l’assassiner…
je me serais tue.

L’entrée de M. Fauvel interrompit Madeleine. La fureur du banquier
était telle qu’à peine il pouvait parler.

— Le misérable ! balbutiait-il, oser m’accuser, moi !… Laisser entendre
que je me suis volé… Et ce marquis de Clameran, qui semble suspecter
ma bonne foi.

Alors, sans prendre attention aux impressions des deux femmes, il
raconta tout ce qui s’était passé.

— Je pressentais cela hier soir, conclut-il ; voilà où mène l’inconduite.
Ce jour-là, le dévouement de Madeleine pour sa tante fut mis à une

rude épreuve.
La généreuse fille vit traîner dans la boue l’homme qu’elle aimait ; elle

croyait à son innocence comme à la sienne même : elle pensait connaître
ceux qui avaient ourdi le complot dont il était victime, et elle n’ouvrit pas
la bouche pour le défendre.

Cependant Mᵐᵉ Fauvel devinait les soupçons de sa nièce ; elle comprit
que la maladie était un indice, et bien que mourante, elle eut le courage
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de se lever pour le déjeuner.
Ce fut un triste repas. Personne ne mangea. Les domestiques mar-

chaient sur la pointe des pieds et parlaient bas, comme dans les maisons
où il est arrivé un grand malheur.

Sur les deux heures, M. Fauvel était renfermé dans son cabinet, quand
un garçon de recette vint le prévenir que le marquis de Clameran deman-
dait à lui parler.

—Quoi ! s’écria le banquier, il ose…
Mais il réfléchit et ajouta :
—Qu’on le prie de monter.
Ce nom seul de Clameran avait suffi pour réveiller les colères mal

apaisées de M. Fauvel. Victime d’un vol le matin, sa caisse se trouvant
vide en face d’un remboursement, il avait pu imposer silence à son res-
sentiment ; à cette heure, il se promettait bien, il se réjouissait de prendre
sa revanche.

Mais le marquis ne voulait pas monter. Bientôt le garçon de recette
apparut, annonçant que cet importun visiteur tenait, pour des raisons
majeures, à parler à M. Fauvel dans ses bureaux.

—Qu’est-ce que cette exigence nouvelle ? s’écria le banquier.
Et aussi irrité que possible, ne voyant nul motif de se contenir, il des-

cendit.
M. de Clameran attendait, debout, dans la première pièce, celle qui

précède la caisse. M. Fauvel alla droit à lui :
—Que désirez-vous encore, monsieur ? demanda-t-il brutalement ; on

vous a payé, n’est-ce pas ? J’ai votre reçu.
À la grande surprise de tous les employés et du banquier lui-même,

le marquis ne sembla ni ému ni choqué de l’apostrophe.
— Vous êtes dur pour moi, monsieur, répondit-il, d’un ton de défé-

rence étudiée, sans humilité cependant, mais je l’ai mérité. C’est même
pour cela que je suis venu. Un galant homme souffre toujours quand il
s’est mis dans son tort, c’est là mon cas, monsieur, et je suis heureux, que
mon passé me permette de l’avouer hautement sans risquer d’être taxé de
faiblesse. Si j’ai insisté pour vous parler ici et non dans votre cabinet, c’est
qu’ayant été parfaitement inconvenant devant vos employés c’est devant
eux que je vous prie d’agréer mes excuses.
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La conduite de Clameran était si inattendue, elle contrastait tellement
avec ses hauteurs accoutumées que c’est à peine si le banquier trouva au
service de son étonnement quelques paroles banales.

— Oui, en effet, je l’avoue, vos insinuations, certains doutes…
— Ce matin, poursuivit le marquis, j’ai eu un moment d’excessif dépit

dont je n’ai pas été le maître. Mes cheveux grisonnent, c’est vrai, mais
quand je suis en colère je suis violent et inconsidéré comme à vingt ans.
Mes paroles, croyez-le, ont trahi ma pensée intime, et je les regrette amè-
rement.

M. Fauvel, très emporté lui-même et excellent en même temps, de-
vait mieux que tout autre apprécier la conduite de Clameran et en être
touché. D’ailleurs une longue vie de scrupuleuse probité ne saurait être
atteinte par un propos inconsidéré. Devant des explications si loyalement
données, sa rancune ne tint pas.

Il tendit la main à Clameran en disant :
—Que tout soit oublié, monsieur.
Ils s’entretinrent amicalement quelques minutes, Clameran expliqua

pourquoi il avait eu un si pressant besoin de ses fonds, et, en se retirant,
il annonça qu’il allait faire demander à Mᵐᵉ Fauvel la permission de lui
présenter ses hommages.

— Ce sera peut-être indiscret, fit-il avec une nuance visible d’hésita-
tion, après le chagrin qu’elle a dû éprouver ce matin.

— Oh ! il n’y a pas d’hésitation, répondit le banquier, je crois même
que causer un peu la distraira, et moi, je suis forcé de sortir pour cette
funeste affaire.

Mᵐᵉ Fauvel était alors dans le petit salon où, la veille, Raoul l’avait
menacée de se tuer. De plus en plus souffrante, elle était à demi couchée
sur un canapé, et Madeleine était près d’elle.

Lorsque le domestique annonça M. Louis de Clameran, elles se dres-
sèrent toutes deux épouvantées comme par une effroyable apparition.

Lui avait eu le temps, en montant l’escalier, de composer son visage.
Presque gai en quittant le banquier, il était maintenant grave et triste.

Il salua ; on lui montra un fauteuil, mais il refusa de s’asseoir.
— Vous m’excuserez, mesdames, commença-t-il, d’oser troubler votre

affliction, mais j’ai un devoir à remplir.
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Les deux femmes se taisaient, elles paraissaient attendre une explica-
tion, alors il ajouta en baissant la voix :

— Je sais tout !
D’un geste, Mᵐᵉ Fauvel essaya de l’interrompre. Elle comprenait qu’il

allait révéler le secret caché à sa nièce.
Mais Louis ne voulut pas voir ce geste. Il ne semblait s’occuper que

de Madeleine, qui lui dit :
— Expliquez-vous, monsieur.
— Il n’y a qu’une heure, répondit-il, que je sais comment, hier soir,

Raoul, recourant aux plus infâmes violences, s’est fait livrer par sa mère
la clé de la caisse et a volé trois cent cinquante mille francs.

La colère et la honte empourprèrent à ces mots les joues deMadeleine.
Elle se pencha sur sa tante et lui saisissant les poignets qu’elle secoua :
— Est-ce vrai, cela ? demanda-t-elle d’une voix sourde, est-ce vrai ?
— Hélas ! gémit Mᵐᵉ Fauvel anéantie.
Madeleine se releva, confondue de tant d’indigne faiblesse.
— Et tu as laissé accuser Prosper ! s’écria-t-elle, tu le laisses déshono-

rer, il est en prison !
— Pardon !…murmuraMᵐᵉ Fauvel, j’ai eu peur, il voulait se tuer ; puis,

tu ne sais pas… Prosper et lui étaient d’accord.
—Oh ! s’écriaMadeleine, révoltée, on t’a dit cela et tu as pu le croire !…
Clameran jugea le moment d’intervenir.
— Malheureusement, dit-il d’un air navré, madame votre tante ne ca-

lomnie pas monsieur Bertomy.
— Des preuves ! monsieur ! des preuves !
— Nous avons l’aveu de Raoul.
— Raoul est un misérable !
— Je ne le sais que trop, mais enfin qui a révélé le mot ? Qui a laissé

l’argent en caisse ? Monsieur Bertomy, incontestablement.
Ces objections ne parurent nullement toucher Madeleine.
— Et maintenant, dit-elle sans prendre la peine de cacher un mépris

qui allait jusqu’au dégoût, savez-vous ce qu’est devenu l’argent ?
Il n’y avait pas à se méprendre au sens de cette question. Soulignée

d’un regard écrasant, elle signifiait : « Vous avez été l’instigateur du vol, et
vous êtes le receleur. » Cette sanglante injure d’une jeune fille qu’il aimait
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à ce point que lui, le bandit si prudent, il risquait pour elle les produits de
ses crimes, atteignit si bien Clameran, qu’il devint livide. Mais son thème
était trop nettement arrêté pour qu’il pût être déconcerté.

— Un jour viendra, mademoiselle, reprit-il, où vous regretterez de
m’avoir traité si cruellement. La signification exacte de votre question,
je l’ai comprise, oh ! ne prenez pas la peine de nier…

— Mais je ne nie rien, monsieur.
— Madeleine ! murmura Mᵐᵉ Fauvel, qui tremblait, en voyant attiser

ainsi les passions mauvaises de l’homme qui tenait sa destinée entre ses
mains ; Madeleine, pitié !…

— Oui, fit tristement Clameran, mademoiselle est impitoyable ; elle
punit cruellement un homme d’honneur, dont le seul tort est d’avoir obéi
aux dernières volontés d’un frère mourant. Et si je suis ici, cependant,
c’est que je suis de ceux qui croient à la solidarité de tous les membres
d’une famille.

Il sortit lentement des poches de côté de son paletot plusieurs liasses
de billets de banque et les déposa sur la cheminée.

— Raoul, prononça-t-il, a volé trois cent cinquante mille francs, voici
cette somme. C’est plus de la moitié de ma fortune. De grand cœur je
donnerais ce qu’il me reste pour être sûr que ce crime sera le dernier.

Trop inexpérimentée pour pénétrer le plan si audacieux et si simple
de Clameran, Madeleine restait interdite ; toutes ses prévisions étaient
déroutées.

Mᵐᵉ Fauvel, au contraire, accepta cette restitution comme le salut.
— Merci, monsieur, dit-elle en prenant les mains de Clameran ; merci,

vous êtes bon.
Un rayon de la joie qu’il ressentit éclaira les yeux de Louis. Mais il

triomphait trop tôt. Une minute de réflexion avait rendu à Madeleine
toute sa défiance. Elle trouvait ce désintéressement trop beau pour un
homme qu’elle estimait incapable d’un sentiment généreux et l’idée lui
vint qu’il devait cacher un piège.

—Que ferons-nous de cet argent ? demanda-t-elle.
— Vous le rendrez à monsieur Fauvel, mademoiselle.
—Nous, monsieur, et comment ? Restituer, c’est dénoncer Raoul, c’est-

à-dire perdre ma tante. Reprenez votre argent, monsieur.
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Clameran était bien trop fin pour insister, il obéit et sembla disposé à
se retirer.

— Je comprends votre refus, dit-il ; à moi de trouver unmoyen. Mais je
ne me retirerai pas, mademoiselle, sans vous dire combien votre injustice
m’a pénétré de douleur. Peut-être, après la promesse que vous m’avez
daigné faire, pouvais-je espérer un autre accueil.

— Je tiendrai ma promesse, monsieur, mais quand vousm’aurez donné
des garanties, pas avant.

— Des garanties !… Et lesquelles ? De grâce, parlez.
— Qui me dit qu’après mon… mariage, Raoul ne viendra pas de nou-

veau menacer ma mère ?Que sera ma dot pour un homme qui, en quatre
mois, a dissipé plus de cent mille francs ? Nous faisons un marché, je vous
donne ma main en échange de l’honneur et de la vie de ma tante, avant
de rien conclure, je dis donc : où sont vos garanties ?

— Oh ! je vous en donnerai de telles ! s’écria Clameran, qu’il vous fau-
dra bien reconnaître ma bonne foi. Hélas ! vous doutez de mon dévoue-
ment ; que faire pour vous le prouver ? Faut-il essayer de sauver monsieur
Bertomy ?

— Merci de votre offre, monsieur, répondit dédaigneusement Made-
leine. Si Prosper est coupable, qu’il périsse ; s’il est innocent, Dieu le pro-
tégera.

Mᵐᵉ Fauvel et sa nièce se levèrent, c’était un congé. Clameran se retira.
— Quel caractère ! disait-il, quelle fierté !… Me demander des garan-

ties !… Ah ! si je ne l’aimais pas tant ! Mais je l’aime, et je veux voir cette
orgueilleuse à mes pieds… Elle est si belle !… Ma foi ! tant pis pour Raoul !

Clameran n’avait jamais été plus irrité.
L’énergie de Madeleine, que ses calculs ne prévoyaient pas, venait de

faire manquer le coup de théâtre sur lequel il avait compté et déconcerté
ses savantes prévisions.

Il avait trop d’expérience pour se flatter désormais d’intimider une
jeune fille si résolue. Il comprenait que, sans avoir pénétré ses desseins,
sans saisir le sens de ses manœuvres, elle était assez sur ses gardes pour
n’être ni surprise ni trompée. De plus, il était patent qu’elle allait dominer
Mᵐᵉ Fauvel de toute la hauteur de sa fermeté, l’animer de sa hardiesse, lui
souffler ses préventions et enfin la préserver de défaillances nouvelles.
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Juste au moment où Louis croyait gagner en se jouant, il trouvait un
adversaire. C’était une partie à recommencer.

Il était clair que Madeleine était résignée à se dévouer pour sa tante,
mais il était certain aussi qu’elle était déterminée à ne se sacrifier qu’à
bon escient et non à tout hasard sur la foi de promesses aléatoires.

Or, comment lui donner les garanties qu’elle demandait ?Quelles me-
sures prendre pour mettre ostensiblement et définitivement Mᵐᵉ Fauvel
à l’abri des entreprises de Raoul ?

Certes, une fois Clameran marié, Raoul devenu riche, Mᵐᵉ Fauvel ne
devait plus être inquiétée. Mais comment le prouver, le démontrer à Ma-
deleine ?

La connaissance exacte de toutes les circonstances de l’ignoble et cri-
minelle intrigue l’aurait rassurée sur ce point ; mais était-il possible de
l’initier à tous les détails, avant le mariage surtout ? Évidemment non.

Alors, quelles garanties donner ?
Longtemps Clameran étudia la question sous toutes ses faces, s’ingé-

niant, épuisant toutes les forces de son esprit alerte ; il ne trouvait rien,
pas une transaction possible, pas un expédient.

Mais il n’était pas de ces natures hésitantes qu’un obstacle arrête des
semaines entières. Quand il ne pouvait dénouer une situation, il la tran-
chait.

Raoul le gênait ; il se jura que, de façon ou d’autre, il se débarrasserait
de ce complice devenu si gênant.

Pourtant, se défaire de Raoul, si défiant, si fin, n’était pas chose ai-
sée. Mais cette considération ne pouvait faire réfléchir Clameran. Il était
aiguillonné par une de ces passions que l’âge rend terribles.

Plus il était certain de la haine et dumépris deMadeleine, plus, par une
inconcevable et cependant fréquente aberration de l’esprit et des sens, il
l’aimait, il la désirait, il la voulait.

Cependant, une lueur de raison éclairant encore son cerveau malade,
il décida qu’il ne brusquerait rien. Il sentait qu’avant d’agir il devait at-
tendre l’issue de l’affaire de Prosper.

Puis, il souhaitait revoir Mᵐᵉ Fauvel ou Madeleine, qui, croyait-il, ne
pouvaient tarder à lui demander une entrevue.

Sur ce dernier point, il se faisait encore illusion.
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Jugeant froidement et sainement les derniers actes des deux com-
plices, Madeleine se dit que, pour le moment, ils n’iraient pas plus loin.

Elle comprenait à cette heure que la résistance n’eût certes pas été
plus désastreuse qu’une lâche soumission.

Elle se résolut donc à assumer la pleine et entière responsabilité des
événements, assez sûre de sa bravoure pour tenir tête à Raoul aussi bien
qu’à Louis de Clameran.

Mᵐᵉ Fauvel résisterait, elle n’en doutait pas, mais elle se proposait
d’user, d’abuser à la rigueur de son influence, pour lui imposer, dans son
intérêt même, une attitude plus ferme et plus digne.

C’est pourquoi, après la demande de Clameran, les deux femmes, dé-
cidées à attendre leurs adversaires, à les voir venir, ne donnèrent plus
signe de vie.

Cachant sous une indifférence assez bien jouée le secret de leurs an-
goisses, elles renoncèrent à aller aux renseignements.

Par M. Fauvel elles apprirent successivement le résultat des interro-
gatoires de Prosper, ses dénégations obstinées, les charges qui s’élevaient
contre lui, les hésitations du juge d’instruction, et enfin sa mise en liberté,
faute de preuves suffisantes – ainsi que le spécifiait l’arrêt de non-lieu.
Depuis la tentative de restitution de Clameran, Mᵐᵉ Fauvel ne doutait pas
de la culpabilité du caissier.

Elle n’en disait mot ; mais intérieurement elle l’accusait d’avoir séduit,
entraîné, poussé au crime Raoul, ce fils qu’elle ne pouvait prendre sur elle
de cesser d’aimer.

Madeleine, bien au contraire, était sûre de l’innocence de Prosper.
Si sûre, qu’ayant su qu’il allait être libre, elle osa demander à son

oncle, sous prétexte d’une bonne œuvre, une somme de dix mille francs
qu’elle fit parvenir à ce malheureux, victime de fausses apparences, et
qui, d’après tout ce qu’elle avait entendu dire, devait se trouver sans res-
sources.

Si dans la lettre qu’elle joignit à cet envoi, lettre découpée dans son pa-
roissien, elle conseillait à Prosper de quitter la France, c’est qu’elle n’igno-
rait pas qu’en France l’existence lui deviendrait impossible.

De plus, Madeleine était alors persuadée qu’un jour ou l’autre il lui
faudrait épouser Clameran, et elle préférait savoir loin, bien loin d’elle

359



Le dossier 113 Chapitre XXI

l’homme qu’autrefois elle avait distingué et choisi.
Et pourtant, au moment de cette générosité que désapprouvait Mᵐᵉ

Fauvel, ces deux pauvres femmes se débattaient au milieu d’inextricables
difficultés.

Les fournisseurs, dont Raoul avait dévoré l’argent, et qui, pendant
longtemps, avaient fait crédit, insistaient pour qu’on acquittât leurs fac-
tures.

D’un autre côté, Madeleine et sa tante, qui, tout l’hiver, s’étaient abs-
tenues de sortir pour éviter des dépenses de toilette, allaient se trouver
obligées de paraître au bal que préparaient messieurs Jandidier, des amis
intimes de M. Fauvel.

Comment paraître à ce bal, qui, pour comble de malheur, était un bal
travesti, et où prendre de l’argent pour les costumes ?…

Car elles en étaient là, dans leur inexpérience des vulgaires et cepen-
dant atroces difficultés de la vie, ces femmes qui ignoraient ce qu’est la
gêne, qui toujours avaient marché les mains pleines d’or.

Il y avait un an qu’elles n’avaient payé la couturière ; elles lui devaient
une certaine somme. Consentirait-elle à faire encore un crédit ?

Une nouvelle femme de chambre, nommée Palmyre Chocareille, qui
entra au service de Madeleine, les tira d’inquiétude.

Cette fille, qui semblait avoir une grande expérience des petites mi-
sères, qui sont les seules sérieuses, devina peut-être les soucis de ses maî-
tresses.

Toujours est-il que, sans en être priée, elle indiqua une couturière très
habile, qui débutait, qui avait des fonds, et qui serait trop heureuse de
fournir tout ce qu’il faudrait, et encore d’attendre pour le paiement, ré-
compensée d’avance par cette certitude que la clientèle des dames Fauvel
la ferait connaître et lui amènerait d’autres pratiques.

Mais ce n’était pas tout. Ni Mᵐᵉ Fauvel, ni sa nièce ne pouvaient se
rendre à ce bal sans un bijou.

Or, toutes leurs parures, sans exception, avaient été prises et engagées
au Mont-de-Piété par Raoul qui avait gardé les reconnaissances.

C’est alors que Madeleine eut l’idée d’aller demander à Raoul d’em-
ployer au moins une partie de l’argent volé à dégager les bijoux arrachés
à la faiblesse de sa mère. Elle s’ouvrit de ce projet à sa tante, en lui disant :
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— Assigne un rendez-vous à Raoul, il n’osera te refuser, et j’irai…
Et en effet, le surlendemain, la courageuse fille prit un fiacre, et, mal-

gré un temps épouvantable, se rendit au Vésinet.
Elle ne se doutait pas alors que M. Verduret et Prosper la suivaient, et

que, hissés sur une échelle, ils étaient témoins de l’entrevue.
Cette tentative hardie de Madeleine fut d’ailleurs inutile. Raoul dé-

clara qu’il avait partagé avec Prosper ; que sa part à lui était dissipée, et
qu’il se trouvait sans argent.

Même, il ne voulait pas rendre les reconnaissances, et il fallut que
Madeleine insistât énergiquement pour s’en faire donner quatre ou cinq,
d’objets indispensables et d’une valeur minime.

Ce refus, Clameran l’avait ordonné, imposé. Il espérait que dans un
moment de détresse suprême on s’adresserait à lui.

Raoul avait obéi, mais seulement après une altercation violente dont
Joseph Dubois, le nouveau domestique de Clameran, avait été témoin.

C’est que les deux complices étaient alors au plus mal ensemble. Cla-
meran cherchait un moyen, sinon honnête, au moins peu dangereux, de
se défaire de Raoul, et le jeune bandit avait comme un pressentiment des
amicales intentions de son compagnon.

Seule, la certitude d’un grand danger pouvait les réconcilier, et cette
certitude, ils l’eurent au bal de messieurs Jandidier.

Quel était ce mystérieux Paillasse qui, après ses transparentes allu-
sions aux malheurs de Mᵐᵉ Fauvel, avait dit à Louis d’un ton si singulier :
« Je suis l’ami de votre frère Gaston » ?

Ils ne pouvaient le deviner, mais ils reconnurent si bien un ennemi
implacable, qu’au sortir du bal ils essayèrent de le poignarder.

L’ayant suivi, ayant été dépistés, ils furent épouvantés.
— Prenons garde, avait murmuré Clameran ; nous ne saurons que trop

tôt quel est cet homme.
Raoul, alors, avait essayé de le décider à renoncer à Madeleine.
— Non ! s’était-il écrié, je l’aurai ou je périrai…
Ils pensaient que prévenus, il serait difficile de les prendre. C’est qu’ils

ignoraient quel homme était sur leurs traces.
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CHAPITRE XXII

Le dénouement

T   faits qui, avec une science presque invraisemblable
d’investigation, avaient été recueillis et coordonnés par ce gros
homme à figure réjouie qui avait pris Prosper sous sa protection,

M. Verduret.
Arrivé à Paris à neuf heures du soir, non par le chemin de fer de Lyon,

ainsi qu’il l’avait annoncé, mais par le chemin de fer d’Orléans, M. Verdu-
ret s’était aussitôt rendu à l’hôtel du Grand-Archange, où il avait trouvé
le caissier l’attendant, dévoré d’impatience.

— Ah ! vous allez en entendre de belles, lui avait-il dit, et vous al-
lez voir jusqu’où, parfois, il faut remonter dans le passé pour trouver les
causes premières d’un crime. Tout se tient et s’enchaîne ici-bas. Si Gaston
de Clameran n’était pas allé, il y a vingt ans, prendre une demi-tasse dans
un petit café de Jarnègue, à Tarascon, on n’aurait pas volé votre caisse
il y a trois semaines. Valentine de La Verberie a payé en 1866 les coups
de couteau donnés pour l’amour d’elle vers 1840. Rien ne se perd ni ne
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s’oublie. Au surplus, écoutez.
Et tout aussitôt, il s’était mis à conter, s’aidant de ses notes et du vo-

lumineux manuscrit qu’il avait rédigé.
Depuis une semaine, M. Verduret n’avait peut-être pas pris en tout

vingt-quatre heures de repos, mais il n’y paraissait guère. Ses muscles
d’acier bravaient les fatigues, et les ressorts de son esprit étaient trop
solidement trempés pour s’affaisser jamais.

Un autre eût été brisé, lui se tenait debout et contait avec cette verve
entraînante qui lui était particulière, jouant, pour ainsi dire, le drame dont
il déroulait les péripéties, s’attendrissant ou se passionnant – « entrant »,
pour parler comme au théâtre, dans la peau de chacun des personnages
qu’il mettait en scène.

Prosper, lui, écoutait, ébloui de cette surprenante lucidité, de cette fa-
culté merveilleuse d’exposition.

Il écoutait, et il se demandait si ce récit qui expliquait les événements
jusque dans les moindres circonstances, qui analysait des sensations fu-
gitives, qui rétablissait des conversations qui avaient dû être secrètes,
n’était pas un roman bien plus qu’une relation exacte.

Certes, toutes ces explications étaient ingénieuses, séduisantes comme
probabilité, strictement logiques ;mais sur quoi reposaient-elles ? N’étaient-
elles pas le rêve d’un homme d’imagination ?

M. Verduret mit longtemps à tout dire ; il était près de quatre heures
du matin, quand, ayant terminé, il s’écria avec l’accent du triomphe :

— Et maintenant, ils sont sur leurs gardes ; ils sont bien fins, mais je
m’en moque, je les tiens, ils sont à nous ! Avant huit jours, ami Prosper,
vous serez réhabilité : je l’ai promis à votre père.

— Est-ce possible ! murmurait le caissier dont toutes les idées étaient
bouleversées, est-ce possible !

—Quoi ?
— Tout ce que vous venez de m’apprendre.
M. Verduret bondit en homme peu habitué à voir ses auditeurs douter

de la sûreté de ses informations.
— Si c’est possible ! s’écria-t-il, mais c’est la vérité même, la vérité

prise sur le fait et exposée toute palpitante.
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—Quoi ! de telles choses peuvent se passer à Paris, au milieu de nous,
sans que…

— Parbleu ! interrompit le gros homme, vous êtes jeune, mon cama-
rade ! il s’en passe bien d’autres… et vous ne vous en doutez guère. Vous
ne croyez, vous, qu’aux horreurs de la cour d’assises. Peuh ! on ne voit au
grand jour de la Gazette des Tribunaux que lesmélodrames sanglants de la
vie, et les acteurs, d’immondes scélérats, sont lâches comme le couteau ou
bêtes comme le poison qu’ils emploient. C’est dans l’ombre des familles,
souvent à l’abri du code que s’agite le drame vrai, le drame poignant de
notre époque ; les traîtres y ont des gants, les coquins s’y drapent de consi-
dération, et les victimes meurent désespérées, le sourire aux lèvres…Mais
c’est banal, ce que je vous dis là, et vous vous étonnez…

— Je me demande comment vous avez pu découvrir toutes ces infa-
mies.

Le gros homme eut un large sourire.
— Eh ! eh !… fit-il, d’un air content de soi, quand je me donne à une

tâche, je m’y applique tout entier. Notez bien ceci : un homme d’intelli-
gence moyenne qui concentre toutes ses pensées, toutes les impulsions
de sa volonté vers un seul but, arrive presque toujours à ce but. De plus,
j’ai mes petits moyens à moi.

— Encore faut-il des indices, et je n’aperçois pas…
— C’est vrai ; pour se guider dans les ténèbres d’une pareille affaire,

il faut une lueur. Mais la flamme du regard de Clameran, quand j’ai pro-
noncé le nom de Gaston, son frère, a allumé ma lanterne. De ce moment,
j’ai marché droit à la solution du problème comme vers un phare.

Les regards de Prosper interrogeaient et suppliaient. Il eût voulu
connaître les investigations de son protecteur, car il doutait encore, il
n’osait croire à ce bonheur qu’on lui annonçait : une éclatante réhabi-
litation.

— Voyons ! fit M. Verduret, vous donneriez bien quelque chose pour
savoir comment je suis arrivé à la vérité.

— Oui, je l’avoue ; c’est pour moi un tel prodige !…
M. Verduret jouissait délicieusement de la stupéfaction de Prosper.

Certes, ce n’était pour lui ni un bon juge, ni un amateur distingué ; peu
importe, on est toujours flatté d’une admiration sincère, de quelque part
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qu’elle vienne.
— Soit, répondit-il, je vais vous démontrer mon système. De prodige,

il n’y a pas l’ombre. Nous avons travaillé ensemble à la solution du pro-
blème, vous savez donc par quels moyens je suis arrivé à me douter que
Clameran était pour quelque chose dans le crime. De ce moment, avec
mes certitudes, la besogne était facile. Qu’ai-je donc fait ? J’ai placé des
gens à moi près des personnes que j’avais intérêt à surveiller, Joseph Du-
bois chez Clameran, Nina Gypsy près des dames Fauvel.

— En effet, et j’en suis encore à comprendre comment Nina a consenti
à se charger de cette commission.

— Ceci, répondit M. Verduret, c’est mon secret. Je continue. Ayant de
bons yeux et de fines oreilles dans la place, sûr de connaître le présent,
j’ai dû m’informer du passé, et je suis parti pour Beaucaire. Le lendemain,
j’étais à Clameran, et, du premier coup, je mettais la main sur le fils de
Saint-Jean, l’ancien valet de chambre. C’est un brave garçon, ma foi ! franc
comme l’osier, simple comme la nature, et qui a tout de suite deviné que
j’avais besoin d’acheter des garances…

— Des garances ? interrogea Prosper dérouté.
— Certainement, cela se voyait, il faut vous dire que je n’avais pas

tout à fait l’air que j’ai en ce moment. Lui, ayant des garances à vendre,
ce qui se voyait aussi, nous sommes entrés enmarché. Les débats ont duré
toute une journée pendant laquelle nous avons bien bu une douzaine de
bouteilles. Au moment du souper, Saint-Jean fils était ivre comme une
bonde, et moi j’avais acheté pour neuf cents francs de garance que votre
père revendra.

Si singulier était l’air de Prosper que M. Verduret éclata de rire.
— J’avais risqué neuf cents francs, poursuivit-il ; mais, de fil en ai-

guille, j’avais appris toute l’histoire des Clameran, les amours de Gaston,
sa fuite et aussi la chute du cheval de Louis. Je savais aussi que Louis était
revenu il y a un an environ, qu’il avait vendu le château à un marchand
de biens nommé Fougeroux, et que la femme de cet acheteur, Mihonne,
avait assigné un rendez-vous à Louis. Le même soir, ayant passé le Rhône
j’arrivais chez cette Mihonne. Pauvre femme ! son coquin de mari l’a tant
battue qu’elle n’est pas bien loin d’être idiote. Je lui ai prouvé que je ve-
nais de la part d’un Clameran quelconque, et elle s’est empressée de me
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conter tout ce qu’elle savait.
La simplicité de ces moyens d’investigations confondait Prosper.
—Dès lors, continuaitM. Verduret, l’écheveau se débrouillait, je tenais

le maître fil. Restait à savoir ce qu’était devenu Gaston. Ah ! je n’ai pas
eu de peine à retrouver sa trace. Lafourcade, qui est un ami de votre père,
m’a appris qu’il s’était fixé à Oloron, qu’il y avait acheté une usine, et
qu’il y était mort. Trente-six heures plus tard, j’étais à Oloron.

— Vous êtes donc infatigable ?…
—Non, mais j’ai pour principe de battre le fer pendant qu’il est chaud.

À Oloron, j’ai rencontré Manuel, venu pour y passer quelques jours en se
rendant en Espagne, et, par lui, j’ai eu la biographie exacte de Gaston
et les plus minutieux détails sur sa mort. Par Manuel, j’ai su la visite de
Louis, et un aubergiste de la ville m’a appris le séjour à cette époque d’un
jeune ouvrier en qui j’ai reconnu Raoul.

— Mais les conversations, demanda Prosper, ces conversations si pré-
cises…

— Vous croyez que je les ai prises sous mon bonnet, n’est-ce pas ?
Erreur. Pendant que je travaillais là-bas, mes aides, ici, ne mettaient pas
leurs mains dans le même gant. Se défiant l’un de l’autre, Clameran et
Raoul ont été assez ingénieux pour garder les lettres qu’ils s’écrivaient.
Ces lettres, JosephDubois les a trouvées, il en a copié lamajeure partie, il a
fait photographier les plus décisives et il m’a expédié le tout. De son côté,
Nina passait sa vie à écouter aux portes et m’envoyait le résumé fidèle
de ce qu’elle entendait. Enfin, j’ai eu chez les Fauvel un dernier moyen
d’investigation que je vous révélerai plus tard.

C’était net, précis, indiscutable.
— Je comprends, murmurait Prosper, je comprends.
— Et vous, mon jeune camarade, interrogeaM. Verduret, qu’avez-vous

fait ?
Prosper, à cette question, se troubla et rougit. Mais il comprit que taire

son imprudence serait une folie et une mauvaise action.
— Hélas ! répondit-il, j’ai été fou, j’ai lu dans un journal que Clameran

allait épouser Madeleine.
— Et alors ? insista M. Verduret devenu inquiet.
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— J’ai écrit à monsieur Fauvel une lettre anonyme où je lui donne à
entendre que sa femme le trahit pour Raoul…

D’un formidable coup de poing, M. Verduret brisa la table près de
laquelle il était assis.

— Malheureux !… s’écria-t-il, vous avez peut-être tout perdu !
En un clin d’œil, la physionomie du gros homme changea. Sa face

joviale prit une expression menaçante.
Il s’était levé, et il arpentait rageusement la plus belle chambre de

l’hôtel du Grand-Archange, sans souci des locataires de l’étage inférieur.
— Mais vous êtes donc un enfant, disait-il à Prosper consterné, un

insensé, pis encore… un sot !…
— Monsieur…
— Quoi ! il se trouve un brave homme qui, lorsque vous vous noyez,

se jette à l’eau, et quand il est sur le point de vous sauver, vous vous
accrochez à ses jambes pour l’empêcher de nager !… Que vous avais-je
dit ?

— De me tenir tranquille, de ne pas sortir.
— Eh bien !…
Le sentiment de ses torts rendait Prosper plus timide que le lycéen

auquel son professeur demande compte de ses heures d’étude, et qui s’ex-
cuse.

—C’était le soir, monsieur, répondit-il, je souffrais, je me suis promené
le long des quais, j’ai cru pouvoir entrer dans un café, on m’a donné un
journal, j’ai vu l’épouvantable nouvelle…

— N’était-il pas arrêté que vous aviez confiance en moi ?
— Vous étiez absent, monsieur, l’annonce de ce mariage m’a boule-

versé ; vous étiez loin, on peut être surpris par les événements…
— Il n’y a d’imprévu que pour les imbéciles ! déclara péremptoirement

M. Verduret. Écrire une lettre anonyme ! Savez-vous à quoi vous m’ex-
posez ? Vous êtes cause que je manquerai peut-être à une parole sacrée
donnée à une des rares personnes que j’estime ici-bas. Je passerai pour
un fourbe, pour un lâche, moi qui…

Il s’interrompit comme s’il eût craint d’en trop dire, et ce n’est
qu’après un certain temps que, devenu relativement calme, il reprit :
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— Revenir sur ce qui est fait est idiot. Tâchons de sortir de ce mauvais
pas. Où et quand avez-vous mis votre lettre à la poste ?

— Hier soir, rue du Cardinal-Lemoine. Ah ! elle n’était pas au fond de
la boîte que j’avais déjà des regrets.

— Il eût mieux valu les avoir avant. Quelle heure était-il ?
— Près de dix heures.
— C’est-à-dire que votre poulet(7) est arrivé à monsieur Fauvel ce ma-

tin avec son courrier ; donc il était probablement seul dans son cabinet,
quand il l’a décacheté et lu.

— Ce n’est pas probable, c’est sûr.
— Vous rappelez-vous les termes de votre lettre ? Ne vous troublez

pas, ce que je vous demande est important ; cherchez…
— Oh ! je n’ai pas besoin de chercher. J’ai les expressions présentes à

la mémoire comme si je venais d’écrire.
Il disait vrai, et c’est presque textuellement qu’il récita sa lettre à M.

Fauvel.
C’est avec l’attention la plus concentrée que l’écoutait M. Verduret, et

les plis de son front trahissaient le travail de sa pensée.
— Voilà, murmurait-il, une rude lettre anonyme, pour qui n’en fait

pas son état. Elle laisse tout entendre, sans rien préciser, elle est vague,
railleuse, perfide… Répétez encore une fois.

Prosper obéit, et sa seconde version ne varia pas.
—C’est que tout y est, poursuivait le gros homme, répétant après Pros-

per les phrases de la lettre. Rien de plus inquiétant que cette allusion au
caissier. Ce doute : « Est-ce aussi lui qui a volé les diamants de Mᵐᵉ Fau-
vel ? » est tout simplement affreux.Quoi de plus irritant que cet ironique
conseil : « À votre place, je ne ferais pas d’esclandre ; je surveillerais ma
femme » ?

Sa voix s’éteignit ; c’est intérieurement qu’il poursuivait son mono-
logue.

À la fin, il revint se planter droit, les bras croisés devant Prosper.
— L’effet de votre lettre, dit-il, a dû être terrible ; passons. Il est em-

porté, n’est-ce pas, votre patron.
— Il est la violence même.
— Alors, le mal n’est peut-être pas irréparable.
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—Quoi ! vous supposez…
— Je pense que tout homme d’un naturel violent se redoute et n’obéit

jamais à un premier mouvement. Là est notre chance de salut. Si, au reçu
de vos obus, monsieur Fauvel n’a pas su se contenir, s’il s’est précipité
dans la chambre de sa femme en criant : « Où sont vos diamants ? » N, i,
ni, adieu nos projets. Je connais madame Fauvel, elle confessera tout.

— Serait-ce un si grand malheur ?
— Oui, mon jeune camarade, parce qu’au premier mot prononcé haut

entre madame Fauvel et son mari, nos oiseaux s’envoleront.
Prosper n’avait pas prévu cette éventualité.
— Ensuite, continua M. Verduret, ce serait causer à quelqu’un une

immense douleur.
— À quelqu’un que je connais ?
— Oui, mon camarade, et beaucoup. Enfin, je serais désolé de voir filer

ces deux gredins sans être absolument édifié à leur endroit.
— Il me semble pourtant que vous savez à quoi vous en tenir ?
M. Verduret haussa les épaules.
— Vous n’avez donc pas senti, demanda-t-il, les lacunes de mon récit ?
— Aucunement.
— C’est que vous n’avez pas su m’écouter. Primo, Louis de Clameran

a-t-il, oui ou non, empoisonné son frère ?
— Oui, d’après ce que vous avez dit, j’en suis sûr.
— Oh !… vous êtes plus affirmatif, jeune homme, que je n’ose l’être.

Votre opinion est la mienne ; mais quelle preuve décisive avons-nous ?
Aucune. J’ai, avec une certaine adresse, j’ose le croire, interrogé le doc-
teur C… Il n’a pas eu l’ombre d’un soupçon. Et le docteur C… n’est pas un
médicastre, c’est un savant homme, un praticien, un observateur. Quels
poisons produisent les effets décrits ? Je n’en connais pas. Et j’ai pour-
tant étudié bien des poisons, depuis la digitale de La Pommeraye jusqu’à
l’aconitine de la Sauvresy.

— Cette mort est arrivée si à propos…
— Qu’on ne peut s’empêcher de croire à un crime ? c’est vrai, mais

le hasard est parfois un merveilleux complice. Voilà le premier point. Se-
cundo, j’ignore les antécédents de Raoul.

— Est-il donc nécessaire de les connaître ?
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— Indispensable, mon camarade. Mais nous les connaîtrons avant peu.
J’ai expédié à Londres un de mes hommes… pardon, un de mes amis qui
est très adroit, monsieur Pâlot, et il m’a écrit qu’il tient la piste. Vrai,
je ne serai pas fâché de connaître l’épopée de ce jeune gredin sceptique
et sentimental, qui peut-être sans Clameran serait un brave et honnête
garçon…

Prosper n’écoutait plus.
L’assurance de M. Verduret lui donnait confiance ; déjà, il voyait les

vrais coupables sous la main de la justice et il se délectait, par avance,
de ce drame de cour d’assises où éclaterait son innocence, et où il serait
réhabilité avec éclat, après avoir été bruyamment déshonoré.

Bien plus, il retrouvait Madeleine, car il s’expliquait sa conduite, ses
réticences chez la couturière ; il comprenait qu’elle n’avait pas un instant
cessé de l’aimer.

Ces certitudes de bonheur à venir devaient lui rendre et lui rendaient,
en effet, son sang-froid, perdu depuis le moment où, chez son patron, il
avait découvert que la caisse venait d’être volée.

Et pour la première fois, il s’étonna de la singularité de sa situation.
Les événements qui déconcertent les prévisions humaines ont ceci de

remarquable qu’ils bouleversent les idées et les haussent au niveau des
plus étranges situations.

Prosper, qui s’était simplement étonné de la protection de M. Verdu-
ret, de l’étendue de ses moyens d’investigation, en vint à se demander
quelles raisons secrètes le faisaient agir.

En somme, quels étaient les mobiles du dévouement de cet homme, et
quel prix espérait-il de ses services ?

Telle fut l’intensité de l’inquiétude du caissier, que brusquement il
s’écria :

— Vous n’avez plus le droit, monsieur, de vous cacher de moi !Quand
on a rendu à un homme l’honneur et la vie, quand on l’a sauvé, on lui dit
qui il doit remercier et bénir.

Arraché brusquement à ses méditations, le gros homme tressaillit.
— Oh !… fit-il en souriant, vous n’êtes pas tiré d’affaire encore, ni ma-

rié, n’est-ce pas ? ayez donc, pour quelques jours encore, la patience et la
foi…
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Six heures sonnèrent.
— Bon ! s’écria M. Verduret, déjà six heures, et moi qui arrivais avec

l’espoir de me donner une nuit pleine. Ce n’est pas le moment de dormir.
Il sortit de la chambre et alla se pencher sur la cage de l’escalier.
— Madame Alexandre ! cria-t-il ; eh ! madame Alexandre !
L’hôtesse duGrand-Archange, la volumineuse épouse deM. Fanferlot,

dit l’Écureuil, ne s’était pas couchée. Ce détail frappa Prosper.
Elle apparut humble, souriante, empressée.
—Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ? demanda-t-elle.
— Il y a, réponditM. Verduret, qu’il me faut, le plus tôt possible, votre…

Joseph Dubois et aussi Palmyre. Faites-les prévenir. Quand ils arriveront
on m’éveillera, car je vais me reposer un peu.

Mᵐᵉ Alexandre n’était pas au bas de l’escalier que déjà le gros homme
s’était sans façon jeté sur le lit de Prosper.

— Vous permettez, n’est-ce pas ? avait-il dit.
Cinq minutes plus tard, il dormait, et Prosper, étendu sur un fauteuil,

se demandait, plus intrigué que jamais, quel était ce sauveur.
Il n’était guère que neuf heures lorsqu’un doigt timide frappa trois

petits coups à la porte de la chambre.
Si léger qu’eût été le bruit, il suffit pour éveiller M. Verduret, qui sauta

à bas du lit en disant :
—Qui est là ?
Mais déjà Prosper, qui n’avait pu s’assoupir sur son fauteuil, était allé

ouvrir.
Joseph Dubois, le domestique du marquis de Clameran, entra.
L’auxiliaire de M. Verduret était essoufflé comme un homme qui a

couru, et ses petits yeux de chat étaient plus mobiles et plus inquiets qu’à
l’ordinaire.

— Enfin, je vous revois, patron ! s’écria-t-il ; enfin, vous allez me
conseiller de nouveau. Vous absent, je ne savais plus à quel saint me
vouer ; j’étais comme un pantin dont le fil est cassé.

— Comment, toi, tu te laisses démonter ainsi !
— Dame ! pensez donc, je ne savais où vous prendre. Hier, dans

l’après-midi, je vous ai expédié trois dépêches aux adresses que vous
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m’aviez données, à Lyon, à Beaucaire, à Oloron, et pas de réponse. Je
me sentais devenir fou, quand on est venu me chercher de votre part.

— Ça chauffe donc ?
— C’est-à-dire que ça brûle, patron, et que la place n’est plus tenable,

parole d’honneur !
Tout en parlant, M. Verduret avait réparé l’économie de sa toilette,

quelque peu dérangée pendant son sommeil.
Quand il eut achevé, il se jeta dans un fauteuil, pendant que Joseph

Dubois restait respectueusement debout, sa casquette à la main, dans l’at-
titude du soldat qui va au rapport sans armes.

— Explique-toi, mon garçon, commença M. Verduret, et lestement, s’il
te plaît ; pas de phrases.

— Voilà, bourgeois. Je ne sais pas quelles sont vos intentions, j’ignore
vos moyens d’action, mais il faut en finir, frapper votre dernier coup, vite,
très vite.

— C’est votre avis, maître Joseph ?
— Oui, patron, parce que si vous attendez, si vous hésitez, si vous

tergiversez, bonsoir la compagnie, vous ne trouverez plus qu’une cage
vide, les oiseaux auront pris leur volée. Vous souriez ?… Oui, je sais bien
que vous êtes fort, mais ils sont roués, eux aussi.

— Tu ne les as donc pas recommandés là-bas, quand je t’ai écrit ?
— Si, mais ils sont gens à glisser entre les doigts comme une anguille.

Ils savent qu’ils ont du monde à leurs trousses.
— Mille diables ! s’écria M. Verduret, on aura commis quelque mal-

adresse.
Cette conversation était par trop transparente pour ne pas donner

beaucoup à réfléchir à Prosper ; aussi écoutait-il de toutes ses forces, tout
en notant et la supériorité aisée deM. Verduret et la déférence très sincère,
on le sentait, du domestique.

— On n’a pas été maladroit, reprit Joseph ; la défiance de nos gaillards,
vous en savez quelque chose, patron, date de loin. Ils se sont doutés de
quelque chose le soir où vous vous êtes déguisé en Paillasse, et la preuve,
c’est le coup de couteau qu’ils vous ont allongé. Depuis, ils n’ont dormi
que d’un œil. Cependant ils commençaient, je crois, à se rassurer quand
hier, ma foi ! la mèche a été décidément éventée.
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— Et c’est pour cela que tu m’envoyais des dépêches ?
— Naturellement. Écoutez la chose. Hier matin, au saut du lit, c’est-

à-dire sur les dix heures, voilà que mon honorable bourgeois s’avise de
mettre de l’ordre dans ses paperasses qui sont renfermées dans unmeuble
du salon, un meuble à lui, lequel, entre parenthèses, a une serrure qui m’a
donné bien du mal. Moi, pendant ce temps-là, je faisais semblant d’arran-
ger le feu, et je le guignais. Patron, cet homme-là a l’œil américain ! Du
premier coup, il a vu, il a deviné plutôt, qu’on avait touché les damnés
papiers. Il est devenu blanc comme un linge, et il a poussé un juron, mais
un juron !…

— Passons, passons.
— Soit ! Comment s’est-il aperçu de mes petites recherches ? C’est

un mystère. Vous savez comme je suis soigneux. J’avais tout remis en
ordre avec une légèreté de main, une attention !… Alors, voilà que pour
se convaincre qu’il ne s’abuse pas, mon marquis se met à examiner toutes
les lettres une à une, à les tourner, à les flairer… j’avais envie de lui offrir
un microscope. Il n’en avait pas besoin, le gredin. Tout à coup, paf, il se
dresse avec des yeux flamboyants, d’un coup de pied, il envoie sa chaise à
l’autre bout du salon, et il se précipite sur moi en hurlant : « On est venu
ici, on a visité mes papiers, on a photographié la lettre que voici !… » Brrr !
je ne suis pas plus lâche qu’un autre, mais tout mon sang n’a fait qu’un
tour ; je me voyais mort, haché, massacré. Même, je me suis dit : Fan-
fer… pardon, Dubois, mon garçon, tu es flambé. Et j’ai pensé à madame
Alexandre…

M. Verduret était devenu sérieux. Il réfléchissait, laissant ce bon Jo-
seph analyser et exposer ses sensations personnelles.

— Continue, dit-il enfin.
— J’en ai été quitte pour la peur, patron, le scélérat n’a pas osé me

toucher. Il est vrai que, plein de prudence, je m’étais mis hors de portée
et que nous causions avec la large table qui est au milieu du salon entre
nous deux. Tout en me demandant comment il avait découvert le pot aux
roses, je me défendais comme un beau diable. Je disais : « Ce n’est pas
vrai, monsieur le marquis se trompe ; ce n’est pas possible ! » Bast ! il ne
m’écoutait pas ; il brandissait une lettre en me répétant : « Cette lettre a
été photographiée, et j’en ai la preuve. »
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» Il ne se trompait pas, le cher homme. Et en même temps il me mon-
trait sur le papier une petite tache jaunâtre. « Sens ! me criait-il, sens !
c’est du…, c’est de la… » Il m’a dit le nom, je l’ai oublié ; c’est, paraît-il,
une drogue dont les photographes se servent…

— Je sais, je sais, interrompit M. Verduret. Après ?
— Après, patron, nous avons eu une scène, oh ! mais une scène !… Il a

fini par m’empoigner au collet et il me secouait comme un prunier, pour
me faire dire qui je suis, qui je connais, d’où je viens… est-ce que je sais ?
Il m’a fallu lui donner l’emploi de mon temps, à une minute près, depuis
que je suis chez lui. Ce brigand-là était né pour faire un juge d’instruction.
Puis, il a fait venir le garçon de l’hôtel chargé de l’appartement et il l’a
questionné, mais en anglais, en sorte que, vous comprenez, je n’ai pas
compris… À la fin, pourtant, il s’est radouci, et quand le garçon a été parti,
il m’a donné une pièce de vingt francs en me disant : « Tiens, je suis fâché
de t’avoir brusqué, tu es trop bête pour le métier dont je te soupçonnais. »

— Il t’a dit cela ?
— En propres termes, parlant à ma personne, oui, patron.
— Et tu crois qu’il le pensait ?
— Positivement.
Le gros homme modula un petit sifflement qui indiquait nettement

que telle n’était pas son opinion.
— Si tu le prends ainsi, prononça-t-il, Clameran avait raison, tu n’es

pas fort.
Il était aisé de voir que cet excellent Joseph Dubois grillait d’envie de

motiver son avis, cependant il n’osa pas.
— Dans le fait, répondit-il, tout déconcerté, c’est bien possible. Tou-

jours est-il que, cette affaire arrangée, monsieur le marquis s’est habillé
pour sortir. Seulement, il n’a pas voulu de sa voiture et je lui ai vu prendre
un remise(8) dans la cour de l’hôtel. Là, franchement, j’ai bien cru que je
ne le reverrais pas de longtemps et qu’il allait se donner de l’air. Erreur.
Il m’est revenu sur les cinq heures, gai comme un pinson. Moi, pendant
cette absence, j’avais couru au télégraphe…

— Comment, tu ne l’as pas suivi ?
— Excusez, patron, un de nos… amis le « filait », je m’en étais assuré.

C’est même par cet ami que je sais ce qu’a fait notre gaillard. Il est allé
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d’abord chez un agent de change, puis au Comptoir d’escompte, puis à
la Banque. On voit bien que c’est un capitaliste ! J’ai idée qu’il a pris ses
dispositions pour un petit voyage.

— Et c’est tout ?
— De ce côté, oui, patron. D’un autre, il est bon que vous sachiez que

nos coquins ont essayé de faire coffrer administrativement, vous m’en-
tendez, mademoiselle Palmyre. Par bonheur, vous aviez prévu le coup, et
j’avais prévenu là-bas. Sans vous, elle était « emballée » raide.

Il s’arrêta, le nez en l’air, cherchant s’il n’avait pas autre chose encore
à dire. Ne trouvant rien :

— Et voilà ! s’écria-t-il. J’ose espérer quemonsieur Patrigent va se frot-
ter les mains ferme à ma première visite. Il ne s’attend pas aux détails qui
vont grossir son dossier 113.

Il y eut un long silence. Ainsi que l’avait conjecturé ce bon Joseph,
l’instant décisif était venu, et M. Verduret dressait son plan de bataille en
attendant le rapport de Nina, redevenue Palmyre, lequel devait décider
son point d’attaque.

Mais Joseph Dubois était impatient et inquiet.
—Que dois-je faire maintenant, patron ? demanda-t-il.
— Toi, mon garçon, tu vas retourner à l’hôtel ; ton maître, très pro-

bablement, se sera aperçu de ton absence, mais il ne t’en dira rien, tu
continueras donc…

Une exclamation de Prosper, qui se tenait debout près de la fenêtre,
interrompit M. Verduret.

—Qu’est-ce ? demanda-t-il.
— Clameran ! répondit Prosper, là.
D’un bond, M. Verduret et Joseph furent à la fenêtre.
— Où le voyez-vous ? demandaient-ils.
— Là, au coin du pont, derrière la baraque de cette marchande

d’oranges.
Prosper ne s’était pas trompé.
C’était bien le noble marquis Louis de Clameran qui, embusqué der-

rière l’échoppe volante, épiait les allants et les venants de l’hôtel du
Grand-Archange, et attendait son domestique.
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Il fallut un peu de temps pour s’en assurer, car le marquis se dissimu-
lait très habilement, en aventurier habitué à ces expéditions hasardeuses.

Mais un moment vint où, pressé et coudoyé par la foule, il fut obligé
de descendre du trottoir. Il parut alors à découvert.

—Avais-je raison ? s’écria le caissier ; est-il encore possible de douter ?
— Vrai ! murmurait Joseph, convaincu, c’est à n’y pas croire.
M. Verduret, lui, ne semblait aucunement surpris.
— Voilà, dit-il, que le gibier se fait chasseur. Eh bien ! Joseph, mon

garçon, t’obstines-tu à soutenir que ton honorable bourgeois a été dupe
de tes simagrées de Jocrisse ?

— Vous m’aviez assuré le contraire, patron, répondit le bon Dubois
du ton le plus humble, et après une affirmation de vous, les preuves sont
inutiles.

— Au surplus, continuait le gros homme, cette manœuvre, si témé-
raire qu’elle semble, était indiquée. Il sait qu’on est sur lui, cet homme,
et tout naturellement il cherche à connaître ses adversaires. Comprenez-
vous combien il doit souffrir de ses incertitudes ? Peut-être s’imagine-t-il
que ceux qui le traquent sont tout simplement d’anciens complices très
affamés qui voudraient une petite part du gâteau. Il va rester là jusqu’à
ce que Joseph ressorte, et alors il viendra aux informations.

— Mais je puis sortir sans qu’il m’aperçoive, patron !
— Oui, je sais, tu franchirais le petit mur qui sépare l’hôtel du Grand-

Archange de la cour du marchand de vins ; de là, tu passerais par le sous-
sol du papetier et tu filerais par la rue de la Huchette.

Ce bon Joseph avait la mine impayable d’un brave homme qui tout à
coup, sans savoir d’où, reçoit sur la tête un seau d’eau glacée.

— C’est cela même, patron, bégaya-t-il. On m’a dit, là-bas, que vous
connaissiez comme cela toutes vos maisons de Paris. Est-ce vrai ?

Le gros ami de Prosper ne daigna pas répondre. Il se demandait quel
profit immédiat tirer de la démarche de Clameran.

Quant au caissier, il écoutait, bouche béante, observant alternative-
ment ces inconnus, qui, sans apparence d’intérêt, avec autant de passion
que lui-même, s’ingéniaient à gagner la difficile partie dont son honneur,
son bonheur, sa vie, étaient l’enjeu.
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— Il y a encore un moyen, proposa Joseph, qui de son côté avait réflé-
chi.

— Lequel ?
— Je puis sortir tout bonifacement, les mains dans les poches, et rega-

gner en flânant l’hôtel du Louvre.
— Et après ?
—Dame !… le Clameran viendra questionnermadameAlexandre, et, si

vous lui avez fait la leçon, vous savez combien elle est futée, elle déroutera
notre gaillard de telle façon, qu’il ne saura plus que penser.

—Mauvais !… prononça péremptoirementM. Verduret ; on ne déroute
pas un gaillard si fort compromis, et surtout, on ne le rassure pas.

Le parti du gros homme était arrêté, car de ce ton bref qui n’admet
pas de réplique, il reprit :

— J’ai mieux. Depuis que Clameran sait que ses papiers ont été explo-
rés, a-t-il vu Lagors ?

— Non, patron.
— Il peut lui avoir écrit.
— Je parierais ma tête à couper que non. D’après vos instructions,

ayant à surveiller surtout sa correspondance, j’ai organisé un petit sys-
tème qui me met en garde dès qu’il touche une plume ; or, depuis vingt-
quatre heures, les plumes n’ont pas bougé.

— Clameran est sorti hier une partie de l’après-midi.
— Il n’a pas écrit en route, l’homme qui le suivait le garantit.
— Alors ! s’écria le gros homme, en avant, en avant ! Descends, et plus

vite que ça ; je te donne un quart d’heure pour te faire une autre tête, une
tête de là-bas, tu sais ; moi, d’ici, je ne perds pas notre gredin de vue.

Sans hésiter, sans un mot dire, le bon Joseph disparut, léger comme
un sylphe, et M. Verduret et Prosper restèrent près de la fenêtre, obser-
vant Clameran, qui, selon les caprices du flux et du reflux de la foule,
apparaissait ou disparaissait, mais qui semblait bien déterminé à ne pas
abandonner son poste sans avoir obtenu quelque renseignement.

— Pourquoi vous attacher ainsi exclusivement au marquis ? demanda
Prosper.

— Parce que, mon camarade, répondit M. Verduret, parce que…
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Il cherchait une bonne raison à donner, un prétexte spécieux ; n’en
trouvant pas, il se dépita et ajouta brutalement :

— Ceci est mon affaire.
On avait accordé un quart d’heure à Joseph Dubois pour se métamor-

phoser ; dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il reparut.
Du joli domestique à gilet rouge, à favoris taillés à la Bergami, aux

allures à la fois revêches et suffisantes, il ne restait absolument rien.
L’homme qui reparaissait était de ceux dont l’aspect seul effarouche

et fait fuir comme des moineaux les plus naïfs filous.
Sa cravate noire, roulée en corde autour d’un faux col douteux et or-

née d’une épingle « en faux », sa redingote noire boutonnée très haut,
son chapeau gras, ses bottes si merveilleusement cirées qu’une coquette
s’y fût mirée, enfin sa lourde canne trahissaient l’employé subalterne de
la rue de Jérusalem aussi clairement que le pantalon garance dénonce le
soldat.

Joseph Dubois s’évanouissait, et de sa livrée s’échappait, triomphant
et radieux, le futé Fanferlot dit l’Écureuil.

À son entrée, Prosper ne put retenir une exclamation de surprise,
presque d’effroi.

Il venait de reconnaître ce petit homme qui, le jour où le vol avait été
commis, aidait aux perquisitions du commissaire de police.

M. Verduret, lui, examinait son auxiliaire d’un air évidemment satis-
fait.

— Pas mal, approuva-t-il, pas mal. Il s’exhale de toute ta personne un
parfum policier à faire frémir un honnête homme. Tu m’as compris, c’est
bien ainsi que je te voulais.

Le compliment sembla transporter Dubois-Fanferlot.
— Maintenant que je suis paré, patron, demanda-t-il, que faire ?
— Rien de difficile pour un homme adroit. Cependant, note-le bien,

de la précision des manœuvres dépend le succès de mon plan. Avant de
m’occuper de Lagors, je veux en finir avec Clameran ; or, puisque les gre-
dins sont séparés, il faut les empêcher de se rejoindre.

— Compris ! fit Fanferlot, en clignant de l’œil ; je vais opérer une di-
version.
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— Tu l’as dit. Donc, tu vas sortir par la rue de la Huchette et gagner le
pont Saint-Michel. Là, tu descendras sur la berge et tu iras te poster sur un
des escaliers du quai, bien maladroitement, de telle sorte que Clameran
puisse, d’où il est, te découvrir et comprendre que tandis qu’il épie, il est
épié lui-même. S’il ne t’aperçoit pas, tu es assez intelligent pour attirer
son attention.

— Parbleu ! je jetterai une pierre dans l’eau.
Ravi de son idée, Dubois-Fanferlot se frottait les mains.
— Va pour la pierre, poursuivit M. Verduret. Dès que Clameran t’aura

vu, l’inquiétude l’empoignera et il décampera. Toi, tu le suivras, sottement
en apparence, mais avec acharnement. Reconnaissant qu’il a affaire à la
police, la peur le prendra, et il mettra tout en jeu pour te dépister. C’est
ici qu’il te faudra ouvrir l’œil ; il est rusé, le gaillard.

— Bon ! je ne suis pas né d’hier.
— Tant mieux ! tu le lui prouveras. Ce qui est sûr, c’est que te sentant

à ses trousses, il n’osera pas rentrer à l’hôtel du Louvre, craignant d’y
trouver des curieux. C’est là pour moi le point capital.

— Mais s’il rentrait, cependant ? demanda Fanferlot.
Le gros homme parut évaluer l’objection.
— Ce n’est pas probable, répondit-il. Si cependant il avait cette audace,

tu le laisserais faire, tu l’attendrais, et à sa sortie tu recommencerais à le
suivre. Mais il ne rentrera pas. L’idée lui viendrait plutôt de prendre un
chemin de fer quelconque. Auquel cas, tu ne le lâcherais pas, dût-il te
conduire en Sibérie. As-tu de l’argent ?

— Je vais en demander à madame Alexandre.
— Bien ! je n’examinerai pas ta note de trop près. Ah !… deux mots

encore. Si le gredin prend le chemin de fer, envoie un mot ici. Ensuite, s’il
se fait battre jusqu’à ce soir, défie-toi, la nuit venue, des endroits écartés.
Le gredin est capable de tout.

— Puis-je tirer dessus ?
— Halte-là ! pas d’enfantillage. Cependant, s’il t’attaquait !… Allons,

mon garçon, en route.
Dubois-Fanferlot sorti, M. Verduret et Prosper reprirent leur poste

d’observation.
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— Pourquoi tant de peines ? murmurait le caissier. Je n’avais pas
contre moi toutes les charges qui accablent Clameran, et on n’y a pas
mis tant de façons…

— Comment, répondit le gros homme, vous en êtes encore à com-
prendre que je veux séparer la cause de Raoul de celle du marquis… mais
chut !… Regardez…

Clameran avait quitté son poste d’observation pour s’approcher du
parapet du pont, et il se promenait comme s’il eût cherché à bien distin-
guer quelque chose d’insolite.

— Ah ! murmura M. Verduret, il vient de découvrir notre homme.
En effet, l’inquiétude de Clameran était manifeste ; il fit quelques pas

comme s’il eût voulu traverser le pont ; puis, tout à coup réfléchissant, il
fit volte-face et s’élança dans la direction de la rue Saint-Jacques.

— Il est pris ! s’écria joyeusement M. Verduret.
Mais au même moment, le bruit de la porte le fit se retourner ainsi

que Prosper.
Mᵐᵉ Nina Gypsy, c’est-à-dire Palmyre Chocareille, était debout au mi-

lieu de la chambre.
Pauvre Nina ! Chacun des jours écoulés depuis qu’elle était entrée au

service de Madeleine avait pesé autant qu’une année sur sa tête char-
mante.

Les larmes avaient éteint la flamme amoureuse de ses grands yeux
noirs ; ses joues fraîches avaient pâli et s’étaient creusées, le sourire s’était
glacé sur ses lèvres jadis si provocantes et plus rouges que la grenade
entrouverte.

Pauvre Gypsy ! Elle si vive autrefois, si gaie, si remuante, elle était
maintenant affaissée sous le poids de chagrins trop lourds pour elle. Après
avoir eu toutes les insolences du bonheur, elle était humble comme la
misère.

Prosper s’imaginait que, folle de la joie de le revoir, toute fière de s’être
si noblement dévouée pour lui, Nina allait se jeter à son cou et l’étreindre
entre ses bras. Il se trompait ; et, bien que tout entier à Madeleine depuis
qu’il connaissait les raisons de sa dureté, cette déception l’affecta.

C’est à peine si Mᵐᵉ Gypsy eut l’air de le reconnaître. Elle le salua
timidement, presque comme un étranger.
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Toute son attention se concentrait surM. Verduret. Les regards qu’elle
attachait sur lui avaient cette timidité craintive et aimante du pauvre ani-
mal souvent rudoyé par son maître.

Lui, cependant, se montrait excellent pour elle, paternel, affectueux.
— Eh bien, chère enfant, lui demanda-t-il de sa bonne voix, quels ren-

seignements m’apportez-vous ?
— Il doit y avoir du nouveau à la maison, monsieur, et j’avais hâte

de vous prévenir, mais j’étais retenue par mon service, et il a fallu que
mademoiselle Madeleine prît la peine de me trouver un prétexte de sortir.

— Vous remercierez mademoiselle Madeleine de sa confiance, reprit le
gros homme, en attendant que je lui exprime moi-même toute ma recon-
naissance. J’imagine que, pour le reste, elle est fidèle à nos conventions ?

— Oui, monsieur.
— On reçoit le marquis de Clameran ?
— Depuis que le mariage est arrêté, il vient tous les soirs, et mademoi-

selle le reçoit bien. Il a l’air ravi.
Ces assurances, qui renversaient toutes les idées de Prosper, le trans-

portèrent de colère. Le pauvre garçon qui ne comprenait rien aux ma-
nœuvres savantes de M. Verduret, qui se sentait ballotté au gré de volon-
tés inexplicables, se vit tout à coup trahi, bafoué, joué.

— Quoi ! s’écria-t-il, ce misérable marquis de Clameran, cet infâme
voleur, cet assassin est admis familièrement chez monsieur Fauvel, il fait
sa cour à Madeleine !… Que me disiez-vous donc, monsieur, de quelles
espérances me berciez-vous pour m’endormir ?…

D’un geste impérieux M. Verduret coupa court à ses récriminations.
— Assez, dit-il durement, en voilà assez. Vous êtes par trop… honnête

homme, à la fin, mon camarade. Si vous êtes incapable de rien tenter de
sérieux pour votre salut, au moins laissez agir, sans les importuner sans
cesse de vos puérils soupçons, ceux qui travaillent pour vous. Ne trouvez-
vous pas en avoir fait assez pour me gêner ?

Cette leçon donnée, il se retourna vers Gypsy, et d’un ton plus doux :
— À nous deux, chère enfant, dit-il ; qu’avez-vous appris ?
— Eh ! monsieur, rien de positif, malheureusement, rien qui puisse

vous fixer, et j’en suis bien désolée, croyez-le !
— Cependant, mon enfant, vous m’annonciez un événement grave.
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Mᵐᵉ Gypsy eut un geste découragé.
— C’est-à-dire, monsieur, reprit-elle, que je soupçonne, que je devine

quelque chose.Quoi ? Je ne saurais le dire ni l’exprimer clairement. Peut-
être n’est-ce qu’un ridicule pressentiment qui me montre tout sous un
aspect extraordinaire. Il me semble que le malheur est sur la maison, que
nous touchons à la catastrophe. Impossible de rien tirer de madame Fau-
vel, désormais, elle est comme un corps sans âme ; je jurerais d’ailleurs
qu’elle se défie de sa nièce, qu’elle se cache d’elle.

— Et monsieur Fauvel ?
— J’allais vous en parler, monsieur. Il lui est arrivé un malheur, j’en

mettrais ma main au feu. Depuis hier, il n’est plus le même homme. Il va,
il vient, il ne tient pas en place, on dirait un fou. Sa voix est tout altérée, si
changée que mademoiselle s’en est aperçue et me l’a dit, et que monsieur
Lucien, lui aussi, l’a remarqué. Monsieur, que j’ai vu si indulgent, si bon,
est devenu brusque, irritable, nerveux. Il a l’air de quelqu’un qui est près
d’éclater et qui se contient. Enfin, ses yeux, que j’ai bien observés, ont une
expression étrange, indéfinissable, et qui devient terrible quand il regarde
madame. Hier soir, dès que monsieur de Clameran est arrivé, monsieur
est sorti brusquement en disant qu’il avait à travailler.

Une triomphante exclamation deM. Verduret interrompit Mᵐᵉ Gypsy.
Il était radieux.

— Hein ! dit-il à Prosper, oubliant sa mauvaise humeur de tout à
l’heure ; hein ! qu’avais-je annoncé ?

— Il est certain, monsieur…
— Ce malheureux homme s’est défié de son premier mouvement, je

l’avais prévu. Il cherche maintenant, il guette des preuves à l’appui de
votre lettre. Et quand je dis des preuves… il doit en avoir déjà. Ces dames
sont-elles sorties hier ?

— Oui, une partie de la journée.
—Qu’a fait monsieur Fauvel ?
— Il est resté seul ; ces dames m’avaient emmenée.
— Plus de doute ! s’écria le gros homme. Il aura cherché et trouvé, par-

dieu ! des indices bien décisifs après votre lettre. Ah ! Prosper, malheureux
jeune homme ! votre lettre anonyme nous fait bien du mal.
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Les réflexions de M. Verduret éclairèrent d’une lumière soudaine l’es-
prit de Mᵐᵉ Gypsy.

— J’y suis ! dit-elle, monsieur Fauvel sait tout.
— C’est-à-dire qu’il croit tout savoir, et ce qu’on lui a appris est plus

affreux encore que la vérité.
— Alors, je m’explique l’ordre que monsieur Cavaillon prétend avoir

surpris.
—Quel ordre ?
— Monsieur Cavaillon soutient avoir entendu monsieur Fauvel com-

mander à son valet de chambre, monsieur Évariste, sous peine de renvoi
immédiat, de ne remettre qu’à lui seul toutes les lettres qu’on apporterait
à la maison, d’où qu’elles arrivassent et quelle que fut leur adresse.

— Si c’est ainsi, observa Prosper – dominé par son égoïsme fort com-
préhensible – si c’est ainsi, tout va être découvert, et il vaudrait mieux
avouer…

Une fois encore, un regard foudroyant de M. Verduret l’arrêta net.
—À quelmoment, demandait-il, le jeune Cavaillon a-t-il entendu don-

ner cet ordre ?
— Hier, dans l’après-midi.
— Voilà ce que je redoutais ! s’écria M. Verduret, il est clair qu’à cette

heure son parti est pris, et que s’il dissimule, c’est qu’il veut se venger
sûrement. Arriverons-nous à temps pour contrecarrer ses projets ? Est-il
encore possible de nouer sur ses yeux un bandeau assez épais pour qu’il
puisse croire à la fausseté de la lettre anonyme ?

Il se tut. La folie – excusable, d’ailleurs – de Prosper renversait le plan
si simple que tout d’abord il avait conçu, et maintenant il demandait à
son esprit alerte un suprême expédient.

— Merci de vos renseignements, ma chère enfant, prononça-t-il enfin,
je vais aviser, car l’inaction serait horriblement dangereuse en cemoment.
Vous, rentrez bien vite. Ne vous abusez pas, monsieur Fauvel suppose
que vous êtes dans le secret. Ainsi, de la prudence, au moindre fait, si
insignifiant qu’il soit, un mot.

Mais Nina, ainsi congédiée, ne se retirait pas.
— Et Caldas, monsieur ? demanda-t-elle bien timidement.
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C’était la troisième fois, depuis quinze jours, que Prosper entendait
prononcer ce nom.

La première fois, c’était dans les couloirs de la préfecture de police :
un homme d’un certain âge, à figure respectable, l’avait murmuré à son
oreille en lui promettant aide et protection.

Une autre fois, le juge d’instruction le lui avait jeté à la face à propos
de Gypsy.

Ce nom, il l’avait cherché parmi les noms de tous les individus qu’il
avait connus et oubliés, et il lui semblait qu’il devait se trouver mêlé à
quelque grave aventure de sa vie ; mais laquelle ?…

M. Verduret, lui, l’homme impassible, avait eu à ce nom un tressaille-
ment nerveux aussitôt réprimé.

— Je vous ai promis de vous le faire retrouver, prononça-t-il ; je tien-
drai ma promesse… au revoir.

Il était midi, M. Verduret s’aperçut qu’il avait faim. Il appela Mᵐᵉ
Alexandre, et la puissante souveraine du Grand-Archange eut bientôt dis-
posé devant la fenêtre une petite table où prirent place Prosper et son
protecteur.

Mais, ni un petit déjeuner fin cuisiné avec amour, ni les huîtres d’Os-
tende dignes du baron Brisse(9), ni l’excellent vin pris derrière les fagots
ne purent dérider M. Verduret.

Aux questions empressées et câlines de Mᵐᵉ Alexandre, il ne savait
que répondre :

— Chut ! chut ! laissez-moi.
Pour la première fois depuis qu’il connaissait le gros homme, Prosper

surprenait sur son visage des traces d’inquiétude et d’hésitation, et les ex-
clamations et les lambeaux de phrases qu’il laissait échapper trahissaient
des incertitudes.

L’anxiété de Prosper en redoubla au point qu’il osa questionner.
— Je vous ai mis dans un terrible embarras, monsieur ? hasarda-t-il.
— Oui, répondit M. Verduret, terrible est le mot. Que faire ? précipi-

ter les événements, ou les attendre ? Et je suis lié par des engagements
sacrés… Allons, je ne sortirai pas de là sans le juge d’instruction ; il faut
aller lui demander secours… Venez avec moi.
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A ’  aisé de le prévoir, ainsi que l’avait annoncé M.
Verduret, l’effet de la lettre anonyme de Prosper avait été épou-
vantable.

C’était le matin ; M. André Fauvel venait de passer dans son cabinet pour
ouvrir sa correspondance quotidienne.

Il avait déjà brisé le cachet d’une douzaine d’enveloppes et parcouru
autant de communications ou de propositions d’affaires, lorsque la mis-
sive fatale lui tomba sous la main.

L’écriture lui sauta aux yeux.
Évidemment elle était contrefaite, et bien qu’en sa qualité de million-

naire il fût habitué à recevoir bon nombre de demandes ou d’injures ano-
nymes, cette particularité le frappa, et même – il serait puéril de nier les
pressentiments – lui serra le cœur.

C’est d’une main tremblante, avec la certitude absolue qu’il allait ap-
prendre unmalheur, qu’il fit sauter le cachet, qu’il déplia le papier grossier
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du café, et qu’il lut :
Cher monsieur,
Vous avez livré à la justice votre caissier, et vous avez bien fait puisque

vous êtes certain qu’il a été infidèle. Mais si c’est lui qui a pris à votre
caisse trois cent cinquante mille francs, est-ce lui aussi qui a volé les dia-
mants de Mᵐᵉ Fauvel ?

etc., etc…
Ce fut un coup de foudre pour cet homme dont la constante prospé-

rité avait épuisé les faveurs de la destinée, et qui en cherchant bien dans
tout son passé n’y eût peut-être pas trouvé une larme répandue pour un
malheur réel.

Quoi ! sa femme le trompait, et elle avait choisi précisément, entre
tous, un homme vil à ce point qu’il s’était emparé des bijoux qu’elle pos-
sédait, et qu’il avait abusé de son ascendant pour la contraindre à devenir
complice d’un vol qui perdait un innocent !…

Car c’était bien là ce que disait la dénonciation anonyme.
M. Fauvel fut d’abord terrassé, autant qu’un malheureux qui, au mo-

ment où il doit le moins s’y attendre, reçoit sur le crâne un coup de mas-
sue. Toutes ses idées bouleversées tourbillonnèrent dans le vide, au ha-
sard, comme les feuilles d’un arbre, en automne, aux premières rafales de
l’ouragan.

Il lui semblait qu’autour de lui tout n’était que ténèbres, et qu’un mor-
tel engourdissement paralysait son intelligence.

Mais au bout de quelques minutes la raison lui revint.
—Quelle lâche infamie ! s’écria-t-il, quelle honteuse abomination !…
Et froissant la lettre maudite, la roulant rageusement entre ses mains,

il la jeta dans la cheminée, sans feu en ce moment, en murmurant :
— Je n’y veux plus penser. Je ne salirai pas mon imagination à ces

turpitudes !…
Il disait cela ; bien plus, en le disant il le pensait, et cependant il ne put

prendre sur lui de continuer le dépouillement de son courrier.
C’est que le soupçon, pareil à ces vers imperceptibles qui se glissent

dans les fruits mûrs, sans laisser de trace de leur entrée, et les gâtent
intérieurement, le soupçon, quand il a pénétré dans un cerveau, y grandit,
s’y établit et n’y laisse intacte aucune croyance.
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Accoudé à son bureau,M. Fauvel réfléchissait, faisant d’inutiles efforts
pour recouvrer son calme, la lucidité de son esprit.

— Si on disait vrai, cependant !
À son anéantissement des premières minutes, la colère succédait, une

de ces dangereuses colères blanches qui ôtent le libre arbitre, qui jettent
un homme hors de soi, qui font commettre des crimes.

— Ah ! disait-il les dents contractées par la fureur, si je connaissais le
misérable qui a osé m’écrire ; si je le tenais !…

S’imaginant alors que l’écriture lui apprendrait quelque chose, il se
leva et alla prendre dans les cendres le papier fatal. Il le détordit, l’ouvrit,
le lissa de son mieux et le plaça sur son bureau.

Il s’appliquait à étudier les caractères, concentrant toutes les forces de
son intelligence sur un plein ou sur un délié, sur la forme plus ou moins
habile de telle ou telle majuscule.

Ceci, pensait-il, doit être l’œuvre de quelqu’un de mes employés dont
j’aurai blessé les intérêts ou l’amour-propre.

À cette idée, il passait en revue son nombreux personnel sans y dé-
couvrir personne capable de cette basse vengeance. Alors il se demanda
où cette lettre avait été jetée à la poste, pensant que cette circonstance
l’éclairerait peut-être. Il chercha l’enveloppe, la trouva et lut : Rue du
Cardinal-Lemoine.

Ce détail ne lui apprenait aucun éclaircissement.
Une fois encore, il revint à la lettre, épelant, pour ainsi dire, chaque

mot l’un après l’autre, pesant chaque expression, analysant la contexture
de toutes les phrases.

On doit, c’est convenu, mépriser absolument une lettre anonyme,
l’œuvre d’un lâche, et n’en pas tenir compte.

Que de catastrophes pourtant n’ont pas d’autre origine ! Combien de
nobles existences ont été brisées, flétries par quelques lignes qu’un misé-
rable jetait au hasard sur le papier.

Oui, on méprise la lettre anonyme, on la lance au feu, elle brûle…
Mais après que la flamme a détruit le papier, le doute reste, qui, pareil à
un poison subtil, se volatilise et pénètre aux plus profonds replis de l’âme,
souillant et désorganisant les plus saintes et les plus fermes croyances.

Et toujours il en reste quelque chose.
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La femme soupçonnée, même injustement, ne fût-ce qu’une heure,
n’est plus la femme en qui on avait foi comme en soi-même. Le doute,
quoi qu’il advienne, laisse sa trace comme la sueur des doigts, à la dorure
des idoles.

À mesure que M. Fauvel réfléchissait, il sentait s’altérer sa confiance,
si absolue quelques minutes avant.

— Non ! s’écria-t-il, je ne saurais plus longtemps endurer ce supplice.
Je vais aller montrer cette lettre à ma femme.

Il se levait, une pensée affreuse, plus aiguë qu’une pointe de fer rouge
dans les chairs, le cloua sur son fauteuil.

— Si l’on disait vrai, pourtant ! murmurait-il, si j’étais misérablement
dupé ! En me confiant à ma femme, je la mets sur ses gardes, je m’enlève
tout moyen d’investigation, je renonce à savoir jamais la vérité.

Ainsi se réalisaient toutes les présomptions de M. Verduret, ce grand
analyste de la passion.

« Si monsieur Fauvel, avait-il dit, ne cède pas à l’inspiration du pre-
mier moment ; s’il réfléchit, nous avons du temps devant nous. »

En effet, après de longues et douloureuses méditations, le banquier
venait de décider qu’il surveillerait sa femme.

Oui, lui, l’homme loyal et franc par excellence, il se résignait à ce rôle
ignominieux du jaloux, de l’espion domestique, dont les tristes investiga-
tions l’avilissent autant et plus que celle qui en est l’objet.

Lui, l’homme des violences spontanées, des colères soudaines aussi-
tôt apaisées, il venait de prendre la résolution de se composer un visage
impassible, de recueillir une à une des preuves d’innocence ou de culpabi-
lité, d’imposer silence à son ressentiment, de n’éclater, enfin, que lorsqu’il
aurait pour lui l’évidence.

Il avait, au surplus, un moyen bien simple de vérification.
Les diamants de sa femme avaient été, lui écrivait-on, portés auMont-

de-Piété. Il lui était aisé de s’assurer de l’exactitude de cette assertion.
Si la lettre mentait sur ce point, il n’y avait pas à tenir compte du reste.

Si au contraire, elle disait vrai !…
M. André Fauvel en était là de ses méditations, lorsqu’on vint le pré-

venir que le déjeuner était servi. Il s’agissait de ne pas se laisser pénétrer.
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Avant de sortir de son cabinet, il se regarda dans la glace, il était si affreu-
sement pâle qu’il se fit peur.

Manquerais-tu donc d’énergie ? se dit-il.
À table, il pensait à se maîtriser assez pour éviter toutes les questions,

dont, pour la moindre des choses, l’accablait la sollicitude de sa femme.
Même, il causa beaucoup, il dit des histoires, espérant ainsi détourner
l’attention.

Mais, tout en parlant, il ne songeait qu’aux moyens de visiter le plus
tôt possible les tiroirs de sa femme sans qu’elle pût s’en apercevoir.

Cette idée le préoccupait à ce point qu’il ne put s’empêcher de deman-
der à sa femme si elle sortirait ce jour-là.

— Oui, répondit-elle, le temps est affreux, mais Madeleine et moi
avons quelques courses pressées à faire.

— Et à quelle heure comptez-vous sortir ?
— Aussitôt après le déjeuner.
Il respira fortement, comme s’il eût été soulagé d’une terrible oppres-

sion.
Dans quelques instants il allait donc savoir à quoi s’en tenir.
Or, si poignante et si intolérable était l’incertitude de cet homme in-

fortuné, qu’il lui préférait tout, même la plus atroce réalité.
Le déjeuner fini, il alluma un cigare, mais il ne resta pas dans la salle

à manger, comme il avait coutume de le faire ; il passa dans son cabinet,
prétextant un travail urgent.

Il poussa la précaution jusqu’à se faire suivre de son fils, Lucien, qu’il
chargea d’une commission. Il voulait rester seul à la maison.

Enfin, au bout d’une demi-heure, qui lui parut un siècle, il entendit
le roulement d’une voiture sous la voûte d’entrée. Mᵐᵉ Fauvel et sa nièce
sortaient.

Sans plus attendre, il se précipita dans la chambre de sa femme, et
ouvrit le tiroir du chiffonnier où elle serrait ses parures.

Beaucoup des écrins qu’il lui connaissait manquaient, ceux qui res-
taient – il y en avait dix ou douze – étaient vides.

La lettre anonyme disait vrai.
Cette certitude éclata comme un obus dans le cerveau de M. Fauvel.

Et cependant !…
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— Non, balbutia-t-il, ce n’est pas possible !
Aussitôt, avec le fol acharnement de l’angoisse et comme si, condamné

àmort, il eût l’espoir de trouver sa grâce, il semit à fouiller partout, à cher-
cher dans tous les meubles, avec un certain ordre cependant, prenant bien
garde de ne pas laisser de traces de ses perquisitions.

Mᵐᵉ Fauvel, il le comprenait vaguement, pouvait avoir changé ses bi-
joux de place, en avoir donné quelques-uns à raccommoder ou à remon-
ter.

Rien, il ne trouvait rien !…
Alors il se souvint du grand bal qu’avaient donné les messieurs Jan-

didier. Lui, vaniteux, il avait dit à sa femme :
— Pourquoi ne mets-tu pas tes diamants ?
Elle avait répondu en souriant :
— À quoi bon ? tout le monde les connaît ; en n’en portant pas, je serai

mieux remarquée ; d’ailleurs, ils n’iraient pas avec mon costume.
Oui, elle lui avait dit cela sans se troubler, sans rougir, sans un trem-

blement dans la voix.
Quelle impudence ! quelles corruptions se cachaient donc sous ces

apparences de vierge qu’elle gardait après vingt années de mariage !
Mais tout à coup, dans le désarroi de ses pensées, un espoir lui vint,

chétif, à peine acceptable, auquel cependant il se raccrocha comme le noyé
à son épave.

Ses diamants, Mᵐᵉ Fauvel pouvait les avoir placés dans la chambre de
Madeleine.

Sans réfléchir à l’odieux de ses investigations, il courut à cette
chambre de jeune fille, et là, comme chez sa femme, il porta partout ses
mains brutales, oublieux du respect qu’il devait à ce sanctuaire.

Il ne trouva pas les diamants de Mᵐᵉ Fauvel ; mais, dans le coffre à
bijoux de Madeleine, il aperçut sept ou huit écrins vides.

Elle aussi, elle avait donné ses parures, elle savait les hontes de la
maison, elle était complice.

Ce dernier coup brisa le courage de M. Fauvel.
— Elles s’entendaient pour me tromper, murmurait-il, elles s’enten-

daient !…
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Et anéanti, sans forces, il se laissa tomber sur un fauteuil. De grosses
larmes silencieuses tombaient le long de ses joues, et par moments, un
soupir profond soulevait sa poitrine.

C’en était fait de sa vie. En un instant, l’édifice de son bonheur, de
sa sécurité, de son avenir, qu’il avait mis vingt ans à élever, qu’il croyait
d’une solidité à l’épreuve de tous les caprices du sort, volait en éclats, plus
fragile que le verre.

En apparence, rien n’était changé dans son existence ; il n’était point
atteint matériellement ; les objets autour de lui restaient les mêmes avec
les mêmes aspects, et cependant un bouleversement était survenu, plus
inouï, plus surprenant que l’interversion du jour et de la nuit.

Quoi ! Valentine, la chaste et jeune fille autrefois tant aimée, dont il
avait acheté la possession au prix de sa fortune ; Valentine, cette femme
qui lui était devenue de plus en plus chère, à mesure qu’ils avaient vieilli,
ensemble ; cette épouse, incomparable en apparence, le trahissait !…

Elle le trompait… elle… la mère de ses fils !
Cette dernière pensée surtout révoltait tout son être jusqu’au dégoût.
Ses fils !… Amère dérision ! Étaient-ils bien à lui ? Celle qui mainte-

nant, lorsque déjà des cheveux blancs argentaient ses tempes, le trompait,
ne l’avait-elle pas trompé autrefois ?

Et non seulement il était torturé dans le présent, mais il souffrait dans
le passé, payant par des angoisses inouïes de quelquesminutes des années
de félicité, transporté de fureur au souvenir de certaines joies intimes,
comme un homme qui tout à coup apprendrait que les vins exquis dont il
s’est enivré renfermaient du poison.

Car c’est ainsi, la confiance n’admet ni accommodement ni grada-
tions, elle est ou elle n’est pas.

Et lui, il n’avait plus confiance.
Tous les rêves, toutes les espérances de cet homme si malheureux re-

posaient sur l’amour de cette femme.
Découvrant, à ce qu’il croyait, qu’elle était indigne de lui, il n’admet-

tait nulle possibilité de bonheur et il demandait à quoi bon vivre désor-
mais et pour quelle fin.

Cependant l’état de prostration deM. Fauvel dura peu. Le feu de la co-
lère eut vite séché ses larmes et il se redressa altéré de vengeance, décidé
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à faire payer cher son bonheur détruit.
Mais il comprenait que sur ce seul indice, des diamants introuvables,

il ne pouvait s’abandonner aux inspirations de son ressentiment.
Heureusement, il pouvait sans peine se procurer d’autres preuves.
Pour commencer, il appela son valet de chambre et lui enjoignit de

ne remettre qu’à lui seul, le maître, toutes les lettres qui arriveraient à la
maison.

Puis il adressa à un notaire de Saint-Rémy, son correspondant, une
dépêche télégraphique détaillée, par laquelle il demandait d’exacts ren-
seignements sur la famille de Lagors et de Raoul en particulier.

Enfin, se conformant aux conseils de la dénonciation anonyme, il cou-
rut à la préfecture de police, espérant y trouver une biographie de Cla-
meran.

Mais la police, c’est un bonheur pour beaucoup de gens, est discrète
comme la tombe même. Ses secrets, elle les garde pour elle seule, comme
un avare garde son trésor. Il faut une injonction du parquet pour faire
parler les terribles cartons verts qu’elle garde au fond d’une galerie cade-
nassée comme un coffre-fort.

On demanda poliment àM. Fauvel quelles raisons le poussaient à s’in-
former du passé d’un citoyen français ; et comme il ne pouvait les déduire,
on l’engagea à s’adresser au procureur impérial.

Cette insinuation, il ne pouvait l’accepter. Il avait juré que le secret de
ses infortunes resterait entre les trois intéressés. Mortellement offensé, il
voulait être le seul juge et l’exécuteur.

Il rentra chez lui plus irrité qu’à son départ, et il trouva la dépêche de
Saint-Rémy répondant à la sienne :

La famille de Lagors, lui disait-on, comme on l’avait dit à M. Verduret,
est dans la dernière des détresses, et personne n’y connaît le sieur Raoul.
Mᵐᵉ de Lagors n’a eu de son mariage que des filles, etc…

Cette révélation, c’était la dernière goutte d’eau qui fait verser la
coupe. Le banquier pensa qu’il lui était donné de mesurer la profondeur
de l’infamie de sa femme. Il lui voyait un raffinement de duplicité plus
affreux peut-être que le crime lui-même.

— La misérable ! s’écria-t-il, fou de douleur et de rage, la misérable !
Pour voir plus librement son amant, pour ne jamais le perdre de vue, elle
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a osé me le présenter sous le nom d’un neveu qui n’a jamais existé. Elle
a eu l’inconcevable impudeur de lui ouvrir ma maison, de le faire asseoir
au foyer conjugal entre moi et nos fils. Et moi, honnête homme imbécile,
mari confiant et crédule, je l’aimais, ce garçon, je lui serrais les mains, je
lui prêtais mon argent…

Il se représentait alors Raoul et sa femme, s’égayant, à leurs rendez-
vous, de sa débonnaireté candide, et les aiguillons de l’amour-propre of-
fensé, s’ajoutant à ces horribles déchirements, il connut le plus horrible
supplice qui soit ici-bas.

La mort ! Il ne voyait que la mort pour punir de telles injures. Mais
l’intensité même de son ressentiment lui donna la force de feindre, de se
contenir.

À mon tour de tromper les misérables, se disait-il avec une affreuse
satisfaction.

Il fut ce soir-là ce qu’il était toujours. Au dîner, il plaisanta. Seulement
lorsque, sur les neuf heures, il vit entrer Clameran, il s’enfuit, craignant
de ne pouvoir se contenir, et il ne rentra que très avant dans la nuit.

Le lendemain, il recueillit le fruit de sa prudence.
Parmi les lettres qu’à la distribution de midi lui apporta son valet de

chambre, il s’en trouva une qui portait le timbre du Vésinet.
Avec d’infinies précautions, il rompit le cachet et il lut :
Chère tante,
Il est indispensable que je te voie aujourd’hui même, et je t’attends. Je

te dirai quelles raisons m’empêchent d’aller chez toi.
Raoul.
— Je les tiens donc ! s’écria M. Fauvel, frémissant de la joie de la ven-

geance satisfaite.
Il se croyait si bien vengé, qu’ouvrant un des tiroirs de son bureau, il

en tira un revolver dont il fit jouer la batterie.
Certes, il se croyait seul, et cependant il avait un témoin de ses

moindres gestes. L’œil collé à la serrure, Nina Gypsy, de retour du Grand-
Archange, observait, et les gestes du banquier lui révélaient la vérité.

M. Fauvel avait déposé son revolver sur la cheminée, et il s’occupait à
rajuster le cachet de la lettre. L’opération terminée, il sortit pour aller la
reporter au concierge, ne voulant pas que sa femme sût que la missive de
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Raoul avait passé par ses mains.
Il ne fut guère absent que deux minutes, mais, inspirée par l’immi-

nence du danger, Gypsy eut le temps d’entrer dans le cabinet, de courir à
la cheminée et d’enlever les balles du revolver.

Ainsi, pensait-elle, le péril du premier moment est conjuré, et M. Ver-
duret, que je vais faire prévenir de ce qui se passe, par Cavaillon, aura
peut-être le temps d’aviser.

Elle descendit en effet et alla donner ses instructions au jeune commis,
lui enjoignant de se confier, pour être plus sûr de réussir, àMᵐᵉ Alexandre.

Une heure plus tard, Mᵐᵉ Fauvel s’étant habillée, demanda sa voiture
et sortit.

M. Fauvel, qui avait, d’avance, envoyé chercher un remise, s’élança
sur ses traces.

Mon Dieu !… pensa Nina, si monsieur Verduret n’arrive pas à temps,
madame Fauvel et Raoul sont perdus.

n
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L   le marquis de Clameran n’avait plus aperçu entre Ma-
deleine et lui d’autre obstacle que Raoul de Lagors, il s’était bien
juré qu’il supprimerait l’obstacle.

Le lendemainmême, ses mesures étaient prises, et Raoul, en rentrant chez
lui, au Vésinet, à pied, après minuit, fut assailli, au détour du petit chemin
de la gare, par trois individus qui voulaient absolument, disaient-ils, voir
l’heure à sa montre.

D’une force prodigieuse sous ses apparences sveltes, agile, rompu aux
exercices du « chausson français » et de la boxe anglaise, Raoul parvint à
se débarrasser de ses agresseurs, sans autre dommage qu’une forte égra-
tignure au bras gauche.

Tiré d’affaire, il se promit que désormais il prendrait ses précautions,
et que lui, qui jusqu’alors n’avait pas cru aux arrestations nocturnes, se-
rait toujours armé quand il rentrerait.

L’idée, d’ailleurs, ne lui vint pas de soupçonner son complice.
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Mais deux jours plus tard, au café qu’il fréquentait, un grand diable
d’individu qu’il ne connaissait pas lui chercha querelle sansmotifs, et finit
par lui jeter sa carte à la figure, en lui disant qu’il se tenait à sa disposition
et était prêt à lui accorder toutes les satisfactions imaginables.

Raoul avait voulu se précipiter sur l’insolent et le châtier de main de
maître, ses amis l’avaient retenu.

— C’est bien, dit-il alors, soyez chez vous demain matin, monsieur, je
vous adresserai deux de mes amis.

Il dit cela, sur le moment, tout frémissant de colère ; mais l’insulteur
parti, il recouvra tout son sang-froid, réfléchit, et les doutes les plus sin-
guliers assiégèrent son esprit.

Ayant ramassé la carte de cet individu à grandes moustaches, aux
allures de bravache, il avait lu :

W. - H. - B. Jacobson
Ancien volontaire de Garibaldi
Ex-officier supérieur des armées du sud
(Italie-Amérique)
30, rue Léonie.
Oh ! oh ! pensa-t-il, voici un glorieux militaire qui pourrait bien avoir

conquis tous ses grades dans une salle d’armes !
Raoul, qui avait beaucoup vu, avait précisément assez retenu pour

savoir au juste à quoi s’en tenir sur ces honorables héros qui étalent leurs
états de service sur le vélin des cartes de visite.

Ce qui ne l’empêcha pas, l’insulte ayant eu de nombreux témoins,
de prier deux jeunes gens de sa société de vouloir bien se transporter
le lendemain, de bon matin, chez M. Jacobson, pour régler avec lui les
conditions d’une rencontre.

Il fut convenu que cesmessieurs viendraient rendre compte à Raoul de
l’issue de leur mission, non chez lui, au Vésinet, mais à l’hôtel du Louvre,
où il se proposait de coucher.

Tout étant bien arrêté, Raoul sortit. Flairant un piège, il voulait en
avoir le cœur net.

Agile et expérimenté, il se mit sur-le-champ en campagne, en quête
de renseignements.
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Ceux qu’il obtint, non sans quelque peine, ne furent ni brillants, ni
surtout rassurants.

M. Jacobson, qui demeurait dans un hôtel de louche apparence, ha-
bité surtout par des dames de mœurs plus que légères, lui fut repré-
senté comme un gentleman excentrique, dont l’existence paraissait un
problème fort difficile à résoudre.

Il régnait despotiquement, lui apprit-on, dans une table d’hôte, sortait
beaucoup, rentrait tard et ne semblait guère avoir d’autre capital que ses
états de service, ses talents de société et une notable quantité d’expédients
en tous genres.

Dès lors, pensa Raoul, quel but poursuit cet individu en me cherchant
querelle ?Quel avantage retirera-t-il d’un coup d’épée qu’il me donnera ?
Aucun en apparence ? Sans compter que son humeur batailleuse peut
éveiller les susceptibilités tracassières de la police, qu’il doit avoir à cœur
de ménager. Donc il a pour agir comme il l’a fait des raisons que je ne
discerne pas ; donc…

Cette petite enquête, rondement et habilement menée, ces considéra-
tions diverses et leurs déductions naturelles refroidirent si singulièrement
Raoul, que, rentré à l’hôtel du Louvre, il ne souffla mot de sa mésaventure
à Clameran qu’il trouva encore debout.

Vers huit heures et demie, ses témoins arrivèrent.
M. Jacobson consentait à se battre, à l’épée, mais sur l’heure au bois

de Vincennes.
Raoul n’était rien moins que rassuré, cependant c’est fort gaillarde-

ment qu’il répondit :
— Soit ! j’accepte les conditions de ce monsieur, partons.
On se rendit sur le terrain, et après une minute d’engagement Raoul

fut touché légèrement un peu au-dessus du sein droit.
L’ex-officier supérieur du Sud voulait continuer le combat jusqu’à ce

que mort s’ensuivît, ses seconds étaient de cet avis, mais les témoins de
Raoul – d’honnêtes garçons – déclarèrent que l’honneur était satisfait, et
qu’ils ne laisseraient pas leur client exposer de nouveau sa vie.

Force fut de leur obéir, car ils menaçaient de se retirer, et Raoul rentra,
s’estimant très heureux d’en être quitte pour cette saignée hygiénique, et
bien résolu à éviter désormais ce gentleman soi-disant garibaldien.
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C’est que depuis la veille, la nuit aidant de ses salutaires conseils, son
esprit alerte avait fait beaucoup de chemin.

Entre l’attaque à main armée du Vésinet et ce duel évidemment pré-
médité et voulu, sans raisons plausibles, il découvrait des coïncidences au
moins singulières.

De là à reconnaître sous les apparences de ces deux tentatives le bras
de Clameran, il n’y avait qu’un pas ; son esprit le fit.

Ayant appris par Mᵐᵉ Fauvel quelles conditions Madeleine mettait à
son mariage, il comprit quel intérêt énorme Clameran avait à se défaire
de lui, sans démêlés avec la justice.

Ce soupçon entré dans son esprit, il se rappela une foule de petits
faits insignifiants des jours précédents ; il donna un sens à certains propos
en l’air, il interrogea fort habilement le marquis, et bientôt ses doutes se
changèrent en certitude.

Cette conviction que l’homme dont il avait si puissamment aidé les
projets payait des assassins et armait contre lui des spadassins était bien
faite pour le transporter de fureur.

Cette trahison lui semblait monstrueuse. Bandit naïf encore, il croyait
à la probité entre complices, à cette fameuse probité des coquins, plus
fidèles, aime-t-on à dire, que les honnêtes gens à la foi jurée.

À sa colère, un sentiment d’effroi très naturel se mêlait.
Il comprenait que la vie menacée par un scélérat aussi audacieux que

Clameran ne tenait qu’à un fil.
Deux fois le hasard l’avait miraculeusement favorisé, un troisième es-

sai pouvait et même devait lui être fatal.
Jugeant bien son complice, Raoul ne vit plus qu’embûches autour de

lui ; il apercevait la mort se dressant sous toutes ses formes. Il craignait
également de sortir et de rester chez lui ; il ne s’aventurait qu’avec mille
précautions dans les endroits publics, et il redoutait le poison autant que
le fer. C’est à peine s’il osait manger ; il trouvait à tous les mets qu’on lui
servait des saveurs bizarres, comme un arrière-goût de strychnine.

Vivre ainsi n’était pas possible, et autant désir de vengeance que né-
cessité de défense personnelle, il résolut de prendre les devants.

La lutte ainsi engagée sur ce terrain entre Clameran et lui, il compre-
nait bien qu’il fallait à toute force qu’un des deux succombât.
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Mieux vaut, se disait-il, tuer le diable que d’être tué par lui.
Au temps de sa misère, lorsque pour quelques guinées il risquait in-

soucieusement Botany-Bay, Raoul n’eût point été embarrassé de tuer le
diable. D’un joli coup de couteau, il eût eu raison de Clameran.

Mais avec l’argent, la prudence lui était venue. Il voulait jouir honnê-
tement de ses quatre cent mille francs volés, et tenait à ne pas compro-
mettre sa considération nouvelle.

Il se mit donc à chercher de son côté quelque moyen discret de faire
disparaître son redoutable complice. Le moyen était difficile à trouver…

En attendant, il trouva de bonne guerre de faire avorter les combi-
naisons de Clameran et d’empêcher son mariage. Il était sûr ainsi de l’at-
teindre en plein cœur, et c’était déjà une satisfaction.

Ce mariage, il ne tenait qu’à Raoul de le faire manquer. De plus, il était
persuadé qu’en prenant franchement le parti de Madeleine et de sa tante,
il les tirerait des mains de Clameran.

C’est à la suite de cette résolution longuement méditée qu’il écrivit à
Mᵐᵉ Fauvel pour lui demander un rendez-vous.

La pauvre femme n’hésita pas. Elle accourut au Vésinet à l’heure in-
diquée, tremblant d’avoir à subir encore des exigences et des menaces.

Elle se trompait. Elle retrouva le Raoul des premiers jours, ce fils si
séduisant et si bon, dont les caresses l’avaient séduite. C’est qu’avant de
s’ouvrir à elle, avant de lui expliquer la vérité à sa façon, il tenait à la
rassurer. Il réussit. C’est d’un air souriant et heureux que cette femme
infortunée s’assit sur un fauteuil pendant que Raoul s’agenouillait devant
elle.

— Je t’ai trop fait souffrir, mère, murmura-t-il de sa voix la plus câline,
je me repens, écoute-moi.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; au bruit de la porte qui
s’ouvrait, il s’était redressé brusquement.M. Fauvel, un revolver à lamain,
était debout sur le seuil.

Le banquier était affreusement pâle. Il faisait, il était aisé de le voir,
des efforts surhumains pour montrer la froide impassibilité du juge qui
voit le crime et punit ; mais son calme était effrayant comme celui qui
précède et présage les convulsions de la tempête.
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Au cri que sa femme et Raoul ne purent retenir en l’apercevant, il
répondit par ce ricanement nerveux des infortunés que la raison est près
d’abandonner.

— Ah ! vous ne m’attendiez pas, dit-il, vous pensiez que ma confiance
imbécile vous assurait une éternelle impunité !…

Raoul avait eu du moins le courage de se placer devant Mᵐᵉ Fauvel,
la couvrant de son corps, s’attendant, il faut lui rendre cette justice, se
préparant à recevoir une balle.

— Croyez, mon oncle…, commença-t-il.
Un geste menaçant du banquier l’interrompit.
—Assez ! disait-il, assez demensonges et d’infamies comme cela ! Ces-

sons une odieuse comédie dont je ne suis plus dupe.
— Je vous jure…
— Épargnez-vous la peine de nier. Ne voyez-vous pas que je sais tout,

comprenez-moi bien, absolument tout ! Je sais que les diamants de ma
femme ont été portés au Mont-de-Piété, et par qui ! Je connais l’auteur du
vol pour lequel Prosper, innocent, a été arrêté et mis en prison !

Mᵐᵉ Fauvel, atterrée, s’était laissée tomber à genoux.
Enfin, il était venu, ce jour tant redouté ! Vainement, depuis des an-

nées, elle avait entassé ses mensonges sur mensonges ; vainement elle
avait donné sa vie et sacrifié les siens : tout ici-bas se découvre.

Oui, toujours, quoi qu’on fasse, un moment arrive où la vérité se dé-
gage des voiles sous lesquels on pensait l’ensevelir, et brille plus éclatante,
comme le soleil après qu’il a dissipé le brouillard.

Elle vit bien qu’elle était perdue, et avec des gestes suppliants, le vi-
sage inondé de larmes, elle balbutia :

— Grâce, André, je t’en conjure, pardonne !
Aux accents de cette voixmourante, le banquier tressaillit et fut remué

jusqu’au plus profond de ses entrailles.
C’est qu’elle lui rappelait, cette voix, toutes les heures de bonheur

que depuis vingt ans il devait à cette femme, qui avait été la maîtresse
souveraine de sa volonté et qui, d’un regard, avait pu le rendre heureux
ou malheureux.

Tout le monde du passé s’éveillait à ces prières. En cette malheureuse
se traînant à ses pieds il reconnaissait cette bien-aimée Valentine, entre-
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vue comme un rêve sous les poétiques ombrages de La Verberie. En elle
il revoyait l’épouse aimante et dévouée des premières années, celle qui
avait failli mourir quand était né Lucien.

Et au souvenir des félicités d’autrefois, qui ne devaient plus revenir,
son cœur se gonflait de tristesse, l’attendrissement le gagnait – le pardon
montait à ses lèvres.

— Malheureuse ! murmurait-il, malheureuse ! Que t’avais-je donc
fait ? Ah ! je t’aimais trop, sans doute, et je te l’ai trop laissé voir. On se
lasse de tout ici-bas, même du bonheur. Elles te semblaient fades, n’est-ce
pas, les pures joies du foyer domestique ? Fatiguée des respects dont tu
étais entourée et que tuméritais, tu as voulu risquer ton honneur, le nôtre,
et braver les mépris du monde. En quel abîme es-tu tombée, ô Valentine !
et comment, si mes tendresses t’importunaient à la longue, n’as-tu pas
été retenue par la pensée de nos enfants !

M. Fauvel parlait lentement, avec les efforts les plus pénibles, comme
si à chaque mot il eût été près de suffoquer.

Raoul, lui, qui écoutait avec une attention profonde, devina que si, en
effet, le banquier savait beaucoup de choses, il ne savait pas tout.

Il comprit que des renseignements erronés avaient abusé le banquier,
et qu’il était victime en ce moment de trompeuses apparences.

Il pensa que le malentendu qu’il soupçonnait pouvait s’expliquer.
— Monsieur…, commença-t-il, daignez, je vous prie…
Mais le ton de sa voix suffit pour briser le charme. La colère du ban-

quier se réveilla plus terrible, plus menaçante.
— Ah ! taisez-vous !… s’écria-t-il, en blasphémant, taisez-vous !…
Il y eut un long silence, qu’interrompaient seuls les sanglots de Mᵐᵉ

Fauvel.
— J’étais venu, reprit le banquier, avec l’intention formelle de vous

surprendre et de vous tuer tous deux. Je vous ai surpris, mais… le courage,
oui, le courage me manque… Je ne saurais tuer un homme désarmé.

Raoul essaya une protestation.
— Laissez-moi parler ! interrompit M. Fauvel. Votre vie est entre mes

mains, n’est-ce pas ? La loi excuse la colère du mari offensé. Eh bien ! je
ne veux pas de l’excuse du Code. Je vois sur votre cheminée un revolver
semblable au mien, prenez-le et défendez-vous…
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— Jamais !…
—Défendez-vous ! poursuivit le banquier en élevant son arme, défendez-

vous ; sinon…
Raoul vit à un pied de sa poitrine le canon du revolver de M. Fauvel,

il eut peur et prit son arme sur la cheminée !
—Mettez-vous dans un des angles de la chambre, continua le banquier,

je vaisme placer dans l’autre, au coup de votre pendule qui va sonner dans
quelques secondes, nous tirerons ensemble.

Ils se placèrent comme le disait M. Fauvel, lentement, sans mot dire.
Mais la scène était trop affreuse pour que Mme Fauvel pût la supporter.
Elle ne comprit plus qu’une chose, c’est que son fils et son mari allaient
s’égorger, là, sous ses yeux.

L’épouvante et l’horreur lui donnèrent la force de se lever, et elle se
plaça entre les deux hommes, les bras étendus, comme si elle eût eu l’es-
pérance d’arrêter les balles. Elle s’était tournée vers son mari :

— Par pitié, André, gémissait-elle, laisse-moi tout te dire, ne le tue pas.
Cet élan de l’amour maternel, M. Fauvel le prit pour le cri de la femme

adultère défendant son amant.
Avec une brutalité inouïe, il saisit sa femme par le bras et la jeta de

côté, en criant :
— Arrière !…
Mais elle revint à la charge, et se précipitant sur Raoul elle l’étreignit

entre ses bras en disant :
— C’est moi qu’il faut tuer, moi seule, car seule je suis coupable.
À ces mots, un flot de sang monta à la tête de M. Fauvel, il ajusta ce

groupe odieux et fit feu.
Ni Raoul ni Mᵐᵉ Fauvel ne tombant, le banquier fit feu une seconde

fois, puis une troisième…
Il armait son revolver pour la quatrième fois quand un homme tomba

aumilieu de la chambre, qui arracha l’arme des mains du banquier, l’éten-
dit sur un canapé et se précipita vers Mᵐᵉ Fauvel.

Cet homme était M. Verduret, que Cavaillon avait enfin trouvé et pré-
venu, mais qui ne savait pas que Mᵐᵉ Gypsy avait retiré les balles du re-
volver de M. Fauvel.

— Grâce au Ciel ! s’écria-t-il, elle n’a pas été touchée.
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Mais déjà le banquier s’était relevé.
— Laissez-moi, faisait-il en se débattant, je veux me venger !…
M. Verduret lui saisit les poignets, qu’il serra à les briser, et, appro-

chant son visage du sien comme pour donner à ses paroles une autorité
plus grande :

— Remerciez Dieu, lui dit-il, de vous avoir épargné un crime atroce ;
la lettre anonyme vous a trompé.

Les situations exorbitantes ont ceci d’étrange, que les événements ex-
cessifs qui en procèdent semblent naturels aux acteurs qui y sont mêlés
et dont la passion a déjà brisé le cadre des conventions sociales.

M. Fauvel ne songea à demander à cet homme survenu tout à coup,
ni qui il était ni d’où il tenait ses informations.

Il ne vit, il ne retint qu’une chose : la lettre anonyme mentait.
— Ma femme avoue qu’elle est coupable ! murmura-t-il.
— Oui, elle l’est, répondit M. Verduret, mais non comme vous l’enten-

dez. Savez-vous quel est cet homme que vous vouliez tuer ?
— Son amant !…
— Non… mais son fils !…
La présence de cet inconnu si bien informé semblait confondre Raoul

et l’épouvanter plus encore que les menaces de M. Fauvel. Cependant, il
eut assez de présence d’esprit pour répondre :

— C’est vrai !
Le banquier semblait près de devenir fou, et ses yeux hagards allaient

de M. Verduret à Raoul, puis à sa femme, plus affaissée que le criminel
qui attend un arrêt de mort.

Tout à coup, l’idée qu’on voulait se jouer de lui traversa son cerveau.
— Ce que vous me dites n’est pas possible ! s’écria-t-il ; des preuves !
— Des preuves, répondit M. Verduret, vous en aurez ; mais pour com-

mencer, écoutez.
Et, rapidement, avec sa merveilleuse faculté d’exposition, il esquissa

à grands traits le drame qu’il avait découvert.
Certes, la vérité était affreuse encore pour M. Fauvel ; mais qu’était-

elle, près de ce qu’il avait soupçonné !
Aux douleurs ressenties, il reconnaissait qu’il aimait encore sa femme.

Ne pouvait-il pardonner une faute lointaine, rachetée par une vie de dé-
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vouement et noblement expiée ?
Depuis plusieurs minutes, déjà, M. Verduret avait achevé son récit, et

le banquier se taisait.
Tant d’événements, qui se précipitaient depuis quarante-huit heures,

irrésistibles comme l’avalanche, l’horrible scène qui venait d’avoir lieu
étourdissaient M. Fauvel et lui enlevaient toute faculté de réflexion.

Ballottée comme le liège au caprice de la vague, sa volonté flottait
éperdue au gré des événements.

Si son cœur lui conseillait le pardon et l’oubli, l’amour-propre offensé
lui disait de se souvenir pour se venger.

Sans Raoul, ce misérable qui était là, debout, témoignage vivant d’une
faute lointaine, il n’eût pas hésité. Gaston de Clameran était mort, il eût
ouvert ses bras à sa femme en lui disant : « Viens, tes sacrifices à mon
honneur seront ton absolution, viens, et que tout le passé ne soit qu’un
mauvais rêve que dissipe le jour. »

Mais Raoul l’arrêtait.
— Et c’est là votre fils, dit-il à sa femme, cet homme qui vous a dé-

pouillée, qui m’a volé !
Mᵐᵉ Fauvel était trop bouleversée pour pouvoir articuler une syllabe.

Heureusement, M. Verduret était là.
— Oh ! répondit-il, madame vous dira qu’en effet ce jeune homme est

le fils de Gaston de Clameran, elle le croit, elle en est sûre… seulement…
— Eh bien !…
— Pour la dépouiller plus aisément, on l’a indignement trompée.
Depuis un moment déjà, Raoul manœuvrait habilement pour se rap-

procher de la porte. S’imaginant que personne en ce moment ne songeait
à lui, il voulut fuir…

Mais M. Verduret, qui avait prévu le mouvement, guettait Raoul du
coin de l’œil et l’arrêta au moment où il disparaissait.

— Où allez-vous donc ainsi, mon joli garçon ? disait-il en le ramenant
au milieu de la chambre, nous voulions donc fausser compagnie à nos
amis ? Ce n’est pas gentil. Avant de se séparer, que diable ! on s’explique !

L’air goguenard deM. Verduret, ses intonations railleuses, furent pour
Raoul autant de traits de lumière. Il recula épouvanté en murmurant :

— Le Paillasse !
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— Juste ! répondit le gros homme, tout juste. Ah ! vous me reconnais-
sez ! Alors j’avoue. Oui, je suis le joyeux Paillasse du bal de messieurs
Jandidier. En doutez-vous ?

Il releva la manche de son paletot, mit son bras à nu et poursuivit :
— Si vous n’êtes pas bien convaincu, examinez cette cicatrice toute

fraîche. Ne connaîtriez-vous pas le maladroit qui, une belle nuit que je
passais rue Bourdaloue, est tombé surmoi, un couteau ouvert à lamain ?…
Ah ! vous ne niez pas ?… C’est autant de gagné. En ce cas, vous allez être
assez aimable pour nous conter votre petite histoire…

Mais Raoul était en proie à une de ces terreurs qui contractent la gorge
et empêchent de prononcer un mot.

— Vous vous taisez ? reprit M. Verduret, seriez-vous donc modeste ?
Bravo !… La modestie sied au talent, et vrai, pour votre âge, vous êtes un
coquin assez réussi.

M. Fauvel écoutait sans comprendre.
— Dans quel abîme de honte sommes-nous donc tombés ! gémissait-il.
— Rassurez-vous, monsieur, répondit M. Verduret redevenu sérieux.

Après ce que j’ai été contraint de vous apprendre, ce qu’il me reste à vous
dire n’est plus rien. Voici le complément de l’histoire :

» En quittant Mihonne, qui venait de lui révéler les…malheurs de ma-
demoiselle Valentine de La Verberie, Clameran n’a rien eu de plus pressé
que de se rendre à Londres.

» Bien renseigné, il eut vite retrouvé la digne fermière à laquelle la
comtesse avait confié le fils de Gaston.

» Mais là, une déconvenue l’attendait.
» On lui apprit que cet enfant, inscrit à la paroisse sous le nom de

Raoul-Valentin Wilson, était mort du croup, à l’âge de dix-huit mois.
Raoul essaya de protester.
— On a dit cela ?… commença-t-il.
— On l’a dit, oui, mon joli garçon, et on l’a aussi écrit. Me croyez-vous

homme à me contenter de propos en l’air ?
Il sortit de sa poche divers papiers ornés de timbres officiels qu’il posa

sur la table.
— Voici, poursuivit-il, les déclarations de la fermière, de sonmari et de

quatre témoins ; voici encore un extrait du registre des naissances, voici
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enfin un acte de décès en bonne et due forme, le tout légalisé par l’ambas-
sade française. Êtes-vous content, mon joli garçon, vous tenez-vous pour
satisfait ?

— Mais alors ?… interrogea le banquier.
— Alors, reprit M. Verduret, Clameran s’imagina qu’il n’avait pas be-

soin de l’enfant pour tirer de l’argent de monsieur Fauvel ; il se trompait.
Sa première démarche échoua. Que faire ? Le gredin est inventif. Parmi
tous les bandits de sa connaissance – et il en connaît un certain nombre !
–, il choisit celui que vous voyez devant vous.

Mᵐᵉ Fauvel était dans un état à faire pitié, et cependant elle renaissait à
l’espérance. Son anxiété, pendant si longtemps, avait été si atroce, qu’elle
éprouvait à voir la vérité comme un affreux soulagement.

— Est-ce possible ! balbutiait-elle, est-ce possible !
— Quoi ! disait le banquier, on peut à notre époque combiner et exé-

cuter de telles infamies !
— Tout cela est faux ! affirma audacieusement Raoul.
C’est à Raoul seul que M. Verduret répondit :
— Monsieur désire des preuves ? fit-il avec une révérence ironique,

monsieur va être servi. Justement, je quitte à l’instant un de mes amis,
monsieur Pâlot, qui arrive de Londres, et qui est fameusement renseigné.
Dites-moi donc ce que vous pensez de cette petite histoire qu’il vient de
me conter :

» Vers 1847, lord Murray, qui est un grand et généreux seigneur, avait
un jockey nommé Spencer, qu’il affectionnait particulièrement.

» Aux courses d’Epsom, cet habile jockey tomba si malheureusement
qu’il se tua.

» Voilà lord Murray au désespoir, et comme il n’avait pas d’enfants,
il déclara qu’il entendait se charger de l’avenir du fils de Spencer, lequel
fils avait alors quatre ans.

» Le lord tint parole. James Spencer fut élevé comme l’héritier d’un
grand seigneur. C’était un enfant charmant, heureusement doué d’un ex-
térieur séduisant, ayant une intelligence vive et nette.

» Jusqu’à seize ans, James donna à son protecteur toutes les satis-
factions imaginables. Malheureusement, il fit, à cet âge, de mauvaises
connaissances et ma foi ! tourna mal.
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» Lord Murray qui était l’indulgence même, pardonna bien des fautes,
mais un beau jour, ayant découvert que son fils adoptif s’amusait à imiter
sa signature sur des lettres de change, indigné, il le chassa.

» Or, il y avait quatre ans que James Spencer vivait à Londres du jeu
et de diverses autres industries, lorsqu’il rencontra Clameran qui lui offrit
vingt-cinq mille francs pour jouer un rôle dans une comédie de sa façon…

Raoul n’avait pas besoin d’en entendre davantage.
— Vous êtes un agent de la police de sûreté ? demanda-t-il.
Le gros homme eut un bon sourire.
— En ce moment, répondit-il, je ne suis qu’un ami de Prosper. Selon

que vous agirez, je serai ceci ou cela.
—Qu’exigez-vous ?
— Où sont les trois cent cinquante mille francs volés ?
Le jeune bandit hésita un moment.
— Ils sont ici, répondit-il enfin.
— Bien !… cette franchise vous sera comptée. En effet, les trois cent

cinquante mille francs sont ici ; je le savais, et je sais aussi qu’ils sont
cachés dans le bas du placard que voici. Restituez-vous ?…

Raoul comprit que la partie était perdue, il courut au placard et en
retira plusieurs liasses de billets de banque et un énorme paquet de re-
connaissances du Mont-de-Piété.

— Très bien, faisait M. Verduret en inventoriant tout ce que lui remet-
tait Raoul, très bien, voilà qui est agir sagement.

Raoul avait bien compté sur ce moment d’attention. Doucement, en
retenant sa respiration, il gagna la porte, l’ouvrit vivement et disparut, la
refermant sur lui, car la clé était restée dehors.

— Il fuit !… s’écria M. Fauvel.
— Naturellement, répondit M. Verduret, sans daigner tourner la tête,

je pensais bien qu’il aurait cet esprit-là.
— Cependant…
—Quoi !… voulez-vous ébruiter tout ceci ? Tenez-vous à raconter de-

vant la police correctionnelle de quelles scélératesses votre femme a été
victime…

— Oh !… monsieur !…
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— Laissez donc fuir ce misérable, alors. Voici les trois cent cinquante
mille francs volés, le compte y est. Voici toutes les reconnaissances des
objets engagés par lui. Tenons-nous pour satisfaits. Il emporte une cin-
quantaine de mille francs encore, tant mieux. Cette somme lui permet de
passer à l’étranger, nous n’entendrons plus parler de lui…

Comme tout lemonde,M. Fauvel subissait l’ascendant deM. Verduret.
Peu à peu, il était revenu au sentiment de la réalité, des perspectives

inespérées s’ouvraient devant lui, il comprenait qu’on venait de lui sauver
mieux que la vie.

L’expression de sa gratitude ne se fit pas attendre. Il saisit les mains
de M. Verduret presque comme s’il eût voulu les porter à ses lèvres, et de
la voix la plus émue, il dit :

— Comment vous prouver jamais l’étendue de ma reconnaissance,
monsieur ?… Comment reconnaître le service immense que vous m’avez
rendu ?…

M. Verduret réfléchissait.
— S’il en est ainsi, commença-t-il, j’aurais une grâce à vous demander.
— Une grâce, vous !… à moi ? Parlez, monsieur, parlez ! ne voyez-vous

pas que ma personne aussi bien que ma fortune sont à votre disposition.
— Eh bien ! donc, monsieur, je vous avouerai que je suis un ami de

Prosper. Ne l’aiderez-vous pas à se réhabiliter ? Vous pouvez tant pour
lui, monsieur ! il aime mademoiselle Madeleine…

—Madeleine sera sa femme, monsieur, interrompit M. Fauvel ; je vous
le jure. Oui, je le réhabiliterai, et avec tant d’éclat que nul jamais n’osera
lui reprocher ma fatale erreur.

Le gros homme, tout comme s’il se fût agi d’une visite ordinaire, était
allé reprendre sa canne et son chapeau déposés dans un angle.

— Vous m’excuserez de vous importuner, fit-il, mais madame Fauvel…
— André !… murmura la pauvre femme, André !…
Le banquier hésita d’abord quelques secondes, puis, prenant brave-

ment son parti, il courut à sa femme, qu’il serra entre ses bras, en disant :
— Non, je ne serai pas assez fou pour lutter contre mon cœur ! Je ne

pardonne pas, Valentine, j’oublie, j’oublie tout…
M. Verduret n’avait plus rien à faire au Vésinet.
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C’est pourquoi, sans prendre congé du banquier, il s’esquiva, regagna
la voiture qui l’avait amené, et donna ordre au cocher de le conduire à
Paris, à l’hôtel du Louvre… et bon train.

En ce moment il était dévoré d’inquiétudes. Du côté de Raoul, tout
était arrangé, le jeune filou devait être loin. Mais était-il possible de sous-
traire Clameran au châtiment qu’il avait mérité ? Non, évidemment.

Or, M. Verduret se demandait, comment livrer Clameran à la justice,
sans compromettre Mᵐᵉ Fauvel, et il avait beau repasser son répertoire
d’expédients, il n’en voyait aucun s’ajustant aux circonstances présentes.

Il n’y a, pensait-il, qu’un moyen. Il faut qu’une accusation d’empoi-
sonnement parte d’Oloron. Je puis y aller travailler « l’opinion publique »,
on clabaudera(10), il y aura enquête. Oui, mais tout cela demande du
temps, et Clameran est trop bien averti pour ne pas jouer de ses jambes.

Il était vraiment désolé de son impuissance, quand la voiture s’arrêta
devant l’hôtel du Louvre. Il faisait presque nuit.

Sous le porche de l’hôtel et sous les arcades, une centaine de per-
sonnes au moins se pressaient, et, en dépit des « Circulez ! circulez ! » des
sergents de ville, paraissaient s’entretenir d’un grave événement.

—Qu’arrive-t-il ? demanda M. Verduret à un des badauds.
— Un fait inouï, monsieur, répondit l’autre, qui était une espèce de

Prudhomme, un fait bizarre et même singulier, comme on n’en voit que
dans la capitale ; car je l’ai vu, parfaitement vu, tenez, c’est à la septième
lucarne là-haut, qu’il a paru d’abord ; il était à moitié nu ! On a voulu le
saisir, bast !… avec l’agilité d’un singe ou d’un somnambule, il s’est élancé
sur le toit en criant à l’assassin ! L’extrême imprudence de cette action me
fait supposer…

Le badaud s’arrêta court, très vexé ; son interlocuteur venait de le quit-
ter.

— Si c’était lui, pensait M. Verduret, si l’effroi avait désorganisé ce
cerveau si merveilleusement disposé pour le crime !…

Tout en poursuivant son monologue, il avait joué des coudes et avait
réussi à pénétrer dans la cour de l’hôtel.

Là, au pied du grand escalier, M. Fanferlot, en compagnie de trois phy-
sionomies singulières, attendait.

— Eh bien !… cria M. Verduret.
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Avec un louable ensemble, les quatre hommes tombèrent au port
d’armes.

— Le patron !… dirent-ils.
— Voyons, fit le gros homme avec un juron, qu’y a-t-il ?
— Il y a, patron, reprit Fanferlot d’un air désolé, il y a que je n’ai pas

de chance, voyez-vous. Pour une fois que je tombe sur une vraie affaire,
paf ! mon criminel fait banqueroute.

— Alors, c’est Clameran qui…
— Eh !… oui ! c’est lui ! En m’apercevant ce matin, le gaillard a détalé

comme un lièvre, d’un train, oh ! mais d’un train… je croyais qu’il irait
comme cela jusqu’à Ivry, pour le moins. Pas du tout. Arrivé au boulevard
des Écoles, une idée subite le prend, et il accourt ici. Très probablement il
venait chercher son magot. Il entre ; que voit-il ? Mes trois camarades ici
présents. Cette vue a été pour lui comme un coup de marteau sur le front.
Il s’est vu perdu, la raison a déménagé.

— Mais où est-il ?
— À la préfecture, sans doute, j’ai vu des sergents de ville le ficeler et

le porter dans un fiacre.
— Alors, arrive…
C’est, en effet, dans une de ces cellules particulières, réservées aux

hôtes dangereux, que M. Verduret et Fanferlot trouvèrent Clameran.
On lui avait passé une camisole de force, et il se débattait furieusement

entre trois employés et un médecin qui voulait lui faire avaler une potion.
— Au secours !… criait-il, à moi, à l’aide !… Ne le voyez-vous pas ? Il

s’avance, c’est mon frère, il veut m’empoisonner !…
M. Verduret prit le médecin à part, pour lui demander quelques ren-

seignements.
— Ce malheureux est perdu, répondit le docteur ; ce genre particu-

lier d’aliénation ne se guérit pas. Il croit qu’on veut l’empoisonner, il re-
poussera toute boisson, toute nourriture… et, quoiqu’on tente, il finira par
mourir de faim, après avoir subi toutes les tortures du poison.

M. Verduret frissonnait, en sortant de la préfecture.
— Madame Fauvel est sauvée, murmurait-il, puisque c’est Dieu qui se

charge de punir Clameran.
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— Avec tout cela, grommelait Fanferlot, j’en suis, moi, pour mes frais
et pour mes peines ; quel guignon !…

— C’est vrai, répondit M. Verduret, le dossier 113 ne sortira pas du
greffe. Mais console-toi. Avant la fin du mois, je t’enverrai porter une
lettre à un de mes amis, et, ce que tu perds en gloire, tu le rattraperas en
argent.

n
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CHAPITRE XXV

Q   tard, un matin, M. Lecoq – le Lecoq officiel, ce-
lui qui ressemble à un chef de bureau – se promenait dans son
cabinet, interrogeant à chaque moment la pendule.

Enfin on sonna, et la fidèle Janouille introduisit Mᵐᵉ Nina et Prosper Ber-
tomy.

— Ah ! fit M. Lecoq, vous êtes exacts, les amoureux, c’est bien.
— Nous ne sommes pas amoureux, monsieur, répondit Mᵐᵉ Gypsy,

et il a fallu les ordres exprès de M. Verduret pour nous réunir une fois
encore. Il nous a donné rendez-vous ici, chez vous.

— Très bien !… dit le policier célèbre, alors, veuillez attendre ici
quelques instants, je vais le prévenir.

Pendant plus d’un quart d’heure que Nina et Prosper restèrent seuls
ensemble, ils n’échangèrent pas une parole. Enfin, une porte s’ouvrit, et
M. Verduret parut.

Nina et Prosper voulaient se précipiter vers lui, il les cloua à leur place
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d’un de ces regards auxquels on ne résiste pas.
— Vous venez, leur dit-il, d’un ton dur, pour connaître le secret de ma

conduite. J’ai promis… je tiendrai ma parole, quoiqu’il m’en coûte en ce
moment, écoutez-moi donc.

» Mon meilleur ami est un brave et loyal garçon, nommé Caldas. Cet
ami était, il y a dix-huit mois, le plus heureux des hommes. Épris d’une
jeune femme, il ne vivait que par elle et pour elle, et, niais qu’il était, il
s’imaginait que, lui devant tout, elle l’aimait…

— Oui ! s’écria Gypsy, oui, elle l’aimait !…
— Soit. Elle l’aimait tant qu’un beau soir elle partit avec un autre. Sur

le premier moment, Caldas, fou de douleur, voulait se tuer. Puis, réflé-
chissant, il se dit que mieux valait vivre et se venger.

— Mais alors !… balbutia Prosper.
— Alors, Caldas s’est vengé à sa manière. C’est-à-dire que sous les

yeux de la femme qui l’a trahi, il a fait éclater son immense supériorité
sur l’autre. Faible, lâche, inintelligent, l’autre roulait dans l’abîme ; la puis-
sante main de Caldas l’a retenu. Car vous avez compris, n’est-ce pas ?…
La femme, c’est Nina ; le séducteur, c’est vous ; quant à Caldas…

D’un geste violent, il fit sauter sa perruque et ses favoris, et la tête
intelligente et fière du vrai Lecoq apparut.

— Caldas !… s’écria Nina.
— Non, pas Caldas, pas Verduret, non plus, mais Lecoq, l’agent de la

sûreté…
Il y eut un moment de stupeur, après lequel M. Lecoq se retourna vers

Prosper.
— Ce n’est pas à moi seul, dit-il, que vous devez votre salut. Une

femme, en ayant le courage de se confier à moi, m’a rendu la tâche fa-
cile. Cette femme est mademoiselle Madeleine, c’est à elle que j’avais juré
que monsieur Fauvel ne saurait jamais rien… Votre lettre a rendu mes
combinaisons impossibles. J’ai dit…

Il voulut regagner sa chambre, mais Nina lui barra le passage.
— Caldas ! disait-elle, je t’en conjure, je suis une malheureuse !… Ah !

si tu savais, grâce, pitié !…
Prosper sortit seul de chez M. Lecoq.
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Le 15 du mois dernier a été célébré, à l’église de Notre-Dame-de-
Lorette, le mariage de M. Prosper Bertomy et de Mˡˡᵉ Madeleine Fauvel.

La maison de banque est toujours rue de Provence, mais M. Fauvel,
comptant se retirer à la campagne, en a changé la raison sociale qui est
maintenant : Prosper Bertomy et Cie.

n
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