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CHAPITRE 1

La rue Culture

f‘;)/‘: N SOIR D’HIVER de I'année 1840, par un froid noir et mouillé,
P) un pauvre homme entra au poste de la rue Culture-Sainte-
Catherine. C’était une bonne figure naive et un peu étonnée.
Il portait un costume bourgeois tres rapé, avec un tablier de gargon phar-
macien, dont la grande poche baillait sur son estomac. Dans cette poche,
il y avait un paquet assez volumineux, ficelé dans du papier d’emballage.

0
™)

Il demanda la permission de se chauffer au poéle; ce qui lui fut vo-
lontiers accordé. Le jour s’en allait tombant au-dehors, et dans I'intérieur
du corps de garde la nuit était tout a fait venue. On n’avait pas encore
allumé le quinquet.

Quand le pauvre homme s’en alla, personne ne s’apercut qu’il n’y
avait plus de paquet dans la poche de son grand tablier.

A quelques pas du corps de garde s’élevait une maison d’assez grand
aspect et fermée sur le devant par un mur. On appelait ’hétel Fitz-Roy.
Le dernier duc de Clare (celui qui portait le titre de prince de Souzay)
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l’avait habité un temps avec la princesse sa femme. On disait qu’ils étaient
séparés maintenant.

Et la maison restait déserte, au point que, depuis le décés d’un vieux
concierge, qui était resté 1a comme un chien dans sa niche apres le départ
des maitres, on n’avait pas vu une seule fois la porte cochére rouler sur
ses gonds.

Du haut en bas de I’hotel, hiver comme été, les contrevents fermés
masquaient les croisées, ce qui mettait le quartier en mauvaise humeur.
Les marchands d’alentour disaient, non sans raison :

— C’est comme si on avait dans la rue un monument du Pére-Lachaise.
Qu’ils vendent ou qu’ils louent ! Il y a de quoi mettre la-dedans douze mé-
nages de rentiers ou une fabrique de bronzes, qui ferait aller le commerce.

Ce fut dans une allée étroite et sombre, située vis-a-vis de I’hotel Fitz-
Roy, que se réfugia ’homme au paquet en sortant du corps de garde. Peut-
étre était-ce tout uniment pour se mettre a 'abri, car la pluie tombait.
Nous devons dire pourtant que, dans cette espéce de guérite, il avait plutot
Pair d’un factionnaire qui fait le guet.

Ajoutons qu’il n’était pas seul. Dans une autre allée, également obs-
cure, qui s’ouvrait au-dela de I’hotel Fitz-Roy, un autre individu se garait
aussi de la pluie. Il avait, celui-1a, un cigare a paille entre les levres, un
vieux chapeau gris pelé posé de travers sur des cheveux plats, d’'un jaune
déteint, et une redingote de forme « élégante » qui ne valait guére mieux
qu’un haillon. Cela se voyait aux lueurs d’un réverbére que le vent balan-
cait juste au-dessus de lui.

Cela ne se vit pas longtemps. Aussitdt que ’homme du corps de garde
et lui eurent échangé de loin un signe, ils s’enfoncérent I'un et ’autre dans
la nuit de leurs guérites.

Au bout d’un quart d’heure environ, un parapluie tout ruisselant
tourna I’angle de la rue Saint-Antoine. Il protégeait, tant bien que mal,
un homme d’aspect modeste et déja 4gé, qui tenait par la main une toute
petite fille.

Le chapeau gris siffla et dit entre haut et bas :

— Echalot !

L’autre répondit par un coup de sifflet pareil et grommela :

— On y est, Amédée, fidéle au poste jusqu’a la mort!
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L’homme au parapluie et la petite fille, passant devant le corps de
garde, s’éclairérent un instant a la lueur du quinquet. L’enfant était tout
en noir comme son pére. Elle se pressait contre lui en trottinant et babillait
en riant, malgré le froid qui rougissait ses joues.

Echalot, notre homme au paquet, la regardait d’un air bon enfant.

— Quand Saladin aura cet age-1a, dit-il, vous verrez qu’il sera encore
plus mignon!... Tiens! on ne voit plus Amédée. Méfiance ! c’est bien le
papa Morand avec sa petite Tilde.

11 se rejeta dans 'ombre vivement.

Le vieux et sa fillette arrivaient en face de la porte cochere de I'hétel.
Ils s’arrétérent.

Alors eut lieu une chose qui avait presque la valeur d’'un événement,
et qui, certes, elit attiré sur leur seuil tous les boutiquiers du quartier, en
dépit méme du mauvais temps, s’ils en avaient eu connaissance.

Mais personne ne bougea, parce que personne ne savait.

Papa Morand, comme Echalot I'appelait, donna le parapluie a tenir a
sa petite en disant :

— Soyez sage, mademoiselle Tilde, et ne vous mouillez pas.

En méme temps, il tira de sa poche deux grosses clefs, dont I'une fut
aussitdt introduite dans la maitresse serrure de la porte cochére. Ce n’était
pas le tout; Echalot, qui regardait avec une curiosité avide, pensa judi-
cieusement :

— Ca a dii rouiller rude depuis le temps !

Et, en effet, la main tremblante du vieux avait beau s’efforcer, le péne
résistait.

— Faudra I'accoucheur ! pensait déja Echalot. Voyons ! fourre quelque
chose dans la boucle, papa!

Comme s’il elit suivi cette suggestion muette, le vieux passa la seconde
clef en travers dans la garde de la premiere, et, s’en servant comme d’un
levier, appuya a deux mains. Le péne sauta.

— Bravo! fit Echalot. Au loquet !

Morand tatait déja le trou du « cordon » avec sa seconde clef. Ce ne
fut, cette fois, ni long, ni difficile. La lourde porte roula en gémissant sur
ses gonds rouillés, montrant une large ouverture, silencieuse et sombre
comme le seuil du néant.
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— Viens vite, dit-il a la fillette, nous n’avons que le temps.

Mais au lieu d’obéir, la petite fille recula épouvantée.

— Je ne veux pas! balbutia-t-elle, j’ai peur.

— Peur de quoi, sottinette ?

— Est-ce que je sais ? Des revenants.

— Dame! fit Echalot, I’endroit est bon pour ca.

Et il frissonna un peu pour son propre compte avant d’ajouter :

— Quoique c’est des bétises. Les morts n’ont ni pied ni patte pour se
promener.

Avec une impatience sénile, Morand saisit le bras de la fillette, qui
cria. Il la poussa en avant.

— Veux-tu bien te taire ! ordonna-t-il.

— On ne nous a méme pas vus ! murmura-t-il en essuyant son front
qui ruisselait de sueur sous la pluie glacée.

En cela, nous savons qu’il se trompait. A peine la porte de I’hotel
s’était-elle refermée que 'homme au chapeau gris s’élanca hors de sa
cachette. C’était, dans toute la force du terme, un gaillard de mauvaise
mine, suant la misere prétentieuse, le vice fanfaron et la hideuse élégance
du dandy crotté jusqu’a I’échine. En ce genre, Paris renferme des trésors;
c’est au plus profond de ses boues que grouille le pur type de don Juan,
laid, dépenaillé, mais toujours vainqueur.

Echalot vint a la rencontre de son collégue et lui tendit la main avec
cordialité :

— Ca va-t-il un peu, Amédée, depuis trois jours qu'on ne t’a vu ?

Similor (c¢’était le nom de famille d’Amédée) lui donna le doigt. Il avait
des gants'!

— Tu I’as reconnu, c’est bien lui ? demanda-t-il.

— Parbleu ! répondit Echalot. D’ailleurs, il est déja venu ce matin avant
le jour, avec un bois de lit, des matelas et deux paniers, du vin et de la
mangeaille... Mais tu ne t’'informes seulement pas de Saladin ?

Similor haussa les épaules.

— Je t’en ai confié les soins matériels, répliqua-t-il, tu es bon pour
ca. Moi, je m’occupe de son avenir. Quand il aura ’age d’une éducation
libérale, je m’en charge.

— Sais-tu ou je ’ai mis ?



Les Habits Noirs VIII Chapitre I

— Cam’est égal...

— Tu n’as pas le cceur d’un pére, Amédée, interrompit Echalot avec
reproche, pour ton fils naturel, dont je ne suis, moi, que la nourrice et
I’adoptif. Je I'ai mis dans le giron du gouvernement, ici pres... et qu'au
lieu de fumer des havanes a tuyau, tu pourrais bien contribuer pour un
sou a son lait. Je n’ai pas de fortune, tu le sais bien.

— Voila! dit brusquement Similor, marque la nourriture, on te soldera
plus tard. Je ne peux pas m’habituer aux détails du ménage. Et parlons
affaires : tu es de planton, ici, jusqu’a nouvel ordre.

— Dis-moi au moins de quoi il retourne, supplia Echalot ; est-ce que
c’est vraiment les Habits Noirs ?...

La main de Similor s’appuya sur sa bouche comme un baillon.

— Malheureux ! s’écria-t-il, en pleine rue! des mystéres comme ¢a !

— Ca m’a échappé, balbutia Echalot.

— On te pardonne pour une fois, dit Similor, mais de la prudence!

11 mit trois points d’exclamation aprés ce mot et poursuivit :

— Moi, je vas jusqu’a I'estaminet de I'Epi-Scié dire & M. Tupinier que
le vieux et la petite sont arrivés. Il tient a moi a cause de ma capacité,
quoique ¢a le taquine de me voir réussir mieux que lui auprées des dames.

— On chercherait longtemps, dit Echalot avec une admiration tendre
et profonde, un quelqu’un doué de tous tes divers avantages. Si tu avais
seulement une idée de sensibilité pour moi, ton meilleur ami, et pour ton
fils que j’allaite...

Echalot était long quand il parlait des choses du coeur. Le bel Amédée
le coupa tout net d’une tape sur I’épaule et conclut :

— Reste donc ici, bonhomme, et dés que la voiture se montrera, pique
une course jusqu’a L’Epi-Scié. Tu demanderas...

— M. Tupinier, parbleu !

— Du tout! Tu demanderas moi, Amédée Similor, dont I'importance
grandit tous les jours. Tu sais ? Quand c¢a ne sera plus possible de nous
entre-tutoyer, on te fera signe.

Il tourna le dos et s’éloigna dans la direction du boulevard.

Echalot, resté seul, le suivit des yeux jusqu’au détour de la rue.

— Pour le truc de s’habiller toujours comme un flamboyant, dit-il en
secouant la téte avec mélancolie, ¢a y est; pour le bagout aussi, et I'ima-
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gination déréglée, et la couleur des cheveux a la mode, et I'effronterie
aupres du sexe, et tout ce qui fait mon envie pareillement : il a les succes
d’Adonis dans 'antiquité ! Mais pour avoir de ce qui bat sous le gilet, un
brin de coeur, quoi jamais ! Il ignore les entrainements de la nature dans le
foyer domestique. On dit que c’est nécessaire pour gravir plus a son aise
I’échelle de ’'ambition et des bénéfices. Tant pis, alors ! moi, j’aime mieux
ignorer les jouissances de I’amour-propre que de les acheter au prix de
mon ame sensible ! Je vas toujours allaiter Saladin.

Il rentra au corps de garde et retrouva son paquet de papier ficelé dans
le coin ou il avait laissé. II le prit et I'ouvrit par le haut comme on fait
pour les cornets de poivre. Aussitot quelque chose remua et cria dans le
papier.

— Tais ton bec, Saladin, petite drogue! dit Echalot avec les tendres
inflexions d’une meére, ce n’est pas le moment de rager quand on t’apporte
la goutte!

Il tira en méme temps une cornue en verre de la grande poche de
son tablier, et une énorme bouche d’enfant sortant du paquet en saisit le
goulot pour boire avidement.

C’était Saladin, fils naturel de Similor et adoptif d’Echalot.

Les gens du corps de garde s’approcheérent et firent cercle.

Dans la cour de I’hétel Fitz-Roy, le papa Morand essayait de faire en-
tendre raison a la petite fille qui pleurait, saisie par une de ces terreurs
d’enfant que rien ne peut calmer, sinon le grand jour. Ce qui entourait
n’avait en soi rien de particuliérement effrayant : ¢’était une cour, herbue
comme une prairie, ayant a droite la loge du concierge, a gauche, les écu-
ries, et, au fond, ’hétel, ou 'on montait par un perron dont les marches
disparaissaient sous de hautes touffes de plantes desséchées.

Le vieux entra dans la loge et titonna longtemps, étourdi qu’il était
par les cris de sa petite. Il trouva enfin par terre, aupres de la cheminée,
une lanterne, et, tout aussitot, frottant une allumette chimique, il éclaira
Pintérieur de la loge, ol pas un seul meuble ne restait.

L’enfant se tut, mais resta serrée contre lui, promenant a la ronde son
regard curieux et farouche.

— Tu vois bien qu’il n’y a pas de revenants, dit le vieillard en essayant
de sourire.
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Mais I’enfant répondit :

— Puisque je les ai vus tous pendant qu’il faisait noir!

Tenant d’une main son parapluie, car ’averse glacée redoublait, et de
l'autre la lanterne, le vieux sortit de la loge et traversa la cour. La petite
Tilde suivait en le tenant par le pan de sa redingote, mais elle trébuchait a
chaque pas parce que I’herbe avait déchaussé les pavés. Ils arrivérent au
perron dont les marches disjointes tremblaient, et ils montérent a travers
la forét des plantes seéches. Le vieux avait maintenant un gros trousseau
de clefs a sa ceinture.

11 ouvrit la porte qui donnait sur le perron et entra dans le vestibule
humide et froid ou il n’y avait rien, sinon un objet qui arracha a ’enfant
un cri de terreur.

C’était le squelette d’un lévrier de la grande espece, disséqué par le
temps comme aurait pu faire le plus habile préparateur, et couché sur les
dalles noires et blanches a quelques pas du seuil.

— Clest certain que j’aurais dii ranger César, grommela le vieillard
entre ses dents.

Il ferma le parapluie, déposa la lanterne et traina la carcasse du chien
dans un angle du vestibule en ajoutant :

— Ne faites pas la méchante, mademoiselle Tilde, César ne vous mor-
dra pas si vous étes sage. C’était une bonne et belle béte quand il était en
vie. Il avait mangé une fois un des bouvreuils de ce coquin de Jaffret, je
parie que C’est lui qui aura laissé enfermer dans le temps... Ah!ilen a
passé du temps, depuis ce soir-1a!

Il reprit la lanterne et monta I’escalier. Sa figure, éclairée maintenant,
semblait moins vieille que sa tournure. Elle exprimait la douceur, 'enté-
tement et une certaine faiblesse d’esprit.

La petite Tilde montait derriére Iui toute frissonnante. Elle ne disait
plus rien, mais son minois intelligent trahissait avec énergie les senti-
ments d’effroi confus que lui inspirait cette maison morte.

Ici, en effet, tout était mort, et le squelette du noble ami des anciens
maitres, le chien César, couché en travers du seuil, pouvait servir d’en-
seigne aux désolations de la demeure abandonnée.

L’enfant et son conducteur traversérent plusieurs chambres vides
dont les tapisseries tombaient en lambeaux ; rien n’y restait, pas méme
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un siége. Les pas marquaient dans une poussiére épaisse, et, malgré ’abri
des contrevents clos, le vent du dehors entrait par les vitres brisées. Aucun
obstacle ne s’était présenté depuis le vestibule. Toutes les portes étaient
ouvertes.

Dans la quatriéme piéce du premier étage, M. Morand s’arréta en-
fin devant une porte fermée, et, pendant qu’il cherchait une clef dans le
trousseau, il dit a la petite :

— Ici, vous n’aurez plus peur, mademoiselle Tilde. Vous aurez un bon
feu pour vous réchauffer et un gateau si vous me faites une risette.

11 poussa la porte. Nous devons avouer que la lueur de la lanterne
éclaira faiblement une piéce qui ne ressemblait en rien a celles qu’on
venait de traverser. C’était une vaste salle, percée de quatre fenétres
au-devant desquelles tombaient des draperies sombres, mais belles. Des
siéges de forme trés ancienne s’alignaient autour des murailles recou-
vertes de magnifiques boiseries ou pendaient de grands cadres aux do-
rures foncées. Au-dessus des portraits qu’on distinguait a peine, a tel
point que les rayons de la lanterne étaient submergés par la nuit, des
écussons se penchaient, allumant quelques étincelles aux sculptures de
leurs cartouches.

Au fond, le bon feu annoncé, qui avait d briler plantureusement,
il est vrai, mais dont les tisons consumés allaient s’éteignant sous les
cendres, couvait dans une haute et large cheminée de marbre sculpté,
supportant un miroir de Venise entouré d’'une bordure monumentale.

Parmi toutes ces choses, grandes comme les souvenirs d’autrefois,
deux objets modernes, mesquins mais propres, étonnaient le regard.
C’était d’abord un lit d’acajou tout battant neuf et qui semblait sortir d'un
magasin a bon marché de la rue de Cléry ; ¢’était ensuite un maigrelet gué-
ridon, du méme acajou plaqué, de la méme provenance archibourgeoise,
supportant un plateau a thé, une volaille froide, des gateaux, une carafe
et plusieurs bouteilles.

La figure de M. Morand devint plus grave, s’il est possible, quand il
franchit le seuil de cette piéce. Il se découvrit d’un geste involontaire : on
et dit qu’il entrait dans une église.

— Est-ce beau, Tilde, ma coquinette ? demanda-t-il.

L’enfant ouvrait de grands yeux curieux mais fachés. Certes, elle ne
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trouvait la rien de beau, sinon I’acajou luisant du lit et de la tablette. Elle
ne regardait pas méme les gateaux.

M. Morand I’enleva dans ses bras et la mit dans un fauteuil énorme, ou
elle disparut comme une mauviette qu’on servirait sur un de ces grands
plats d’argent, mesurés par I'appétit de nos péres a la taille des boucliers
chevaleresques. M. Morand roula le fauteuil contre un guéridon, sucra un
verre de vin, rapprocha les gateaux et dit :

— Fais la dinette, si tu veux ; moi, je vais travailler.

Et, retroussant ses manches, il se mit aussitot, en effet, a besogner avec
une activité extraordinaire. D’abord, il empila des biiches dans le foyer ou
le feu rallumé flamba. Ensuite, saisissant un balai, il nettoya vigoureuse-
ment le parquet, avant d’épousseter les meubles a tour de bras. La sueur
découlait de son front, mais il ne s’en apercevait pas. Il parlait tout seul,
disant :

— Ca m’a fait plaisir de revoir les émaux de Clare! L’enfant ne sait
pas ce que veut dire ce soleil d’or qui rayonne sur champ d’azur... Elle est
ici chez elle entourée de ses aieux. Mais, j’ai presque honte de regarder
mes aleux et mes aieules... Ah! ah!les descendants des rois ne valent pas
cher a I'heure qu’il est!

Il eut un rire amer, et, soulevant le matelas, il déploya pour faire le lit
une vigueur qu’on n’eiit jamais devinée, a voir son pauvre corps exténué.

— Fitz-Roy ! Fitz-Roy ! grondait-il d’une voix entrecoupée par ses ef-
forts; fils de roi! fils de roi! c’est mon nom, c’est le sien. Et pourquoi
aurait-elle peur dans la maison de ses péres ? J’ai cherché une place de
concierge pour lui donner du pain, et je ne I’ai pas trouvée. Fils de roi!
Fitz-Roy ! Nous étions bien riches et bien puissants !

Il alluma les bougies des candélabres et celles du lustre, faisant ainsi
surgir les personnages des tapisseries, ressuscitant les grands seigneurs
qui s’appuyaient dans les cadres sur la garde de leurs épées, et les belles
dames souriantes dont la main tenait une rose ou un éventail. Tout s’ani-
mait a ce jour nouveau. Le brocart des meubles étincelait et le soleil
d’or, répété a satiété dans les armoiries, semblait secouer sa chevelure
de rayons. La magnifique pendule fut remontée et mise a I’heure qu’il
était a la pauvre montre d’argent de Morand : huit heures.

Quand il eut achevé, il promena son regard tout autour de la chambre

10
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en tamponnant son crane baigné de sueur et dit :

— C’est comme autrefois, M. le duc peut venir !

Puis, se tournant vers 'enfant qu’il avait oubliée et voyant qu’elle
n’avait pas méme touché au vin sucré ni aux gateaux, il vint vers elle
avec colere.

— Pourquoi ne manges-tu pas, petite béte ? lui demanda-t-il durement.

Dans les yeux effarouchés de Tilde une larme vint :

— Puisqu’on a froid dans les os, ici, dit-elle : viens-nous-en chez nous,
j'aime mieux notre grenier...

En ce moment, au corps de garde de la rue Culture, Echalot retirait le
goulot ébréché de la cornue du « bec » de Saladin rassasié, et répondait
avec bonté aux hommes du poste qui 'interrogeaient curieusement.

— C’est vrai, disait-il, qu’en laissant mon paquet a ’hasard d’un éta-
blissement militaire, j’aurais di prévenir le caporal qu’on ne s’assit pas
dessus, pouvant le blesser puisqu’il est en vie...

— Eveillé comme une souris, le vilain méme ! interrompit le caporal.
En a-t-il une caverne!

Echalot referma le haut du paquet dont le papier était percé de petits
trous et y mit deux épingles.

— Les trous, dit-il, c’est pour la faculté de la respiration. Tel que vous
le voyez, ce pierrot-la sera marquis, ou prince, c’est sa destinée et il en a
tous les papiers, conservés dans un lieu mystérieux par suite du malheur
de ses ancétres. Les personnes intéressées a persécuter sa jeunesse m’ont
offert ma fortune pour verser trois gouttes de mort-aux-rats dans son lait,
mais plutét mourir...

Le militaire est romanesque, on ouvrait des yeux tout ronds autour de
lui. Cependant le caporal demanda :

— Qu’est-ce que vous faites de votre état, vous, ’homme ? Vous avez
comme ¢a un air qui ne me parait pas conforme.

Echalot répondit, en remettant son paquet fermé dans sa grande
poche :

— QOutre l'allaitage de Saladin et ’amitié de Similor, qui est avec moi
comme Oreste et Pylade, je m’adonne a 'intrigue sans jamais manquer a
I’honneur!

11
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1l avait l'air a la fois modeste et fier en pronongant ces paroles remar-
quables. Les hommes du poste s’entre-regardérent et le caporal se toqua
le front en disant tout bas :

— Ca me fait 'effet qu’il ne I’a pas inventé !

Les autres éclatérent de rire. Echalot avait compris. Sa physionomie
étonnée et naive exprima la plus vive indignation. Il allait répondre du
haut de sa dignité offensée, quand un bruit de roues se fit entendre au-
dehors.

Aussitdt, il s’élanca vers le seuil.

— La voix du devoir m’appelle, dit-il, je ne vous en veux pas : 'énigme
de ma conduite est au-dessus de votre portée. A vous revoir ; si je repasse
dans le quartier, j’entrerai vous dire un petit bonjour, rapport a Saladin,
qui aime votre température.

Quand il fut sorti, toutes les voix demandérent en cheeur :

— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-la ?

Le caporal répondit avec un bienveillant dédain :

— Stir qu’il n’a pas extérieur d’un assassin du gouvernement !

Le bruit de roues venait d'une grande berline de voyage marchant au
pas de quatre chevaux. Elle s’arréta devant ’hétel Fitz-Roy et le cocher
cria :

— Porte, s’il vous plait!

Echalot avait déja repris sa faction dans I'allée d’en face.

Les deux battants de la porte cochére s’ouvrirent. La berline fut intro-
duite dans la cour ou le papa Morand se tenait avec sa lanterne.

Un domestique a livrée sombre descendit du siége, et deux autres, ha-
billés pareillement, quittérent la berline, d’oti I’on retira, non sans peine,
un malade qui était aussi pale qu’un mort. A ce malade, le vieux Morand
dit en s’inclinant avec respect :

— Monsieur le duc, je vous salue, soyez le bienvenu dans votre maison.

Le malade répondit par un signe de téte a peine perceptible.

Les trois domestiques, auxquels se joignit Morand, placérent le mate-
las du malade sur une civiére, et on lui fit ainsi monter le perron.

La petite Tilde suivait, portant la lanterne.
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cHAPITRE 11

Entrez, madame

,3 ‘:\‘\,; E COCHER, PENDANT cela, refe}*mait la grande porte.

- A Ce fut seulement alors qu’Echalot montra sa figure effarée a
(ﬁ\"/ Pouverture de sa guérite. Un instant, il resta bouche béante a
regarder la porte close, puis il dit :

— J’ai tout vu par suite de mon habileté, mais ce que ¢a signifie, je n’en
sais rien. Vois-tu, Saladin, c’est des mysteres et problémes que le traitre
de ’Ambigu n’y connaitrait goutte ! On croit savoir, pas vrai, qu’Amédée
est Pauteur de tes jours avec Ida, que ma passion a toujours respectée
de son vivant : ah bien ! ¢ca n’empéche que ton pére légitime est peut-étre
parmi ces gens-la, et que tu as droit a son héritage plein d’opulence. Y a de
Pargent au fond de tous les mystéres, quoiqu’on y trouve parfois la mort,
quand on n’a pas la maniére de s’en servir. Viens faire notre rapport; a
L’Epi-Scié, tu verras jouer la poule.

En prononcant ces derniers mots, Echalot, qui méprisait les éclabous-
sures, pataugeait déja a pleine course dans la direction de la place Royale.
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La rue Culture était déserte sous la pluie glacée. Les boutiques, d’as-
pect modeste et a peine éclairées, montraient a travers leurs vitres la salle
de vente ou nul client ne s’attardait, les demoiselles engourdies au comp-
toir et tout au fond, dans le trou de famille, les patrons pelotonnés autour
du maigre foyer.

Il parait qu’on fait fortune au Marais comme ailleurs, dans le com-
merce, mais on n’en a pas l’air.

On y est curieux outre mesure et dans la proportion méme de I’en-
nui silencieux qui semble planer sur cette ville grise qui est, dans Paris, a
cent lieues de Paris, si quelque moniteur secourable eiit entrouvert chaque
porte et glissé la nouvelle du mystérieux événement : la visite nocturne
faite par quelques vivants a la maison morte, ni le froid ni la pluie n’au-
raient empéché tous les seuils de se peupler comme en un jour de révo-
lution. Du fond des allées obscures, une fourmiliere humaine et jailli a
bas bruit, singuliere foule qui sent le moisi et le renfermé, cohue bavarde,
mais timide, qui met une sourdine a ses clameurs et ne semble pas chez
soi au grand air.

Jai vu cela parfois quand le canon parle dans Paris pour une féte ou
pour une bataille, quand I’heure est annoncée ou ’on apercoit la queue
de la comeéte, quand le premier vent d’une « affaire Tropmann » éveille
des frémissements terribles et joyeux dans ces profondeurs ou Le Petit
Journallui-méme est trop cher... Aucun quartier n’est si abondamment
habité que ce Marais désert. J’ai vu toutes les fenétres de tous les étages
s’entrouvrir a la fois, montrant des collections non décrites, des choses,
des hommes, des femmes si absolument invraisemblables que le Tour du
Monden’oserait en donner la gravure.

En tout cela tranquille, discret, rangé, un peu cauteleux méme, comme
si une loi d’acier, forcant la décence et proscrivant le bruit, pesait spécia-
lement sur cette contrée qui dort entre les cris de la place de la Bastille,
les violons du pays des écoles et I’éternelle farandole des boulevards.

Le bien vient en dormant, dit le proverbe, mais encore faut-il s’éveiller
pour le prendre. Je ne sais pas de cométe a queue, ni d’émeute, ni d’af-
faire Tropmann qui fussent capables d’intéresser la rue Culture a I’égal
de I’énigme posée depuis des années : 'abandon de cette grande maison
qui, par tous les jours de ’'année, du matin jusqu’au soir, jetait son défi a
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la curiosité publique.

Eh bien! le mot de la charade venait de passer dans la rue en berline
a quatre chevaux, et personne ne s’en doutait! La porte incessamment
fermée (combien de regards la guettaient d’ordinaire !) s’était ouverte, et
nul ne le savait. Le corps de garde inutile n’avait pas envoyé ses hommes
avec des clairons pour annoncer la grande nouvelle. La berline a quatre
chevaux était entrée ; les deux battants de la lourde porte étaient retombés
sur I’énigme, et, le froid aidant, la pluie, la somnolente paresse des soirs
d’hiver, pas un ni pas une, dans la rue Culture, ne savait que le bonheur
était 1a : charade, énigme, rébus, drame noir comme ceux de la Porte-
Saint-Martin, et auxquels on aurait pu assister gratis!

Quand sonnerent les neuf heures au clocher de I’église Saint-Paul, un
mouvement se fit. Les derniéres boutiques boulonneérent leurs clétures.
La pluie tombait toujours, monotone et froide, mais qui etit dénoncé la
présence du drame, derriére ce mur noir au-dela duquel ’hétel Fitz-Roy
sommeillait, comme tous les autres soirs de la vie, a I’abri de ses contre-
vents barricadés ?...

Dans le grand salon aux quatre fenétres, le malade de la berline était
couché sur le lit d’acajou, placé, sans carrée ni rideaux, a droite de la
cheminée. Aupreés de lui, sur la table de nuit, était une cassette ouverte et
vide.

On avait éteint le lustre, sur son ordre sans doute, et un vieux paravent
se dressait entre la lumiére des candélabres et son regard.

Son visage, couvert de paleur, restait ainsi dans 'ombre.

11 était jeune encore ; ses cheveux noirs abondants et bouclés, épars sur
Poreiller, faisaient un cadre a sa figure presque livide, aux traits réguliers
et fiers, mais dont la maigreur éveillait I'idée d’une fin prochaine.

Il y avait surtout cette ligne inquiéte et désolée qui abaisse les coins de
labouche en allongeant la lévre supérieure. Les yeux, cependant, restaient
calmes dans leurs orbites agrandies.

Ce mourant, car aucun autre mot ne pouvait le mieux désigner, s’ap-
pelait William-Henry Fitz-Roy Stuart de Clare, prince de Souzay. Il n’avait
pas plus de trente ans. Depuis quelques mois seulement, il était duc de
Clare par la mort du général pair de France du méme nom, et chef de
cette noble maison, devenue francaise apreés la déchéance du roi Jacques
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Stuart, dont le premier Fitz-Roy était, dit-on, le fils naturel.

Il y avait une demi-heure environ que M. le duc de Clare avait été
apporté sur son matelas, a travers les chambres ravagées. Depuis lors, il
n’avait pas bougé, couché qu’il était 1a sur le dos, les yeux ouverts et fixes.

Les valets a la livrée sombre s’étaient retirés.

Il ne restait dans le salon que M. Morand et Tilde, qui s’était cachée,
curieuse, mais tremblante, dans un pli de draperie le plus loin possible du
lit d’agonie.

La pendule sonna. Une étincelle s’alluma dans les prunelles mornes du
malade, pendant qu’il comptait les coups frappés par le timbre au nombre
de neuf.

— C’est ’heure, dit-il d’une voix creuse et dont le son fit tressaillir la
petite fille dans son coin et Morand dans son fauteuil.

C’était la premiere parole que M. le duc de Clare, prince de Souzay
elit prononcée.

Il ajouta :

— Elle va venir.

Morand se leva et se rapprocha du lit, aupres duquel il se tint désor-
mais debout, dans une attitude triste et soumise.

M. le duc tourna vers lui son regard qui était bienveillant et doux.

— Mon cousin, dit-il, j’ai beaucoup souffert, c’est vrai, puisque j’en
vais mourir, mais cela ne m’excuse point de vous avoir oublié.

— Prince, répondit Morand qui baisa une de ses mains péles avec un
respect mélé de tendresse, vous ne me devez rien et je ne me plains pas.

— Si fait, Stuart, vous étes mon parent et vous n’étes pas riche. Vous
m’aimiez quand j’étais enfant...

— Et je vous aime encore, prince, du meilleur de mon coeur !

— Je le crois, je Pespére... N’avez-vous pas une fille, Morand ?

La petite Tilde s’entortilla dans le rideau pendant que son pére répon-
dait :

— Gréace a Dieu, si fait, prince. L’enfant est tout ce qui me reste en ce
monde.

Les paupieéres lourdes du malade retombérent. Sa pensée avait tourné.

— Elle sera riche, murmura-t-il comme par maniére d’acquit. Elle est
Stuart de Clare comme moi, je veux qu’elle soit riche.
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Puis il ajouta, en élevant la voix :

— Moi aussi, j’ai un fils!

— Assurément, mon cousin... commenca Morand.

Mais le malade I'interrompit d’un geste douloureux, et prononca si
bas qu’on eut peine a 'entendre :

— Ai-jeun fils?...

I y eut un silence.

Le malade avait fermé tout a fait les yeux et sa respiration ralait sour-
dement dans sa poitrine.

Au bout d’un instant, il répéta :

— Ai-je un fils?

Puis il demanda :

— Morand, mon cousin, combien de minutes la pendule marque-t-elle
apres neuf heures ?

Morand fit le tour du paravent, regarda et répondit :

— Cinq minutes.

— Elle est en retard, dit le malade, et je me sens bien faible.

— Voulez-vous prendre un doigt de vin, prince ?

— Non...

Ses lévres continuérent de remuer lentement, mais sans produire au-
cun son.

Morand crut comprendre qu’il demandait un médecin.

— Nous en avons un qui demeure pres d’ici, dit-il, un savant et un
saint; je ne I’ai jamais vu, mais tout le monde sait le nom du Dr Abel
Lenoir.

Ce nom produisit sur le malade un effet extraordinaire. Il se leva tout
d’une piéce comme si une décharge d’électricité I’elit dressé sur son séant
et son visage bléme prit une expression si effrayante que Tilde se colla au
mur en poussant un cri de terreur.

— Pardonnez-moi, balbutia Morand, je n’ai pas voulu...

— Ai-je un fils? prononca pour la troisiéme fois le mourant qui se
laissa retomber sur son oreiller.

Au bout d’un instant, il demanda encore :

— Combien de minutes aprés neuf heures ?

— Huit, répondit Morand.
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— Avez-vous pris soin de tenir ouverte la porte qui est au bout du
jardin ?

— Oui, prince. J’ai obéi en cela comme en tout ce qu’ordonnait votre
lettre.

— Huit minutes, dit tout bas le malade, et je lui avais écrit : « Je me
meurs... »

1l s’interrompit et sembla tendre l'oreille.

— Ecoutez! fit-il.

Le papa Morand écouta, mais il n’entendit rien.

— C’est que vous n’étes pas pour mourir, dit M. de Clare avec son
morne sourire. Allez, mais non pas dans la chambre voisine. Soyez au
rez-de-chaussée ; je ne veux pas qu’on entende ce qui sera dit ici.

— Cependant, objecta Morand, si vous aviez besoin...

Le gland d’un cordon de sonnette pendait au coin de la cheminée. M.
de Clare montra qu’il pouvait l’atteindre en étendant le bras.

Morand sortit, et Tilde, délivrée, se précipita sur ses pas.

Dés que M. le duc fut seul, il recommenca a préter Loreille, et bien
qu’aucun bruit appréciable ne se fit, il éleva la voix pour dire :

— Entrez, madame !

Et tout aussitot s’ouvrit la porte qui faisait face a celle par ou Morand
était sorti.
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cHAPITRE 111

Angele

@)7 NE FEMME PARUT sur le seuil, et s’y arréta pour jeter un regard

dans le salon. Elle était grande et admirablement gracieuse
dans sa taille dont une robe noire dessinait les contours. Un
voile épais de dentelle noire retombait sur son visage, et pourtant je ne
sais quel rayonnement de jeunesse et de beauté traversa I’atmosphére lu-
gubre du salon.

Vénus ne se déguise pas, a dit le poéte latin : incessu patuit dea; un
mouvement la trahit, un geste la dévoile. Ainsi en est-il de tous les chefs-
d’ceuvre de Dieu. Cachez une rose et son parfum la dénoncera.

Mais dans le vers de Virgile, Vénus marche, et c’est a son allure divine
qu’elle est reconnue : celle-ci, la femme arrétée au seuil, ne bougeait pas;
le charme étrange dont je viens de parler s’épandait de son immobilité
méme.

— Angeéle! murmura le malade dont I'ceil eut une lueur ardente,
pendant que ses pauvres joues pales reprenaient une nuance de vie,
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approchez-vous de moi. Je vous remercie d’étre venue.

Elle traversa aussitot la chambre d’un pas rapide, mais silencieux. La
panthere, cette créature charmante et terrible, marche sur des coussinets
de velours. Le malade tremblait comme I’enfant qui a désiré violemment
et qui voit tout a coup surgir son souhait accompli.

Elle s’arréta a deux pas du chevet de son mari (car cette femme était
M™¢ la princesse de Souzay, duchesse de Clare depuis la mort du général),
a la place méme ou Morand était naguere.

Elle n’avait pas encore parlé, mais tout en elle disait la profonde émo-
tion qui la poignait.

— Angele! répéta le malade comme s’il eflit éprouvé a prononcer ce
nom une volupté mortelle qui 'exaltait et le brisait a la fois, approchez-
vous.

Elle obéit.

— Donnez-moi votre main.

Elle obéit encore, mais quand le malade voulut porter cette main a ses
lévres, elle la retira, disant tout bas :

— Ne faites pas cela, monsieur le duc!

Il répondit, et son accent était plein de priéres :

— Ne voyez-vous pas que je vais mourir ?

L’étoffe de la robe et le voile eurent un frémissement.

— Je voudrais, dit-elle, de sa voix grave et harmonieuse comme un
chant, prolonger votre vie au prix de la mienne !

Un sourire incrédule erra sur les lévres de M. de Clare, qui murmura :

— Vous serez libre aprés ma mort.

Elle baissa la téte et ne répliqua point.

— Que je vous voie encore une fois ! dit-il.

Aussitét, elle leva son voile.

Ce fut comme un éblouissement dans cette chambre de deuil : un front
de jeune fille, tout radieux de noble candeur sous la richesse d’une ado-
rable chevelure blonde, de cette nuance qui briile et rafraichit la bouche
dans le baiser ; un regard de femme, doux et tranchant comme le fil de ces
lames damasquinées ou l'acier mat étincelle d’or, un nez droit, ailé déli-
catement, une bouche sérieuse ou se devinaient les enchantements du
sourire, un cou flexible aux lignes caressantes, et sur tout cela le charme
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éclatant, qui ne se définit pas, le charme de I’épanouissement accompli,
mais tout jeune, prodiguant le trésor de ses premiers parfums.

Son age ? L’ainé de ses fils avait douze ans, mais il y a un miracle de
jeunesse dans la parfaite beauté. Et celle-ci était « belle a la folie » comme
avait dit M. le prince de Souzay, qui n’était pas encore duc de Clare, en la
voyant pour la premiere fois.

Belle de toutes les beautés, réguliére et piquante, pleine en méme
temps de tendresses et de fiertés, rieuse et digne, hautaine avec des sou-
plesses imprévues; elle avait tout, jusqu’a la gentillesse qui semblait si
fort au-dessous d’elle.

Quand elle releva son voile, deux larmes suspendues a ses longs cils
roulérent sur la paleur veloutée de ses joues.

Le duc laissa échapper un gémissement. La joie douloureuse qu’il
éprouva était trop forte pour lui. Il ferma ses paupieres éblouies.

— Vous étes plus belle que mes souvenirs de bonheur ! dit-il, parlant
pour lui-méme avec la voix de 'extase. Je me suis reproché souvent de
vous avoir aimée ; qui donc aurait pu ne pas vous aimer ?...

« Mais vous avez souffert, vous aussi, Angele ? s’interrompit-il en la
contemplant de nouveau.

— Oui, dit-elle, je souffre, c’est vrai.

— Cela vous serait-il un soulagement si je vous pardonnais avant de
mourir ?

D’un mouvement rapide comme I’éclair elle se pencha et mit un baiser
sur sa main. Il en eut un choc dont la violence I’épuisa, et il pleura a son
tour, balbutiant :

— Si vous aviez eu conflance en moi, comme nous aurions été heu-
reux!

Elle se redressa, son émotion n’existait plus.

— Jamais, prononga-t-elle froidement, je ne vous ai trompé, monsieur
le duc. Si j’accepte votre pardon avec reconnaissance, c’est que j'ai été
votre malheur, mais cela, en dehors de ma volonté et malgré moi.

Pour la seconde fois, le malade ferma les yeux. Au bout d’un instant,
il demanda :

— Mon fils est-il vivant ?

— Oui, dit-elle.
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— Et le votre ?

— Oui.

C’était le méme mot, mais 'accent était si différent que M. de Clare
retomba tout au fond de sa mortelle tristesse. Il dit :

— Je pourvoirai au sort de votre fils, madame.

— Je ne vous ai rien demandé, répondit-elle.

— Clest vrai, vous étes fiere pour lui. Celui-la, vous 'aimez, mais
lautre... Mon fils est condamné. Il n’a jamais eu de peére, et il n’aura pas
de mére, Angele ! Angele! Je vous hais et je vous maudis !

Angeéle ne pleurait plus, mais sa belle téte pensive s’inclinait.

— Prince, dit-elle, vous ne savez rien de moi. Votre fils est mon fils,
Dieu m’est témoin que je veux remplir mes devoirs de mére. Je suis ici
pour cela. Vous vous trompez en croyant me hair, et vous n’avez pas le
droit de me maudire.

Sa voix parlait de haut, mais avec des inflexions d’'une douceur angé-
lique. Tout a coup, ses genoux fléchirent d’'un brusque mouvement et le
malade étonné la vit prosternée a son chevet. Il voulut protester, elle lui
ferma la bouche d’une main amie, qu’il baisa malgré lui passionnément.

— William, reprit-elle, ce n’est plus pour implorer votre pardon, c’est
pour vous accorder le mien; c’est aussi pour que vous m’entendiez de
plus prés et que votre regard voie mieux au-dedans de mon ame. J’étais
la fiancée d’un homme qui m’aimait ardemment ; et que je croyais aimer ;
j'étais sa femme devant Dieu, et c’est envers lui que je suis criminelle,
car nous avions un fils. L’homme dont je parle, et dont autrefois il vous
peinait d’entendre prononcer le nom...

— Abel Lenoir ! interrompit M. de Clare avec amertume.

— Abel Lenoir, poursuivit-elle, ne reculait pas devant notre union, au
contraire. Quelque chose en lui est plus grand que son amour, c’est le
devoir...

— Vous ’aimiez, celui-la!

— Plat a Dieu que je I'eusse aimé comme il méritait d’étre aimé! Je
suis femme. Peut-étre la noblesse, la sainteté plutdt de ce coeur ou jamais
n’entra une pensée égoiste ou mauvaise, était-elle par trop au-dessus de
moi...

— Qui donc aimiez-vous, alors ? interrompit M. de Clare.
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— Mon fils, répondit-elle en baissant les yeux, le petit enfant qui était
dans son berceau entre nous deux...

— Et vous avez abandonné son pére ! s’écria le duc.

Il s’était relevé sur le coude ; I'indignation rendait une force a sa voix.

Angele courba la téte dans sa douleur humiliée. En elle, la sincérité
du repentir s’imposait comme une évidence. Elle était si merveilleuse-
ment belle ainsi que le duc se renversa en arriére, vaincu par une angoisse
d’amour.

— Oui, dit-elle, répétant la parole déja prononcée : envers lui, je fus
criminelle, et lui, mais lui seulement aurait le droit de me maudire...

— Qu’importe ? Je le hais. L’avez-vous revu ?

— Jamais, et ce n’est pas de lui que je viens vous entretenir, mais de
vous. J’en appelle a vos souvenirs, William. Vous étiez beau, brillant, vous
aviez cette couronne de passions et de folies qui nous attire, dit-on, nous
autres femmes ; vous étiez noble presque autant qu’un roi, et riche a réa-
liser les souhaits des contes de fées. Quand notre mauvais sort nous placa
en face I'un de l'autre, quel accueil reciites-vous'!

M. de Clare garda le silence.

— Avez-vous oublié, continua Angele, que bien des fois, ah! plus de
cent fois, je vous ai dit : il y a un secret qui me sépare de vous!...

— Je croyais que c’était un prétexte, balbutia le duc, j’avais si grande
terreur de n’étre pas aimé !

— Vous étiez aimé, William, comment pourrai-je vous dire cela ? aimé
d’une autre tendresse, mais plus vivement peut-étre qu’Abel. J’étais bien
enfant : avais-je seize ans révolus ? Vous m’apparaissiez comme un soleil ;
mais a travers vos rayons, je voyais au moins des taches. Toutes les cu-
riosités de mon 4ge et toutes les frayeurs aussi étaient éveillées par vous
en moi. Cependant, et c’est ici qu’il faut m’écouter, je n’aurais jamais
consenti a devenir votre femme sans les conseils du marquis...

— Votre pére, dit M. de Clare avec une nuance de mépris.

— Oh!... fit Angele en se redressant de son haut.

I y avait dans sa voix de I'horreur et du dégoit.

— M. le marquis de Tupinier n’est-il pas votre pére ?

— Non, grace au ciel! cette honte, cette douleur me sont au moins
épargnées.
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— Alors, comment ai-je pu le croire si longtemps ?

Les paroles se pressaient sur les levres d’Angele, on voyait bien qu’elle
était siire de vaincre pourvu qu’il lui fat permis de plaider ; mais depuis
quelques minutes, son regard, attaché a celui du malade, suivait avec in-
quiétude le progres visible de sa faiblesse.

— Monsieur le duc, demanda-t-elle, ne voulez-vous point prendre un
instant de repos ? La fatigue vous accable.

— Parlez, répondit M. de Clare, dont la voix séche et sourde allait
s’éteignant; si je n’ai plus beaucoup de temps, ne le dépensez pas au
moins en subterfuges.

Angeéle sembla se recueillir et dit :

— Je parlerai, vous saurez enfin ce qui me regarde, mais j’abrégerai,
je vous en préviens, parce que je ne suis pas venue ici pour moi.

— Voulez-vous dire que vous étes venue pour moi ?

— Je ne mentirai pas, monsieur le duc, vous étes mon mari, et malgré
vos torts, je garde pour vous une respectueuse affection. Mais je suis ve-
nue surtout pour mon fils, pour celui de mes fils qui vous appartient et
qui, a ce titre, doit étre, aprés vous, le prince de Souzay et le duc de Clare.

KR
‘{%‘Q
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cHAPITRE IV

Le parrain d’Angele

— Vous ne m’avez jamais parlé que d’amour, reprit Angele, jusqu’au
jour ot1 j’ai consenti & vous suivre en Ecosse, oli nous fiimes mariés mal-
gré la volonté de votre famille. Consultez votre mémoire ; en ce temps-la,
chaque fois que j’essayais d’entamer une explication, vous me fermiez
la bouche parce qu’il vous semblait que je voulais opposer des prétextes
a l’accomplissement de vos désirs. J’appelais M. le marquis de Tupinier
mon parrain parce que je suis, en effet, sa filleule. Il vous a dit peut-étre
qu’il était mon peére...

— Il me I’a dit, affirma le malade.

— Je devine dans quel but. Vous lui avez compté des sommes impor-
tantes...

— Passez ! cet homme est un misérable.

— Bien plus misérable encore que vous ne pouvez le croire. Ce fut
chez lui qu’on me conduisit quand je sortis de pension, ou j’avais appris
la mort de mon pére et de ma mére; je venais d’atteindre ma dixiéme
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année ; depuis lors, je n’ai pas connu d’autre famille que lui. Ce fut Abel
qui me sauva de ses premiéres tentatives, et, sans le marquis, je serais la
femme d’Abel...

— Et heureuse, interrompit le duc avec une ironique amertume.

— Peut-étre... Le marquis détestait deux fois Abel, qui était pauvre et
bon, et brave. Abel lui faisait peur, et on ne pouvait rien tirer de lui. Vous,
il vous haissait aussi, mais vous étiez riche, et sa cupidité vous choisit.

« Vous savez de quelle race nous sommes. Le marquis était entré dans
le monde par la bonne porte, il avait une fortune honorable et un nom
sans tache, il était apparenté noblement : vous vous faisiez honneur d’étre
notre cousin, monsieur le duc.

« A T'époque de notre mariage, rien ne restait de tout cela qu'une
apparence a laquelle peu de gens se trompaient, et j’ai cru souvent que
votre erreur a vous était volontaire. Le marquis était tombé trés bas; il a
descendu encore quelques degrés depuis ce temps-la et sa chute sera plus
profonde encore. Ne me demandez pas quel vice I’a précipité, il les a tous
et le crime ne 'arréterait pas : dans la boue de cette ame, il y a du sang.

« Pour la réalisation de ses projets, et il en avait de plusieurs sortes,
il avait dt me témoigner dés mon enfance une extréme bonté. J’avoue
que j'avais été heureuse de quitter le couvent pour sa maison, je I’aimais
bien, il me gatait. Son indignation quand il découvrit le pauvre roman de
ma jeunesse fit beaucoup d’impression sur moi. Il eut ’adresse d’éloigner
Abel au moyen d’une fausse lettre de moi, ou j'étais censée le congédier
en lui reprochant d’avoir abusé de mon ignorance, et, profitant aussitot
de ce départ, il accusa son absence de trahison.

« Quand je vous vis pour la premiere fois, je me croyais abandon-
née. Et je ne peux pas vous dire quelle reconnaissance je gardais & mon
parrain, a mon tuteur, a ’homme enfin qui me tenait lieu de pére, pour
sa mansuétude et sa tendre indulgence. Cela me donna confiance en lui.
Il me dit : « Ta réhabilitation est désormais I’affaire de ma vie. Si tu suis
exactement mes conseils, ton passé est mort, je te mettrai a méme de faire
le bonheur d’'un honnéte homme, et ton fils sera heureux. »

« Ah! je ne m’en défends pas, ce grand, ce fougueux amour que je li-
sais dans vos yeux m’attira comme un charme. Je fus entrainée vers vous
par la violence méme de votre passion. Et puis, pourquoi ne pas le dire :
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j'eus envie d’étre princesse. Le brillant de votre existence me séduisit ir-
résistiblement...

« Et un soir que le marquis rentra ivre, je fus obligée de me protéger
moi-méme... Sa maison, des lors, me fit horreur, et je vis dans la votre un
refuge.

« Aussitdt, cependant, que le marquis se fut dévoilé a moi, je cessai de
croire a ses conseils, et le besoin me prit de vous ouvrir mon cceur ; mais
il avait tendu autour de vous ses filets comme autour de moi; il vous
avait fait peur de tout retard, de toute explication. Et moi aussi, j’avais
peur maintenant, car si vous me manquiez, désormais, je retombais en sa
puissance.

« Nous fimes mariés par le prétre écossais, et mon parrain, le lende-
main de la noce, réclama de moi impudemment le prix de son entreprise...

« Vous frémissez, William, le prix était double. Je le vois encore au
moment ou il me dit, sans perdre son insolent sourire :

« — Il me faut les deux clefs : celle de ta chambre et celle de sa caisse,
sans cela, gare a toi, ma petite princesse d’amour!... »

« Je vins a vous, je vous dis tout, il était trop tard. Vous saviez mon
histoire...

« — C’était lui, qui me lavait dite ! murmura le duc, et je n’y croyais
pas!

Son visage décomposé trahissait en ce moment une souffrance into-
lérable. Sur son front, qui avait des teintes plombées, la sueur froide ruis-
selait.

Angele se pencha, et son mouchoir essuya cette sueur, qui parlait de
mort plus haut que tous les autres symptdmes.

Le duc retint le mouchoir a deux mains; il en aspira le parfum avec
une avidité qui faisait frayeur et compassion.

— Je mourrai en t’aimant ! balbutia-t-il.

Puis, cherchant sa respiration, qui le fuyait :

— Situ m’avais aimé, Angele, toi, mon réve et mes délices ! toi, la folie
de mes sens et de mon dme, Angéle! Angeéle! mon cceur, mon ivresse!
Ah! si tu m’avais seulement aimé !

Elle pélit, parce qu’elle pensa :

— 1l va mourir.
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Et elle poursuivit, de ce ton doux et froid qu’elle avait au commence-
ment de 'entrevue :

— Vous me demandiez alors ce que je ne pouvais pas donner, vous
fates impitoyable...

— Pour moi-méme encore plus que pour vous, madame, acheva le duc,
qui sembla s’éveiller d’un songe. Je quittai la maison que j’avais choisie
pour en faire mon paradis, et je me plongeai, a corps perdu, dans l'infer-
nale orgie ou j’ai enfin trouvé la mort. Il a fallu du temps pour accomplir
ce suicide...

— Vous étiez si jeune! soupira Angele, dont la voix tremblait a son
insu, et si fort... et si beau!

Le malade joignit les mains et dit avec un accent de priere :

— Alors, répondez-moi, je vous en supplie, comme si j’étais agenouillé
a vos pieds; c’est le voeu d’un ceeur qui va cesser de battre, et qui ne bat-
tait que pour vous, madame ! Répondez-moi, vous qui ne m’avez jamais
menti, je le proclame a ce dernier moment : pourquoi n’avez-vous pas pu
m’aimer ?

A cette question, Angéle se troubla. Une nuance rose vint a sa joue.

— Pourquoi ? répéta-t-elle.

— Soyez franche comme toujours, dit le malade, qui la dévorait du
regard.

Et c’était chose terrible a voir que la flamme concentrée dans les yeux
de ce visage morne, comme la derniére étincelle se réfugie plus brillante
a Pextrémité de la méche qui va s’éteindre.

—Eh bien ! dit Angéle a voix basse, jamais je ne m’étais adressé a moi-
méme cette question, voila pourquoi j’hésite. J’interroge ma conscience
pour vous dire la vérité vraie, puisque vous souhaitez ’entendre. Je n’ai
pas aimé Abel plus que vous, je I'affirme, peut-étre I’ai-je aimé moins que
vous.

— Qui donc avez-vous aimé ! s’écria le duc, tout vibrant de fievre, qui ?

Elle n’hésita pas, cette fois, et répondit :

— Personne.

Et, en vérité, il y avait dans la miraculeuse beauté de cette femme
quelque chose d’intact et de froid qui appuyait son dire et répétait : « Per-
sonne! »
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— Vous ne me croyez pas, reprit-elle en laissant glisser autour de sa
belle bouche un demi-sourire tout plein de mélancolie, je ne regarde pas
souvent du c6té de mon passé, qui est si triste. Je n’ai aimé (de la facon
que vous entendez) ni mon bon Abel, qui laisse dans ma pensée un doux,
un exquis souvenir, ni vous, qui aviez surpris pourtant mon imagination
comme un prince des contes de fées ; Abel était mon ami, et vous, avant de
me délaisser, deux fois mere que j’étais, vous viviez en esclave, prosterné
a mes genoux.

— Et depuis lors ?

Le sourire d’Angele eut d’orgueilleux rayons.

— J’avais mon fils, dit-elle.

— Lequel ? demanda le duc.

— J'avais mes deux enfants, rectifia Angéle avec un peu de confusion.

— Lequel ? répéta M. de Clare, dont les yeux demi-clos la couvraient
d’un regard intense. Duquel parliez-vous quand vous avez dit : « J’avais
mon fils. »

Elle prit son parti vaillamment, et répondit, aprés un silence :

— Je parlais de celui qui n’est qu’a moi et qui n’a que moi, de mon
ainé, de mon premier...

Elle s’interrompit tout a coup pour ajouter :

— Et tenez ! voila mon secret. Je n’ai pas pu vous le dire il n’y a qu’une
minute, parce que je ne le connaissais pas moi-méme : je ne pouvais aimer
que mon maitre. Cet enfant commande, j’obéis ; voila pourquoi je I’adore !

Les sourcils du malade se froncérent, et il sembla faire un grand effort
pour murmurer cette question :

— Et lautre lui obéit aussi ?

— IIs s’aiment, répliqua Angéle : ils seront de bons fréres.

M. le duc de Clare, qui semblait calme depuis quelques instants, s’agita
et fit effort pour se retourner sur sa couche.

— Vous n’aimez qu'un de vos fils, madame, prononga-t-il d’un ton
profondément courroucé, vous étes une mauvaise mere !

— Et cependant, répondit-elle presque humblement, je suis ici pour
Pautre, pour celui que, selon vous, je n’aime pas, et qui n’a pas besoin
qu’on l'aime, car il a tout ce que lautre n’a pas : un grand nom, une
grande fortune; il sera heureux en cette vie, et glorieux, si son pére ne
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I'abandonne pas en mourant comme mon mari vivant m’a rejetée loin de
lui. Jétais coupable, moi, a tout le moins de mon silence ; monsieur le duc,
votre fils est innocent.

Elle ne voyait plus le visage du malade, tourné maintenant vers la
ruelle du lit. Comme il ne répliquait point, elle poursuivit :

— Je ne demande rien pour moi, je n’accepterais rien pour l'autre. Je
viens réclamer pour votre fils son titre et sa fortune. Si vous ne m’avez pas
bassement abusée, je suis votre femme légitime. Je viens chercher mon
acte de mariage, dressé selon la coutume écossaise, et ’acte de naissance
de votre enfant : les avez-vous ?

— Je les ai, répondit le malade.

— Donnez-les-moi.

Cette fois, M. de Clare garda le silence.

— Donnez-les-moi, répéta Angéle, si vous ne voulez pas que I'enfant
soit comme la meére, sans ressources et sans nom !

Un spasme secoua le corps du malade qui appela faiblement :

— Morand ! mon cousin Morand !

Il ajouta, en essayant vainement de se relever sur le coude :

— C’est fini! je me meurs...

— William! dit Angele épouvantée, avez-vous une potion? Que
voulez-vous ?

Son regard cherchait autour de la chambre.

De la poitrine du mourant sortit ce gémissement qui est arraché par
tout effort désespéré. Il se retourna si brusquement qu’Angele fut obligée
de le retenir pour 'empécher de tomber hors du lit.

Il la repoussa avec une sorte d’horreur.

— Je souffre Penfer! cria-t-il en cet éclat de voix strident que sonne
parfois ’agonie. Morand ! Tardenois ! Larsonneur ! Jaffret ! a moi ! chassez
cette femme !... Vous, ne me touchez pas! Vous me déchirez et vous me
brilez!... Je n’ai jamais vu mon fils ! je ne sais pas sij’ai un fils... ou est-il ?

— Je lai caché...

— Pour le dépouiller peut-étre...

— William ! William !...

— Mon fils!... ot est mon fils ? Un médecin! Je meurs!...
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— Je vais chercher I'enfant! s’écria Angéle en courant comme une
folle vers la porte. Un médecin ! un médecin !

Le duc de Clare était retombé immobile et muet.

Angele ouvrit violemment la porte par ou elle était entrée quelques
instants auparavant et se heurta contre un homme qui semblait la aux
écoutes.

— Le marquis ! fit-elle en reculant comme si on I’elit frappée au visage :
mon parrain !

— Chérie, dit 'homme avec le mauvais sourire des coquins qui ont
toute honte bue, voila le médecin! je me suis fait docteur sur mes vieux
jours, vois un peu comme ¢a se rencontre !

Et, la prenant a bras-le-corps, il planta sur ses lévres un retentissant
baiser.
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CHAPITRE V

Deux feuilles de papier

% "ETAIT UN HOMME déja vieux, de taille moyenne, trés maigre, vétu
en bon bourgeois et portant lunettes sur un long nez tranchant.
Sa figure, d’une laideur remarquable, avait cette forme aquiline
que beaucoup de gens prennent pour un signe de race; mais quelque
chose de cynique et de repoussant était dans le regard de ses yeux ronds
comme ceux d’un vautour. Il était chauve, de cette facon particuliére et
assez rare qui ne laisse pas méme autour du créne la couronne de che-
veux ressortant sous le chapeau : cela augmentait sa ressemblance avec
les oiseaux de proie.

Nous savons son nom pour I’avoir entendu prononcer plus d’une fois
dans les précédents chapitres; il s’appelait M. le marquis de Tupinier et
n’en avait pas I’air, malgré son nez de gentilhomme.

Non seulement il emprunta, comme nous I’avons dit, cet indécent bai-
ser a la bouche charmante de M™ la duchesse de Clare, mais encore il
Pentraina sur un mouvement de valse trés bien exécuté, en dehors de la
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porte qu’il referma.

— Ma belle bichette, dit-il d’un ton de bonne humeur, tu as bien fait
de venir, peste ! C’est I'instant, c’est le moment, mais je te ferai observer
que tu aurais di m’avertir. On n’aime donc plus son parrain ? Et encore tu
avais mis le verrou a la porte du jardin. J’ai été obligé de passer pardessus
le mur et de monter par la fenétre... a mon 4ge !

Son doigt désigna un carreau, largement tranché au diamant de vitrier,
et dont l'ouverture laissait entrer un courant d’air glacial.

Angele restait devant lui stupéfaite et comme hébétée.

— Tu voudrais bien savoir qui a averti parrain, hé, trésor ? reprit-il en
ricanant. Détail. On a sa police. Parlons du petit, qui vaut maintenant son
pesant d’or. Je ne I’ai jamais perdu de vue, ce gamin-la, il est mignon tout
plein. As-tu ta voiture ?

— Oui, répondit machinalement Angele.

— Clest bien, partons! Il y a loin d’ici chez le marbrier du boulevard
extérieur.

— Est-ce que vous voudriez venir avec moi ?

— Parbleu! je ne te quitte plus, chérie.

— Mais... fit la duchesse.

Le marquis 'interrompit, disant :

— C’est vrai! tu ne perds pas la carte, toi! il pourrait « claquer »
pendant notre absence et alors... Mais tout ne serait pas noyé, tu sais ?
J’ai mes moyens a moi : voila du temps que j’étudie I'affaire.

— Comment appeler du secours ? pensa tout haut Angele.

— Oui, comment ? Tu es dans tes petits souliers, toi! La premiére par-
tie ne t’a pas réussi, et tu ne veux pas qu’il s’en aille avant la seconde
manche... J’étais la et je vous écoutais, tu sais ? Tu m’as arrangé comme
il faut, mais je n’ai pas de rancune. Quant a ton bout de réle, tu ’as mal
joué, tres mal! Il fait bon tenir la dragée haute aux gens qui se portent
bien, mais les agonisants, on les bichonne, on les caresse...

— Je ne peux pourtant pas, dit encore la duchesse, aller dans I’anti-
chambre chercher les valets...

— Non'! ils te demanderaient d’ou tu sors. Ils sont 14 trois ou quatre
parmi lesquels j’ai reconnu le vertueux Tardenois, le bon Jaffret des oi-
seaux, Larsonneur...
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Angele fit un pas vers la porte du salon. Elle perdait la téte. Le marquis
Parréta.

— Pas besoin, dit-il, si c’est pour sonner. Nous ne sommes pas ici dans
une maison garnie ou chacun a sa sonnette. Celle-ci vaut 'autre, tu vas
VOir.

Il s’était approché de la cheminée et tira par deux fois le cordon.

— En route! reprit-il, je suis siir que Tardenois et le vieux Morand
montent déja le grand escalier quatre a quatre. Viens!

Angele se laissa prendre le bras. L’instant d’apres, une odeur d’eau-
de-vie et de pipe empesta I'intérieur du coupé qui avait amené M™ la
duchesse. Le marquis portait partout ces parfums avec lui. Le cheval al-
longeait déja en remontant la rue Saint-Antoine pour gagner le boulevard.
On avait dit au cocher :

— Au cimetiere Montmartre !

Angele était pelotonnée dans ’angle de la voiture et se taisait, mais
le marquis causait pour deux.

— D’avoir mis, disait-il, le petit duc en apprentissage chez le marbrier
pendant que tu gardais I’autre avec toi, je ne t’en blame pas, c’est un bon
état et les mamans ont comme ca des préférences, mais pourquoi n’as-tu
pas amené franchement le fils d’Abel a M. de Clare en lui disant : « Voila
le duc », il n’y aurait vu que du feu. Moi, je croyais que c’était la ton idée.

Elle laissa tomber sa téte entre ses mains.

— Je m’attendais a ca, vrai, reprit le marquis, et je n’aurais rien dit;
pourvu que j’aie ma part, ce n’est pas moi qui te génerai! C’était indiqué
par la situation, puisque M. de Clare ne connait ni I'un ni l'autre...

Un sanglot souleva la poitrine de la duchesse Angele qui luttait contre
son angoisse. On voyait bien qu’elle n’espérait pas de pitié.

— Jaime mes deux enfants, murmura-t-elle, je suis seule et sans
conseils; si j’ai caché I'un d’eux...

Le marquis l'interrompit par un bruyant éclat de rire.

— Tiens ! tiens ! fit-il, ¢’était donc pour le cacher ! Et peut-étre a cause
de moi, hé, bébelle ! Pauvre amour ! Tu n’es pas de force contre parrain !

Il reprit aprés un silence :

— Et si tu n’allais plus trouver ton petit duc au magasin, chérie ? As-tu
songé a cela?...
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Au moment ou la sonnette avait retenti dans 'antichambre de ’ho-
tel Fitz-Roy, Tardenois, Jaffret et les autres domestiques de M. le duc de
Clare bivouaquaient autour d’un grand feu, allumé dans la cheminée. M.
Morand se tenait a I’écart, et Tilde dormait dans un coin, couverte par le
manteau du cocher.

M. Morand se leva et dit :

— Mes amis, M. le duc a défendu que personne entrat dans sa chambre,
excepté moi. Je vous prie cependant de monter et de vous tenir a portée.
Ce qui se passe ici, je ne le sais pas plus que vous, et je crains pour cette
nuit un grand malheur.

1l se dirigea vivement vers P’escalier, les autres le suivirent.

Il entra seul dans le salon aux quatre fenétres et ressortit presque aus-
sitdt tout tremblant et disant :

— Un médecin ! sur-le-champ ! a tout prix!

Tardenois s’élanca au-dehors.

— Venez et aidez-moi, reprit M. Morand, a ceux qui restaient.

Le lit de M. le duc était vide, et lui-méme, étendu la face contre le
plancher, semblait mort.

I y avait, contre la muraille, une malle qu'on avait déchargée de la
berline et apportée en méme temps que M. le duc, sur son ordre expres.
C’était en essayant d’atteindre cette malle, pour 'ouvrir, que le malade
avait perdu connaissance. Cela sautait aux yeux ; il en tenait encore la clef
a la main, et son bras droit, étendu, s’allongeait jusque sous la serrure.

Il fut soulevé de nouveau a bras et porté sur son lit, sans donner signe
de vie. La pendule, remontée naguére par Morand, marquait dix heures
moins le quart.

Au bout de vingt minutes environ, Tardenois revint et dit :

— J’ai trouvé un docteur.

Et il s’effaca pour donner passage au médecin.

C’était un homme de grave tournure, mais jeune et remarquablement
beau de visage. Il y a, dit-on, dans la regle des quakers, un article qui
ordonne de regarder franc, quoi qu’il advienne. C’est une bonne loi et
tout a ’honneur des quakers. Tel était le regard calme et doux que ce
jeune médecin promena sur les assistants en traversant la chambre.

Il s’approcha du lit. Le malade et lui semblaient avoir le méme age.
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Le jeune docteur examina son nouveau client selon I'art, trés attenti-
vement, mais trés rapidement aussi et en homme sir de sa pratique.

— Il n’est pas mort, dit-il, mais ses heures sont désormais comptées.

— Recouvrera-t-il sa connaissance ? demanda M. Morand.

— Je le crois. Versez de ’eau dans un verre.

Le jeune docteur avait tiré de sa poche une boite recouverte en chagrin
noir, un peu plus grande qu’une tabatiére, et sur laquelle on pouvait lire
cette sentence latine, gravée en lettres d’or :

Simila similibus curantur.

I1 Pouvrit et y choisit, parmi beaucoup d’autres, un trés petit flacon de
cristal, dont il enleva le bouchon microscopique. On regardait curieuse-
ment a ’entour ; les agissements des médecins qui pratiquent la méthode
de Samuel Hahnemann étaient alors beaucoup moins populaires qu’au-
jourd’hui.

Pendant que les globules transparents tombaient un a un dans le verre
d’eau pure, Tardenois disait tout bas :

— Tous les médecins du quartier partis! C’est la Providence qui m’a
fait mettre la main sur celui-la. Il est sorti du poste, ici pres, ou il avait
remis sur pied une pauvre malheureuse, tombée de froid ou de faim, et je
Pai pris a la volée.

Le docteur, aprés avoir remué son mélange, qui restait clair comme de
P’eau de roche, déposa le verre sur la table de nuit, et pressa légérement les
tempes du malade a I’aide des doigts étendus de sa main droite. Pardessus
le V treés évasé, produit par cette pose de ses doigts, il souffla froid au
centre du front.

Puis, ayant soulevé la couverture, il appliqua sa main gauche a plat
sur I'épigastre.

Au bout de quelques minutes, la poitrine de M. le duc se dégonfla en
un long souffle que tout le monde put entendre.

Le jeune docteur, alors, puisa au verre une pleine cuillerée d’eau, et
la fit couler dans la bouche entrouverte du malade, qui rouvrit, presque
aussitot apres, les yeux.

— Ou est-elle ? demanda-t-il d’une voix qui semblait venir de I’autre
monde.

— De qui parle-t-il ? interrogea le médecin.
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Et, comme personne ne lui répondait, il se pencha au-dessus du ma-
lade pour répéter sa question :

— De qui parlez-vous ?

Point de réponse encore. Les yeux du malade s’étaient refermés.

Le médecin prit son chapeau pour se retirer.

— De quart d’heure en quart d’heure, vous donnerez une cuillerée,
dit-il.

— Et c’est tout ? demanda Tardenois.

— Clest tout.

— Mais si on avait besoin de vous ?

— On n’aura pas besoin de moi.

— Cependant... insista M. Morand.

Le médecin, qui était déja prés du seuil, s’arréta et atteignit son por-
tefeuille, d’ou il retira une carte. Il la mit entre les mains de Morand, et
sortit. La carte portait : Docteur Abel Lenoir.

Ceux qui étaient la se regardérent. Personne n’avait jamais vu ’homme,
le nom était connu de tous.

— Est-il parti ? demanda le malade d’une voix a peine intelligible.

Sur la réponse affirmative qui lui fut faite, il rouvrit les yeux sans trop
d’efforts, et, voyant tout ce monde autour de lui, il parut en éprouver de
la colére. Sa main se souleva comme pour désigner la porte.

— Monsieur le duc veut que nous sortions ? traduisit Tardenois.

Un mouvement de téte répondit : Oui.

— Et personne ne doit rester avec monsieur le duc, pas méme moi ?
insista le valet favori.

Le malade parvint a articuler :

— Non, rien que mon cousin Morand.

Aussitot les domestiques se retirérent, et la figure have du mourant
exprima un contentement. Il fit signe a Morand de s’approcher :

— Je veux boire, dit-il.

Morand s’empressa d’emplir la cuiller, mais le malade la repoussa, et
dit :

— Du vin.

— Ne craignez-vous pas... ? commenca Morand, effrayé.

— Je ne crains plus rien : du vin !
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Le cousin pauvre n’osa pas désobéir. Il s’approcha du guéridon, dé-
boucha une bouteille et versa un doigt de vin au fond d’un verre. Le ma-
lade était parvenu a se soulever sur le coude, tremblant de la téte aux
pieds. Il regardait le verre : il dit :

— Encore !

Morand versa de nouveau quelques gouttes.

— Encore ! répéta le malade frémissant de fiévre et d’impatience.

Morand emplit cette fois le verre jusqu’a moitié et I’apporta, disant :

— C’est pour vous obéir, mon cousin.

Le duc saisit le breuvage avidement. Il en répandit une partie avant
de le pouvoir porter a sa bouche, car sa misérable main était secouée a
faire pitié ; mais le verre sonna enfin contre les dents, qui le mordaient
convulsivement, et il but.

— Ah! fit-il, épuisé, en lachant le verre qui roula sur la pente des cou-
vertures et vint se briser contre le parquet.

Il ajouta, un instant apres :

— C’est du feu qui est dans ma gorge.

Puis une nuance rouge monta brusquement a ses joues, et il se dressa
tout a fait, demandant :

— As-tu fait prévenir mon respectable ami, le colonel Bozzo ?

— Oui.

— Doit-il venir ?

— Il T’a promis.

— Peut-étre est-il venu pendant que j’étais évanoui ?

— Non, je vous I'affirme, il n’est pas encore venu.

— Ouvre la malle.

Morand avait justement a la main la clef qu’il