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CHAPITRE I

J ’  rien vu d’aussi joyeux que le retour de Louis XVIII,
en 1814. C’était au printemps, quand les haies, les jardins et les
vergers refleurissent. On avait eu tant de misères depuis des an-

nées, on avait craint tant de fois d’être pris par la conscription et de ne
plus revenir, on était si las de toutes ces batailles, de toute cette gloire,
de tous ces canons enlevés, de tous ces Te Deum, qu’on ne pensait plus
qu’à vivre en paix, à jouir du repos, à tâcher d’acquérir un peu d’aisance
et d’élever honnêtement sa famille par le travail et la bonne conduite.

Oui, tout le monde était content, excepté les vieux soldats et les
maîtres d’armes. Je me rappelle que, le 3 mai, quand l’ordre arriva de
monter le drapeau blanc sur l’église, toute la ville en tremblait, à cause
des soldats de la garnison, et qu’il fallut donner six louis à Nicolas Pas-
sauf, le couvreur, pour accomplir cette action courageuse. On le voyait de
toutes les rues avec son drapeau de soie blanche, la fleur de lis au bout, et
de toutes les fenêtres des deux casernes les canonniers de marine tiraient
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Waterloo Chapitre I

sur lui. Passauf planta le drapeau tout de même, et descendit ensuite se
cacher dans la grange des Trois-Maisons, pendant que les marins le cher-
chaient en ville pour le massacrer.

C’est ainsi que ces gens se conduisaient. Mais les ouvriers, les paysans
et les bourgeois en masse criaient : « Vive la paix ! À bas la conscription
et les droits réunis ! » parce que tout le monde était las de vivre comme
l’oiseau sur la branche, et de se faire casser les os pour des choses qui ne
nous regardaient pas.

On pense bien qu’aumilieu de cette grande joie, le plus heureux c’était
moi ; les autres n’avaient pas eu le bonheur de réchapper des terribles
batailles de Weissenfelz, de Lutzen, de Leipzig, et du typhus ; moi, je
connaissais la gloire, et cela me donnait encore plus l’amour de la paix
et l’horreur de la conscription.

J’étais revenu chez le père Goulden, et toute ma vie je me rappellerai
la manière dont il m’avait reçu, toute ma vie je l’entendrai crier en me
tendant les bras : « C’est toi, Joseph !… Ah ! mon cher enfant, je te croyais
perdu ! » Nous pleurions en nous embrassant. Et depuis nous vivions en-
semble comme deux véritables amis ; il me faisait raconter mille et mille
fois nos batailles, et m’appelait en riant : le vieux soldat.

Ensuite, c’est lui qui me racontait le blocus de Phalsbourg ; comment
les ennemis étaient arrivés devant la ville en janvier, comment les anciens
de la République, restés seuls avec quelques centaines de canonniers de
marine, s’étaient dépêchés de monter nos canons sur les remparts ; com-
ment il avait fallu manger du cheval à cause de la disette, et casser les
fourneaux des bourgeois pour faire de la mitraille. Le père Goulden, mal-
gré ses soixante ans, avait été pointeur sur le bastion de la poudrière, du
côté de Bichelberg, et je me le figurais toujours avec son bonnet de soie
noire et ses besicles, en train de pointer une grande pièce de vingt-quatre ;
cela nous faisait rire tous les deux et nous aidait à passer le temps.

Nous avions repris toutes nos vieilles habitudes ; c’est moi qui dressais
la table et qui faisais le pot-au-feu. J’étais aussi rentré dans ma petite
chambre, et je rêvais à Catherine jour et nuit. Seulement, au lieu d’avoir
peur de la conscription, comme en 1813, alors c’était autre chose. Les
hommes ne sont jamais tout à fait heureux ; il faut toujours des misères
qui les tracassent ; combien de fois n’ai-je pas vu cela dans ma vie ! Enfin,
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Waterloo Chapitre I

voici ce qui me donnait du chagrin :
Vous saurez que je devais me marier avec Catherine ; nous étions

d’accord, et la tante Grédel ne demandait pas mieux. Malheureusement,
on avait bien licencié les conscrits de 1815, mais ceux de 1813 restaient
toujours soldats. Ce n’était plus aussi dangereux d’être soldat que sous
l’Empire. Beaucoup d’entre ceux qui s’étaient retirés dans leur village vi-
vaient tranquillement sans voir arriver les gendarmes ; mais cela n’em-
pêchait pas que, pour me marier, il fallait une permission. Le nouveau
maire, M. Jourdan, n’aurait jamais voulu m’inscrire sur les registres, sans
avoir cette permission, et voilà ce qui me troublait.

Tout de suite à l’ouverture des portes, le père Goulden avait écrit au
ministre de la guerre, qui s’appelait Dupont, que je me trouvais à Phals-
bourg, encore un peu malade, et que je boitais, depuis ma naissance,
comme un malheureux, mais qu’on m’avait pris tout de même dans la
presse ; – que j’étais un mauvais soldat, qui ferait un très bon père de fa-
mille, et que ce serait un véritable meurtre de m’empêcher de me marier,
parce qu’on n’avait jamais vu d’homme plus mal bâti ni plus criblé de
défauts ; qu’il faudrait me mettre dans un hôpital, etc., etc.

C’était une très belle lettre et qui disait aussi la vérité. Rien que l’idée
de repartir m’aurait rendu malade.

Enfin, de jour en jour, nous attendions la réponse du ministre, la tante
Grédel, le père Goulden, Catherine et moi. J’avais une impatience qu’on
ne peut pas se figurer ; quand le facteur Brainstein, le fils du sonneur de
cloches, passait dans la rue, je l’entendais venir d’une demi-lieue ; cela me
troublait, je ne pouvais plus rien faire et je me penchais à la fenêtre. Je
le regardais entrer dans toutes les maisons, et quand il s’arrêtait un peu
trop, je m’écriais en moi-même : « Qu’est-ce qu’il a donc à bavarder si
longtemps ? Est-ce qu’il ne pourrait pas donner sa lettre tout de suite et
ressortir ? C’est une véritable commère, ce fils Brainstein ! » Je le prenais
en grippe, quelquefois même je descendais et je courais à sa rencontre en
lui disant :

« Vous n’avez rien pour moi ?
— Non, monsieur Joseph, non, je n’ai rien », disait-il en regardant ses

lettres.
Alors je revenais bien triste, et le père Goulden, qui m’avait vu, criait :
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« Enfant ! enfant ! voyons, un peu de patience, que diable ! cela vien-
dra… cela viendra… nous ne sommes plus en temps de guerre.

— Mais il aurait déjà pu répondre dix fois, monsieur Goulden !
— Est-ce que tu crois qu’il n’a d’affaire que la tienne ? Il lui arrive des

centaines de lettres pareilles tous les jours ; chacun reçoit la réponse à son
tour, Joseph. Et puis, tout est bouleversé maintenant de fond en comble.
Allons, allons, nous ne sommes pas seuls au monde ; beaucoup d’autres
braves garçons, qui veulent se marier, attendent leur permission. » Je
trouvais ses raisons bien bonnes, mais je m’écriais en moi-même : « Ah !
si ce ministre savait le plaisir qu’il peut nous faire en écrivant deux mots,
je suis sûr qu’il écrirait tout de suite. Comme nous le bénirions, Cathe-
rine et moi, et la tante Grédel et tout le monde ! » Enfin, il fallait toujours
attendre.

Les dimanches, on pense bien aussi que j’avais repris mon habitude
d’aller aux Quatre-Vents, et ces jours-là je m’éveillais de grand matin. Je
ne sais quoi me réveillait. Dans les premiers temps, je croyais encore être
soldat ; cela me donnait froid. Ensuite j’ouvrais les yeux, je regardais le
plafond et je pensais : « Tu es chez le père Goulden, à Phalsbourg, dans la
petite chambre. C’est aujourd’hui dimanche et tu vas chez Catherine ! »
Cette idée me réveillait tout à fait ; je voyais Catherine d’avance, avec ses
bonnes joues roses et ses yeux bleus. J’aurais voulu me lever tout de suite,
m’habiller et partir ; mais l’horloge sonnait quatre heures, les portes de la
ville étaient encore fermées.

Il fallait rester ; ce retard m’ennuyait beaucoup. Pour prendre pa-
tience, je recommençais depuis le commencement toutes nos amours ; je
me figurais les premiers temps : la peur de la conscription, le mauvais
numéro, le Bon pour le service ! du vieux gendarme Werner à la mairie ;
le départ, la route, Mayence, la grande rue de Capougnerstrasse, la bonne
femme qui m’avait fait un bain de pieds ; plus loin, Francfort, Erfurt, où
j’avais reçu la première lettre, deux jours avant la bataille ; les Russes, les
Prussiens, enfin tout… Et je pleurais en moi-même. – Mon idée de Cathe-
rine revenait toujours. Cinq heures sonnaient, alors je sautais du lit, je
me lavais, je me faisais la barbe, je m’habillais, et le père Goulden, encore
sous ses grands rideaux, le nez en l’air, me disait :

« Hé ! je t’entends, je t’entends. Depuis une demi-heure, tu te tournes,
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tu te retournes. Hé ! hé ! hé ! c’est dimanche aujourd’hui ! » Cela le faisait
rire, et moi je riais aussi en le saluant et descendant l’escalier d’un trait.

Bien peu de gens étaient déjà dans la rue ; le boucher Sépel me criait
chaque fois :

« Hé ! Joseph, arrive donc, il faut que je te raconte quelque chose. »
Mais je ne tournais seulement pas la tête, et deux minutes après j’étais

déjà sur la grande route desQuatre-Vents, hors de l’avancée et des glacis.
Ah ! le bon temps, la belle année ; comme tout verdissait et fleurissait, et
comme les gens se dépêchaient de rattraper le temps perdu, de planter
leurs choux hâtifs, leurs petites raves, de remuer la terre piétinée par la
cavalerie ; comme on reprenait courage, comme on espérait de la bonté
de Dieu, le soleil et la pluie dont on avait si grand besoin !

Tout le long de la route, dans les petits jardins, les femmes, les
vieillards, tout le monde bêchait, travaillait, tout courait avec les arro-
soirs.

« Hé ! père Thiébeau, criais-je, hé ! la mère Furst, du courage, du cou-
rage !

— Oui, oui, monsieur Joseph, vous avez bien raison, il en faut ; ce blo-
cus a tout retardé, nous n’avons pas de temps à perdre.

Et les brouettes, les chariots de briques, de tuiles, de planches, de
poutres, de madriers, comme tout cela roulait de bonne heure vers la ville,
pour rebâtir les maisons et relever les toits enfoncés par les obus ! Comme
les fouets claquaient et comme les marteaux retentissaient au loin dans
la campagne ! De tous les côtés on voyait les charpentiers et les maçons
autour des gloriettes. Le père Ulrich et ses trois garçons étaient déjà sur le
toit du Panier-Fleuri, rasé par les boulets de la ville, en train d’affermir la
charpente neuve ; on les entendait siffler et frapper en cadence. Ah ! oui,
c’était un temps d’activité ; la paix revenait ! Ce n’est pas alors qu’on re-
demandait la guerre, non, non ! chacun savait ce que vaut la tranquillité
chez soi ; chacun ne demandait qu’à réparer autant que possible toutes
ces misères ; on savait qu’un coup de scie ou de rabot vaut mieux qu’un
coup de canon ; on savait ce qu’il en coûte de fatigues et de larmes, pour
relever en dix ans ce que les bombes renversent en deux minutes.

Et comme je courais joyeux alors ! Plus de marches, plus de contre-
marches ; je savais bien où j’allais, sans en avoir reçu la consigne du ser-
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gent Pinto. Et ces alouettes qui s’élevaient etmontaient au ciel en tremblo-
tant, comme elles chantaient bien, et les cailles, les linottes ! Dieu du ciel,
on n’est jeune qu’une fois ! Et la bonne fraîcheur dumatin, la bonne odeur
des églantiers le long des haies ; et la pointe du vieux toit des Quatre-
Vents, la petite cheminée qui fume. « C’est Catherine qui fait du feu là-bas,
elle prépare notre café… » Ah ! comme je courais ! Enfin me voilà près du
village, je marche un peu plus doucement pour reprendre haleine, en re-
gardant nos petites fenêtres et riant d’avance. La porte s’ouvre, et la mère
Grédel, encore en jupon de laine, un grand balai à la main, se retourne ;
je l’entends qui crie : « Le voilà !, le voilà !… » Presque aussitôt Catherine,
toujours de plus belle en plus belle, avec sa petite cornette bleue, accourt :
« Ah ! c’est bon… c’est bon… je t’attendais ! » Comme elle est heureuse !
et comme je l’embrasse ! Ah ! vive la jeunesse ! Tout cela, je le vois. J’entre
dans la vieille chambre avec Catherine ; et la tante Grédel, en levant son
balai d’un air d’enthousiasme, crie :

« Plus de conscription… c’est fini ! »
Nous rions de bon cœur, on me fait asseoir ; et, pendant que Catherine

me regarde, la tante recommence :
« Eh bien ! ce gueux de ministre n’a pas encore écrit ? il n’écrira donc

jamais ? Est-ce qu’il nous prend pour des bêtes ? L’autre se remuait trop, et
celui-ci ne se remue pas assez ! C’est pourtant bien ennuyeux, qu’il faille
toujours être commandé. Tu n’es plus soldat, puisqu’on t’avait laissé pour
mort ; c’est nous qui t’avons sauvé, tu ne les regardes plus.

— Sans doute, sans doute, vous avez raison, tante Grédel, lui disais-je ;
mais nous ne pouvons pourtant pas nous marier sans aller à la mairie, et
si nous n’allons pas à la mairie, le curé n’osera pas nousmarier à l’église. »

La tante alors devenait grave et finissait toujours par dire :
« Vois-tu, Joseph, ces gens-là, depuis le premier jusqu’au dernier, ont

tout arrangé pour eux. Qui est-ce qui paye les gendarmes et les juges ?
qui est-ce qui paye les curés ? qui est-ce qui paye tout le monde ? C’est
nous. Eh bien ! ils n’osent pas seulement nous marier. C’est une chose
abominable ! Si cela continue, nous irons nous marier en Suisse. »

Ces paroles nous calmaient un peu, et nous passions le reste de la
journée à chanter et à rire !
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CHAPITRE II

A   cette grande impatience, je voyais tous les jours des
choses nouvelles, qui me reviennentmaintenant comme une vé-
ritable comédie qu’on joue sur la foire : je voyais les maires, les

adjoints, les conseillers municipaux des villages, les marchands de grains
et de bois, les gardes forestiers et les gardes champêtres, tous ces gens
que l’on regardait depuis dix ans comme les meilleurs amis de l’Empe-
reur, – et qui même étaient très sévères quand on disait un mot contre Sa
Majesté, – je les voyais, soit à la halle, soit au marché, soit ailleurs, crier
contre le tyran, contre l’usurpateur et l’ogre de Corse. On aurait dit que
Napoléon leur avait fait beaucoup de mal, tandis qu’eux et leurs familles
avaient toujours eu les meilleures places.

J’ai pensé bien souvent depuis que c’est ainsi qu’on a toujours les
bonnes places sous tous les gouvernements, et malgré cela j’aurais eu
honte de crier contre ceux qui ne peuvent plus vous répondre et qu’on a
flattés mille fois ; j’aurais mieux aimé rester pauvre en travaillant, que de
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devenir riche et considéré par ce moyen. Enfin voilà les hommes !
Je dois reconnaître aussi que notre ancien maire et trois ou quatre

conseillers ne suivaient pas cet exemple ; M. Goulden disait qu’au moins
ceux-là se respectaient, et que les criards n’avaient pas d’honneur.

Je me rappelle même qu’un jour le maire de Hacmatt étant venu faire
raccommoder sa montre chez nous, se mit tellement à parler contre l’Em-
pereur, que le père Goulden, se levant tout à coup, lui dit :

« Tenez, monsieurMichel, voici votremontre, je ne veux pas travailler
pour vous. Comment… comment ! vous qui disiez encore l’année dernière
« Le grand homme ! » à tout bout de chemin, et qui ne pouviez jamais
appeler Bonaparte, Empereur tout court, mais qui disiez « l’Empereur et
Roi, protecteur de la Confédération helvétique », comme si vous aviez
eu la bouche pleine de bouillie, vous criez maintenant que c’est un ogre,
et vous appelez Louis XVIII, Louis le Bien-Aimé ? Allez… vous devriez
rougir ! Vous prenez donc les gens pour des bêtes, vous croyez qu’ils n’ont
pas de mémoire ? »

Alors l’autre répondit :
« On voit bien que vous êtes un vieux jacobin.
— Ce que je suis ne regarde personne, fit le père Goulden ; mais, dans

tous les cas, je ne suis pas un flagorneur. »
Il était tout pâle et finit par crier :
« Allez, monsieur Michel, allez… les gueux sont des gueux sous tous

les gouvernements. »
Ce jour-là son indignation était si grande, qu’il ne pouvait presque

pas travailler, et qu’il se levait à chaque minute en criant :
« Joseph, si j’avais eu du goût pour les Bourbons, ce tas de gueuxm’en

auraient déjà dégoûté. Ce sont des individus de cette espèce qui perdent
tout, car ils approuvent tout, ils trouvent tout beau, tout magnifique, ils
ne voient de défaut en rien ; ils lèvent les mains au ciel avec des cris d’ad-
miration quand le roi tousse ; enfin ils veulent avoir leur part du gâteau.
Et quand, à force de les entendre s’extasier, les rois et les empereurs fi-
nissent par se croire des dieux, et qu’il arrive des révolutions, alors des
gueux pareils les abandonnent, et recommencent la même comédie sous
les autres. De cette façon, ils restent toujours en haut, et les honnêtes gens
sont toujours dans la misère ! »
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Cela se passait au commencement du mois de mai, dans le temps où
l’on affichait à la mairie que le roi venait de faire son entrée solennelle à
Paris, au milieu des maréchaux de l’Empire, « que la plus grande partie
de la population s’était précipitée à sa rencontre, que les vieillards, les
femmes et les petits enfants avaient grimpé sur les balcons pour jouir de
sa vue, et qu’il était entré d’abord dans l’église Notre-Dame, rendre grâces
au Seigneur, et seulement ensuite dans son palais des Tuileries. » On af-
fichait aussi que le sénat avait eu l’honneur de lui faire un discours ma-
gnifique, disant qu’il ne fallait pas s’effrayer de tous nos désordres, qu’il
fallait prendre courage, et que les sénateurs l’aideraient à sortir d’embar-
ras. Chacun approuvait ce discours.

Mais peu de temps après nous devions jouir d’un nouveau spectacle,
nous devions voir revenir les émigrés du fond de l’Allemagne et de la
Russie. Ils arrivaient les uns en patache, les autres en simples paniers à
salade, qui sont des espèces de chariots en osier, à deux et quatre roues.
Les dames avaient des robes à grands ramages, et les hommes portaient
presque tous le vieil habit à la française, avec la petite culotte, et le grand
gilet pendant jusque sur les cuisses, comme on les représente dans les
images du temps de la République.

Tous ces gens semblaient fiers et joyeux ; ils étaient contents de reve-
nir dans leur pays. Malgré les vieilles haridelles qui les traînaient, malgré
leurs misérables voitures remplies de paille, et les paysans qu’ils faisaient
monter devant en guise de postillons, malgré tout, cela m’attendrissait ; je
me rappelais la joie que j’avais eue, cinqmois avant, de revoir la France, et
je me disais : « Pauvres gens, vont-ils pleurer en revoyant Paris, vont-ils
être heureux ! »

Comme ils s’arrêtaient au Bœuf-Rouge, l’hôtel des anciens ambassa-
deurs, des maréchaux, des princes, des ducs et de tous ces richards qui ne
venaient plus, on les voyait dans les chambres en train de se peigner, de
s’habiller, de se faire la barbe eux-mêmes. Sur les midi, tous descendaient,
criant, appelant : « Jean ! Claude ! Germain ! » avec impatience, ordon-
nant comme des personnages, et s’asseyant autour des grandes tables,
leurs vieux domestiques tout râpés debout derrière eux, la serviette sur le
bras. Et ces gens, avec leurs habits de l’ancien régime, leur air joyeux et
leurs belles manières, faisaient tout de même bonne figure ; on se disait :
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«Voilà des Français qui reviennent de loin ; ils ont eu tort de partir et d’ex-
citer l’Europe contre nous ; mais à tout péché miséricorde ; qu’ils soient
heureux, qu’ils se portent bien, c’est tout le mal qu’on leur souhaite. »

Quelques-uns de ces émigrés arrivaient en voiture de poste ; alors
notre nouveau maire, M. Jourdan, chevalier de Saint-Louis, M. le curé
Loth, et le nouveau commandant de place, M. Robert de la Faisanderie, en
grand uniforme brodé, les attendaient devant la grille ; quand les coups
de fouet retentissaient dans les remparts, ils s’avançaient la figure riante,
comme lorsqu’il vous arrive un grand bonheur ; et dès que la voiture
s’arrêtait, le commandant courait ouvrir, en poussant des cris d’enthou-
siasme.Quelquefois aussi, par respect, ils ne bougeaient pas, et j’ai vu que
ces gens se saluaient lentement, gravement, une fois, deux fois, trois fois,
en s’approchant toujours un peu plus.

Le père Goulden, derrière nos vitres, disait en souriant :
« Vois-tu, Joseph, c’est le grand genre, le genre noble de l’ancien ré-

gime. Rien que de regarder à notre fenêtre, nous pouvons apprendre les
belles manières, pour nous en servir quand nous serons ducs ou princes. »

D’autres fois, il disait ;
« Ces vieux-là, Joseph, ont fait le coup de feu contre nous aux lignes

deWissembourg ; c’étaient de bons cavaliers, ils se battaient bien, comme
tous les Français se battent : – nous les avons dénichés tout de même ! »

II clignait des yeux et se remettait à l’ouvrage tout joyeux.
Mais le bruit s’étant répandu, par les servantes et les domestiques

du Bœuf-Rouge, que ces gens ne se gênaient pas de dire entre eux
« qu’ils nous avaient enfin vaincus ; qu’ils étaient nos maîtres ; que le roi
Louis XVIII avait toujours régné depuis Louis XVII, le fils de Louis XVI ;
que nous étions des rebelles, et qu’ils venaient nous remettre à l’ordre ! »
le père Goulden me dit d’un air de mauvaise humeur :

« Cela va mal, Joseph ! Sais-tu ce que ces gens vont faire à Paris ? Ils
vont redemander leurs étangs, leurs forêts, leurs parcs, leurs châteaux,
leurs pensions, sans parler des bonnes places, des grandeurs et des res-
pects de toute sorte. Tu trouves leurs robes et leurs perruques bien vieilles,
eh bien, leurs idées sont encore plus vieilles que leurs robes et leurs per-
ruques ! Ces gens-là sont plus dangereux pour nous que les Russes et les
Autrichiens, car les Russes et les Autrichiens vont partir, et ceux-ci reste-
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ront. Ils voudront détruire ce que nous avons fait depuis vingt-cinq ans.
Tu vois comme ils sont fiers ! Beaucoup d’entre eux ont pourtant vécu
dans une grande misère de l’autre côté du Rhin ; mais ils croient qu’ils
sont d’une autre race que nous, d’une race supérieure ; ils croient que
le peuple est toujours prêt à se laisser tondre comme avant 89. – On dit
que Louis XVIII a du bon sens, tant mieux pour lui ! car s’il a le mal-
heur d’écouter ces gens-là, si l’on devine seulement qu’il est capable de
suivre leurs conseils, tout est perdu. Ce sera la guerre contre la nation. Le
peuple a réfléchi depuis vingt-cinq ans, il connaît ses droits, il sait qu’un
homme en vaut un autre, et que toutes leurs races nobles sont des plai-
santeries : chacun veut garder son champ, chacun veut avoir l’égalité des
droits, chacun se défendra jusqu’à la mort. »

Voilà ce que me dit le père Goulden ; et comme la permission n’arri-
vait pas, je pensai que le ministre n’avait pas le temps de nous répondre,
avec tous ces comtes, ces vicomtes, ces ducs et ces marquis sur le dos, qui
lui redemandaient leurs bois, leurs étangs et leurs bonnes places. Je m’in-
dignais et m’écriais : «Quelle misère, Seigneur Dieu ! lorsqu’un malheur
est fini, tout de suite un autre recommence, et ce sont toujours les gens
paisibles qui souffrent par la faute des autres. Mon Dieu ! délivrez-nous
des anciens et des nouveaux nobles ! Comblez-les de vos bénédictions,
mais qu’ils nous laissent tranquilles. »

Un matin, la tante Grédel vint nous voir, un vendredi, jour de marché.
Elle avait son panier sous le bras et paraissait joyeuse. Je regardais déjà
du côté de la porte, pensant que Catherine arrivait derrière elle, et je dis :

« Eh ! bonjour, tante Grédel ; Catherine est bien sûr en ville, elle va
venir ?

— Non, Joseph, non, elle est auxQuatre-Vents, répondit la tante ; nous
avons de l’ouvrage par-dessus la tête, à cause des semailles. »

Comme je devenais triste et quemême celame fâchait intérieurement,
parce que je m’étais réjoui d’avance, la tante posa son panier sur la table,
et dit en levant la serviette :

« Tiens, voici quelque chose pour toi, Joseph, quelque chose de Ca-
therine. »

Je vis un gros bouquet de petites roses de mai, des violettes et trois
gros lilas autour, avec leurs feuilles ; cette vue me fit plaisir, je me mis à
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rire en disant :
« Cela sent bon ! »
Et le père Goulden, qui s’était retourné, riait aussi :
« Tu vois qu’on pense toujours à toi, Joseph », disait-il.
Nous riions tous ensemble.
Enfin cela m’avait tout à fait remis, j’embrassai la tante Grédel :
« Vous porterez cela de ma part à Catherine », lui dis-je.
Et tout aussitôt j’allai mettre le bouquet dans un vase au bord de la

fenêtre, près de mon lit. Je le sentais, en me figurant que Catherine était
sortie de grandmatin cueillir les violettes et les petites roses à la fraîcheur,
qu’elle les avait arrangées l’une après l’autre dans la rosée, les gros lilas
par-dessus, en les sentant aussi, de sorte que l’odeur m’en paraissait en-
core meilleure, et que je ne cessais de les regarder. À la fin, je sortis en
me disant :

« Tu pourras les sentir toute la nuit ; demain matin tu leur mettras de
l’eau fraîche ; après-demain ce sera dimanche, alors tu verras Catherine,
et tu l’embrasseras pour la remercier. »

Je rentrai donc dans la chambre, où la tante Grédel causait avec
M. Goulden du marché, du prix des grains, etc., tous deux de bonne hu-
meur. La tante avait mis son panier à terre et me dit :

« Eh bien ! Joseph, la permission n’est pas encore venue !
— Non… pas encore… C’est pourtant terrible.
— Oui, répondit-elle, tous ces ministres ne valent pas mieux les uns

que les autres ; il faut qu’on choisisse tout ce qu’il y a de plus mauvais, de
plus fainéant pour remplir cette place ! »

Ensuite elle ajouta :
« Mais sois tranquille, j’ai maintenant une idée qui va tout changer ! »
Elle riait, et comme le père Goulden et moi nous écoutions :
« Tout à l’heure, reprit-elle, pendant que j’étais à la halle, le sergent

de ville Harmentier a publié qu’on allait dire une grande messe pour le
repos des âmes de Louis XVI, de Pichegru, de Moreau et d’un autre.

— Oui, de Georges Cadoudal, fit le père Goulden brusquement ; j’ai lu
cela hier soir dans la gazette.

— Justement, de Cadoudal, dit la tante. Eh bien ! vois-tu, Joseph, en
écoutant les publications, j’ai pensé tout de suite : « Cette fois, nous au-
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rons la permission !… On va faire des processions, des expiations ; nous
irons tous ensemble, Joseph, Catherine et moi ; nous serons dans les pre-
miers, et tout le monde dira : « Ceux-ci sont de bons royalistes, des gens
de bien… M. le curé l’apprendra ; – maintenant les curés ont le bras long,
comme dans le temps les généraux et les colonels ; – nous irons le voir…
il nous recevra bien… il nous fera même une pétition ! Et je vous dis que
cela marchera, que cela ne peut pas manquer ! »

En nous expliquant ces choses, la tante Grédel parlait bas, elle levait la
main et paraissait bien contente de sa finesse. – Moi, j’étais aussi content
et je pensais : « Elle a raison, voilà ce qu’il faut faire. Cette tante Grédel
est une femme remplie de bon sens. » Mais ensuite, regardant le père
Goulden, je vis qu’il était devenu très grave, etmême qu’il s’était retourné,
comme pour regarder dans une montre avec la loupe, en fronçant ses
gros sourcils blancs. Je voyais d’abord à sa figure lorsqu’une chose ne lui
plaisait pas, et je dis :

« Écoutez, tante Grédel, moi je crois que cela peut aller ; mais avant
de ne rien faire, je voudrais savoir ce que M. Goulden en pense. » Alors
il se retourna et dit : « Chacun est libre, Joseph, chacun doit suivre sa
conscience. Faire un service en expiation de lamort de Louis XVI… bon !…
les honnêtes gens de tous les partis n’ont rien à dire, pourvu qu’on soit
royaliste, bien entendu… car si l’on s’agenouille par intérêt, il vaudrait
mieux rester chez soi. Je passe donc sur Louis XVI. Mais pour Pichegru,
pour Moreau, pour Cadoudal, c’est autre chose. Pichegru a voulu livrer
son armée à l’ennemi, Moreau s’est battu contre la France, et Georges
Cadoudal est un assassin ; trois espèces d’hommes ambitieux qui ne de-
mandaient qu’à nous asservir, et qui tous les trois ont mérité leur sort.
Voilà ce que je pense.

— Hé ! mon Dieu ! s’écria la mère Grédel, qu’est-ce que cela nous fait ?
Nous n’irons pas là pour eux, nous irons pour avoir la permission. Je me
moque bien du reste, et Joseph aussi. N’est-ce pas, Joseph ? »

J’étais bien embarrassé, car ce que venait de dire M. Goulden me pa-
raissait juste. Lui, voyant cela, dit :

« Je comprends l’amour des jeunes gens ; mais il ne faut jamais, mère
Grédel, se servir de pareils moyens pour entraîner un jeune homme à
sacrifier ce qui lui parait honnête. Si Joseph n’a pas les mêmes idées que
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moi sur Pichegru, Cadoudal etMoreau, qu’il aille à la procession, c’est très
bien ; jamais il ne m’arrivera de lui faire des reproches à ce sujet. Mais,
quant à moi, je n’irai pas.

— Et ni moi non plus, dis-je alors ; je pense comme M. Goulden. »
Je vis que la tante Grédel allait se fâcher, elle devint toute rouge ; mais

elle se calma presque aussitôt et dit :
« Eh bien ! Catherine et moi nous irons, parce que nous nousmoquons

de toutes ces vieilles idées. »
Le père Goulden ne put s’empêcher de sourire en voyant sa colère ;
« Oui, dit-il, tout le monde est libre ; faites ce qu’il vous plaira ! »
La tante alors reprit son panier et sortit, et lui riant, me fit signe de la

reconduire.
Je mis ma redingote bien vite et je rattrapai la tante au coin de la rue.
« Écoute, Joseph, me dit-elle en remontant vers la place, ce père Goul-

den est un brave homme, mais c’est un vieux fou. Depuis les premiers
temps que je le connais, il n’a jamais été content de rien. Il n’ose pas
le dire, mais son idée c’est toujours la République… il ne pense qu’à sa
vieille République, où tout le monde était souverain : les mendiants, les
chaudronniers, les savetiers, les juifs et les chrétiens. Ça n’a pas de bon
sens. Enfin que veut-on faire ? Si ce n’était pas un si brave homme, je ne
me gênerais pas tant avec lui ; mais il faut penser que sans lui tu n’aurais
jamais appris un bon état, qu’il nous a fait beaucoup de bien, et que nous
lui devons le respect. Voila pourquoi je me suis dépêchée de partir, car
j’aurais été capable de me fâcher.

— Vous avez bien fait, lui dis-je ; j’aime M. Goulden comme un père,
et vous comme si vous étiez ma propre mère ; rien ne pourrait me causer
plus de peine que de vous voir brouillés ensemble.

— Moi, me brouiller avec un homme pareil ! répondit la tante Grédel,
j’aimerais mieux sauter par la fenêtre…Non, non…Mais il ne faut pas non
plus écouter tout ce qu’il dit, Joseph, car je soutiens, moi, que cette pro-
cession est une très bonne chose pour nous, que M. le curé nous aura la
permission, et voilà le principal. Catherine et moi nous irons ; toi, puisque
M. Goulden reste à la maison, tu resteras aussi. Mais je suis sûre que les
trois quarts de la ville et des environs viendront ; et que ce soit pour Mo-
reau, pour Pichegru, pour Cadoudal ou n’importe qui, ce sera très beau,
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tu verras.
— Je vous crois », lui dis-je.
Nous étions arrivés à la porte d’Allemagne ; j’embrassai de nouveau

la tante, et je revins tout joyeux.

n

16



CHAPITRE III

S   rappelle cette visite de la tante Grédel, c’est que huit jours
après commencèrent les processions, les expiations et les prédi-
cations, qui ne cessèrent qu’au retour de l’Empereur en 1815, et

qui reprirent ensuite jusqu’au départ de Charles X en 1830. Tous ceux
de ce temps savent que cela ne finissait plus. Aussi, quand je pense à
Napoléon, j’entends le canon de l’arsenal tonner le matin et nos petites
vitres grelotter ; le père Goulden me crie de son lit : « Encore une vic-
toire, Joseph !… Hé ! hé ! hé ! toujours des victoires ! » Et quand je pense
à Louis XVIII, j’entends sonner les cloches ; je me figure le père Brain-
stein et ses deux grands garçons pendus à toutes les cordes de l’église, et
M. Goulden qui me dit en riant : « Ça, Joseph, c’est pour saint Magloire
ou saint Polycarpe ! »

Je ne puis pas me représenter ces temps d’une autre manière.
Sous l’Empire, je vois aussi, à la nuit tombante, le père Coiffé, Nicolas

Rolfo et cinq ou six autres vétérans qui bourrent leur canon pour répéter
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les vingt et un coups, pendant que la moitié de Phalsbourg, sur le bastion
en face, regarde la lumière rouge, la fumée, et les bourres qui sautent dans
les fossés ; puis le soir les illuminations, les pétards, les fusées, les enfants
qui crient Vive l’Empereur ! et, quelques jours après, les actes de décès et
la conscription.

Sous Louis XVIII, je vois les reposoirs, les paysans qui viennent avec
des voitures demousse, de genêts et de petits sapins, les dames qui sortent
des maisons avec les grands vases de fleurs, les gens qui prêtent leurs
chandeliers et leurs crucifix, et ensuite les processions : M. le curé et
ses vicaires ; les enfants de chœur Jacob Cloutier, Purrhus et Tribou qui
chantent ; le bedeau Kœkli en robe rouge, avec la bannière qui balaye le
ciel ; les cloches qui sonnent à pleines volées ; M. Jourdan, le nouveau
maire, avec sa grosse figure rouge, son bel uniforme et sa croix de Saint-
Louis ; le nouveau commandant de place, M. Robert de la Faisanderie, son
tricorne sous le bras, sa grosse perruque poudrée à frimas, et ses brode-
ries étincelant au soleil ; et, derrière, le conseil municipal et les cierges
innombrables qu’on rallume l’un à l’autre quand il fait du vent ; le suisse
Jean-Pierre Sirou, la barbe bleue bien rasée, son magnifique chapeau en
travers des épaules, le large baudrier en soie blanche, parsemé de fleurs de
lis, sur la poitrine, la hallebarde toute droite, qui reluit en l’air comme un
plat d’argent ; les jeunes filles, les dames et les milliers de gens de la cam-
pagne en habit des dimanches, qui prient tous ensemble ; les vieilles en
tête de chaque village, qui répètent sans cesse d’une voix claire : « Bett fer
ouns ! Bett fer ouns !(1) » les rues pleines de feuilles, les guirlandes et les
drapeaux blancs aux fenêtres ; les juifs et les luthériens derrière leurs per-
siennes en haut, qui regardent dans l’ombre, pendant que le soleil éclaire
ce beau spectacle ! – Oui, cela dura depuis 1814 jusqu’en 1830, excepté
les Cent-Jours, sans parler des missions, de la tournée des évêques et des
autres cérémonies extraordinaires. J’aime autant vous dire cela tout de
suite, car de vous raconter chaque procession l’une après l’autre, ce se-
rait trop long.

Eh bien ! cela commença le 19 mai 1814. Et le jour même où Har-
mantier publiait la grande expiation, il nous arriva cinq prédicateurs de
Nancy, des jeunes gens qui se mirent à prêcher toute la semaine, depuis
le matin jusqu’à minuit. C’était pour préparer l’expiation ; on ne parlait
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que d’eux en ville, et les gens se convertissaient ; toutes les femmes et les
filles allaient à confesse.

Le bruit courait aussi qu’il faudrait rendre les biens nationaux, et que
la procession séparerait les gueux d’avec les honnêtes gens, parce que
les gueux n’oseraient pas s’y montrer. On peut se figurer mon chagrin,
de rester en quelque sorte malgré moi parmi les gueux. Dieu merci ! je
n’avais rien à me reprocher pour la mort de Louis XVI, je n’avais pas non
plus de biens nationaux, et tout ce que je souhaitais, c’était d’obtenir la
permission de me marier avec Catherine. Je pensais aussi, comme la tante
Grédel, que M. Goulden avait tort de s’obstiner ; mais je n’aurais jamais
osé lui parler de cela. J’étais bien malheureux, d’autant plus que ceux qui
venaient nous apporter leurs montres à réparer, des gens respectables,
des maires, des gardes forestiers, approuvaient tous les prédications, et
disaient qu’on n’avait jamais rien entendu de pareil. M. Goulden, en les
écoutant, continuait son ouvrage sans répondre, et quand c’était prêt, il
se retournait en disant : « Voici, monsieur Christophe, ou monsieur Ni-
colas… cela fait tant. » Il n’avait pas l’air de s’intéresser à ces choses, et
seulement, lorsque l’un ou l’autre venait à parler des biens nationaux, de
la rébellion de vingt-cinq ans, de l’expiation des anciens crimes, alors il
ôtait ses besicles en levant la tête pour écouter, et disait d’un air surpris :

« Ah bah ! ah bah !… Comment… comment… c’est aussi beau que cela,
monsieur Claude ? Tiens… tiens… vous m’étonnez… Ces jeunes prédica-
teurs parlent si bien !… Ah ! si l’ouvrage ne pressait pas tant, j’irais aussi
les entendre… j’aurais aussi besoin de m’éclairer. »

Je pensais toujours qu’il changerait d’idée sur la procession de Louis XVI,
et la veille au soir, comme nous finissions de souper, je fus bien content
lorsqu’il me dit tout à coup d’un air de bonne humeur :

« Hé ! Joseph, est-ce que tu ne serais pas curieux d’entendre les prédi-
cateurs ? On raconte tant de belles choses sur leur compte, que je voudrais
pourtant savoir ce qu’il en est.

— Ah ! monsieur Goulden, lui dis-je, je ne demande pas mieux ; mais il
ne faudrait pas perdre de temps, car l’église est toujours pleine au second
coup.

— Eh bien ! partons, dit-il en se levant et décrochant son chapeau ; oui,
je suis curieux de voir cela… Ces jeunes gens m’étonnent. Allons. »
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Nous descendîmes. La lune brillait tellement dehors, qu’on reconnais-
sait les gens comme en plein jour. Au coin de Fouquet, nous voyions déjà
le perron de l’église couvert de monde. Deux ou trois vieilles : Annette
Petit, la mère Balaie, Jeannette Baltzer, avec leurs grands châles bien ser-
rés et leurs bonnets à longues franges sur les yeux, passaient auprès de
nous en se dépêchant.

« Hé ! fit M. Goulden, voici les anciennes ; hé ! hé ! hé ! toujours les
mêmes ! »

Il riait, et dit en marchant que depuis le père Colin on n’avait pas vu
tant de monde au service du soir. Je ne pouvais pas me figurer qu’il parlait
du vieux cabaretier des Trois-Roses, en face du quartier d’infanterie, et je
lui dis ;

« C’était un prêtre, monsieur Goulden ?
— Non, non, répondit-il en souriant, je parle du vieux Colin. En 1792,

quand nous avions le club à l’église, tout le monde pouvait prêcher, mais
c’est Colin qui parlait le mieux. Il avait une voix superbe, il disait des
choses fortes et justes ; on venait de Saverne, de Sarrebourg, et même de
plus loin pour l’entendre ; les dames et les demoiselles, – les citoyennes,
comme on les appelait alors, – remplissaient le chœur, les galeries et les
bancs ; elles avaient de petites cocardes au bonnet, et chantaient la Mar-
seillaise pour animer la jeunesse. Tu n’as jamais rien vu de pareil. Tiens,
Annette Petit, la mère Baltzer, toutes celles que tu vois courir devant nous
avec leur livre d’heures, étaient les premières ; mais elles avaient alors des
dents et des cheveux ; elles aimaient la liberté, l’égalité et la fraternité. –
Hé ! hé ! hé ! pauvre Bével, pauvre Annette… maintenant elles vont se re-
pentir ; c’étaient pourtant de bien bonnes patriotes, et je crois que le bon
Dieu leur pardonnera… »

Il riait en se rappelant ces vieilles histoires. Mais sur les marches de
l’église, il devint triste et dit :

« Oui… oui… tout change… tout change ! Je me rappelle que, le jour
où Colin parla de la patrie en danger, en 93, trois cents garçons du pays
partirent pour l’armée de Hoche ; lui les suivit et devint leur comman-
dant ; c’était un terrible homme au milieu de ses grenadiers. Il refusa de
signer pour nommer Bonaparte empereur. Maintenant il verse des petits
verres sur un comptoir. »
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Puis me regardant, comme étonné de ses propres pensées :
« Entrons, Joseph », dit-il. Nous entrâmes sous les gros piliers de

l’orgue. Nous étions serrés l’un contre l’autre. Il ne disait plus rien.
Quelques lumières brillaient au fond du chœur, par-dessus les têtes. Les
bancs qui s’ouvraient et se refermaient troublaient seuls le silence. Cela
dura bien dix minutes ; les gens venaient toujours derrière nous. Enfin
on entendit la hallebarde de Sirou retentir sur le pavé, et M. Goulden me
dit : « Le voilà ! » Une lumière, au haut du bénitier, nous donnait un peu
de jour. En même temps une ombre monta dans la chaire à gauche, et la
perche de Kœkli alluma deux ou trois cierges autour. – Ce prédicateur
pouvait avoir de vingt-cinq à trente ans ; il avait une bonne figure rose,
et de grands cheveux blonds au-dessous de sa tonsure, qui lui tombaient
en boucles sur la nuque.

On commença par chanter un cantique ; c’étaient les demoiselles de la
ville qui chantaient en chœur : « Quel bonheur d’être chrétien ! » Après
cela, le prédicateur dans sa chaire dit qu’il venait défendre la foi, la reli-
gion, le droit divin de Louis XVIII, et demanda si quelqu’un aurait l’au-
dace de soutenir le contraire. Mais personne n’avait envie d’être lapidé ;
chacun gardait le silence. Aumême instant, un grandmaigre, dans le banc
en face, un homme de six pieds, brun, avec une capote noire, se leva en
criant :

« Moi… moi… je soutiens que la foi, la religion, le droit des rois et le
reste sont de véritables superstitions. – Je soutiens que la république est
juste, que le culte de la raison vaut mieux que tout !… »

Ainsi de suite. Les gens étaient indignés ; jamais on n’avait rien vu de
semblable.Quand il eut fini de parler, je regardai M. Goulden ; il riait tout
bas et me dit : « Écoute… écoute ! »

Naturellement j’écoutai : le jeune prédicateur priait Dieu pour cet in-
fidèle ; ensuite il se mit à tellement bien parler, que la foule en était dans le
ravissement. Et le grand maigre répondait, disant « qu’on avait bien fait
de guillotiner Louis XVI, Marie-Antoinette et toute la famille ! » En sorte
que l’indignation grandissait toujours, et que vers la fin les Baraquins du
Bois-de-Chênes, et principalement leurs femmes, voulurent entrer dans
le banc pour l’assommer. Mais alors Sirou arriva criant :

« Place !… place !… »
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Et le vieux Kœkli, en robe rouge, se précipita devant cet homme, qui se
sauva dans la sacristie, levant les deux mains au ciel et s’écriant qu’il était
converti, qu’il renonçait à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. L’autre fit
une prière pour l’âme de ce pécheur : – ce fut un véritable triomphe pour
la religion.

Tout le monde sortit vers onze heures, et l’on annonça que la proces-
sion aurait lieu le lendemain dimanche.

À cause de la grande presse qui nous avait repoussés dans un coin,
M. Goulden et moi nous restâmes les derniers ; quand nous sortîmes, les
paysans desQuatre-Vents, des Baraques, de Saint-Jean-des-Choux, du Bi-
gelberg étaient déjà hors de la porte d’Allemagne. On n’entendait plus que
les volets des gens de la ville se refermer, et quelques vieilles s’en aller
dans la rue de l’Arsenal, causant entre elles de ces choses extraordinaires.

Le père Goulden et moi nous marchions de notre côté dans ce grand
silence ; il ne disait rien et souriait la tête penchée. C’est ainsi que nous
arrivâmes dans notre chambre.

J’allumai la chandelle, et pendant qu’il se déshabillait, je lui dis :
« Eh bien ! monsieur Goulden, est-ce qu’ils parlent bien ?
— Oui !… mais oui, Joseph, répondit-il en souriant ; pour des jeunes

gens qui n’ont rien vu, ce n’est pas mal. » Ensuite il se mit à rire tout
haut, et dit : « Mais si le vieux Colin avait représenté le jacobin, je crois
tout de même qu’il aurait terriblement embarrassé le jeune homme. »

J’étais bien étonné de cela. Comme j’attendais encore, pour entendre
ce que M. Goulden allait dire, il tira lentement son bonnet de soie noire
sur ses oreilles, en disant d’un air pensif :

« C’est égal… c’est égal… ces gens-là vont trop vite… beaucoup trop
vite ! On ne me fera jamais croire que Louis XVIII sache tout cela…
Non ! il a vu trop de choses dans sa vie, pour ne pas mieux connaître les
hommes. Enfin, bonsoir ! Joseph, bonsoir ! Espérons qu’il arrivera bientôt
un ordre de Paris pour renvoyer ces jeunes gens dans leur séminaire…
Bonne nuit ! »

J’entrai dans ma chambre, et m’étant couché, je rêvai longtemps de
Catherine, du jacobin et de la procession que nous allions voir.
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CHAPITRE IV

L   cloches commencèrent à sonner au petit jour.
Je me levai, je poussai mes volets, et je vis le soleil rouge qui
montait derrière la poudrière, au-dessus du bois de la Bonne-

Fontaine. Il pouvait être cinq heures ; on sentait d’avance la chaleur qu’il
allait faire, et l’odeur des feuilles de chêne, de hêtre et de houx répandues
dans les rues remplissait l’air. – Des paysans arrivaient déjà par bandes,
causant au milieu du silence. On reconnaissait tous les villages : ceux
de Wéchem, de Metting, du Graufthal, de Dosenheim, à leurs grands tri-
cornes rabattus en visière, à leurs habits carrés, les femmes en longues
robes noires et gros bonnets piqués en forme de matelas, sur la nuque ; –
ceux du Dagsberg, de Hildehouse, du Harberg, de la Houpe, à leurs larges
feutres ronds, les femmes en cheveux et jupe courte, petites, brunes,
sèches et vives comme la poudre. Les enfants suivaient, tenant leurs sou-
liers dans les mains ; mais ils s’asseyaient tous à la file sur les poteaux de
Luterspech, et se chaussaient pour la procession.
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Quelques curés arrivaient aussi par trois ou quatre derrière leurs vil-
lages, causant et riant entre eux de bonne humeur.

Moi, les coudes sur ma fenêtre, je regardais cela, me représentant que
ces gens avaient dû se mettre en route avant minuit, pour arriver de si
grand matin, qu’ils avaient dû traverser leurs montagnes, marchant sous
les arbres pendant des heures, et passant sur les petits ponts au clair de
lune. Je pensais que la religion était pourtant une belle chose, que ceux des
villes ne le savaient pas, mais que des milliers de travailleurs aux champs,
des bûcherons, des laboureurs, des êtres rudes et bons tout de même,
aimant leur femme et leurs enfants, honorant la vieillesse de leurs pa-
rents, les aidant et leur fermant les yeux dans l’espoir d’une vie meilleure,
n’avaient que cette unique consolation sur la terre.

Et, regardant la foule qui passait sans cesse, je me figurais que la tante
Grédel et Catherine avaient les mêmes idées ; j’étais heureux de savoir
qu’elles priaient pour moi.

Le jour montait, les cloches sonnaient, je regardais toujours. J’enten-
dais aussi M. Goulden qui se levait et s’habillait ; quelques instants après
il entra dans ma chambre en manches de chemise, et, me voyant là tout
pensif, il s’écria :

« Joseph, ce qu’on peut voir de plus beau dans le monde, c’est la reli-
gion du peuple ! »

Et comme j’étais tout étonné de l’entendre dire justement ce que je
pensais :

« Oui, fit-il, l’amour de Dieu, l’amour de la patrie, l’amour de la famille
ne sont qu’une même chose. Seulement ce qui vous rend triste quelque-
fois, c’est de voir que l’amour de la patrie soit détourné pour satisfaire
l’ambition d’un homme, et l’amour de Dieu pour exalter l’orgueil et l’es-
prit de domination d’un petit nombre. »

Ces paroles me frappèrent ; j’en ai gardé le souvenir, et j’ai pensé de-
puis bien souvent que c’était la triste vérité.

Enfin, pour en revenir à ce jour, vous saurez que depuis le blocus nous
travaillions aussi le dimanche, parce que M. Goulden, en faisant le service
des pièces sur les remparts, avait négligé son ouvrage, et que nous étions
en retard. Ce jour-là donc, comme les autres, j’allumai le feu dans notre
petit poêle et je préparai le déjeuner. Les fenêtres restaient ouvertes, on
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entendait la grande rumeur du dehors.
Le père Goulden, penché à l’une des fenêtres, disait :
« Tiens, toutes les boutiques restent fermées… excepté les auberges

et les cabarets. »
Il riait, et je lui dis :
« Est-ce que nous ouvrirons notre devanture, monsieur Goulden ?

Cela peut nous causer beaucoup de tort. »
Il se retourna comme surpris :
« Écoute, Joseph, dit-il, je n’ai jamais connu de meilleur garçon que

toi, mais tu manques de caractère. Pourquoi donc est-ce que nous ferme-
rions notre devanture ? Parce queDieu a créé lemonde en six jours et qu’il
s’est reposé le septième ? Mais nous n’avons pas créé le monde, nous, et
nous avons besoin de travailler pour vivre. Si nous fermions notre devan-
ture par intérêt, si nous voulions faire les bons apôtres et gagner ainsi de
nouvelles pratiques, ce serait de l’hypocrisie. Tu parles quelquefois sans
réfléchir. »

Je vis aussitôt que j’avais eu tort et je répondis :
« Monsieur Goulden, laissons plutôt notre devanture ouverte, on

verra que nous vendons des montres ; cela ne peut faire de tort à per-
sonne. »

Nous n’étions pas plutôt à table, que la tante Grédel et Catherine
arrivèrent. Catherine était habillée tout en noir, à cause du service de
Louis XVI ; elle avait un petit bonnet de tulle noir, une robe très bien faite,
et cela lui donnait un teint si blanc, si rose, si délicat, que je ne pouvais pas
croire en quelque sorte que c’était l’amoureuse de Joseph Bertha ; son cou
était blanc comme de la neige, et sans ses lèvres et son petit menton rose,
sans ses yeux bleus et ses cheveux blonds, j’aurais cru que c’en était une
autre qui lui ressemblait, mais encore plus belle. Elle riait, voyant mon
admiration extraordinaire. À la fin, je lui dis :

« Catherine, maintenant tu es trop belle, je n’ose plus t’embrasser.
— Oh bien ! dit-elle, il ne faut pas te gêner tout de même. »
Et comme elle se penchait sur mon épaule, je l’embrassai longtemps,

de sorte que le père Goulden et la tante se regardaient en riant, et que
j’aurais voulu les voir bien loin, pour dire à Catherine que je l’aimais
de plus en plus, et que je donnerais ma vie mille et mille fois pour elle ;
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mais devant eux, cela ne convenait pas. Je pensais ces choses et j’en étais
attendri. La tante avait aussi sa robe noire, et son livre d’heures sous le
bras.

« Viens donc aussi m’embrasser, Joseph, dit-elle ; tu vois bien que j’ai
ma robe noire, comme Catherine. »

Je l’embrassai pendant que le père Goulden disait :
« Vous viendrez dîner avec nous… c’est une affaire entendue… mais

en attendant vous allez prendre quelque chose. – Nous avons déjeuné,
répondit la tante. – Cela ne fait rien… cette procession finira Dieu sait
quand… vous serez toujours sur pied… il faut se soutenir. »

Alors elles s’assirent, la tante à ma droite, Catherine à gauche, le père
Goulden en face. On but un bon verre de vin, et la tante dit que la pro-
cession serait magnifique… qu’il y aurait au moins vingt-cinq curés des
environs… que M. le curé Hubert desQuatre-Vents était aussi venu… que
le grand reposoir du quartier de cavalerie montait jusque par-dessus les
toits… que les sapins et les peupliers autour avaient des crêpes, et que
l’autel était couvert d’un drap noir. – Elle parla de tout, pendant que je
regardais Catherine et que nous pensions ensemble sans rien dire : « Oh !
mon Dieu ! quand aurons-nous la permission de nous marier !…Quand ce
gueux de ministre prendra-t-il le temps d’écrire : Mariez-vous et laissez-
moi tranquille ! »

Enfin, vers neuf heures, le second coup s’étant mis à sonner, il fallut
bien se séparer ; la tante dit :

« C’est le second coup… eh bien ! nous viendrons dîner le plus tôt
possible.

— Oui… oui… mère Grédel, répondit M. Goulden, nous vous atten-
drons… »

Aussitôt elles se levèrent. Je reconduisis Catherine jusqu’au bas de
l’escalier, pour l’embrasser encore une fois. La tante Grédel criait,

« Dépêchons-nous ! dépêchons-nous ! »
Elles sortirent, et je montai me remettre à l’ouvrage. – Mais, depuis

ce moment jusque vers onze heures, je ne pus rien faire. La foule de
monde était tellement grande, qu’on n’entendait plus dehors qu’un bruit
immense, un bruit de feuilles sur lesquelles on marche ; et quand la pro-
cession sortit de l’église, cela produisit un effet si grandiose, que M. Goul-
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den lui-même cessa de travailler, pour écouter ces chants et ces prières.
Moi, je me figurais Catherine dans la multitude, plus belle que toutes

les autres, et la tante Grédel auprès d’elle, répétant d’une voix claire :
Bett fer ouns ! Bett fer ouns (2) !… – Je me les représentais bien fatiguées,
et toutes ces voix, tous ces chants me faisaient rêver ; je tenais bien une
montre et j’essayais de travailler, mais mon esprit était ailleurs… Plus le
soleil montait, plus mon ennui redoublait, lorsque tout à coupM. Goulden
me dit en riant :

« Hé ! Joseph, cela ne marche donc pas aujourd’hui ? »
Et comme je devenais tout rouge :
« Oui… fit-il, dans le temps, quand je rêvais à Louise Bénédum, j’avais

beau regarder les ressorts et les roues, c’était toujours ses yeux bleus que
je voyais. »

Il fit un soupir ; moi je me mis à soupirer aussi, pensant : « Ah ! vous
avez bien raison, monsieur Goulden, vous avez bien raison ! »

« C’est assez, Joseph, dit-il au bout d’un instant, en me prenant la
montre des mains. Va, mon enfant, tâche de retrouver Catherine… On ne
peut pas surmonter son amour… c’est plus fort que soi ! »

En l’entendant me dire ces paroles, j’aurais voulu m’écrier : « Oh !
homme bon… Oh ! homme juste… Oh ! vous ne saurez jamais combien je
vous aime ! » Mais il s’était levé pour s’essuyer les mains à la serviette
derrière la porte, et je lui dis :

« Puisque vous le voulez absolument, monsieur Goulden…
— Oui… oui… absolument. »
Je n’en écoutai pas davantage, mon cœur sautait de joie ; je mis mon

chapeau et je descendis d’un trait en m’écriant :
« Dans une heure, monsieur Goulden. » J’étais déjà dehors. Mais quel

monde… quelmonde !… tout fourmillait : les tricornes, les feutres, les bon-
nets, et au-dessus de tout cela, l’église sonnait lentement.

Durant plus d’une minute, sur nos marches, je regardai sans savoir où
tourner ; et voyant à la fin qu’il n’était pas possible de faire un pas dans
cette foule, je pris la ruelle de Lanche pour gagner les remparts et cou-
rir attendre la procession sur le talus de la porte d’Allemagne, car alors
elle remontait la rue du Collège. – Il pouvait être onze heures. En ce jour,
je devais voir des choses qui m’ont fait réfléchir depuis bien souvent :
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c’étaient les signes de grands malheurs, et personne ne les voyait, per-
sonne n’avait le bon sens de comprendre ce que cela signifiait. Ce n’est
que plus tard, quand tout le monde fut encore dans la misère jusqu’au
cou, quand il fallut reprendre le sac et le fusil, pour se faire hacher en
morceaux ; c’est alors seulement que chacun se dit : « Ah ! si l’on avait
eu du bon sens… si l’on avait eu de la justice… si l’on avait eu de la pru-
dence ! Nous étions si bien !… Nous serions encore chez nous, au lieu que
maintenant la débâcle recommence. Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Rien du
tout… nous n’avions qu’à nous tenir en repos… ce n’était pourtant pas
bien difficile. »Quelle misère !

Je remontais donc la ruelle de Lanche, où l’on fusillait les déser-
teurs sous l’Empire. Le bruit s’éloignait, les chants, les prières, le son des
cloches aussi ! Toutes les portes et les fenêtres étaient fermées, tout le
monde avait suivi la procession. Au milieu de ce grand silence, je m’arrê-
tai quelques instants à l’ombre du vieux quartier pour reprendre haleine ;
un petit vent frais soufflait des champs par-dessus les remparts ; j’écoutais
le tumulte au loin, je m’essuyais la figure couverte de sueur, et je pensais :

« Où trouver Catherine maintenant ? » J’allais repartir en grimpant
l’escalier de la poterne, lorsque j’entendis quelqu’un s’écrier ; « Margarot,
marquez donc les points ! » Et seulement alors je vis les fenêtres du père
Colin ouvertes au premier, et des gens en bras de chemise qui jouaient
au billard. C’étaient des figures de vieux soldats, les cheveux courts et les
moustaches en brosse. Ils allaient et venaient, criant autour du billard,
sans s’inquiéter de Louis XVI, ni du maire, ni du commandant, ni des
bourgeois. L’un d’eux, court, trapu, les favoris en canon de pistolet, selon
la mode des hussards, la cravate défaite, se penchamême dehors, sa queue
de billard appuyée au bord de la fenêtre, et regarda du côté de la place en
criant :

« Nous remettons la partie en cinquante ! »
L’idée me vint aussitôt que ce devaient être des officiers en demi-

solde, qui dépensaient là leurs derniers liards, et qui seraient bientôt em-
barrassés pour vivre. J’avais repris mon chemin, et j’allongeais le pas sous
la voûte de la poudrière, derrière le collège, rêvant à ces choses ; mais,
une fois sur le talus de la porte d’Allemagne, tout fut oublié ; la proces-
sion tournait au coin de Bockholtz, les chants éclataient en face du repo-
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soir comme des trompettes ; les jeunes prêtres de Nancy couraient dans
la foule, la croix en l’air, pour maintenir le bon ordre ; le suisse Sirou se
dressait majestueusement sous la bannière ; devant, tous les prêtres et les
enfants de chœur chantaient, les prières s’élevaient jusqu’au ciel ; der-
rière, la foule répondait, et cela produisait un murmure sourd et terrible.

Moi, sur la pointe des pieds, à demi-couvert par le hangar, je ne son-
geais plus qu’à Catherine, j’aurais voulu la découvrir au milieu de cette
multitude ; mais combien de drapeaux, de tricornes et de bonnets je vis
défiler dans la rue d’Ulrich ! On n’aurait jamais pu s’imaginer que tant
de monde existait dans notre pays ; il faut que pas une âme – excepté les
petits enfants et quelques vieilles pour les garder – ne soit restée dans les
villages.

Cela durait depuis au moins vingt minutes, et je n’espérais plus aper-
cevoir Catherine, lorsque tout à coup je la vis avec la tante Grédel. La tante
priait d’une voix si claire, qu’on l’entendait par-dessus toutes les autres ;
Catherine, elle, ne disait rien et s’avançait à petits pas, les yeux baissés. –
Ah ! si j’avais pu l’appeler, elle m’aurait peut-être entendu ; mais c’était
bien assez de ne pas aller à la procession, sans faire encore du scandale.
Tout ce que je puis dire, et pas un ancien de Phalsbourg ne soutiendra
le contraire, c’est que Catherine n’était pas la moins jolie fille du pays et
que Joseph Bertha n’était pas à plaindre.

Enfin, depuis un bon moment, elle avait passé, la procession venait
de faire halte sur la place d’Armes, devant le grand reposoir, à droite de
l’église ; M. le curé officiait, le silence s’étendait sur toute la ville. Dans
les petites ruelles, à droite et à gauche, tout se taisait comme si on avait
pu voir le prêtre à l’autel, un grand nombre s’agenouillaient, d’autres se
reposaient sur les marches des maisons, car la chaleur était excessive et
plusieurs étaient partis avant le jour. Ce spectacle me touchait, je priais
pour la patrie, pour la paix, pour tout ce que je sentais en moi, et je me
souviens que dans ce moment même des voix s’entendaient au bas du
talus, sous la porte d’Allemagne, des voix qui disaient d’un ton de bonne
humeur :

« Allons… allons… un peu de place, mes amis ! »
La procession barrait la route, les voyageurs se trouvaient arrêtés, et

ces voix troublaient un peu le recueillement de la multitude. Quelques
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personnes, devant la porte, se dérangeaient ; le suisse et le bedeau re-
gardaient de loin ; moi-même, par curiosité, je m’étais un peu rapproché
de la rampe, sous le hangar. Alors, cinq ou six vieux soldats, tout blancs
de poussière, les épaules courbées et l’air abîmé de fatigue, se glissèrent
contre le talus, pour gagner la ruelle de l’Arsenal, où sans doute ils espé-
raient trouver le passage libre. Je crois encore les voir avec leurs souliers
usés, leurs guêtres blanches, le vieil uniforme rapiécé, et le lourd shako
défoncé par la pluie, le soleil et les misères de la campagne ; ils s’avan-
çaient à la file, un peu sur le gazon de la rampe, pour gêner le moins pos-
sible les gens assis en bas, un vieux à trois chevrons, qui marchait devant
et qui ressemblait à mon pauvre sergent Pinto, tué près du Hinterthôr, à
Leipzig, m’attendrissait le cœur ; il avait les mêmes longues moustaches
grisonnantes, les mêmes joues creuses et le même air content, malgré
les souffrances et l’infortune ; il souriait, un petit paquet au bout de son
bâton, et disait tout bas : « Faites excuse, mesdames et messieurs, faites
excuse. » Les autres le suivaient pas à pas.

C’étaient les premiers prisonniers que nous rendait la convention
du 23 avril ; depuis, nous en avons vu passer tous les jours jusqu’en
juillet. Ceux-là sans doute avaient doublé les étapes pour revoir plus tôt
la France.

En arrivant au bout de la ruelle, ils s’aperçurent que la foule allait
encore bien loin du côté de l’arsenal ; pour ne pas déranger le monde
davantage, ils entrèrent dans l’enfoncement de la poterne et s’assirent
sur la marche humide, leurs petits paquets à terre auprès d’eux, attendant
le départ de la procession ; ils revenaient de loin, sachant à peine ce qui
s’était passé chez nous.

Malheureusement, les Baraquins du Bois-de-Chênes, le grand Horni,
Zapheri Roller, Nicolas Cochart le cardeur, Pinacle le colporteur – qu’on
avait fait maire pour le récompenser d’avoir montré le chemin du Falberg
et du Graufthal aux alliés pendant le blocus – tous ces gueux, et d’autres
encore, qui voulaient avoir la fleur de lis – comme si la fleur de lis avait pu
les rendre meilleurs – malheureusement, toute cette mauvaise race, qui
vit de fagots volés dans les bois, avait découvert de loin la vieille cocarde
tricolore au haut des shakos, et chacun pensait : « Voici l’occasion de
montrer que nous sommes les vrais soutiens du trône et de l’autel. »
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Ils arrivaient en bousculant le monde. Pinacle, le cou dans une grosse
cravate noire, un crêpe d’une aune à son chapeau, le col de sa chemise
à deux lignes au-dessus des oreilles, et l’air grave comme un bandit qui
veut se donner une mine d’honnête homme, Pinacle arriva le premier.
Le vieux soldat à trois chevrons ayant découvert de loin ces gens qui les
menaçaient, s’était levé pour voir ce que cela signifiait.

« Allons, ne vous pressez pas tant, disait-il… nous n’avons pas l’habi-
tude de nous sauver… Voyons, qu’est-ce qu’on nous veut ? »

Mais Pinacle aurait craint de perdre une si belle occasion de montrer
son zèle pour Louis XVIII ; au lieu de lui répondre, il abattit son shako
d’un grand soufflet, en criant :

« À bas la cocarde ! »
Naturellement, ce vétéran indigné voulut se défendre, mais ceux des

Baraques arrivaient en masse, hommes et femmes ; ils se précipitèrent sur
les soldats, les renversèrent, leur arrachèrent la cocarde, les épaulettes,
et les foulèrent aux pieds sans honte ni pitié. Le pauvre vieux se releva
plusieurs fois, en criant d’une voix qui vous déchirait le cœur :

« Ah ! tas de lâches !… Ah ! vous êtes Français !… Ah ! canailles !… »
Et chaque fois il recevait de nouveaux coups. Finalement on les laissa

dans ce coin, tout pleins de sang, les habits déchirés ; et M. le commandant
de la Faisanderie étant arrivé dit qu’il fallait les conduire au violon.

Moi, si j’avais pu descendre, sans réfléchir à Catherine, à la tante Gré-
del, à M. Goulden, j’aurais été capable d’aller à leur secours, et les Ba-
raquins m’auraient assommé comme eux. Quand j’y pense aujourd’hui,
cela me fait frémir ; heureusement le mur de la poterne a plus de vingt
pieds, et voyant qu’on les emmenait tout couverts de sang, voyant cette
chose abominable, je me mis à courir du côté de l’arsenal, et je rentrai
chez nous tellement pâle que le père Goulden s’écria :

« Joseph, est-ce que tu viens d’être écrasé ?
— Non, monsieur Goulden, non, lui dis-je, mais je viens de voir

quelque chose d’affreux. »
Et jememis à pleurer en lui racontant ce que j’avais vu. Il se promenait

de long en large, les mains sur le dos, et s’arrêtait de temps en temps pour
m’écouter, les yeux brillants et les lèvres serrées.

« Joseph, me disait-il, ces gens ont fait quelque chose.
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— Non, monsieur Goulden.
— C’est impossible… ces hommes ont dû s’attirer ce traitement…

Nous ne sommes pas des sauvages, que diable ! Les Baraquins eux-mêmes
doivent avoir d’autres raisons que la cocarde. »

Il ne pouvait pas me croire ; ce n’est qu’après avoir tout entendu deux
fois dans les détails, qu’il finit par dire :

« Eh bien ! je te crois… Oui, puisque tout s’est passé sous tes yeux, je
te crois. Et c’est un plus grand malheur que tu ne penses, Joseph. Si cela
continue, si l’on ne met pas une bride solide à tous ces vauriens, si les
Pinacles doivent avoir le dessus, les honnêtes gens ouvriront l’œil. »

Il n’en dit pas plus, car la procession étant finie, Catherine et la tante
Grédel arrivaient.

Nous dînâmes ensemble ; la tante était bien contente et Catherine
aussi ; mais tout le plaisir que j’avais à les voir ne m’empêchait pas de
conserver quelque chose sur le cœur. M. Goulden était tout pensif.

Enfin, à la nuit, je reconduisis Catherine et la tante jusqu’à la Roulette,
et là, nous étant embrassés, je leur souhaitai le bonsoir. Il pouvait être huit
heures, je rentrai tout de suite. M. Goulden était sorti lire la gazette à la
brasserie de l’Homme sauvage, selon son habitude les dimanches. Je me
couchai. Vers dix heures, il rentra, et, voyant encore ma chandelle briller
sur la table, il poussa la porte et me dit :

« Il paraît que l’on fait des processions partout, Joseph ; on ne voit que
cela dans la gazette. »

Il me dit aussi que quatre-vingt mille prisonniers allaient rentrer, et
que c’était heureux pour le pays.

n
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L ,  fallut remonter les horloges en ville, M. Goul-
den, qui se faisait vieux, m’avait chargé de ce soin, et je sortis
de bonne heure. Un coup de vent, pendant la nuit avait chassé

les feuilles le long des murs : chacun venait reprendre aux reposoirs, l’un
ses flambeaux, l’autre ses vases de fleurs. Ce spectacle me rendait triste
et je pensais : « Maintenant ils ont fait leur service funèbre, ils doivent
être contents ! Pourvu que la permission arrive, tout sera bien ; mais si ces
gens croient nous amuser avec des cantiques, ils se trompent. Du temps de
l’Empereur, on partait pour la Russie ou pour l’Espagne, c’est vrai ; mais
au moins les ministres ne faisaient pas languir la jeunesse. Je voudrais
bien savoir à quoi sert la paix, si ce n’est pas pour se marier. »

Ces idées me mettaient en colère ; j’en voulais à Louis XVIII, au comte
d’Artois, aux émigrés, à tout le monde, et je m’écriais : « Les nobles se
moquent du peuple ! »

En rentrant chez nous, je trouvai M. Goulden qui venait de dresser la
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table –, pendant le déjeuner, je lui dis tout ce que je pensais ; il m’écoutait
en souriant et disait :

« Prends garde, Joseph, prends garde ! ne te laisse pas emporter, tu
m’as l’air de devenir jacobin ! »

Il s’était levé pour ouvrir l’armoire ; je le regardais, pensant qu’il allait
prendre une bouteille, lorsqu’il me tendit une grosse lettre carrée, avec un
large timbre rouge.

« Tiens, Joseph, me dit-il, voici quelque chose que le brigadierWerner
m’a chargé de te remettre. »

En ce moment, je sentis mon cœur remuer, et je regardai la lettre les
yeux troubles.

« Allons ; ouvre donc ! » me disait le père Goulden.
J’ouvris et j’essayai de lire, mais il me fallut du temps, et tout à coup

je m’écriai ;
« Monsieur Goulden, c’est la permission !
— Tu crois ? dit-il.
— Oui, c’est la permission ! m’écriai-je les deux mains en l’air.
— Ah ! le gueux de ministre, il n’en fait pas d’autres », dit M. Goulden.
Mais je lui répondis :
« Écoutez, moi je ne connais rien à la politique : puisque la permission

est venue, eh bien ! le reste ne me regarde pas. »
Il riait tout haut et s’écriait :
« Ah ! bon Joseph ! bon Joseph ! »
Je voyais bien qu’il se moquait un peu de moi, mais cela m’était égal.
« Maintenant il faut tout de suite prévenir Catherine et la tante Gré-

del, m’écriai-je dans la joie de mon cœur ; il faut bien vite envoyer le fils
Chardron.

— Hé ! vas-y toi-même, cela vaudra mieux, me dit cet excellent
homme.

— Et le travail, monsieur Goulden ?
— Bah ! bah ! dans une occasion pareille, on oublie le travail. Va, mon

enfant, dépêche-toi. Comment voudrais-tu travailler à cette heure ? Tu ne
vois plus clair ! »

C’était vrai, je n’aurais rien pu faire. Je me levai tellement content que
j’en pleurais. J’embrassai même M. Goulden ; puis, sans prendre le temps
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de changer d’habit, je partis en courant. Et voyez ce que fait la joie, j’avais
déjà dépassé depuis longtemps la porte d’Allemagne, le pont, l’avancée,
l’auberge de la Roulette et la poste aux chevaux sans rien voir, et ce n’est
qu’en découvrant, à deux ou trois cents pas le village, notre cheminée et
les petites fenêtres, que je me rappelai tout comme un rêve, et que je me
remis à relire la permission et à me répéter : « C’est vrai ! oui, c’est vrai !…
Quel bonheur !…Qu’est-ce qu’elles vont dire ? »

Voilà comment j’arrivai devant chez nous. Je poussai la porte en
criant :

« La permission ! »
La tante Grédel, en sabots, balayait justement la cuisine, et Catherine

descendait le vieil escalier de bois à droite, les bras nus, son mouchoir
bleu en croix autour des seins. Elle venait de chercher des copeaux dans
le grenier, et toutes deux, en me voyant et m’entendant crier : « La per-
mission ! » restèrent comme saisies. Mais je répétai : « La permission ! »
Et la tante Grédel d’un seul coup se mit à lever les deux mains, comme
j’avais fait, en criant :

« Vive le roi ! »
Catherine, toute pâle, s’appuyait sur la rampe. Dans le même instant,

je fus près d’elle, et je me mis à l’embrasser tellement, qu’elle finit par se
reposer sur mon épaule en pleurant comme une Madeleine, et que je la
portai pour ainsi dire en bas, pendant que la tante sautait, tournait autour
de nous et criait :

« Vive le roi ! vive le ministre ! »
Enfin on n’avait jamais rien vu de pareil. Notre voisin, le vieux forge-

ron Rupper, avec son tablier de cuir et sa chemise débraillée, arriva même
en disant :

« Eh bien… eh bien ! qu’est-ce que c’est donc, voisine ? »
Il tenait sa grosse pince, et regardait en ouvrant ses petits yeux. Alors

nous reprîmes un peu de calme, et je répondis :
« Nous avons reçu la permission pour nous marier.
— Ah ! c’est donc ça ! dit-il ; maintenant, je comprends… je com-

prends. »
Il avait laissé la porte ouverte, et cinq ou six voisins et voisines,

Anna Schmoutz la fileuse, Christophe Wagner le garde champêtre, Za-
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phéri Gross et plusieurs autres arrivèrent aussitôt ; la salle était pleine de
monde. Je me mis à lire la permission tout haut. Chacun écoutait ; quand
ce fut fini, Catherine se reprit à pleurer et la tante dit :

« Ce ministre, vois-tu, Joseph, c’est le meilleur des hommes… S’il était
ici, je l’embrasserais et je l’inviterais à la noce ; il aurait la place d’honneur
avec M. Goulden. »

Ensuite les voisines étant parties pour répandre la nouvelle, je me re-
mis à faire des déclarations à Catherine, comme si les anciennes n’avaient
pas compté, et je lui fis aussi répéter mille et mille fois qu’elle n’avait ja-
mais aimé que moi, de sorte que nous étions attendris, et puis joyeux, et
puis encore attendris, et puis encore joyeux, ainsi de suite jusqu’au soir.
La tante, qui faisait la cuisine, criait, se parlant à elle-même : « Voilà ce
qu’on peut appeler un bon roi ! » Ou bien : « Si mon pauvre Frantz reve-
nait sur la terre, il aurait du bonheur en ce jour, mais on ne peut pas tout
avoir ! »

Elle disait aussi que la procession nous avait fait du bien. Catherine et
moi nous ne répondions rien, notre joie était trop grande. Nous dînions,
nous goûtions, nous soupions sans rien voir et sans rien entendre ; et ce
n’est que vers neuf heures du soir que je m’aperçus tout à coup qu’il était
nuit et qu’il fallait repartir. Alors, la tante, Catherine et moi nous sortîmes
ensemble. Il faisait un beau clair de lune. Elles me reconduisirent jusqu’à
la Houlette, et pendant la route nous tombâmes d’accord que le mariage
aurait lieu dans la quinzaine. Devant la ferme, sous les vieux peupliers,
la tante m’embrassa, moi j’embrassai Catherine, ensuite je les regardai
remonter la côte jusqu’au village. Elles se retournaient en levant la main,
et je levais aussi la mienne. Enfin, quand elles furent rentrées, je me remis
en route pour la ville, où j’arrivai sur les dix heures. Je traversai la grande
place et je rentrai chez nous.

M. Goulden veillait encore dans son lit ; il m’entendit ouvrir la porte
tout doucement. Comme je venais d’allumer la lampe et que j’allais entrer
dans ma chambre, il m’appela :

« Joseph ! »
Aussitôt je m’approchai, et, me regardant tout attendri, il me tendit

les bras. Nous nous embrassâmes, puis il me dit :
« C’est bien, mon enfant, tu es heureux et tu le mérites. Va te coucher
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maintenant ; demain, nous causerons. »
Alors j’allai me coucher, mais longtemps je ne pus dormir ; à chaque

instant, je me réveillais en pensant : « Est-ce que c’est vrai ? est-ce que la
permission est venue ? » Et je m’écriais en moi-même : « Oui, c’est vrai ! »
Vers le matin pourtant, je finis par m’endormir. Quand je m’éveillai, le
grand jour était là ; je sautai du lit pour m’habiller ; dans le même instant
M. Goulden, de la chambre voisine, me criait tout joyeux :

« Joseph, viens donc te mettre à table !
— Ah ! pardon, monsieur Goulden, lui dis-je, j’étais si content, que je

n’ai presque pas pu m’endormir.
— Oui… oui… je t’ai bien entendu », répondit-il en riant.
J’entrai dans notre atelier, où la table était déjà mise.

n
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A   d’épouser Catherine, ma plus grande joie était
de penser que j’allais devenir un bourgeois ; car de se battre pour
le roi de Prusse, ou de travailler pour son propre compte, cela

fait une grande différence. M. Goulden m’avait dit qu’il m’associerait à
son commerce, et je me figurais d’avance Joseph Bertha qui conduisait sa
petite femme les dimanches à la messe, puis à la promenade, du côté de
la Roche-Plate ou de la Bonne-Fontaine. Cette vue me produisait un bon
effet. En attendant, j’allais tous les jours voir Catherine ; elle m’attendait
dans le verger, pendant que la tante Grédel préparait les kuchlen et les
kougelhof de la noce ; nous nous regardions des heures entières ; elle était
fraîche et riante, elle embellissait tous les jours.

M. Goulden, en me voyant rentrer le soir toujours plus content, me
disait :

« Eh bien ! Joseph, cela m’a l’air d’aller mieux que du côté de Leip-
zig ! »
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Quelquefois j’aurais voulu me remettre au travail, mais il m’en empê-
chait, disant :

« Bah ! les jours de bonheur sont si rares dans la vie ! Va voir Cathe-
rine, va ! Plus tard, si l’idée me prend aussi de me marier, tu travailleras
pour nous deux. »

Il riait. Ah ! des hommes pareils devraient vivre cent ans. Quel bon
cœur ! quel homme juste et simple ! c’était pour nous un véritable père ;
et souvent encore aujourd’hui, quand je me le représente avec son bonnet
de soie noire tiré sur les oreilles, sa barbe grise longue de huit jours, ses
yeux plissés d’un air de bonne humeur et le sourire sur les lèvres, souvent,
après tant d’années, il me semble entendre encore sa voix, et les larmes
m’en viennent aux yeux.

Mais à cette heure je dois vous raconter une chose qui survint l’avant-
veille de notre mariage, et dont le souvenir ne s’effacera jamais de ma
mémoire. C’était le 6 juillet, les noces devaient avoir lieu le 8 ; toute la nuit
je n’avais fait que rêver de cela. Le matin, entre six et sept heures, je me
lève ; le père Goulden travaillait déjà, les fenêtres ouvertes. Je me lavais
la figure, pensant à courir aux Quatre-Vents ; mais voilà qu’un coup de
trompette et deux coups de baguette de tambour retentissent sous la porte
de France, comme lorsqu’un régiment arrive : les trompettes essayent leur
embouchure, et les tambours donnent deux ou trois petits coups pour bien
s’emmancher les baguettes. Rien que d’entendre cela, les cheveux m’en
dressèrent sur la tête, et je criai : Monsieur Goulden, c’est le 6ᵉ !

— Eh ! oui, dit-il, depuis huit jours toute la ville en parle, mais toi tu
n’écoutes plus rien ; c’est le bouquet de la noce, Joseph, j’ai voulu te garder
cette surprise ! »

Alors je n’écoutai plus rien, je traversai la chambre comme le vent et
je descendis d’un trait. Notre vieux tambour-maître, Padoue, levait déjà
sa canne sous la porte sombre, les tambours arrivaient derrière en se ba-
lançant sur les hanches ; et plus loin le commandant Gémeau, à cheval,
les grands plumets rouges de nos grenadiers et les baïonnettes s’avan-
çaient lentement : c’était le 3ᵉ bataillon. La marche commença et mon
sang ne fit qu’un tour. Du premier coup d’œil, je reconnus les longues
capotes grises que nous avions reçues le 22 octobre 1813 sur les glacis
d’Erfurt ; elles étaient devenues toutes vertes par la pluie, la neige et les
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vents. C’était pire qu’après Leipzig. Les vieux shakos avaient des trous de
balles, le drapeau seul était neuf, dans son bel étui de toile cirée, la fleur
de lis au bout…

Ah ! ceux qui n’ont pas fait campagne ne sauront jamais ce que c’est de
revoir son régiment, d’entendre les mêmes roulements de tambour qu’en
face de l’ennemi et de se dire : « Voici tes camarades qui reviennent battus,
humiliés, écrasés ! les voilà qui penchent la tête avec une autre cocarde. »
Non, je n’ai rien senti de pareil. Plus tard, beaucoup de ces hommes du 6ᵉ,
mes anciens officiers, mes anciens sergents, sont venus s’établir à Phals-
bourg, où les vieux soldats ont toujours été bien reçus : ce sont les La-
flèche, les Carabin, les Lavergne, les Mouyot, les Padoue, les Chazi et bien
d’autres encore. Ceux qui m’avaient commandé à la guerre ont été mes
scieurs de bois, mes hommes de peine, mes couvreurs, mes charpentiers,
mes maçons…Après m’avoir donné des ordres, ils ont dû m’obéir, car moi
j’avais un bon état, j’avais un commerce ; eux, ils étaient de simples ou-
vriers ; mais c’est égal, en leur parlant, j’ai toujours conservé le respect de
mes anciens chefs, j’ai toujours pensé : « Là-bas, à Weissenfelz, à Lutzen,
à Leipzig, ces gens forcés de se courber et de travailler péniblement pour
faire vivre leur famille, là-bas, à l’avant-garde, ils représentaient l’hon-
neur et le courage de la France. » Ces changements sont arrivés après
Waterloo !… et notre ancien porte-aigle, Faizart, a balayé quinze ans le
pont de la porte d’Allemagne. Ce n’est pas beau… non… la patrie devrait
être plus reconnaissante !

C’était donc le 3ᵉ bataillon, qui revenait dans une misère qui saignait
le cœur des honnêtes gens. Zébédé m’a raconté qu’ils étaient partis de
Versailles le 31 mars, après la capitulation de Paris, et qu’on les avait
fait marcher de Versailles à Chartres, à Châteaudun, à Blois, à Orléans,
ainsi de suite, comme de véritables bohémiens, pendant six semaines,
sans solde et sans équipements. Enfin, à Rouen, ils avaient reçu l’ordre
de traverser toute la France pour revenir à Phalsbourg, et partout les pro-
cessions, les services funèbres avaient excité le peuple contre eux. Il avait
fallu tout supporter ! même de bivouaquer dans les champs, lorsque les
Russes, les Autrichiens, les Prussiens et les autres gueux vivaient tran-
quillement dans nos villages.

En me racontant ces misères beaucoup plus tard, Zébédé en pleurait
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de rage :
« Est-ce que la France n’est plus la France ? disait-il. Est-ce que nous

n’avons pas défendu son honneur ? »
Mais ce qui me fait encore plaisir dans mes vieux jours, c’est la ma-

nière dont le 6ᵉ fut reçu chez nous. On savait déjà que le 1ᵉʳ bataillon arri-
vait aussi d’Espagne, et que les débris du régiment et ceux du 24ᵉ d’infan-
terie légère devaient former le 6ᵉ régiment de Berry ; de sorte que toute la
ville se réjouissait en pensant que nous allions avoir deux mille hommes
de garnison, au lieu de quelques canonniers de marine qui ressemblaient
à des vétérans. – C’était une grande joie, tout le monde criait : « Vive
le 6ᵉ ! » Les enfants avaient couru jusque sur la côte de Saint-Jean à sa
rencontre, et le bataillon n’avait été reçu nulle part de cette manière de-
puis 1813. Plusieurs vieux en pleuraient, criant dans les rangs : « Vive la
France » Malgré cela, les officiers baissaient la tête d’un air abattu ; seule-
ment ils faisaient signe de la main, comme pour remercier les gens d’un
si bon accueil.

Moi, sur le pas de notre maison, je regardais défiler ces trois ou quatre
cents hommes, si déguenillés que je ne reconnaissais plus que notre nu-
méro. Mais tout à coup je vis Zébédé, – qui marchait en serre-file, – tel-
lement maigre que son grand nez crochu lui sortait de la tête comme un
bec, sa vieille capote lui pendait en franges le long du dos ; mais il avait les
galons de sergent, et ses larges épaules osseuses, comme un brancard, lui
donnaient l’air solide. En le voyant, je fis un cri qu’on entendit par-dessus
le roulement des tambours :

« Zébédé ! »
Il se retourna ; je lui sautai dans les bras, pendant qu’il posait la crosse

à terre au coin de Fouquet. Je pleurais comme un enfant ; lui disait :
« C’est toi, Joseph ? Ah ! ça fait au moins qu’il en reste deux.
— Oui, c’est moi, lui dis-je, et je vais me marier avec Catherine ; tu

seras mon garçon d’honneur. »
Nous continuâmes alors à marcher. Plus loin, au coin de Hoûte, le

vieux Furst attendait en regardant, les yeux troubles. Ce pauvre vieux
pensait : «Maintenantmon fils pourrait aussi revenir ! » Et voyant Zébédé
s’approcher avec moi, il rentra bien vite dans la petite allée sombre de sa
maison. Sur la place, le père Klipfel et cinq ou six autres regardaient aussi
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le bataillon en ligne. Ils avaient bien reçu les actes de décès, mais c’est égal,
ils espéraient que peut-être on avait commis des erreurs, car leurs garçons
n’aimaient pas écrire. Ils regardèrent, et ensuite ils partirent pendant le
roulement.

On fit l’appel ; dans ce moment, le vieux fossoyeur arriva. Il avait tou-
jours sa petite veste de velours jaune et son bonnet de coton gris. Il re-
garda derrière les rangs, où je causais avec Zébédé, et Zébédé s’étant re-
tourné, le vit ; alors il devint tout pâle. Ils se regardèrent un instant. Je pris
le fusil, et le vieux embrassa son fils. Ils ne disaient rien et restèrent long-
temps embrassés. Après cela, comme le bataillon faisait par file à droite
pour aller à la caserne, Zébédé demanda la permission au capitaine Vidal
d’aller avec son père, et remit son fusil au premier soldat. Nous partîmes
ensemble pour la rue des Capucins. Le père disait :

« Tu sauras que la grand-mère est si vieille, qu’elle ne peut plus se
lever du lit ; sans cela, elle serait aussi venue. » Je les suivis jusque sur la
porte et je dis : « Vous viendrez dîner chez nous, père Zébédé, et toi aussi.

— Je veux bien, répondit le père ; oui, Joseph, nous viendrons. »
Ils entrèrent alors chez eux, et je revins prévenir M. Goulden de mon

invitation, ce qui le réjouit d’autant plus que Catherine et la tante Grédel
devaient aussi venir.

Moi, je n’avais jamais été plus heureux qu’en pensant que mon
meilleur ami, mon amoureuse et tous ceux que j’aimais seraient à la mai-
son ensemble.

Ce jour-là, sur les onze heures, notre grande chambre au premier of-
frait un joyeux coup d’œil : le plancher bien récuré, la table ronde au
milieu, couverte d’une belle nappe à filets rouges, et six gros couverts
d’argent autour ; les serviettes pliées en bateau dans les assiettes étince-
lantes ; la salière, les bouteilles cachetées, les gros verres à facettes, tout
brillait à la lumière du soleil, qui s’étendait par-dessus les caisses de lilas
rangées au bord des fenêtres.

M. Goulden avait voulu que tout fût fait largement, grandement et
magnifiquement, comme pour des princes et des ambassadeurs ; il avait
tiré de la corbeille son argenterie, chose tout à fait extraordinaire, et sauf
le pot-au-feu, – que j’avais surveillé moi-même, – où se trouvaient trois
livres de bonne viande, une tête de chou, des carottes en abondance, en-
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fin tout ce qu’il fallait, sauf cela, qu’on ne peut jamais avoir aussi bon à
l’hôtel, tout le reste devait venir de la Ville de Metz, où M. Goulden était
allé lui-même commander le dîner.

De sorte que, vers midi, nous nous regardions l’un l’autre, souriant
et nous frottant les mains ; – lui dans son bel habit noisette, bien rasé,
sa grosse perruque un peu rousse à la place du bonnet de soie noire, sa
culottemarron bouclée proprement sur ses gros bas de laine, les souliers à
larges boucles aux pieds ; et moi dans mon habit bleu de ciel à la dernière
mode, la chemise fine plissée sur le devant, et le contentement dans le
cœur.

Il ne manquait plus que les convives : Catherine, la tante Grédel, le
fossoyeur et Zébédé, Nous nous promenions de long en large, la figure
riante, nous disant : « Tout est bien, tout est à sa place ; maintenant il faut
dresser la soupière. » Et de temps en temps je jetais un regard dehors,
pour voir si l’on venait.

Enfin la tante Grédel et Catherine tournèrent le coin de Fouquet, –
elles rentraient de la messe, le livre de prières sous le bras ; – et plus loin
je vis le vieux fossoyeur dans son bel habit à larges manches, l’ancien
chapeau à cornes en travers les épaules, et Zébédé, qui avait changé de
chemise et s’était fait la barbe. Ils arrivaient du côté des remparts, en se
donnant le bras d’un air grave, comme des gens attendris, parce qu’ils
sont tout à fait heureux.

Alors je dis :
« Les voilà, monsieur Goulden ! »
Nous n’eûmes que le temps de verser le bouillon sur le pain déjà grillé,

et de poser la grande soupière fumante au milieu de la table, ce qui se fit
heureusement. Presque aussitôt Catherine et la tante Grédel entrèrent. Je
vous laisse à penser leur surprise en voyant cette belle table. Nous nous
étions à peine embrassés que la tante s’écriait :

« C’est donc aujourd’hui la noce, monsieur Goulden ?
—Oui, madameGrédel, répondit le brave homme en souriant, – car les

jours de cérémonie il l’appelait madame Grédel, au lieu de ma commère
ou de mère Grédel, – oui, c’est la noce des bons amis. Vous saurez que
Zébédé vient de revenir et qu’il dîne chez nous avec le vieux fossoyeur.

— Ah ! dit la tante, cela me fait plaisir. » Et Catherine, devenue toute
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rouge, me dit tout bas :
« Maintenant tout est bien… Voilà ce qui nous manquait pour être

tout à fait contents. »
Elle me regardait en me tenant la main. Et comme nous attendions,

quelqu’un ouvrit la porte ; le vieux Laurent, de la Ville de Metz, avec deux
hauts paniers à anses, où les plats étaient rangés dans un bel ordre les uns
au-dessus des autres, cria de l’allée :

« Monsieur Goulden, voici le dîner. – Bon, bon, répondit M. Goulden,
arrangez-nous cela sur la table vous-même. »

Laurent mit alors les petits radis, la fricassée de poulet, une belle oie
grasse à droite et à gauche le bœuf, que nous avions nous-mêmes posé
dans du persil ; il mit aussi un bon plat de choucroute avec de petites
saucisses, près de la soupière, de sorte que jamais notre chambre n’avait
vu de dîner pareil.

Dans le même instant nous entendîmes le vieux fossoyeur et Zé-
bédé monter ; le père Goulden et moi nous courûmes à leur rencontre,
et M. Goulden, embrassant Zébédé, lui dit :

« Je suis content de te voir ! Oui, je sais que tu t’es montré bon cama-
rade pour Joseph, au milieu des plus grands périls. »

Ensuite il serra la main du vieux fossoyeur en lui disant :
« Père Zébédé, je vous glorifie d’avoir un fils pareil. »
Et comme Catherine était arrivée derrière nous, elle dit à Zébédé :
« Je ne peux faire de plus grand plaisir à Joseph qu’en vous embras-

sant. Vous avez voulu le porter à Hanau, lorsque les forces vous ont man-
qué… Je vous regarde comme un frère. »

Zébédé, tout pâle, embrassa Catherine sans rien répondre, et nous
entrâmes dans la chambre en silence, Catherine, Zébédé et moi ; le père
Goulden et le vieux fossoyeur derrière. La tante Grédel arrangeait encore
les plats, et aussitôt elle s’écria :

« Soyez les bienvenus ! soyez les bienvenus ! Ceux qui se sont ren-
contrés dans le malheur se retrouvent dans la joie. Le Seigneur étend ses
regards sur tout le monde. »

Elle embrassa Zébédé, qui lui dit en souriant :
« Toujours fraîche et bien portante, madame Grédel ; c’est un plaisir

de vous voir !
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— Voyons, père Zébédé, mettez-vous ici, à la tête de la table, criait
M. Goulden tout réjoui : et toi, Zébédé, là, – que je vous aie à ma droite et
à ma gauche ; – et plus loin, Joseph, en face de Catherine, près de Zébédé ;
et madame Grédel, à l’autre bout, pour surveiller. »

Chacun était content de sa place ; Zébédé me regardait en souriant,
comme pour me dire : « Si nous avions eu le quart d’un dîner pareil à
Hanau, nous ne serions pas tombés au bord de la route ! » Enfin la joie et
le bon appétit brillaient sur toutes les figures. Le père Goulden, devenu
grave, enfonça la grosse poche d’argent dans la soupière, sous les yeux des
convives ; il servit d’abord le vieux fossoyeur, qui ne disait rien et semblait
attendri de ces honneurs ; ensuite son fils ; après cela Catherine, la tante
Grédel, moi et lui. Et le dîner commença dans une sorte de recueillement.

Zébédé clignait de l’œil et me regardait de temps en temps d’un air de
satisfaction. On déboucha la première bouteille et l’on emplit les verres.
On but de ce vin ordinaire très bon ; mais il devait en arriver de meilleur,
c’est pourquoi l’on attendit pour boire à la santé les uns des autres. On
mangea une bonne tranche de bœuf. Le vieux fossoyeur disait :

« Voilà quelque chose de bon… c’est du bon bœuf ! »
Et comme il trouvait aussi la fricassée de poulet très bonne, je vis que

Catherine était une femme d’esprit, car elle dit :
« Vous saurez, monsieur Zébédé, que nous aurions invité votre grand-

mère Marguerite, que je vais voir de temps en temps, mais elle est trop
vieille pour se lever ; c’est pourquoi, si vous le voulez bien, puisqu’elle
ne peut venir, qu’elle mange au moins un morceau avec nous, et qu’elle
boive un verre de vin à la santé de son petit-fils.Qu’en pensez-vous, père
Zébédé ?

— Justement, dit le vieux fossoyeur, je pensais à cela. »
Le père Goulden regardait Catherine les larmes aux yeux ; comme elle

se levait pour choisir un morceau convenable, il l’embrassa, et j’entendis
qu’il l’appelait sa fille !

Elle sortit avec une bouteille et une assiette. Pendant qu’elle était de-
hors, Zébédé me dit :

« Joseph, celle qui bientôt sera ta femme mérite tous les bonheurs ; ce
n’est pas seulement une honnête fille, ce n’est pas seulement une femme
qui mérite l’amour, elle mérite aussi le respect, car elle a de l’esprit qui
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vient du cœur. Elle a vu ce que mon père et moi nous pensions devant ce
bon dîner ; elle a vu qu’il nous ferait mille fois plus de plaisir si la grand-
mère en avait sa part, et voilà pourquoi je l’aimerai toujours comme une
sœur. »

En même temps, il détourna la tête et me dit tout bas :
« Joseph, c’est dans la joie que l’on sent le chagrin d’être pauvre ; ce

n’est pas assez de donner son sang pour la patrie, il faut qu’à cause de
cela la misère reste à la maison, et quand on revient, il faut qu’on ait ce
spectacle ! »

Moi, comprenant qu’il allait devenir triste, je remplis son verre, nous
bûmes, et ces pensées se dissipèrent. – Catherine revint aussi, disant
que la grand-mère était très heureuse, qu’elle remerciait M. Goulden,
que c’était un beau jour pour elle !… enfin cela réveilla tout le monde.
Et comme le dîner continuait, la tante Grédel, ayant entendu sonner les
vêpres, sortit ; mais Catherine resta, et l’animation que vous inspire le bon
vin étant venue, on se mit à parler de la dernière campagne.

C’est alors que nous connûmes cette grande marche en retraite depuis
le Rhin jusque derrière Paris ; les combats du bataillon à Bibelskirchen et
à Sarrebruck, – où le lieutenant Baubin avait passé la Sarre à la nage,
pendant qu’il gelait à pierre fendre, pour détruire quelques barques en-
core au pouvoir de l’ennemi ; – le passage à Narbefontaine, à Courcelles,
à Metz, à Enzelvin, à Champlon, à Verdun, toujours en retraite ; la bataille
de Brienne. Il ne restait déjà plus d’hommes, mais le 4 février on avait re-
monté le bataillon avec les restes du 5ᵉ léger, et depuis ce moment tous les
jours on était au feu : le 5, le 6 et le 7 à Méry-sur-Seine ; le 8 à Sézanne, où
les soldats mouraient dans la boue, n’ayant plus la force de s’en retirer ; le
9 et le 10, à Murs, où Zébédé, le soir, s’était enterré dans le fumier d’une
ferme pour se réchauffer ; le 11, la terrible bataille de Marché, où le com-
mandant Philippe avait été blessé d’un coup de baïonnette ; le 12 et le 13,
le passage à Montmirail ; le 14, la bataille de Beauchamp ; le 15 et le 16, la
marche rétrograde sur Montmirail, où les Prussiens étaient revenus ; les
combats de la Ferté-Gauché, de Jouarre, de Gué-à-Train, de Neufchettes,
ainsi de suite ! Quand on avait battu les Prussiens, arrivaient les Russes ;
après les Russes, les Autrichiens, les Bavarois, les Wurtembergeois, les
Hessois, les Saxons, les Badois.
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J’ai souvent entendu raconter cette campagne de France, mais ja-
mais comme par Zébédé. Quand il parlait, sa grande figure maigre gre-
lottait, son long nez se recourbait sur ses quatre poils de moustaches
jaunes et ses yeux devenaient troubles ; il étendait la main dans sa vieille
manche creuse, et ce qu’il disait on croyait le voir :– on voyait ces grandes
plaines de la Champagne, où les villages fumaient à droite et à gauche ;
les femmes, les enfants, les vieillards qui s’en allaient par bandes, à demi
nus, emportant l’un sa vieille paillasse, l’autre quelques vieux meubles
sur une charrette ; pendant que la neige descendait du ciel, que le canon
grondait dans le lointain, et que les Cosaques couraient comme le vent, les
batteries de cuisine et même les vieilles horloges pendues à leurs selles,
en criant : – Hourrah !

On voyait ces batailles furieuses, un contre dix ; les paysans désespé-
rés qui venaient aussi avec leurs fourches ; et le soir l’Empereur, dehors,
à cheval sur une chaise, le menton au bord du bâton sur ses mains croi-
sées, en face d’un petit feu, les généraux autour. C’est ainsi qu’il dormait
et qu’il rêvait ! Il devait lui passer terriblement d’idées par la tête depuis
Marengo, Austerlitz et Wagram !

Ah ! de se battre, de souffrir la faim, le froid, la misère, les marches
et les contre-marches, ce n’est rien, disait Zébédé ; mais d’entendre pleu-
rer et gémir en français des femmes et des enfants au milieu de tous ces
décombres, de savoir qu’on ne peut pas les sauver ; que plus on tue d’en-
nemis, plus il en revient ; qu’il faut reculer, toujours reculer, malgré les
victoires, malgré le courage, malgré tout… voilà ce qui vous déchire le
cœur, monsieur Goulden ! »

En l’écoutant, nous nous regardions les uns les autres ; personne
n’avait plus envie de boire, et le père Goulden, sa grosse tête penchée
d’un air rêveur, disait tout bas :

« Oui… oui… voilà ce que coûte la gloire ! Ce n’est pas assez de perdre
la liberté, de perdre tous les droits qu’on avait gagnés avec tant de peine,
il faut encore être pillé, saccagé, brûlé, haché par des bandes de Cosaques ;
il faut voir ce qu’on n’avait jamais vu depuis des centaines d’années : des
tas de brigands qui vous font la loi ! Va… va… nous t’écoutons… raconte
tout ! »

Catherine, voyant notre tristesse, remplissait les verres :
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« Allons, à la santé de M. Goulden ! à la santé du père Zébédé ! disait-
elle ; tous ces malheurs sont passés… ils ne reviendront plus.

Et nous buvions ! Et Zébédé racontait comment il avait fallu renouve-
ler encore une fois le bataillon, sur la route de Soissons, avec des soldats
du 16ᵉ léger ; comment ils étaient arrivés à Meaux, où l’hôpital de la Piété
répandait la peste, malgré l’hiver, à cause des masses de blessés qu’on ne
pouvait pas soigner.

C’était épouvantable ! Mais le pire de tout, c’est quand il nous raconta
leur arrivée à Paris, par la barrière de Charenton : l’Impératrice, le roi Jo-
seph, le roi de Rome, les ministres, les nouveaux princes, les nouveaux
ducs, tout ce grand monde qui se sauvait dans des calèches du côté de
Blois, abandonnant la capitale à l’ennemi ; – pendant que les pauvres ou-
vriers en blouse – qui n’avaient pourtant rien eu de l’Empire que d’être
forcés de lui donner leurs enfants, – se précipitaient par milliers au-
tour des mairies, en demandant des armes pour défendre l’honneur de
la France, et que la vieille garde les repoussait à la baïonnette !… – Alors
le père Goulden tout à coup s’écria :

— C’est assez ! c’est bon, Zébédé… Tiens… laissons cela… parlons plu-
tôt d’autre chose !

Il avait pâli d’un coup. Dans le même instant la mère Grédel, étant re-
venue des vêpres et nous voyant là tous muets et M. Goulden bouleversé,
demanda :

— Hé ! qu’est-ce qui se passe donc ici ?
— Nous parlions de l’Impératrice et des ministres de l’Empereur, ré-

pondit le père Goulden en riant d’un air étrange.
— Ah ! je ne m’étonne plus si le vin nous tourne sur le cœur, dit-elle.

Moi, chaque fois que j’y pense et que je me regarde par hasard dans le
miroir, je vois que celame rend toute verte. Ah ! les gueux ! Heureusement
ils sont partis.

Zébédé semblait de mauvaise humeur ; M. Goulden s’en aperçut et
s’écria :

— C’est égal, la France est toujours un grand et glorieux pays. Si
les nouveaux nobles valent juste autant que les anciens, le peuple au
moins est ferme. On a beau faire, les bourgeois, les ouvriers et les paysans
sont ensemble ; ils ont les mêmes intérêts, ils ne lâcheront pas ce qu’ils
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tiennent, et ne se laisseront pas non plus mettre le pied sur la nuque. – Et
maintenant mes amis, allons prendre l’air, il se fait tard ; la mère Grédel
et Catherine ont du chemin pour retourner auxQuatre-Vents, Joseph les
accompagnera.

— Non, dit Catherine, aujourd’hui Joseph doit rester avec son ami,
nous retournerons toutes seules.

— Eh bien ! soit, Catherine a raison, dit M. Goulden ; un jour pareil,
les amis doivent tous rester ensemble.

Nous étions sortis bras dessus bras dessous, la nuit venait. Sur la place
d’Armes on s’embrassa de nouveau ; la tante et Catherine prirent le che-
min du village, et nous, après avoir fait quelques tours sous les grands
tilleuls, nous entrâmes à la brasserie de l’Homme sauvage. On se rafraî-
chit avec de la bonne bière mousseuse. M. Goulden raconta le blocus,
l’attaque de la tuilerie de Pernette, les sorties au Bigelberg, aux baraques
d’en haut, et le bombardement. C’est là que j’appris pour la première fois
qu’il avait été chef de pièce, et qu’il avait eu le premier l’idée de casser
les fourneaux de fonte pour faire de la mitraille. Ces histoires se prolon-
gèrent jusqu’à la retraite de dix heures. Enfin Zébédé nous quitta pour
aller à la caserne, le vieux fossoyeur retourna dans la rue des Capucins,
et nous dans notre lit, où nous dormîmes jusqu’au lendemain huit heures.

n
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D   eut lieu mon mariage avec Catherine, chez la
tante Grédel, aux Quatre-Vents. M. Goulden représentait mon
père ; j’avais choisi Zébédé pour garçon d’honneur, et quelques

anciens camarades, restés au bataillon, étaient aussi de la noce.
Le lendemain, Catherine et moi nous demeurions déjà chez M. Goul-

den, dans les deux petites chambres au-dessus de l’atelier.
Bien des années se sont écoulées depuis. M. Goulden, la tante Grédel

et les camarades ont disparu de ce monde, Catherine est devenue toute
blanche ; eh bien ! souvent encore, quand je la regarde, ces temps lointains
ressuscitent : il me semble la revoir comme à vingt ans blonde et rose :
je la vois ranger nos pots de fleurs au bord des fenêtres en haut, je l’en-
tends chanter tout bas, je vois le soleil en face, je crois encore descendre
avec elle le petit escalier un peu raide, et dire ensemble en entrant dans
l’atelier : « Bonjour, monsieur Goulden. » Lui, se retourne en souriant, et
nous répond : « Bonjour, mes enfants, bonjour. » Il embrasse Catherine
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qui se met à balayer, à cirer les meubles, à dresser le pot-au-feu, pendant
que nous regardons le travail qu’il faudra faire dans la journée. – Ah ! le
bon temps !… la belle vie !…Quelle joie… quelle satisfaction d’être jeune,
d’avoir une femme simple, bonne, laborieuse ! Comme tout rit dans votre
âme… Comme on voit l’avenir s’étendre devant soi, loin… bien loin !…
On ne sera jamais vieux… on s’aimera toujours… On conservera toujours
ceux que l’on aime… On aura toujours du courage… On ira toujours se
promener le dimanche bras dessus bras dessous, à la Bonne-Fontaine ! On
s’assiéra toujours sur la mousse dans les bois, en écoutant les abeilles et
les hannetons bourdonner autour des grands arbres pleins de lumière…
On se sourira toujours !…Quelle existence, mon Dieu, quelle existence !

Et puis, le soir on rentrera tout doucement au nid ; et les grandes traî-
nées d’or qui s’étendent dans le ciel, de Wéchem au bois de Mittelbronn,
on les regardera longtemps en silence, en se serrant la main, quand la
petite cloche de Phalsbourg commence à sonner l’Angelus, et que toutes
celles des villages lui répondent sur la campagne déjà sombre… Ah ! la
jeunesse… la vie… tout est encore là devant moi, c’est la même chose au-
jourd’hui qu’il y a cinquante ans, d’autres alouettes et d’autres fauvettes
nichent au printemps, d’autres fleurs blanchissent les grands pommiers…
faut-il donc que nous ayons changé ! faut-il que nous soyons devenus
vieux, comme d’autres étaient vieux de notre temps ! – Rien que cela me
ferait croire que nous redeviendrons jeunes, que nous nous aimerons en-
core, que nous retrouverons le père Goulden, la tante Grédel et tous les
autres honnêtes gens. Autrement, ce serait trop malheureux de vieillir :
Dieu ne voudrait pas nous donner ce chagrin sans espérance. Catherine
pense aussi comme moi.

Enfin nous étions tout à fait heureux, nous voyions tout en beau ; rien
ne pouvait troubler notre bonheur.

C’était le temps où les alliés, par centaines de mille, infanterie, cava-
lerie et artillerie, à pied et à cheval, avec des feuilles de chêne sur leurs
shakos, sur leurs casques, au bout de leurs fusils et de leurs lances, pas-
saient autour de la ville pour retourner chez eux. Ils poussaient des cris
de joie qu’on entendait d’une lieue, comme on entend les cris des pin-
sons, des grives, des merles et des mille autres oiseaux du ciel à la saison
des faînes. Dans un autre temps, cela m’aurait fait de la peine, parce que
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c’était le signe de notre défaite ; mais alors je me consolais en pensant :
« Qu’ils s’en aillent, et qu’ils ne reviennent plus ! » Et quand Zébédé ve-
nait me dire que tous les jours des officiers russes, autrichiens, prussiens,
bavarois, traversaient la ville pour aller voir notre commandant de place,
M. de la Faisanderie, un ancien émigré qui les comblait d’honneurs, que
tel officier du bataillon avait provoqué l’un de ces étrangers ; que tel autre
officier en demi-solde en avait tué deux ou trois en duel, soit à la Rou-
lette, à l’Arbre Vert ou bien au Panier fleuri, – car on s’alignait partout ;
les nôtres ne pouvaient supporter la vue des ennemis ; partout on jetait
son habit dans l’herbe, et les brancards de l’hôpital ne faisaient qu’aller et
venir, – quand Zébédé me racontait ces choses, ou qu’il nous disait qu’on
avait mis tant d’officiers en demi-solde, pour les remplacer par d’autres
de Coblentz ; que les soldats allaient être forcés d’assister en grande te-
nue à la messe ; que les curés étaient tout, et que l’épaulette n’était plus
rien ! au lieu de me chagriner, je me disais : « Bah ! bah ! tout cela finira
par s’arranger… Pourvu que nous conservions le repos, pourvu que nous
puissions travailler et vivre en paix, c’est le principal. »

Je ne pensais pas que, pour conserver la paix, ce n’est pas assez d’être
content soi-même, mais qu’il faut que les autres le soient aussi. J’étais
comme la tante Grédel qui trouvait tout très bien depuis notre mariage.
Elle venait souvent nous voir, son panier plein d’œufs frais, de fruits, de
légumes et de galettes pour notre ménage, et s’écriait :

— Hé ! monsieur Goulden, on n’a pas besoin de demander si les en-
fants vont bien, on n’a qu’à regarder leur mine.

Elle me disait aussi :
— Hé ! Joseph, ça fait une différence d’être marié, n’est-ce pas, ou de

se trimbaler avec un sac et un fusil du côté de Lutzen ?
— Oui… oui… maman Grédel, je vous crois ! lui répondais-je en riant

de bon cœur.
Alors elle s’asseyait, les mains sur ses genoux et disait :
— Tout cela vient de la paix… la paix fait le bonheur de tout le monde !

et quand on pense qu’un tas de gueux, de va-nu-pieds osent encore crier
contre le roi !

D’abordM. Goulden, qui travaillait, ne répondait pas ; mais quand elle
continuait, il disait :
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— Allons, mère Grédel, un peu de calme, que diable ! Vous savez bien
quemaintenant les opinions sont libres ; nous avons deux chambres, nous
avons une constitution, chacun peut avoir son avis.

— C’est pourtant la vérité, faisait la tante enme regardant de côté d’un
air de malice ; du temps de l’autre, il fallait se taire, cela montre encore
une différence !

M. Goulden n’allait pas plus loin, car il considérait la tante comme une
bonne femme, mais qui ne valait pas la peine d’être convertie. Il souriait
même quand elle ne criait pas trop fort, et les choses se passaient ainsi
sans aigreur, lorsqu’il arriva du nouveau.

D’abord un ordre arriva de Nancy, pour forcer les gens de fermer les
devantures de leurs boutiques pendant l’office du dimanche ; les juifs et les
luthériens étaient forcés de fermer comme les autres. Depuis ce moment
on ne criait plus dans les auberges, ni dans les cabarets ; tout était comme
mort en ville pendant la messe et les vêpres ; les gens ne disaient plus
rien, on se regardait comme si on avait eu peur.

Le dimanche où l’on ferma pour la première fois notre devanture,
comme nous dînions dans l’ombre, le père Goulden, qui paraissait triste,
dit :

— J’avais espéré, mes enfants, que tout serait fini, que l’on respecterait
le bon sens, et que nous aurions le calme pour des années ; je vois mal-
heureusement que ces Bourbons sont des espèces de Dagoberts… Tout
cela devient grave !

Il n’en dit pas plus ce dimanche, et sortit dans l’après-midi pour lire les
gazettes. Tous les gens qui savaient lire, – pendant que les paysans étaient
à la messe – allaient lire les journaux, après avoir fermé leur boutique.
C’est depuis ce temps que les bourgeois et les maîtres ouvriers ont pris
l’habitude de lire la gazette, et même, un peu plus tard, ils voulurent avoir
un casino.

Je me rappelle que tout le monde parlait de Benjamin Constant et
qu’on mettait sa confiance en lui. M. Goulden l’aimait beaucoup ; comme
il avait pris l’habitude de sortir tous les soirs, pour lire chez le père Colin
ce qui se passait, nous savions aussi les nouvelles. Il nous disait :

— Le duc d’Angoulême est à Bordeaux, – le comte d’Artois est à Mar-
seille, – ils promettent ceci, – ils ont dit cela.
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Catherine était plus curieuse que moi, elle aimait à entendre les nou-
velles du pays, et, quand M. Goulden disait quelque chose, je voyais dans
ses yeux qu’elle lui donnait raison. – Un soir, il nous dit :

— Le duc de Berry vient chez nous.
Nous fûmes bien étonnés.
—Qu’est-ce qu’il vient donc faire ici, monsieur Goulden ? lui demanda

Catherine.
— Il vient passer la revue du régiment, dit-il en souriant. Je suis cu-

rieux de le voir ; les journaux racontent qu’il ressemble à Bonaparte, mais
qu’il a beaucoup plus d’esprit. Ce n’est pas étonnant pour un prince lé-
gitime ; s’il n’avait pas plus d’esprit que le fils d’un paysan, ce serait bien
malheureux ! Enfin, toi, Joseph, qui connais l’autre, tu jugeras de la chose.

On pense combien cette nouvelle réveilla le pays. Depuis ce jour, on
ne pensait plus qu’à dresser des arcs de triomphe, à faire des drapeaux
blancs ; tous les villages des environs devaient arriver sur des charrettes
enguirlandées. – On fit un arc de triomphe à Phalsbourg et un autre sur
la côte de Saverne. Cela se passait à la fin du mois de septembre. Tous
les jours Catherine et moi, le soir après notre souper, nous allions voir
avancer l’arc de triomphe ; il était entre l’hôtel de la Ville de Metz et le
confiseur Dürr, sur la route. Le vieux charpentier Ulrich et ses garçons
l’élevaient ; c’était comme une grande porte, que l’on couvrait de guir-
landes en feuilles de chêne, et sur les façades se déployaient des drapeaux
blancs magnifiques.

Pendant qu’on finissait cet ouvrage, Zébédé vint nous voir deux ou
trois fois ; le prince devait arriver par Metz ; on recevait des lettres au
régiment, des lettres qui le représentaient comme aussi sévère que s’il
avait gagné cinquante batailles. Mais ce qui fâchait surtout Zébédé, c’est
que le prince appelait nos anciens officiers, des officiers de fortune.

Enfin il arriva le 1ᵉʳ octobre à six heures du soir ; on tirait déjà le canon,
qu’il était encore sur la côte du Gerberhoff. Il descendit à la Ville de Metz,
sans passer sous l’arc de triomphe. La place était encombrée d’officiers en
grande tenue ; de toutes les fenêtres on criait : Vive le Roi ! vive le duc de
Berry ! comme on avait crié, du temps de Napoléon : Vive l’Empereur !

M. Goulden, Catherine et moi, nous ne pouvions pas approcher, tant
la place était encombrée de monde ; nous vîmes seulement défiler les ca-
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lèches et les hussards. Un piquet, du côté de chez nous, fermait la route.
Ce même soir, le duc reçut le corps d’officiers ; il daigna accepter un

dîner que les officiers du 6ᵉ lui firent offrir, mais il n’invita que le colonel
Zaepfel. À la suite du dîner, qui se prolongea jusqu’à dix heures, les no-
tables lui donnèrent un bal au collège. Tous les officiers, tous les amis des
Bourbons, en habit noir, culotte et bas de soie blancs, s’y rendirent avec le
prince ; les demoiselles de bonne famille, en robe blanche, s’y trouvaient
en foule. Je crois encore entendre, au milieu de la nuit, les chevaux du
cortège passer, et les mille cris de : Vive le Roi !… vive le duc de Berry !

Toutes les fenêtres étaient illuminées ; devant celles du commandant
de place, on voyait un grand écusson bleu de ciel ; la couronne et les trois
fleurs de lis en or brillaient dans l’ombre. La grande salle du collège re-
tentissait de la musique du régiment. Mlle Brémer, qui possédait une très
jolie voix, devait chanter au prince l’air de Vive Henri IV ! Mais toute la
ville sut le lendemain qu’elle avait été comme éblouie par la vue du prince,
ce qui l’avait empêchée de dire un seul mot, et tout le monde répétait :

— Pauvre mademoiselle Félicité ! pauvre mademoiselle Félicité !
Le bal se prolongea toute la nuit. Depuis longtempsCatherine,M. Goul-

den et moi nous dormions, lorsque vers trois heures du matin, le passage
des hussards et les cris de : Vive le duc de Berry ! nous réveillèrent. Il faut
pourtant que les princes aient une bonne santé pour aller à tous ces bals,
à tous ces dîners qu’on leur offre le long de la route. Ce doit être pour
eux un bien grand ennui, surtout à la longue, quand on les appelle : – Sa
Majesté ! Sa Dignité ! Son Excellence ! Sa Bonté ! Sa Justice ! enfin tout ce
qu’on peut inventer d’extraordinaire et de nouveau, pour leur faire croire
qu’on les adore et qu’on les regarde comme des dieux. Oui, s’ils finissent
par mépriser les hommes, ce n’est pas étonnant : si on nous en faisait
autant, nous finirions aussi par croire que nous sommes des aigles.

Enfin, ce que je viens de raconter est l’exacte vérité, et je n’ai rien dit
de trop.

Le lendemain, cela recommença pour ainsi dire avec un nouvel en-
thousiasme. Il faisait très beau temps ; mais, comme le prince avait mal
dormi, comme il s’était beaucoup ennuyé de voir ces petits bourgeois,
qui voulaient imiter la cour sans réussir ; comme il trouvait aussi peut-
être qu’on ne lui faisait pas encore assez d’honneur et qu’on ne criait pas
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assez : Vive le Roi ! vive le duc de Berry ! – car tous les soldats gardaient
le silence, – il était de très mauvaise humeur.

Ce jour-là, je le vis très bien pendant la revue qui tenait les côtés de
la place ; nous étions, M. Goulden, Catherine et moi, chez le marchand de
cuir Wittman, au premier, et pendant la bénédiction du drapeau et le Te
Deum à l’église, nous le vîmes aussi, car nous avions le quatrième banc
en face du chœur. On disait bien qu’il ressemblait à Napoléon, mais ce
n’était pas vrai ; c’était un bon gros garçon court et trapu, les joues pâles
à cause de la fatigue, et pas vif du tout, au contraire. Pendant tout l’office,
il ne faisait que bâiller et se balancer sur les hanches lentement, comme
un pendule. Je vous dis ce que j’ai vu moi-même, et cela montre combien
les gens sont aveugles ; ils veulent trouver des ressemblances partout.

Pendant les revues, je me souviens aussi que l’Empereur venait à che-
val, et que d’un coup d’œil il découvrait si tout était en ordre ; au lieu que
le duc s’approcha des rangs à pied, et même, deux ou trois fois, il fit des
reproches à de vieux soldats en les regardant du haut en bas. Ce fut le
pire. Il avait regardé Zébédé de cette manière, et Zébédé n’a jamais pu lui
pardonner.

Voilà pour la revue. Mais une chose plus grave, c’est la distribution
des croix et des fleurs de lis. Quand je vous dirai que tous les maires, les
adjoints, les conseillers des Baraques-d’en-Haut, des Baraques du Bois-
de-Chênes, du Holderloch et de Hirschland reçurent la fleur de lis, parce
qu’ils étaient en tête de leur village, avec le drapeau blanc, et que Pinacle,
– pour être arrivé le premier, avec la musique du bohémien Waldteufel
qui jouait : Vive Henri IV, et cinq ou six drapeaux blancs, plus grands
que les autres, – reçut la croix d’honneur ! quand je vous dirai cela, vous
comprendrez ce que pensaient les gens raisonnables : ce fut un véritable
scandale.

Dans l’après-midi, vers quatre heures, le prince partit pour Stras-
bourg, accompagné de tous les royalistes du pays, à cheval, les uns sur
de bons chevaux, les autres, comme Pinacle, sur de vieilles rosses. On lui
avait préparé le dîner sur la côte de Saverne.

Une chose que tout les Phalsbourgeois de ce temps se rappellent en-
core, c’est que le prince était déjà dans sa calèche et qu’il partait lente-
ment, lorsqu’un officier émigré, la tête nue, en uniforme, se mit à cou-
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rir derrière, en criant d’une voix lamentable qu’on entendait sur toute la
place ;

— Du pain !… mon prince… du pain pour mes enfants !
Cela faisait rougir les gens qui se sauvaient de honte.
Nous étions rentrés chez nous en silence ; le père Goulden semblait

rêveur, lorsque la tante Grédel arriva.
— Eh bien ! mère Grédel, lui dit-il, vous devez être contente ?
— Et pourquoi ?
— Pinacle est décoré.
Elle devint toute verte et s’assit en disant au bout d’une minute :
— Ça c’est la plus grande gueuserie qu’on puisse voir. Mais si le prince

avait su ce que Pinacle vaut, monsieur Goulden, au lieu de lui donner la
croix, il l’aurait plutôt fait pendre.

— Voilà justement le mal, répondit M. Goulden ; ces gens-là font beau-
coup de choses pareilles sans le savoir, et, quand ils le sauront, ce sera
peut-être trop tard.

n
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C’   Mgr le duc de Berry visita les départements de
l’Est ; le bruit de ses moindres paroles se répandit au loin ; les
uns célébraient ses grâces infinies, et les autres gardaient le si-

lence.
Depuis ce moment, plus d’une fois l’idée me vint que tous ces émi-

grés, tous ces officiers en demi-solde, tous ces prédicateurs avec leurs pro-
cessions et leurs expiations, finiraient par tout bouleverser ; et, quelque
temps après, à l’entrée de l’hiver, nous sûmes que ce n’était pas seulement
chez nous, mais que c’était jusqu’au fond de l’Alsace, que les affaires se
gâtaient de la sorte.

Un matin que le père Goulden et moi nous travaillions, entre onze
heures et midi, rêvant chacun à sa manière, et que Catherine dressait la
table, je sortis me laver les mains à la pompe, ce que je faisais toujours
avant de dîner. Une vieille, au bas de l’escalier, s’essuyait les pieds sur le
paillasson ; elle secouait ses jupes couvertes de boue et tenait un bâton
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avec un grand chapelet qui lui pendait au coude. Comme je la regardais
du haut de la rampe, elle se mit à monter, et je reconnus tout de suite, à ses
petits yeux plissés et à sa petite bouche entourée de rides innombrables,
que c’était Anna-Marie, la pèlerine de Saint-Witt.

Cette pauvre vieille nous apportait souvent des montres à raccommo-
der, pour les personnes pieuses qui mettaient leur confiance en elle ; sa
vue réjouissait toujours le père Goulden.

— Hé ! s’écriait-il, c’est Anna-Marie ; nous allons prendre une bonne
prise. Et comment vaM. le curé un tel ? Comment se porteM. le vicaire un
tel ? A-t-il toujours bonne mine ? Et M. Jacob de tel endroit ? Et le vieux
sacristain Niclausse ? c’est toujours lui qui sonne les cloches à Dann, à
Hirschland, à Saint-Jean ? Il commence à se faire bien vieux !

— Ah ! monsieur Goulden, merci pour M. Jacob ; vous savez qu’il a
perdu Mlle Christine la semaine dernière.

— Comment… comment… Mlle Christine !…
— Mon Dieu, oui…
— Quel malheur !… Enfin, il faut penser que nous sommes tous mor-

tels.
— Oui, monsieur Goulden ; et puis, quand on a la grâce de recevoir les

saintes consolations de l’Église…
— Sans doute… sans doute… c’est le principal ! Voilà comment ils cau-

saient, et le père Goulden riait intérieurement. Il savait tout ce qui se pas-
sait dans la sacristie à six lieues autour de la ville. De temps en temps, il
me lançait un regard malin. J’avais vu cela cent fois depuis mon appren-
tissage ; mais on comprend combien M. Goulden devait être encore plus
curieux ce jour-là d’apprendre ce qui se passait au pays.

— Hé ! c’est Anna-Marie, dit-il en se levant ; depuis combien de temps
on ne vous a pas vue ?

—Depuis troismois, monsieur Goulden, trois grandsmois ; j’ai fait des
pèlerinages à Saint-Witt, à Sainte-Odile, à Marienthal, à Hazlach ; j’avais
des vœux pour tous les saints en Alsace, en Lorraine et dans les Vosges.
Enfin me voilà presque débarrassée ; il ne me reste plus que Saint-Quirin.

— Ah ! tant mieux, vos affaires vont bien, cela me fait plaisir. Asseyez-
vous, Anna-Marie, reposez-vous.

60



Waterloo Chapitre VIII

Je voyais dans ses yeux combien il était content de faire dévider
son chapelet à la vieille. Mais il paraît qu’Anna-Marie avait des affaires
ailleurs.

— Ah ! monsieur Goulden, dit-elle, je ne peux pas aujourd’hui, les
autres sont en avance : la mère Evig, Gaspard Rosenkrantz et Jacob Heilig.
Il faut que j’aille encore à Saint-Quirin ce soir ; je suis seulement entrée
pour vous dire que l’horloge de Dosenheim est dérangée, et qu’on vous
attend pour la remettre.

— Bah ! bah ! restez donc un instant.
— Non, je ne peux pas ; je suis bien fâchée, monsieur Goulden, mais il

faut que je finisse ma tournée.
Elle avait déjà repris son paquet, et M. Goulden paraissait contrarié,

lorsque Catherine, posant le grand plat de choux sur la table, se mit à
dire :

— Comment ! vous voulez partir, Marie-Anne ? Vous n’y pensez pas…
Voici déjà votre assiette.

Alors elle, tournant la tête, vit la grande soupière fumante, et les choux
qui répandaient une odeur délicieuse.

— Je suis bien pressée, dit-elle.
— Bah ? vous avez de bonnes jambes, répondit Catherine en clignant

de l’œil du côté de M. Goulden.
— Ah ! pour cela, Dieu merci, les jambes sont encore bonnes.
— Eh bien donc, asseyez-vous, reprenez un peu de force ; c’est un mé-

tier bien dur de marcher toujours.
— Oui, madame Bertha, certainement ; on gagne bien les trente sous

qu’on vous donne, allez !
J’avançais les chaises :
— Asseyez-vous, Marie-Anne, et donnez-moi votre bâton.
— Il faut donc que je vous écoute, dit-elle ; mais je ne m’arrêterai pas

longtemps : je ne veux prendre qu’une bouchée, ensuite je pars.
— Oui, oui, c’est entendu, Marie-Anne, on ne vous retardera pas trop,

dit M. Goulden.
Chacun avait pris sa place. M. Goulden servait déjà, Catherine me

regardait en souriant, et je me disais :
« Les femmes sont pourtant plus fines que nous ! »
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J’étais tout réjoui. –Qu’est-ce qu’un homme peut souhaiter de mieux
que d’avoir une femme d’esprit ? C’est un véritable trésor, et j’ai vu sou-
vent que les hommes sont heureux en se laissant conduire par des femmes
pareilles.

On pense bien qu’une fois à table, près d’un bon poêle, – au lieu d’être
dehors, les pieds dans la boue, et de sentir la bise de novembre souffler
dans ses jupes, l’on pense qu’Anna-Marie ne songeait plus à se mettre en
route. C’était une bonne créature, qui soutenait encore à soixante-cinq
ans deux petits enfants de son fils, mort depuis quelques années. Et de
courir le pays à cet âge, de recevoir le vent, la pluie et la neige sur le dos, de
dormir dans les granges et les étables sur la paille, de ne manger les trois
quarts du temps que des pommes de terre, et pas toujours autant qu’on
en voudrait, ce n’est pas pour vous faire mépriser une bonne assiettée de
soupe bien chaude, un bon morceau de lard fumé, avec de bons choux, et
deux ou trois verres de vin qui vous réchauffent le cœur ! Non, il faut voir
les choses comme elles sont ; la vie de ces pauvres gens est bien triste ;
chacun ferait bien d’aller en pèlerinage pour son propre compte.

Enfin Anna-Marie comprenait la différence d’être à table ou sur la
route ; elle mangeait de bon appétit, et se faisait un véritable plaisir de
nous raconter ce qu’elle avait appris dans sa dernière tournée.

— Oui, maintenant tout va bien, disait-elle ; toutes ces processions
et ces expiations que vous avez vues ne sont encore rien, il faut que
cela grandisse de jour en jour. Et vous saurez qu’il va venir parmi nous
des missionnaires comme dans le temps parmi les sauvages, pour nous
convertir, et qu’ils viennent de M. de Forbin-Janson et de M. de Rauzan,
parce que la corruption du siècle est trop grande. Et l’on va rebâtir partout
les couvents ; et l’on remettra les barrières sur les routes, comme avant la
rébellion de vingt-cinq ans ! Et quand les pèlerins arriveront à la porte des
couvents, ils n’auront qu’à sonner, on leur ouvrira tout de suite, le frère
servant viendra leur apporter des écuelles de soupe grasse, entremêlées
de viande les jours ordinaires, et des écuelles de soupe maigre, avec du
poisson, les vendredis, les samedis et tout le temps du carême. – De cette
manière, la piété grandira, tout le monde voudra se faire pèlerin. Mais les
dames religieuses de Bichofsheim ont dit que les anciens pèlerins de père
en fils, comme nous, oseraient seuls aller en pèlerinage, parce que chacun
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doit rester dans son état : les paysans doivent être attachés à la terre, et les
seigneurs doivent ravoir leurs châteaux pour gouverner. J’ai moi-même
entendu ces choses de mes propres oreilles, chez les dames religieuses,
qui vont aussi ravoir leurs dots, parce qu’elles sont revenues de l’exil, et
qu’il faut leur restituer la dot pour rebâtir la chapelle ; c’est une chose très
sûre.

Ah ! Seigneur, si c’était déjà fait seulement, et que je puisse en profiter
dans ma vieillesse. Voilà bien assez longtemps que je jeûne, et mes petites
filles aussi. Je les mènerais avec moi, je leur apprendrais les prières et
j’aurais la consolation, à ma mort, de leur laisser un bon état.

En l’écoutant raconter ces choses contraires au bon sens, nous étions
encore tout émus, parce qu’elle pleurait d’attendrissement de voir d’avance
ses petites-filles mendier à la porte des couvents, et le frère servant leur
apporter de la soupe.

— Et vous saurez aussi, dit-elle, que M. de Rauzan et le révérend père
Tarin veulent qu’on rebâtisse les châteaux, qu’on rende les bois, les prés,
les champs aux nobles, et qu’on remette tous les étangs en eau provisoi-
rement, parce que les étangs sont aux révérends pères, qui n’ont pas le
temps de labourer, de semer ni de récolter : il faut que tout vienne seul.

— Mais dites donc, Marie-Anne, ce que vous racontez là, demandait
le père Goulden, est-ce bien sûr ? Je ne puis presque pas croire qu’un si
grand bonheur nous soit réservé.

— C’est tout à fait sûr, monsieur Goulden, disait-elle ; M. le comte
d’Artois veut faire son salut, et pour qu’il puisse faire son salut, tout doit
rentrer dans l’ordre. À Marienthal, M. le vicaire Antoine disait encore ces
choses la semaine dernière. Ce sont des choses, voyez-vous, qui viennent
d’en haut. Seulement, il faut un peu de patience, il faut que le cœur des
gens s’habitue par les prédications et les expiations. Ceux qui ne vou-
dront pas s’habituer, comme les juifs et les luthériens, on les forcera. Et
les jacobins…

En parlant des jacobins, Anna-Marie regarda tout à coup M. Goulden
et devint rouge jusqu’aux oreilles ; mais elle se remit, car il souriait.

— Parmi les jacobins, dit-elle alors, il s’en trouve quelques-uns de très
bons tout de même ; mais il faut pourtant que les pauvres vivent… les
jacobins ont pris les biens des pauvres, ce n’est pas beau.
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— Mais où donc et quand ont-ils pris les biens des pauvres, Marie-
Anne ?

— Écoutez, monsieur Goulden, les moines et les capucins avaient les
biens des pauvres, et les jacobins se sont tout partagé entre eux.

— Ah ! je comprends, je comprends, dit le père Goulden, les moines et
les capucins avaient votre bien, Marie-Anne ? Je n’aurais jamais deviné
cela.

M. Goulden souriait toujours, et Marie-Anne dit :
— Je savais bien que nous serions d’accord à la fin.
— Oui, oui, nous sommes d’accord, fit-il avec bonté.
Moi j’écoutais sans rien dire, étant naturellement curieux d’apprendre

ce qui pouvait nous arriver. Il était facile de voir que Marie-Anne nous
rapportait ce qu’elle avait entendu dans son dernier voyage.

Elle disait aussi que les miracles allaient revenir ; que saint Quirin,
sainte Odile et les autres n’avaient pas voulu faire des miracles sous
l’usurpateur ; mais quemaintenant lesmiracles recommençaient déjà, que
le petit saint Jean noir à Kortzeroth, en voyant revenir l’ancien prieur de
l’exil, s’était mis à verser des larmes.

— Oui, oui, je comprends, dit M. Goulden, cela ne m’étonne pas, après
les expiations et les processions, il faut aussi que les saints fassent des
miracles ; c’est tout naturel, Marie-Anne, c’est tout naturel.

— Sans doute, monsieur Goulden ; et quand on verra les miracles, la
foi reviendra.

— C’est clair, c’est clair.
Le dîner était alors fini ; Marie-Anne, ne voyant plus rien venir, se

souvint qu’elle était en retard et s’écria :
— Seigneur Dieu, voici une heure qui sonne ; les autres doivent être

déjà près d’Ercheviller. Maintenant il est temps que je vous quitte.
Elle s’était levée et prenait son bâton d’un air affairé.
— Allons, bon voyage, Anne-Marie, lui dit M. Goulden, et ne vous

faites plus si longtemps attendre.
— Ah, monsieur Goulden, fit-elle à la porte, si je ne suis pas tous les

jours assise à votre table, ce n’est pas ma faute.
Elle riait, et dit encore en prenant son paquet :
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— Allons, au revoir, et, pour tout le bien que vous me faites, je vais
prier le bienheureux saint Quirin de vous envoyer un bon gros garçon,
rose et frais comme une pomme d’api. Voilà, madame Bertha, tout ce
qu’une pauvre vieille femme comme moi peut faire.

En entendant ces bonnes paroles, je me dis : « Cette pauvre vieille
Anne-Marie est pourtant une bonne âme. Justement ce qu’elle vient de
dire, c’est ce que je souhaite le plus au monde. Que Dieu l’entende ! »
J’étais attendri de ce bon souhait. Elle, alors, descendait l’escalier, et, lors-
qu’on l’entendit refermer la porte en bas, Catherine semit à rire en disant :

— Cette fois elle a bien vidé son sac.
— Oui, mes enfants, répondit M. Goulden, qui semblait tout pensif,

voilà bien ce qu’on peut appeler l’ignorance humaine. On voudrait croire
que cette pauvre créature invente tout cela ; malheureusement, elle ra-
masse tout à droite et à gauche ; c’est mot à mot ce que pensent les émi-
grés, c’est ce que répètent leurs journaux tous les jours, et ce que les pré-
dicateurs prêchent ouvertement dans toutes les églises. Louis XVIII les
gêne ; il a trop de bon sens pour eux ; leur véritable roi, c’est Mgr le comte
d’Artois, qui veut faire son salut ; et pour que monseigneur fasse son sa-
lut, il faut que tout soit rétabli comme avant la rébellion de vingt-cinq
ans ; il faut que les biens nationaux soient rendus à leurs anciens maîtres,
il faut que la noblesse ait ses droits et privilèges comme en 1788, et qu’elle
occupe tous les grades de l’armée ; il faut que la religion catholique, apos-
tolique et romaine soit la seule religion de l’État ; il faut l’observation des
dimanches et jours de fête, il faut que les hérétiques soient chassés de
toutes les places, et que les prêtres donnent seuls l’instruction aux en-
fants du peuple ; il faut que cette grande et terrible nation, qui, pendant
vingt-cinq ans, a porté ses idées de liberté, d’égalité, de fraternité dans
tout l’univers, à force de bon sens et de victoires – et qui n’aurait jamais
été vaincue si l’empereur n’avait pas fait alliance avec les rois à Tilsit, –
il faut que cette nation, qui, dans quelques années, a produit autant de
grands capitaines, de grands orateurs, de grands savants et de génies de
toute sorte, que ces races nobles en deux mille ans, il faut qu’elle cède
tout, qu’elle se remette à gratter la terre pendant que les autres, qui ne
sont pas un contre mille, se gobergeront de père en fils et feront les jolis
cœurs à ses dépens ! Oh ! bien sûr qu’elle va rendre les champs, les prés,
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les étangs, comme dit Anna-Marie, et qu’elle rebâtira les châteaux et les
couvents, cela ne peut manquer ; pour être agréable à M. le comte d’Ar-
tois et l’aider à faire son salut, c’est bien le moins qu’elle lui doive… Un si
grand prince !

Alors le père Goulden, joignant les mains et regardant le plafond, se
mit à dire :

— Seigneur Dieu… Seigneur Dieu… vous qui faites faire tant de mi-
racles au petit saint Jean noir de Kortzeroth, si vous faisiez seulement
entrer un seul rayon de bon sens dans la tête de monseigneur et de ses
amis, je crois que ce serait encore plus beau que les larmes du petit saint !
– Et l’autre, là-bas dans son île, avec ses yeux clairs, c’est comme un éper-
vier qui fait semblant de dormir, en regardant des oies patauger dans une
mare… Seigneur Dieu, songez qu’en cinq ou six coup d’aile il sera des-
sus… les oies se sauveront ; mais nous autres, nous aurons encore une
fois l’Europe sur le dos !

Il disait ces choses d’un air grave, et moi je regardais Catherine, pour
savoir s’il fallait rire ou pleurer. Tout à coup il s’assit en disant :

— Allons, Joseph, tout cela n’est pas gai ; mais qu’est-ce que nous pou-
vons y faire ? il est temps de se remettre à l’ouvrage. Regarde un peu ce
qui manque à la montre de M. le curé Jacob.

Catherine alors levait la nappe, et chacun se remettait au travail.

n
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L’   ; c’était un hiver pluvieux, mêlé de neige et de
vent. Les toits, dans ce temps, n’avaient pas encore de chéneaux,
la pluie tombait des tuiles, et le vent la chassait jusqu’au milieu

des rues. On entendait ce clapotement toute la journée, pendant que le
poêle bourdonnait, que Catherine courait autour de nous, surveillait le
feu, levait le couvercle des marmites, et quelquefois se mettait à chan-
ter tout bas, en s’asseyant à son rouet. Le père Goulden et moi, nous
étions alors tellement habitués à cette existence que l’ouvrage se faisait
en quelque sorte sans y penser. Nous n’avions plus à nous inquiéter de
rien ; la table était mise et le dîner servi juste sur le coup de midi. C’était
la vie de famille.

Le soir, M. Goulden sortait, après le souper, pour aller lire la gazette
au café Hoffmann, son vieux manteau bien tiré sur les épaules et son
gros bonnet de renard enfoncé dans la nuque. Malgré cela, souvent, le
soir après dix heures, lorsque nous étions déjà couchés, nous l’entendions
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revenir en toussant, il avait eu les pieds mouillés ; Catherine me disait :
— Le voilà maintenant qui tousse, il se croit toujours jeune comme à

vingt ans.
Et le matin, elle ne se gênait pas pour lui faire des reproches.
— Monsieur Goulden, disait-elle, vous n’êtes pas raisonnable, vous

avez un gros rhume, et vous sortez tous les soirs.
— Hé ! que veux-tu, mon enfant, maintenant j’ai l’habitude de lire la

gazette ; c’est plus fort que moi, je veux savoir ce que disent Benjamin
Constant et les autres ; c’est comme une seconde vie, et bien souvent je
pense : « Ils auraient encore dû parler de telle chose… Si Melchior Goul-
den avait été là, il aurait encore réclamé sur tel chapitre et cela n’aurait
pas manqué de produire un grand effet. »

Alors il riait en hochant la tête, et disait :
— Chacun croit avoir plus d’esprit et de bon sens que les autres, mais

Benjamin Constant me fait toujours plaisir.
Nous ne savions que répondre, car son amour pour la gazette était

trop grand. Un jour Catherine lui dit :
—Monsieur Goulden, puisquemaintenant vous voulez savoir les nou-

velles, ce n’est pas une raison pour vous rendre malade. Vous n’avez qu’à
faire comme le vieux menuisier Carabin ; il s’est entendu la semaine der-
nière avec le père Hoffmann, qui lui envoie le journal après sept heures –
quand les autres l’ont déjà lu – moyennant trois francs par mois. De cette
manière, sans se déranger, Carabin sait tout ce qui se passe, et sa femme,
la vieille Bével, aussi ; ils causent entre eux de ces choses au coin du feu,
ils disputent ensemble, et voilà ce que vous devriez faire.

— Hé ! sais-tu, Catherine, que c’est une fameuse idée ! dit M. Goulden.
Oui… mais trois francs !…

— Les trois francs ne sont rien, dis-je alors, le principal, c’est de ne
pas tomber malade ; vous toussez tous les soirs comme un malheureux,
et cela ne peut pas continuer.

Ces paroles, bien loin de le fâcher, le réjouissaient, car il voyait que
nous lui parlions ainsi par affection, et qu’il devait nous croire.

— Eh bien ! dit-il, nous tâcherons d’arranger les choses comme vous
voulez ; d’autant plus qu’une masse d’officiers en demi-solde remplissent
le café du matin au soir, qu’ils se passent les gazettes les uns aux autres
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et qu’il faut attendre quelquefois deux heures pour en attraper une. Oui,
Catherine a raison.

Et ce jour même il alla voir le père Hoffmann, de sorte que Michel,
l’un des garçons du café, nous apportait la gazette tous les soirs après
sept heures, au moment de nous lever de table. Chaque fois que nous
l’entendions monter, c’était une véritable joie pour nous, tout le monde
disait :

— Voici la gazette !
On se levait ; Catherine se dépêchait de lever la nappe et de toutmettre

en ordre ; je fourrais une bonne bûche au fourneau ; M. Goulden tirait ses
besicles de l’étui, et pendant que Catherine filait, que je fumais ma pipe
comme un vieux soldat, en regardant la flamme danser dans le poêle, il
nous lisait les nouvelles de Paris. – Ce que nous avions de bonheur et de
satisfaction d’entendre Benjamin Constant et deux ou trois autres, soute-
nir ce que nous pensions nous-mêmes, ne peut pas s’imaginer. Quelque-
fois M. Goulden était forcé de s’interrompre pour essuyer ses lunettes, et
Catherine s’écriait aussitôt :

— Comme ces gens parlent bien ! Voilà ce qui s’appelle des hommes
de bon sens… Oui, tout ce qu’ils soutiennent est juste, c’est la pure vérité.

Chacun de nous approuvait. Le père Goulden seulement pensait qu’il
aurait encore fallu parler de ceci ou de cela, mais que le reste était bien.
Il reprenait sa lecture, qui nous menait jusqu’à dix heures, et l’on allait
ensuite se coucher en rêvant à ce qu’on venait d’entendre.

Dehors, le vent soufflait comme il souffle à Phalsbourg, les girouettes
tournaient sur leur tringle en grinçant, la pluie fouettait les murs ; et nous,
bien au chaud, nous écoutions et nous bénissions le Seigneur, jusqu’à ce
que le sommeil vînt nous faire tout oublier. – Ah ! que l’on dort bien et
qu’on est heureux avec la paix de l’âme, la force, la santé, l’amour et le
respect de ce qu’on aime !Que peut-on souhaiter de plus dans ce monde ?
– Les jours, les semaines, les mois se passaient ainsi ; nous devenions en
quelque sorte des politiques, et quand les ministres allaient parler, nous
pensions d’avance :

« Ah ! les gueux, ils veulent nous tromper… Ah ! la mauvaise espèce…
on devrait tous les chasser. »

Catherine surtout ne pouvait pas souffrir ces gens, et quand la mère
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Grédel venait nous parler, comme autrefois de notre bon roi Louis XVIII,
nous la laissions dire par respect, en la plaignant d’être aveugle sur les
affaires du pays.

Il faut reconnaître aussi que ces émigrés, ces ministres et ces princes
se conduisaient vis-à-vis de nous comme de véritables insolents. Si M. le
comte d’Artois et ses fils s’étaient mis à la tête des Vendéens et des Bre-
tons, s’ils avaient marché sur Paris et remporté la victoire, ils auraient eu
raison de nous dire : « Nous sommes vos maîtres et nous vous donnons
la loi. » Mais d’avoir été chassés d’abord, puis d’avoir été ramenés chez
nous par les Prussiens et les Russes, et de venir ensuite nous humilier,
voilà quelque chose de bien méprisable ! Plus j’avance en âge, plus je suis
dans cette idée : – c’était honteux.

Zébédé venait aussi de temps en temps nous voir, et tout ce que nous
lisions dans la gazette, il le savait. C’est lui qui nous apprit le premier que
de jeunes émigrés avaient chassé le général Vandamme de la présence
du roi. Ce vieux soldat, qui revenait des prisons de Russie, et que toute
l’armée respectait malgré son malheur de Kulm, ils l’avaient conduit de-
hors, en lui disant que ce n’était pas sa place. Vandamme avait été colonel
d’un régiment à Phalsbourg, toute la ville le connaissait ; on ne peut pas
se figurer l’indignation des honnêtes gens à cette nouvelle.

C’est encore Zébédé qui nous dit qu’on faisait des procès aux géné-
raux en demi-solde, et qu’on volait leurs lettres à la poste pour les faire
considérer comme des traîtres. – Il nous dit un peu plus tard qu’on al-
lait renvoyer les filles des anciens officiers, qui se trouvaient à l’école de
Saint-Denis, en leur donnant une pension de deux cents francs, – et, plus
tard, que les émigrés voulaient seuls avoir le droit de mettre leurs fils aux
écoles de Saint-Cyr et de la Flèche, pour sortir comme officiers ; pendant
que le peuple resterait soldat à cinq centimes par jour dans les siècles des
siècles !

Les gazettes racontaient les mêmes choses, mais Zébédé savait bien
d’autres détails ; les derniers soldats savaient tout. Je ne pourrais jamais
vous représenter la figure de Zébédé, assis derrière le fourneau, son bout
de pipe noire entre les dents, lorsqu’il nous racontait ces misères ; son
grand nez pâlissait, il avait des tremblements au coin de ses yeux gris-
clair, et de temps en temps il faisait semblant de rire et murmurait :
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— Ça marche !… ça marche !…
— Et qu’est-ce que les autres soldats pensent de tout cela ? demandait

le père Goulden.
—Hé ! ils pensent que ça va bien.Quand on a donné son sang vingt ans

pour la France, quand on a dix, quinze, vingt campagnes, trois chevrons et
qu’on est criblé de blessures : d’apprendre qu’on chasse vos anciens chefs,
qu’on met leurs filles dehors, et que les fils de ces gens-là vont devenir vos
officiers à perpétuité, ça vous réjouit, père Goulden, faisait-il, pendant que
ses joues tremblotaient jusqu’à ses oreilles.

— Sans doute, sans doute, c’est malheureux, disait M. Goulden ; mais
la discipline est toujours là ; les maréchaux obéissent aux ministres, les
officiers aux maréchaux, et les soldats aux officiers.

— Vous avez raison, répondait Zébédé. Mais voici qu’on bat le rappel.
Il nous serrait la main et se dépêchait de courir à la caserne.
Tout l’hiver s’écoula de la sorte ; l’indignation augmentait de jour en

jour. La ville était pleine d’officiers en demi-solde qui n’osaient plus rester
à Paris : des lieutenants, des capitaines, des commandants, des colonels
de tous les régiments de cavalerie et d’infanterie, des gens qui vivaient
d’une croûte de pain et d’un petit verre, et d’autant plus malheureux
qu’ils étaient forcés d’avoir une tenue. Qu’on se représente des hommes
pareils, les joues creuses, les cheveux coupés ras, les yeux luisants, avec
leurs grosses moustaches et leurs vieilles capotes d’uniforme, dont il avait
fallu changer les boutons. Qu’on se les représente qui se promènent par
trois, six, dix sur la place, la grande canne à épée pendue à la bouton-
nière, le grand chapeau à cornes en travers des épaules, toujours bien
brossés, mais tellement râpés, tellement minables, que l’idée vous venait
tout de suite qu’ils ne mangeaient pas au quart de leur appétit. On était
pourtant forcé de se dire : « Voilà les vainqueurs de Jemmapes, de Fleu-
rus, de Zurich, de Hohenlinden, de Marengo, d’Austerlitz, de Friedland,
de Wagram… Si nous sommes fiers d’être Français, ce n’est pas le comte
d’Artois, ni le duc de Berry ou d’Angoulême qui peuvent se vanter d’en
être cause, ce sont bien ceux-ci. Et maintenant on les laisse dépérir, on
leur refuse jusqu’au pain, pour mettre des émigrés à leur place. C’est une
véritable abomination. » Il ne fallait pas avoir beaucoup de bon sens, ni
de cœur, ni de justice, pour reconnaître que c’était contre nature.
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Moi, je ne pouvais pas voir ces malheureux, cela me retournait le
cœur. Quand on a servi, ce ne serait que six mois, le respect de vos an-
ciens chefs, de ceux qu’on a vu les premiers au feu, vous reste toujours.
J’étais honteux pour mon pays de souffrir des indignités pareilles.

Une chose que je n’oublierai jamais, c’est qu’à la fin dumois de janvier
1815, deux de ces officiers en demi-solde, – dont l’un grand, sec, la tête
déjà grise, connu sous le nom de colonel Falconette, et qui semblait avoir
servi dans l’infanterie ; l’autre petit, trapu, qu’on appelait le commandant
Margarot, et qui conservait encore les favoris des hussards, – vinrent nous
proposer d’acheter une montre superbe. Il pouvait être dix heures du ma-
tin ; je les vois encore entrer gravement, le colonel avec son col relevé,
et l’autre la tête dans les épaules. Leur montre était en or, à double bas-
sin et sonnerie, elle marquait les secondes et se remontait tous les huit
jours ; je n’en avais jamais vu d’aussi belle. Comme M. Goulden l’exami-
nait, moi, tourné sur ma chaise, je continuais à regarder ces hommes, qui
paraissaient avoir un grand besoin d’argent. Le hussard surtout, avec sa
figure brune, osseuse, ses grandes moustaches roussâtres, ses petits yeux
bruns, ses larges épaules et ses longs bras qui lui pendaient jusqu’aux ge-
noux, m’inspirait un grand respect. Je pensais : « Quand celui-là tenait
son sabre de hussard au bout de son bras, cela devait aller loin ; ses pe-
tits yeux devaient briller sous ses gros sourcils ; la parade et la riposte
devaient arriver comme un éclair. » Je me le figurais dans une charge, à
moitié caché derrière la tête de son cheval, la pointe en avant, de sorte
que mon admiration s’en augmentait d’autant plus.

Je me rappelai tout à coup que le commandant Margarot et le colonel
Falconette avaient tué des officiers russes et autrichiens en duel derrière
l’Arbre vert, et que toute la ville ne parlait que d’eux quatre ou cinq mois
auparavant, au passage des alliés. Le grand alors, avec son col sans che-
mise, quoique mince, sec et pâle, les tempes grises et l’air froid, me parut
aussi très respectable.

J’attendais ce que le père Goulden allait dire de leur montre. Lui ne
levait pas les yeux, il regardait avec une sorte d’admiration profonde ;
tandis que ces deux hommes attendaient d’un air calme, mais comme des
gens qui souffrent de ne plus pouvoir cacher leur gêne.

M. Goulden finit par dire :
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— Ceci, messieurs, est un ouvrage de toute beauté, c’est ce qu’on peut
appeler une montre de prince.

— Sans doute, répondit le hussard, et c’est aussi d’un prince que je
l’aie reçue, après la bataille de Rabbe.

Il jeta un coup d’œil à l’autre qui ne dit rien.
M. Goulden, les regardant alors, vit qu’ils étaient dans un grand be-

soin ; il ôta son bonnet de soie noire et se leva lentement en disant :
— Messieurs, ne vous offensez pas de ce que je vais vous dire, je suis

comme vous un ancien soldat, j’ai servi la France sous la République, et
je crois que ce doit être un véritable déchirement de cœur d’être forcé
de vendre un objet pareil, un objet qui nous rappelle une belle action de
notre vie et le souvenir d’un chef qui nous est cher.

Je n’avais jamais entendu le père Goulden parler avec un pareil at-
tendrissement, sa tête chauve, courbée d’un air triste, et les yeux à terre,
comme pour ne pas voir la douleur de ceux auxquels il parlait. Le com-
mandant était devenu tout rouge, ses petits yeux semblaient troubles, ses
grands doigts s’agitaient ; le colonel était pâle comme un mort. J’aurais
voulu m’en aller.

M. Goulden reprit :
— Cette montre vaut plus de mille francs ; je n’ai pas cette somme en

main, et d’ailleurs vous auriez sans doute un grand regret de vous séparer
d’un tel souvenir. Voici donc ce que je vous offre : la montre restera, si
vous voulez, à ma devanture ; – elle sera toujours à vous, – et je vais vous
avancer deux cents francs que vous me rendrez en venant la reprendre.

En entendant cela, le hussard étendit ses deux grandes mains velues,
comme pour embrasser le père Goulden.

— Vous êtes un bon patriote, vous ! s’écria-t-il. Colin nous l’avait bien
dit… Ah ! monsieur, je n’oublierai jamais le service que vous me rendez…
Cette montre… je l’ai reçue du prince Eugène pour une action d’éclat…
J’y tiens comme à mon propre sang… Mais la misère…

— Commandant ! fit l’autre tout pâle.
Mais le hussard ne voulut pas l’écouter et s’écria en l’écartant du bras :
— Non, colonel, laissez-moi… nous sommes entre nous… un vieux sol-

dat peut nous entendre… On nous affame… on se conduit vis-à-vis de
nous comme des Cosaques… On est trop lâche pour nous fusiller !
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Il remplissait toute la maison de ses cris. Moi, j’avais couru dans la
cuisine avec Catherine, pour ne pas voir ce triste spectacle. M. Goulden
le modérait ; nous écoutions :

— Oui, je sais tout cela, messieurs, disait-il, je me mets dans votre
position…

— Allons… Margarot… du calme ! disait le colonel. Ces cris durèrent
près d’un quart d’heure. À la fin nous entendîmes M. Goulden compter
l’argent, et le hussard lui dire :

—Merci, monsieur, merci ! Si jamais l’occasion se présente, souvenez-
vous du commandant Margarot.

En même temps la porte s’ouvrit, et ils descendirent l’escalier, ce qui
nous soulagea beaucoup, Catherine et moi, car nous avions le cœur serré.
Nous rentrâmes dans la chambre. M. Goulden, qui venait de reconduire
ces officiers, remonta presque aussitôt, la tête nue. Il était bouleversé.

— Ces malheureux ont raison, dit-il en remettant son bonnet, la
conduite du gouvernement à leur égard est horrible ; mais ces choses-là
se payent tôt ou tard.

Tout le reste de cette journée, nous étions tristes. M. Goulden pourtant
m’expliqua les beautés de lamontre, et me dit qu’on devrait toujours avoir
de semblables modèles sous les yeux ; ensuite nous la suspendîmes à notre
devanture.

Depuis ce moment, l’idée ne me quitta plus que tout finirait mal, et
que, même en s’arrêtant, les émigrés en avaient déjà trop fait. J’enten-
dais toujours la voix du commandant crier dans notre chambre qu’on se
conduisait vis-à-vis de l’armée comme des Cosaques ! Le souvenir des
processions, des expiations, des prédications sur la rébellion de vingt-cinq
ans et la restitution des biens nationaux, le rétablissement des couvents
et le reste… tout cela me paraissait un terrible mélange, qui ne devait rien
produire de bon.

n

74



CHAPITRE X

N   là quand, au commencement du mois de mars, le
bruit se répandit comme un coup de vent que l’Empereur ve-
nait de débarquer à Cannes. D’où venait ce bruit ? Personne n’a

jamais pu le dire : Phalsbourg est à deux cents lieues de la mer : bien des
plaines et des montagnes le séparent du Midi ; – moi-même je me rap-
pelle une chose extraordinaire. Le 5 mars, en me levant, j’avais poussé la
fenêtre de notre petite chambre, qui s’ouvrait au bord du toit ; je regardais
en face les vieilles cheminées noires du boulanger Spitz, il restait encore
un peu de neige derrière ; le froid était vif, pourtant le soleil donnait, et je
pensais : « Voilà ce qui s’appelle un bon temps pour la marche ! » Je me
souvenais comme nous étions contents en Allemagne, après avoir éteint
les feux le matin au petit jour, de partir par un temps pareil, le fusil sur
l’épaule, et d’entendre les semelles du bataillon retentir sur la terre dur-
cie. Et je ne sais comment, tout à coup l’idée de l’Empereur me vint ; je le
vis avec sa capote grise, le dos rond, la tête enfoncée dans son chapeau,
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qui marchait, la vieille garde derrière lui. Catherine balayait notre petite
chambre. C’était comme un rêve par ce temps clair et sec.

Pendant que j’étais là, nous entendîmes quelqu’un monter l’escalier,
et Catherine en s’arrêtant dit :

— C’est M. Goulden.
Aussitôt je reconnus le pas de M. Goulden, ce qui me surprit, car il ne

venait pour ainsi dire jamais chez nous. Il ouvrit la porte et nous dit tout
bas :

— Mes enfants, l’Empereur a débarqué le 1ᵉʳ mars à Cannes, près de
Toulon ; il marche sur Paris.

Il n’en dit pas plus et s’assit pour respirer. On pense comme nous
nous regardions l’un l’autre ; seulement au bout d’un instant Catherine
demanda :

— C’est dans la gazette, monsieur Goulden ?
— Non, fit-il, on ne sait encore rien là-bas, ou bien on nous cache

tout. Mais au nom du ciel, pas un mot de tout cela, nous serions arrêtés !
Ce matin, Zébédé, qui montait la garde à la porte de France, est venu
me prévenir vers cinq heures ; il frappait en bas, vous l’avez sans doute
entendu ?

— Non, monsieur Goulden, nous dormions.
— Eh bien ! j’ai ouvert la fenêtre pour savoir ce que c’était, et je suis

descendu tirer le verrou. Zébédé m’a raconté la chose comme tout à fait
sûre, le régiment reste consigné à la caserne jusqu’à nouvel ordre. Il paraît
qu’on a peur des soldats ; mais alors comment arrêter Bonaparte ? Ce ne
sont pas non plus les paysans, auxquels on veut ôter les biens, qu’on peut
envoyer contre lui, ni les bourgeois, qu’on traite de jacobins. Voilà main-
tenant une bonne occasion pour les émigrés de se montrer. Mais surtout
le plus grand silence… le plus grand silence !…

Il levait la main en disant cela, et nous descendîmes dans l’atelier.
Catherine fit un bon feu, chacun se remit au travail comme à l’ordinaire.

Ce jour-là tout resta tranquille, et le lendemain aussi. Quelques voi-
sins, le père Réboc et Offran vinrent bien nous voir, soi-disant pour faire
nettoyer leur montre.

— Rien de nouveau, voisin ? disaient-ils.
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—Mon Dieu ! répondait M. Goulden, les affaires sont toujours calmes.
Vous ne savez rien non plus ?

— Non.
Et l’on voyait pourtant dans leurs yeux qu’ils savaient la grande nou-

velle. Zébédé restait à la caserne. Les officiers en demi-solde remplissaient
le café du matin au soir : mais pas un mot encore ne transpirait : c’était
trop grave.

Le troisième jour seulement, ces officiers en demi-solde, qui bouillon-
naient dans leur peau, commencèrent à perdre patience ; on les voyait
aller et venir, et rien qu’à leur figure il était facile de reconnaître leur
terrible inquiétude. S’ils avaient eu des chevaux ou seulement des armes,
je suis sûr qu’ils auraient tenté quelque chose. Mais la gendarmerie, le
vieux Chancel en tête, allait et venait aussi ; toutes les heures on voyait
un gendarme partir en estafette pour Sarrebourg.

L’agitation augmentait ; personne n’avait plus de goût au travail.
Bientôt on apprit, par des voyageurs de commerce arrivés à la ville de
Bâle, que le Haut-Rhin et le Jura étaient en l’air ; que des régiments de
cavalerie et d’infanterie se suivaient à la file du côté de Besançon ; que
des masses de forces se portaient à la rencontre de l’usurpateur, etc. Un
de ces voyageurs, qui parlait trop, reçut l’ordre d’évacuer la ville à la mi-
nute ; le brigadier avait visité ses papiers, heureusement ils se trouvaient
en règle.

J’ai vu depuis d’autres révolutions, mais jamais une agitation pareille,
surtout le 8 mars, entre quatre et cinq heures du soir, quand l’ordre arriva
de faire partir sans retard le 1ᵉʳ et le 2ᵉ bataillon armés en guerre, pour
Lons-le-Saunier. C’est alors que l’on comprit tout le danger, et que chacun
pensa : « Ce n’est pas le duc d’Angoulême ou le duc de Berry qu’il faudrait
pour arrêter Bonaparte, c’est toute l’Europe. »

Enfin les officiers en demi-solde respiraient ; leur mine était comme
éclairée d’un coup de soleil.

À cinq heures, le premier roulement bourdonnait sur la place, lorsque
Zébédé entra brusquement.

— Eh bien ? lui cria le père Goulden.
— Eh bien ! dit-il, les deux premiers bataillons partent.
Il était pâle.
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— On les envoie pour l’arrêter, dit M. Goulden.
— Oui, ils vont l’arrêter ! fit-il en clignant de l’œil. Le roulement conti-

nuait.
Il se mit à redescendre quatre à quatre. Je le suivais. En bas, et déjà le

pied sur la première marche, il m’attira par le bras et me dit à l’oreille en
levant son shako :

— Regarde au fond, Joseph, la reconnais-tu. Je vis la vieille cocarde
tricolore dans la coiffe.

— C’est la nôtre, celle-là, fit-il. Eh bien ! tous les soldats en ont autant.
J’avais à peine eu le temps de voir, qu’il me serrait la main et tournait,

en allongeant le pas, au coin de Fouquet. Je remontai, me disant en moi-
même : « Voici la débâcle qui recommence, voici l’Europe qui se remet
en travers ; voici la conscription, Joseph, l’abolition de toutes les permis-
sions, et caetera, comme on lit dans les gazettes. Au lieu d’être tranquille,
il va falloir se remuer ; au lieu d’entendre les cloches, on entendra le ca-
non ; au lieu de parler des couvents, on parlera de l’arsenal ; au lieu de
sentir l’encens et les guirlandes, on sentira la poudre. Dieu du ciel, cela
ne finira donc jamais ! Tout pouvait aller si bien sans les missionnaires et
les émigrés !Quellemisère !… quellemisère ! Et c’est toujours nous autres,
c’est toujours nous qui payons… C’est toujours pour notre bonheur qu’on
fait toutes les injustices, pendant qu’on se moque de nous et qu’on nous
traite comme de véritables bûches !

Bien d’autres idées justes me passaient par la tête ; mais à quoi cela me
servait-il ? Je n’étais pas le comte d’Artois ni le duc de Berry ; il faut être
prince, pour que les idées servent à quelque chose et que chaque parole
qu’on dit passe pour un miracle.

Depuis ce moment jusqu’au soir, le père Goulden ne tenait plus en
place ; il avait la même impatience que moi du temps où j’attendais la
permission de me marier ; à chaque instant, il regardait par la fenêtre et
disait :

— Aujourd’hui, les grandes nouvelles vont venir… les ordres sont don-
nés… on n’a plus besoin de rien nous cacher.

Et de minute en minute il s’écriait :
— Chut !… voici la malle-poste.
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Nous écoutions : c’était la charrette de Lanche avec ses vieilles hari-
delles, ou la patache de Baptiste qui passait sur le pont.

La nuit était venue, Catherine avait mis la nappe, lorsque, pour la
vingtième fois, M. Goulden dit :

— Écoutez !
Cette fois un grondement lointain s’entendait dans l’avancée. Alors,

lui, sans attendre, courut dans l’alcôve et mit sa grosse camisole en criant :
— Joseph, arrive !
Il descendait pour ainsi dire en roulant ; moi, rien que de le voir si

pressé, l’idée d’avoir des nouvelles me gagnait aussi et je le suivais. –
Nous arrivions à peine sur les marches de la rue, que la malle sortait de
la porte sombre avec ses deux lanternes rouges, et passait devant nous
comme le tonnerre. Nous courions, mais nous n’étions pas les seuls ; de
tous les côtés on entendait galoper et les gens crier :

— La voilà !… la voilà…
Le bureau de poste se trouvait dans la rue des Foins, près de la porte

d’Allemagne ; la malle descendait tout droit jusqu’au coin du collège et
puis elle tournait à droite. – Plus nous courions, plus la rue fourmillait de
monde, il en sortait de toutes les portes ; l’ancien maire, M. Parmentier,
son secrétaire Eschbach, le percepteur Cauchois et beaucoup d’autres no-
tables couraient aussi, se parlant entre eux et disant :

« Voici le grand moment ! »
Lorsque nous arrivâmes au tournant de la place d’Armes, nous vîmes

le monde qui stationnait déjà devant le bureau de poste, et des figures
innombrables qui se penchaient le long de la balustrade en fer, écoutant,
s’allongeant les uns par-dessus les autres, interrogeant le courrier, qui ne
répondait pas.

Le maître de poste, M. Pernette, ouvrit la fenêtre éclairée à l’inté-
rieur, le paquet de lettres et de journaux vola du haut de la chaise dans
la chambre, la fenêtre se referma, et les coups de fouet du postillon aver-
tirent la foule de s’écarter.

— Les journaux ! les journaux !
On n’entendait que cela de tous les côtés. La malle se remit à courir

et s’engouffra sous la porte d’Allemagne.
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— Allons au café Hoffmann, me dit M. Goulden, dépêchons-nous, les
journaux vont venir ; si nous attendons, il n’y aura plus moyen d’entrer.

Comme nous traversions la place, nous entendions déjà courir der-
rière nous. Le commandant Margarot disait de sa voix claire et forte :

— Arrivez… je les tiens !…
Tous les officiers en demi-solde le suivaient, la lune donnait : on les

voyait approcher à grands pas. – Nous entrâmes dans le café bien vite,
et nous étions à peine assis près du grand poêle de faïence, que tout le
monde se précipitait à la fois par les deux portes.

C’est la figure des officiers en demi-solde qu’il aurait fallu voir dans
ce moment ! leurs grands chapeaux à cornes, défilant sous les quinquets,
leurs mines décharnées, leurs moustaches pendantes, leurs yeux luisants
qui regardaient dans l’ombre les faisaient ressembler à des êtres sauvages
en train de rôder autour de quelque chose ; plusieurs louchaient à force
d’impatience et d’inquiétude, et je crois qu’ils ne voyaient rien, mais que
leur esprit était ailleurs, avec Bonaparte : – cela faisait peur.

Les gens entraient, entraient toujours, tellement qu’on étouffait et
qu’il fallut ouvrir les fenêtres. Dehors, la rue de la Caserne de cavalerie
et la place de la Fontaine étaient pleines de rumeurs.

— Nous avons bien fait de venir tout de suite, me dit M. Goulden en
se dressant sur sa chaise, la main sur la plaque du grand fourneau, car
beaucoup d’autres venaient de se dresser de la sorte.

Je suivis le même exemple, et je ne vis plus autour de moi que des
têtes attentives, les grands chapeaux des officiers au milieu de la salle, et
la foule qui s’étendait sur la place au clair de lune. – Le tumulte redoublait.
Une voix cria :

— Silence !
C’était le commandant Margarot, qui venait de monter sur une table.

Derrière lui, sous la double porte, les gendarmes Keltz et Werner regar-
daient ; et, de toutes les fenêtres ouvertes, des gens se penchaient à l’in-
térieur. Dans le même instant, jusque sur la place, on répétait : « Silence !
silence ! » Et le silence devint si profond, qu’on aurait dit que pas une âme
ne se trouvait là.

Le commandant lisait la gazette. Cette voix claire, qui prononçait
chaque mot avec une sorte de frémissement intérieur, ressemblait au tic-
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tac de notre horloge dans la nuit profonde ; on devait l’entendre jusqu’au
milieu de la place d’Armes. Et cela dura longtemps, parce que le comman-
dant lisait tout, sans rien passer. Je me souviens que la gazette commen-
çait par dire que le nommé Buonaparte, l’ennemi du bien public, celui qui,
pendant quinze ans, avait tenu la France dans la servitude du despotisme,
s’était échappé de son île, et qu’il avait eu l’audace de remettre les pieds
dans un pays inondé de sang par sa faute ; mais que les troupes, fidèles au
roi et fidèles à la nation, étaient en marche pour l’arrêter ; et que, voyant
cette horreur générale, Buonaparte venait de se jeter dans les montagnes
avec la poignée de gueux qui le suivaient ; qu’il était entouré de tous les
côtés, et qu’il ne pouvait manquer d’être pris.

Je me souviens aussi que, selon cette gazette, tous les maréchaux
s’étaient empressés d’aller mettre leur épée glorieuse au service du roi,
le père du peuple et de la nation ; et que l’illustre maréchal Ney, prince de
la Moskowa, lui avait baisé la main, promettant de ramener Buonaparte
à Paris mort ou vif.

Après cela venaient des mots latins que je ne comprenais pas, et qu’on
avait mis sans doute pour les curés.

De temps en temps j’entendais derrière moi des gens rire et se moquer
du journal. Ayant tourné la tête, je vis que c’étaient M. le professeur Bur-
guet et deux ou trois autres notables, qu’on a pris après les Cent-Jours et
qu’on a forcés de demeurer à Bourges, parce qu’ils avaient trop d’esprit,
à ce que disait le père Goulden. – Ce qui montre bien qu’il vaut mieux
se taire dans des occasions pareilles, lorsqu’on n’a pas envie de se battre
pour ou contre, car les paroles ne font ni chaud ni froid, et ne servent qu’à
nous attirer des désagréments.

Mais une chose bien plus forte, c’est vers la fin, quand le comman-
dant se mit à lire les ordonnances. La première marquait le mouvement
des troupes, et la seconde ordonnait à tous les Français de courir sur Buo-
naparte, de l’arrêter et de le livrer mort ou vif… parce qu’il s’était mis lui-
même hors la loi. En ce moment, le commandant, qui jusqu’alors s’était
contenté de rire en prononçant le nom de Buonaparte – et dont la figure
osseuse, près du quinquet, avait eu seulement de petits frémissements,
tandis que les autres au-dessous l’écoutaient : – en ce moment sa figure
changea, je n’ai jamais rien vu de plus terrible ; ce n’était plus que pli sur
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pli, ses petits yeux brillaient comme ceux d’un chat, ses moustaches et ses
favoris se dressaient. Il prit la gazette et se mit à la déchirer en mille mor-
ceaux ; puis il devint tout pâle, et se dressant, ses deux longs bras étendus,
il poussa un cri de : Vive l’Empereur ! d’une voix tellement forte, que cela
nous donna la chair de poule. À peine avait-il poussé ce cri, que tous les
officiers en demi-solde levèrent leurs grands chapeaux, les uns à la main,
les autres au bout de leurs cannes à épée, en répétant d’un seul coup :
Vive l’Empereur ! – On aurait dit que le plafond allait tomber. Moi, c’était
comme si l’on m’avait versé de l’eau froide dans le dos. « À cette heure,
me dis-je en moi-même, tout est fini… Allez donc prêcher l’amour de la
paix à des gens pareils. » Dehors, au milieu des groupes de bourgeois,
les soldats du poste de l’Hôtel de ville répétaient le cri de : Vive l’Empe-
reur ! Et comme je regardais dans un grand trouble ce que les gendarmes
allaient faire, ils se retirèrent sans rien dire, étant aussi de vieux soldats.

Mais ce n’était pas encore fini ; au moment où le commandant voulait
descendre de sa table, un officier cria qu’il fallait le porter en triomphe,
et tout aussitôt les autres le prirent par les jambes et le portèrent autour
de la salle, en repoussant le monde, et criant comme des forcenés ! Vive
l’Empereur ! – Lui, ses deux longues mains velues sur leurs épaules et sa
tête au-dessus de leurs chapeaux, en se voyant porter en triomphe par ses
camarades, et les entendant crier ce qu’il aimait le mieux, il pleurait !… et
l’on n’aurait jamais cru qu’une figure pareille pouvait pleurer ; cela seul
vous bouleversait et vous faisait frémir. – Il ne disait rien, ses yeux étaient
fermés, et les larmes coulaient au-dessous jusqu’au bout de son nez et le
long de ses moustaches.

Je regardais, comme on peut s’imaginer, quand le père Goulden me
tira par le bras ; il était descendu de sa chaise et me disait :

— Joseph ! partons, partons… il est temps ! Derrière nous la salle était
déjà vide, tout le monde s’était dépêché de sortir par l’allée du brasseur
Klein, dans la crainte d’être mêlé dans une mauvaise affaire ; nous sor-
tîmes aussi par là.

— Ceci risque de prendre une mauvaise tournure, me dit le père Goul-
den en traversant la place. Demain la gendarmerie peut se mettre en cam-
pagne… Le commandant Margarot et les autres n’ont pas l’air de gens qui
se laissent arrêter… Les soldats du 3ᵉ bataillon se mettront de leur côté,
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s’ils n’y sont déjà… La ville est à eux.
Il se faisait ces réflexions à lui-même, et je pensais comme lui. – Chez

nous, dans l’atelier, Catherine tout inquiète nous attendait. Nous lui dîmes
ce qui venait de se passer. La table était mise, mais personne n’avait faim.
Après avoir pris un verre de vin, M. Goulden, en ôtant ses souliers, nous
répéta :

—Mes enfants, d’après ce que vous venez de voir, l’Empereur arrivera
pour sûr à Paris ; les soldats le veulent, les paysans – qu’on amenacés dans
leurs biens – le veulent aussi ; et les bourgeois, pourvu qu’il ait fait de
bonnes réflexions dans son île, qu’il renonce à ses idées de guerre et qu’il
accepte les traités, ne demanderont pas mieux, surtout avec une bonne
Constitution qui garantisse à chacun sa liberté, le plus grand des biens. –
Souhaitons-le pour vous et pour lui. – Et bonsoir !

n
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L , , jour de marché, toute la ville n’était
pleine que de la grande nouvelle. Des quantités de paysans d’Al-
sace et de Lorraine, en blouse, en veste, en tricorne, en bonnet

de coton, arrivaient à la file sur leurs charrettes, soi-disant vendre du blé,
de l’orge ou de l’avoine, mais pour savoir ce qui se passait. On n’entendait
crier dehors que : « Hue, Foux ! – Hue, Schimmel ! » et les voitures rouler,
les fouets claquer. Les femmes n’étaient pas non plus les dernières ; elles
arrivaient de la Houpe, du Dagsberg, d’Ercheviller, de Lutzelbourg, des
Baraques, en petite jupe relevée, leurs grands paniers sur la tête, allon-
geant le pas et se dépêchant. Tout ce monde passait sous nos fenêtres, et
M. Goulden disait :

— Comme tout s’agite ! comme tout galope !… Ne croirait-on pas que
l’esprit de l’autre est déjà dans le pays ! On ne marche plus maintenant
en arrondissant la jambe, avec des cierges à la main et des surplis sur le
dos.
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Il paraissait content, ce qui prouve combien toutes ces cérémonies
l’avaient ennuyé. Enfin, vers huit heures, il fallut pourtant se remettre à
l’ouvrage, et Catherine sortit, comme à l’ordinaire, acheter notre beurre,
nos œufs et quelques légumes pour la semaine. À dix heures, elle revint :

— Ah ! Seigneur Dieu ! dit-elle, tout est déjà retourné.
Elle nous raconta que les officiers en demi-solde se promenaient avec

leurs grandes cannes à épée – le commandant Margarot au milieu d’eux –
et que sur la place, à la halle, entre les bancs, autour des étalages, partout,
les paysans, les bourgeois, tout le monde se serrait la main, s’offrait des
prises et se disait :

— Eh ! eh ! le commerce reprend.
Elle nous dit aussi que la nuit dernière on avait affiché des proclama-

tions de Bonaparte à la mairie, sur les trois portes de l’église, et même
contre les piliers de la halle ; mais que les gendarmes les avaient arra-
chées de bonne heure ; enfin, que tout se remettait en mouvement. Le
père Goulden s’était levé de notre établi pour l’écouter ; moi, retourné
sur ma chaise, je pensais :

« Oui, c’est bon… c’est très bon… mais à cette heure mon congé va
bientôt finir. Puisque tout remue, il va falloir aussi te remuer, Joseph ! Au
lieu de rester ici tranquillement avec ta femme, on va bientôt te remettre
la giberne, le sac, le fusil et deux paquets de cartouches sur le dos ! » Et
regardant Catherine, qui ne songeait pas au vilain côté de la chose, Weis-
senfelz, Lutzen, Leipzig me repassaient dans l’esprit ; je devenais mélan-
colique.

Pendant que nous étions là tout pensifs, voilà que la porte s’ouvre et
que la tante Grédel entre. D’abord on aurait cru qu’elle était paisible.

— Bonjour, monsieur Goulden ; bonjour, mes enfants, dit-elle en po-
sant son panier derrière le fourneau.

— Vous allez toujours bien, mère Grédel ? lui demanda M. Goulden
— Hé ! la santé… la santé !… fit-elle.
Je voyais déjà qu’elle serrait les dents et qu’elle avait des plaques

rouges sur les joues. Elle fourra d’un seul coup sous son bonnet ses che-
veux, qui lui pendaient le long des oreilles, et nous regarda l’un après
l’autre avec ses yeux gris, pour voir ce nous pensions ; ensuite elle com-
mença d’une voix claire :
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— Il paraît que le gueux s’est sauvé de son île ?
— De quel gueux parlez-vous, mère Grédel ! lui demanda M. Goulden

d’un ton calme.
— Hé ! vous savez bien de qui je parle, fit-elle, je parle de votre Bona-

parte.
Le père Goulden, qui voyait sa colère, s’était remis à notre établi pour

tâcher d’éviter une dispute ; il avait l’air de regarder dans une montre, et
moi je faisais comme lui.

— Oui, dit-elle en criant encore plus haut, le voilà qui recommence
ses mauvais coups, quand on croyait tout fini… le voilà qui revient pire
qu’auparavant…Quelle peste !

J’entendais sa voix qui tremblait en dessous. M. Goulden, lui, faisait
semblant de continuer son ouvrage.

— À qui la faute, mère Grédel ? dit-il sans se retourner. Croyez-vous
donc que ces processions, ces expiations, ces prédications contre les bien
nationaux et la rébellion de vingt-cinq ans, ces menaces continuelles de
rétablir l’ancien régime, l’ordre de fermer les boutiques pendant les of-
fices… etc., etc., croyez-vous que cela pouvait continuer ? Je vous le de-
mande ! a-t-on jamais rien vu de pareil depuis que le monde existe, de plus
capable de soulever une nation contre ceux qui voulaient la ravaler ? Est-
ce qu’on n’aurait pas dit que Bonaparte lui-même soufflait à l’oreille de
ces Bourbons toutes les sottises capables de dégoûter le peuple ? Dites…
ne fallait-il pas s’attendre à ce qui se passe ?

Il regardait toujours samontre avec la loupe, pour rester paisible ; moi,
pendant ce discours, j’observais la mère Grédel du coin de l’œil. Elle avait
changé deux ou trois fois de couleur, et Catherine dans le fond, près du
fourneau, lui faisait signe de ne pas commencer un esclandre chez nous ;
mais cette femme obstinée se moquait bien des signes.

— Vous êtes donc aussi content, vous ? dit-elle. Vous changez du jour
au lendemain comme les autres… Vous plantez là votre République quand
ça vous convient.

Le père Goulden, en entendant cela, toussa tout bas, comme si quelque
chose l’avait gêné dans sa gorge, et pendant plus d’une demi-minute il eut
l’air de réfléchir ; la tante derrière nous, regardait. À la fin, M. Goulden,
qui s’était remis, répondit lentement :
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— Vous avez tort, madame Grédel, de me faire un pareil reproche ; si
j’avais voulu changer, j’aurais commencé plus tôt. Au lieu d’être horloger
à Phalsbourg, je serais colonel ou général tout comme un autre ; mais j’ai
toujours été, je suis et je resterai jusqu’à la mort pour la République et les
Droits de l’homme.

Ensuite il se retourna brusquement, et regardant la tante de bas en
haut, en élevant la voix :

— Et c’est à cause de cela que j’aime encore mieux Napoléon Bona-
parte que le comte d’Artois, les émigrés, les missionnaires et les faiseurs
de miracles, dit-il ; au moins il est forcé de conserver quelque chose de
notre Révolution, il est forcé de respecter les biens nationaux, de garantir
à chacun ses propriétés, ses grades, et tout ce qu’il a gagné d’après les
nouvelles lois. Sans cela, quelle raison aurait-il d’être empereur ? S’il ne
maintenait pas l’égalité, quelle raison la nation aurait-elle de le vouloir ?
Les autres au contraire ont tout attaqué… Ils veulent détruire tout ce que
nous avons fait… Voilà pourquoi j’aime mieux celui-ci, comprenez-vous ?

— Hé ! s’écria la mère Grédel, c’est du nouveau ! Elle riait d’un air de
mépris, et j’aurais tout donné pour la voir auxQuatre-Vents.

— Dans le temps, vous parliez autrement, s’écria-t-elle ; quand l’autre
rétablissait les évêques, les archevêques et les cardinaux ; quand il se fai-
sait couronner par le pape, avec de l’huile sauvée de la sainte ampoule ;
quand il rappelait les émigrés, quand il rendait les châteaux et les bois aux
grandes familles ; quand il nommait des princes, des ducs, des barons par
douzaines, combien de fois ne vous ai-je pas entendu dire que c’était abo-
minable… qu’il trahissait la Révolution… que vous auriez mieux aimé les
Bourbons… qu’au moins ceux-là ne connaissaient pas autre chose ; qu’ils
étaient comme les merles, qui sifflent toujours le même air parce qu’ils
n’en connaissent pas d’autre, et qu’ils croient que c’est le plus bel air du
monde !… Au lieu que lui sortait de la Révolution… que son père avait
eu quelques douzaines de chèvres dans les montagnes de la Corse, et que
cela devait lui montrer dès l’enfance que les hommes sont égaux, que le
courage, le génie seuls les élèvent ! que toutes ces vieilles guenilles, il au-
rait dû les mépriser, et qu’il n’aurait dû faire la guerre que pour défendre
les nouveaux droits, les nouvelles idées, qui sont justes, et que rien ne
pourra jamais arrêter ! L’avez-vous dit, quand vous causiez avec le père
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Colin, derrière, dans notre jardin, de peur d’être arrêtés si l’on vous en-
tendait ? N’est-ce pas cela que vous disiez entre vous, et devant moi ?

Le père Goulden était devenu tout pâle ; il regardait à ses pieds et
faisait tourner sa tabatière entre ses doigts, comme lorsqu’il rêvait ; je
voyais même une sorte d’attendrissement peint sur sa figure.

— Oui, je l’ai dit, fit-il, et je le pense encore. Vous avez bonne mé-
moire, mère Grédel. C’est vrai, pendant dix ans, Colin et moi nous avons
été forcés de nous cacher pour dire des choses justes, qui finiront par s’ac-
complir, et c’est le despotisme d’un seul homme né parmi nous, que nous
avions élevé de notre propre sang, qui nous a contraint à cela. Mais au-
jourd’hui les choses sont changées ; cet homme, auquel on ne peut refuser
le génie, a vu ses flagorneurs l’abandonner et le trahir ; il a vu que sa vraie
racine est dans le peuple, et que ces grandes alliances dont il avait la fai-
blesse d’être si fier ont causé sa perte. Eh bien ! il vient nous débarrasser
maintenant des autres, et j’en suis content.

— Vous n’avez donc pas de courage vous-même ? Avez-vous donc be-
soin de lui ? cria la tante Grédel. Si les processions vous gênaient, et si
vous étiez ce que vous dites : – le peuple ! – pourquoi donc avez-vous
besoin de lui ?

Alors le père Goulden se mit à sourire et dit :
— Si tout le monde avait la franchise d’agir d’après sa conscience, si

bien des personnes ne s’étaient pas mises de ces processions, les unes par
vanité, pourmontrer leurs belles robes, les autres par intérêt pour avoir de
bonnes places ou pour obtenir des permissions, alors vous auriez raison,
madame Grédel, on n’aurait pas eu besoin de Bonaparte pour renverser
tout cela ; on aurait vu que les trois quarts et demi de la nation ont du bon
sens, et peut-être que le comte d’Artois lui-même aurait crié : « Halte ! »
Mais, comme l’hypocrisie et l’intérêt cachent et obscurcissent tout et font
la nuit en plein jour, il faut malheureusement des coups de tonnerre pa-
reils pour voir clair. C’est vous et tous ceux qui vous ressemblent qui êtes
la cause que les gens comme moi, qui n’ont jamais changé d’idée, sont
forcés de se réjouir quand la fièvre remplace la colique.

Le père Goulden avait fini par se lever ; il se promenait de long en
large avec une grande agitation ; et comme la tante Grédel voulait encore
parler, il prit son bonnet et sortit en disant :
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— Je vous ai dit ce que je pense ; maintenant parlez avec Joseph, qui
vous donnera toujours raison.

Aussitôt il sortit, et la mère Grédel s’écria :
— C’est un vieux fou… il a toujours été le même. Maintenant, toi, si

tu ne t’en vas pas en Suisse, je te préviens qu’il faudra aller Dieu sait où.
Mais nous recauserons de cela, mes enfants ; le principal, c’est que nous
soyons prévenus. Il faut attendre ce qui va se passer ; peut-être que les
gendarmes arrêteront Bonaparte, mais, s’il arrive à Paris, nous courrons
ailleurs.

Elle nous embrassa, reprit son panier et sortit.
Quelques instants après, le pèreGoulden, étant revenu, se remit à l’ou-

vrage avec moi, sans plus causer de ces choses. Nous étions tout pensifs,
et, le soir, ce qui me surprit le plus, c’est que Catherine me dit :

— Nous écouterons toujours M. Goulden… il a raison…
Il en sait plus que ma mère, et ne nous donnera que de bons conseils.
En entendant cela je pensai :
« Elle tient avec le père Goulden, parce qu’ils lisent la gazette en-

semble. Cette gazette dit toujours ce qui leur plaît le plus, mais cela n’em-
pêche pas que, s’il faut reprendre le sac et partir, ce sera terrible, et qu’il
vaudrait mieux être en Suisse, soit à Genève, ou bien à la fabrique du père
Rulle, de la Chaux-de-Fonds, qu’à Leipzig ou ailleurs. »

Je ne voulais pas contrarier Catherine, mais ses paroles m’ennuyaient
beaucoup.

n
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D   la confusion était partout ; les officiers en demi-
solde criaient : Vive l’Empereur ! Le commandant de place aurait
bien donné l’ordre de les arrêter, mais le bataillon tenait avec

eux, et les gendarmes avaient l’air de ne rien entendre. On ne travaillait
plus ; les percepteurs, les contrôleurs, les droits réunis, le maire, les ad-
joints, etc., se faisaient des cheveux gris et ne savaient plus sur quel pied
danser. Personne n’osait se déclarer pour Bonaparte ni pour Louis XVIII,
excepté les couvreurs, les maçons, les charpentiers, les gagne-petit, qu’on
ne pouvait pas destituer, et qui n’auraient pas mieux demandé que de voir
les autres à leur place. Ceux-là, leur hachette dans la ceinture de cuir et
le paquet d’ételles sur l’épaule, ne se gênaient pas pour crier : À bas les
émigrés ! – Ils riaient même de la débâcle qui grandissait à vue d’œil. Un
jour la gazette disait : « L’usurpateur est à Grenoble, – le lendemain, – il
est à Lyon, – le lendemain, – il est àMâcon, – le lendemain, – à Auxerre ; »
ainsi de suite.
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M. Goulden, en lisant ces nouvelles le soir, se faisait du bon sang.
— On voit maintenant, s’écriait-il, que les Français sont pour la Ré-

volution, et que le reste ne pourra jamais tenir. Tout le monde crie : À
bas les émigrés ! –Quelle leçon pour ceux qui voient clair ! Ces Bourbons
voulaient nous rendre tous Vendéens ; ils doivent se réjouir maintenant
d’avoir si bien réussi.

Mais une chose l’inquiétait encore, c’était la grande bataille qu’on an-
nonçait entre Ney et Napoléon.

— Quoique Ney ait baisé la main de Louis XVIII, disait-il, c’est tou-
jours un vieux soldat de la Révolution, et je ne croirai jamais qu’il se batte
contre la volonté du peuple… Non ce n’est pas possible ; il se rappellera
le vieux tonnelier de Sarrelouis, qui lui casserait la tête avec son marteau,
s’il vivait encore, en apprenant que Michel a trahi la nation pour faire
plaisir au roi.

Voilà ce que disait M. Goulden ; mais cela n’empêchait pas les gens
d’être inquiets, quand tout à coup la nouvelle arriva que Ney avait suivi
l’exemple de l’armée, des bourgeois, de tous ceux qui voulaient être dé-
barrassés des expiations, et qu’il s’était rallié. Alors la confiance fut plus
grande ; mais la crainte d’un coup extraordinaire réduisait encore les
hommes prudents au silence.

Le 21 mars, entre cinq et six heures du soir, M. Goulden et moi nous
travaillions, la nuit venait ; dehors, une petite pluie coulait sur le vitrage,
et Catherine allumait la lampe. Théodore Rœber, qui dirigeait le télé-
graphe, passa ventre à terre sous nos fenêtres ; il montait un gros cheval
gris pommelé ; l’air enflait sa blouse, tant il courait vite ; d’une main il
tenait son grand feutre sur sa tête, et de l’autre il tapait encore avec un
bâton sur son cheval, qui galopait comme le vent. M. Goulden, essuyant
la vitre, se pencha pour mieux y voir et dit :

— C’est Rœber qui vient du télégraphe ; une grande nouvelle est arri-
vée !

Ses joues un peu pâles rougirent ; moi, je sentis mon cœur battre avec
violence. Catherine vint poser la lampe auprès de nous, et j’ouvris la fe-
nêtre pour tirer le volet. Cela m’avait pris quelques instants, car il fal-
lait déranger les verres de l’établi, pour ouvrir la fenêtre et décrocher les
montres. M. Goulden rêvait. Comme je mettais le crochet, nous enten-
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dîmes battre le rappel des deux côtés de la ville à la fois, près du bastion
de Mittelbronn et sur celui de Bigelberg ; les échos des remparts et ceux
du vallon de la cible répondaient, et ce bourdonnement sourd remplissait
toute la place, à l’heure où la nuit commence.

M. Goulden s’était levé :
— Les affaires sont décidées maintenant, dit-il d’une voix qui me

donna froid ; ou bien on se bat aux environs de Paris, ou bien l’Empe-
reur est dans son vieux palais comme en 1809.

Catherine courait déjà chercher sonmanteau, car elle voyait bien qu’il
allait sortir, malgré la pluie. Lui, tout en parlant, ses grands yeux gris
ouverts, se laissait mettre les manches sans y faire attention ; puis il sortit,
et Catherine, me touchant l’épaule, car je restais là, me dit :

— Va donc, Joseph, suis-le.
Je descendis aussitôt. Nous arrivâmes sur la place au moment où le

bataillon débouchait de la grand-rue, au coin de la mairie, derrière les
tambours qui couraient la caisse sur l’épaule. Une foule de monde les
suivait. Sous les vieux tilleuls, le roulement commença ; les soldats en
tumulte prirent leurs rangs, et presque aussitôt le commandant Gémeau,
qui souffrait de ses blessures et ne sortait pas depuis deux mois, parut
en uniforme sur les marches de la maison Minque. Le sapeur de planton
tenait son cheval à la main, et lui prêta l’épaule pour monter. De tous les
côtés on regardait. L’appel était commencé.

Le commandant traversa la place, les capitaines allèrent vivement à
sa rencontre ; ils se dirent quelques mots ; ensuite le commandant passa
devant le front du bataillon, pendant que derrière lui s’avançait un simple
sergent à trois chevrons, qui portait un drapeau dans son étui de toile
cirée.

La foule grandissait toujours. M. Goulden et moi nous venions de
monter sur la borne, en face de la voûte du corps de garde. Après l’appel,
au bout d’un instant, le commandant tira son épée, et donna l’ordre de
former le carré.

Je vous raconte ces choses simplement parce qu’elles étaient simples
et terribles. On voyait à la pâleur du commandant qu’il avait la fièvre,
et pourtant il faisait presque nuit. Les lignes grises du carré sur la place,
le commandant à cheval au milieu, les officiers autour, sous la pluie, les
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bourgeois écoutant, le grand silence, les fenêtres qui s’ouvrent aux envi-
rons, tout est encore présent à mon esprit, et voilà qu’il s’est passé bientôt
cinquante ans !

Personne ne parlait, car chacun savait bien qu’on allait apprendre le
sort de la France.

— Portez arme !… Arme bras !… cria le capitaine Vidal. Après le bruit
des armes, on n’entendit plus que la voix du commandant, cette voix claire
que j’avais entendue de l’autre côté du Rhin, à Lutzen et à Leipzig, celle
qui nous criait : « Serrez les rangs ! » Elle me traversait jusqu’à la moelle
des os.

— Soldats, dit-il, S. M. Louis XVIII a quitté Paris le 20 mars, et l’Em-
pereur Napoléon a fait son entrée dans la capitale le même jour.

Une sorte de frémissement s’étendit partout, mais cela ne dura qu’une
seconde, et le commandant poursuivit :

— Soldats ! le drapeau de la France, c’est le drapeau d’Arcole, de Ri-
voli, d’Alexandrie, de Chébreisse, des Pyramides, d’Aboukir, de Marengo,
d’Austerlitz, d’Iéna, d’Eylau, de Friedland, de Sommo-Sierra, de Madrid,
d’Abensberg, d’Eckmuhl, d’Essling, de Wagram, de Smolensk, de la Mos-
kowa, deWeissenfelz, de Lutzen, de Bautzen, deWurtschen, de Dresde, de
Bischofs-warda, de Hanau, de Brienne, de Saint-Dizier, de Champaubert,
de Château-Thierry, de Joinvilliers, de Méry-sur-Seine, de Montereau, de
Montmirail… – C’est ce drapeau que nous avons teint de notre sang…
c’est celui qui fait notre gloire.

Le vieux sergent avait sorti le drapeau tricolore tout déchiré de son
étui. Le commandant le prit :

— Ce drapeau, le voilà !… vous le reconnaissez… c’est celui de la na-
tion… C’est celui que les Russes, les Prussiens, les Autrichiens, tous ceux
que nous avions épargnés cent fois, nous ont ôté le jour de leur première
victoire, parce qu’ils en avaient peur.

Un grand nombre de vieux soldats, en entendant ces paroles, détour-
naient la tête pour cacher leurs larmes ; d’autres, tout pâles, regardaient
avec des yeux terribles.

— Moi, cria le commandant enlevant son épée, je n’en connais pas
d’autre. Vive la France… Vive l’Empereur !

À peine avait-il poussé ce cri, que tout éclatait, on ne s’entendait plus ;
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de toutes les fenêtres, sur la place, dans les rues, partout des cris de : Vive
l’Empereur ! Vive la France ! partaient comme des coups de trompette. Les
gens et les soldats s’embrassaient ; on aurait dit que tout était sauvé, que
nous avions retrouvé tout ce que la France avait perdu en 1814.

Il faisait presque nuit ; on s’en allait à droite, à gauche, par trois, par
six, par vingt, criant : Vive l’Empereur ! quand du côté de l’hôpital un
éclair rouge passa dans le ciel… le canon tonne ! derrière l’arsenal l’autre
lui répond, et cela continue de seconde en seconde.

Le père Goulden et moi nous traversions la place bras dessus bras
dessous, en criant aussi : Vive la France ! Et comme, à chaque coup de
canon dans la nuit sombre, la lumière arrivait jusque sur la place, dans un
éclair nous vîmes Catherine qui venait à notre rencontre avec la vieille
Madelon Schouler. Elle avait mis son petit capuchon et sa bouffante ; son
nez rose était bien caché du brouillard ; elle dit en nous voyant :

— Madeleine, les voilà ! L’Empereur est le maître, n’est-ce pas, mon-
sieur Goulden ?

— Oui, mon enfant, répondit le père Goulden, c’est décidé !
Alors Catherine prit mon bras, et je ne sais pas pourquoi je me mis

à l’embrasser deux ou trois fois en rentrant chez nous. Je sentais peut-
être d’avance qu’il faudrait partir bientôt, et que je ne l’embrasserais plus
longtemps. Le père Goulden, devant nous avec Madelon, disait :

— Ce soir, je veux boire un bon coup. Montez, Madeleine, je vous in-
vite.

Mais elle ne voulut pas, et nous laissa sur la porte.
Tout ce que je puis dire, c’est que la joie du monde était aussi grande

qu’à l’arrivée de Louis XVIII, et peut-être encore plus.
Une fois dans notre chambre et débarrassé de son manteau, M. Goul-

den s’assit à table, car le souper attendait ; Catherine courut à la cave
chercher une bonne bouteille. Nous buvions et nous riions, et le canon
faisait grelotter nos vitres. Quelquefois les gens perdent la tête, même
ceux qui n’aiment que la paix ; ces coups de canon nous réjouissaient,
nous rentrions en quelque sorte dans nos vieilles habitudes.

M. Goulden disait :
— Le commandant Gémeau a bien parlé ; mais il aurait pu conti-

nuer jusqu’à demain, en commençant par Valmy, Hundschott, Watti-
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gnies, Fleurus, Neuwied, Ukerath, Frœschwiller, Geisberg, jusqu’à Zurich
et Hohenlinden. C’étaient aussi de grandes victoires, et même les plus
belles de toutes, puisqu’elles sauvaient la liberté. Il n’a parlé que des der-
nières, cela suffit pour le moment. Que les autres arrivent… qu’ils osent
remuer ! la nation veut la paix ; mais si les alliés commencent la guerre,
malheur à eux ! Maintenant on va reparler de la liberté, de l’égalité, de la
fraternité. Par ce moyen, toute la France se lèvera… je vous en préviens…
tous enmasse se lèveront. On fera des gardes nationales ; les vieux comme
moi, les hommes mariés défendront les places ; les jeunes marcheront,
mais on ne dépassera pas les frontières. L’Empereur, instruit par l’ex-
périence, armera les ouvriers, les paysans et les bourgeois ; si les autres
viennent, quand ils seraient un million, pas un ne sortira de chez nous.
Le temps des soldats est passé ; les armées régulières sont bonnes pour la
conquête, mais un peuple qui veut se défendre ne craint pas les meilleurs
soldats du monde. Nous l’avons fait voir aux Prussiens, aux Autrichiens,
aux Anglais, aux Russes, de 1792 jusqu’en 1800 : et, depuis, les Espagnols
nous l’ont fait voir à nous, et même, avant, les Américains l’avaient fait
voir aux Anglais. L’Empereur va nous parler de liberté, soyez-en sûrs.
S’il veut lancer des proclamations en Allemagne, beaucoup d’Allemands
seront avec nous ; on leur a promis des libertés pour les faire marcher
en masse contre la France, et maintenant les souverains réunis à Vienne
se moquent bien de tenir leur promesse : leur coup est fait… ils se par-
tagent les gens comme des troupeaux. Les peuples de bons sens tiendront
ensemble ; de cette façon, la paix s’établira par force. Les rois seuls ont
intérêt à la guerre ; les peuples n’ont pas besoin de se conquérir, pourvu
qu’ils se fassent du bien par la liberté du commerce, voilà le principal !

Dans son exaltation, il voyait tout en beau. Moi-même je trouvais ce
qu’il disait tellement naturel, que j’étais sûr que l’Empereur agirait de
cette manière. Catherine le croyait aussi. Nous bénissions tous le Sei-
gneur de ce qui venait d’arriver ; et vers onze heures, après avoir bien ri,
bien parlé, bien crié, nous allâmes nous coucher au milieu des plus belles
espérances. Alors toute la ville était illuminée, nous avions mis aussi des
lampions à nos fenêtres. À chaque instant on entendait partir des pétards,
les enfants crier : Vive l’Empereur ! et les soldats sortir des auberges en
chantant : À bas les émigrés !
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Cela se prolongea bien tard, et seulement vers une heure nous dor-
mions à la grâce de Dieu.

n
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L   bien encore cinq ou six jours. – On re-
nomma les anciens maires, les adjoints, les gardes champêtres,
et tous ceux qu’on avait mis de côté quelques mois auparavant.

Toute la ville, jusqu’aux dames, portait de petites cocardes tricolores que
les couturières se dépêchaient de festonner avec des rubans rouges, blancs
et bleus. Ceux qui, dans le temps, se déchaînaient contre l’Ogre de Corse
n’appelaient plus Louis XVIII que le Roi panade. Le 25 mars on chanta le
Te Deum ; toute la garnison et les autorités civiles y assistèrent en grande
cérémonie.

Après le Te Deum, les autorités donnèrent un dîner magnifique à
l’état-major de la place ; le temps s’était remis, les fenêtres de la Ville
de Metz étaient ouvertes, des grappes de quinquets pendaient au plafond.
Catherine et moi nous étions sortis le soir pour jouir de ce spectacle. On
voyait les uniformes et les habits noirs fraterniser ensemble autour des
longues tables ; et jusqu’à minuit, tantôt le maire, tantôt un adjoint, ou le
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nouveau commandant de place, M. Brancion, se levaient pour boire à la
santé de l’Empereur, à la santé des ministres, à la santé de la France, à la
santé de la paix, à la santé de la victoire, etc., etc.

Les verres tintaient. Dehors les enfants tiraient des pétards ; on avait
mis un mât de Cocagne devant l’église ; des chevaux de bois étaient arri-
vés de Saverne avec des joueurs d’orgues ; le collège avait congé ; dans la
cour de Klein, au Bœuf, on livrait un combat de chiens contre deux ânes ;
on faisait comme on a fait en 1830, en 1848, et plus tard. C’est toujours
la même chose ; les gens n’inventent rien de nouveau pour glorifier ceux
qui montent et se moquer de ceux qui descendent.

Mais il paraît que l’Empereur n’avait pas de temps à perdre en ré-
jouissances. La gazette disait bien que Sa Majesté voulait la paix, qu’elle
ne demandait rien, qu’elle était d’accord avec son beau-père l’empereur
François, que Marie-Louise et le roi de Rome allaient revenir… qu’on les
attendait… – Oui, mais, en attendant, l’ordre d’armer la place arrivait.
Deux ans auparavant, Phalsbourg était à cent lieues de la frontière, les
remparts tombaient en ruine, les fossés se comblaient, il ne restait plus à
l’arsenal que de vieilles patraques du temps de Louis XIV, des fusils de
remparts qu’on allumait avec des mèches, et des canons tellement lourds
sur leurs affûts massifs, qu’il fallait des files de chevaux pour les traîner.
Les vrais arsenaux étaient à Dresde, à Hambourg, à Erfurt ; mais alors,
sans avoir remué, nous étions à dix lieues de la Bavière rhénane, et c’est
sur nous que devait tomber la première averse d’obus et de boulets. Aussi
jour par jour on recevait les ordres de relever les remparts, de nettoyer
les fossés, de mettre les patraques en bon état.

Au commencement d’avril, on établit un grand atelier à l’arsenal, pour
la réparation des armes. Il arriva des soldats du génie et des artilleurs de
Metz, pour faire les terrassements à l’intérieur des bastions et les em-
brasures autour. C’était un mouvement plus grand encore que de 1805
à 1813 ; et je pensai plus d’une fois que les grandes frontières au loin
avaient pourtant leur bon côté, puisque ceux de l’intérieur sont préser-
vés des coups et peuvent vivre en paix très longtemps, pendant qu’on
bombarde déjà les autres.

Enfin nous éprouvions de grandes inquiétudes, car naturellement,
lorsqu’on replante des palissades neuves sur les glacis, qu’on met des fas-
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cines aux demi-lunes, qu’on ajuste des bouches à feu dans tous les re-
coins des places fortes, c’est qu’il faut aussi du monde pour garder et
manœuvrer tout cela. Plus d’une fois, en écoutant lire ces décrets le soir,
Catherine et moi nous nous regardions les lèvres serrées. Je sentais bien
d’avance qu’au lieu de rester là tranquillement à nettoyer et raccommo-
der des horloges, il me faudrait peut-être recommencer la charge en douze
temps, et cela me produisait un mauvais effet. La tristesse me gagnait de
plus en plus ; souventM. Goulden, enme voyant tout pensif, s’écriait d’un
ton joyeux.

— Allons ! du courage, Joseph : tout finira bien.
Il voulait me remonter le cœur, mais je pensais :
« Oui, oui, vousme dites ces choses pourm’encourager ; mais, à moins

d’être aveugle, on voit quelle tournure cela prend ».
Tout marchait tellement vite, que les décrets se suivaient comme la

grêle, toujours avec de grands mots pour les embellir. On apprenait que
les régiments allaient reprendre leurs anciens numéros « illustrés dans
tant de glorieuses campagnes ». Sans avoir beaucoup de malice, chacun
comprenait bien que les vieux numéros sans régiments allaient en ravoir.
Et comme ce n’était pas encore assez, on apprit que les cadres des 3ᵉ, des
4ᵉ et des 5ᵉ bataillons d’infanterie, des 4ᵉ et 5ᵉ escadrons de cavalerie, de
trente bataillons du train d’artillerie, de vingt régiments de jeune garde,
de dix bataillons d’équipagesmilitaires, de vingt régiments demarine, que
tous ces cadres allaient être créés, soi-disant pour donner de l’emploi aux
officiers en demi-solde de toutes les armes de terre et de mer ; mais c’était
bon à dire : quand on crée des cadres, c’est pour les remplir, et quand
ils sont remplis, il faut que les soldats partent. Oh ! quand je vis cela,
ma confiance fut perdue. Et l’on répétait toujours : « La paix ! la paix ! la
paix !…Nous acceptons le traité de Paris… Les rois et les empereurs réunis
à Vienne s’entendent avec nous… Marie-Louise et le roi de Rome sont
en route ». Plus on répétait ces nouvelles, plus ma défiance augmentait.
M. Goulden avait beau me dire :

— Il a pris Carnot ! Carnot est un bon patriote !… Carnot l’empêchera
de faire la guerre !… Ou, si nous sommes forcés de faire la guerre, il lui
montrera que c’est chez nous qu’il faut attendre l’ennemi… qu’il faut sou-
lever la nation… déclarer la patrie en danger… etc.
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Il avait beaume dire des choses pareilles, je m’écriais toujours enmoi-
même : « Tous ces cadres ne sont pas pour rien… ces cadres seront rem-
plis… c’est sûr !… »

On apprit aussi que dix mille soldats d’élite allaient entrer dans la
garde, et que l’artillerie légère était réorganisée. L’artillerie légère suit les
armées, chacun sait cela. Pour rester derrière les remparts et se défendre
chez soi, l’artillerie légère est inutile. Cette idée me vint tout de suite,
et même, le soir, je ne pus m’empêcher de le dire à Catherine ; j’avais
toujours eu soin de lui cacher mes craintes, mais cette fois c’était trop
fort. Elle ne répondit pas, ce qui montre bien qu’elle avait du bon sens, et
qu’elle pensait comme moi.

Toutes ces choses m’ôtaient beaucoup de mon enthousiasme pour
l’Empereur ; quelquefois en travaillant je me disais :

« J’aimerais pourtant mieux voir de ma fenêtre les processions que
d’aller me battre contre des gens que je ne connais pas ! Au moins cette
vue neme coûterait ni bras ni jambe, et si celam’ennuyait trop, je pourrais
aller faire un tour auxQuatre-Vents ».

Mon chagrin s’augmentait d’autant plus que, depuis sa dispute avec
M. Goulden, la tante Grédel ne venait plus nous voir. C’était une femme
obstinée ; elle n’écoutait pas la raison, et gardait rancune aux gens durant
des années et des années. C’était pourtant notre mère et nous devions
lui céder ; elle ne voulait que notre bien. Mais comment faire pour nous
accorder avec elle et M. Goulden ? Voilà ce qui nous embarrassait ; car si
nous devions notre amour à la tante Grédel, nous devions aussi le plus
grand respect à celui qui nous considérait comme ses propres enfants, et
nous comblait chaque jour de ses bienfaits.

Ces pensées nous rendaient bien tristes, et j’avais résolu de dire à
M. Goulden que Catherine et moi nous étions des jacobins comme lui,
mais que, sans vouloir faire tort aux idées des jacobins et sans les aban-
donner, nous devions pourtant honorer notre mère et lui demander des
nouvelles de sa santé. Je ne savais pas comment il recevrait notre déclara-
tion, lorsqu’un matin, jour de dimanche, en descendant vers huit heures,
nous trouvâmes cet excellent homme qui venait de s’habiller ; il paraissait
de bonne humeur, et nous dit :

— Mes enfants, voici près d’un mois que la tante Grédel n’est pas
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venue nous voir ; elle s’obstine. Eh bien ! je veux montrer plus d’esprit
qu’elle, et je veux bien céder. Entre gens comme nous, il ne doit exis-
ter aucun nuage. Après déjeuner, nous irons aux Quatre-Vents lui dire
qu’elle est une entêtée, et que nous l’aimons malgré ses défauts. Vous
verrez comme elle sera honteuse !

Il riait, nous étions tout attendris.
— Ah ! monsieur Goulden, que vous êtes bon ! lui dit Catherine ; ceux

qui ne vous aimeraient pas auraient bien mauvais cœur.
— Hé ! s’écria-t-il, ce que je fais n’est-il pas tout naturel ! Est-ce qu’il

faut rester divisés pour des mots ? Dieu merci, l’âge nous apprend que
le plus raisonnable fait toujours le premier pas ; et vous saurez que c’est
même écrit dans les Droits de l’homme, afin de maintenir la concorde
entre les honnêtes gens.

Quand il avait cité les Droits de l’homme, tout était dit. On peut s’ima-
giner notre satisfaction ; Catherine, dans sa joie, pouvait attendre à peine
la fin du déjeuner ; elle courait à droite, à gauche, chercher la canne, les
souliers carrés, la boîte où se trouvait la belle perruque fixée sur sa patère.
Elle aidait M. Goulden à passer les manches de son habit noisette ; lui, la
regardait en souriant ; il finit par l’embrasser.

— Ah ! je savais bien, dit-il, que cette démarche te rendrait heureuse ;
aussi ne perdons pas une minute et partons.

Nous sortîmes donc ensemble. Le temps était très beau. M. Goulden
donnait le bras à Catherine, gravement, comme il faisait toujours en ville,
et moi je marchais derrière, dans la jubilation de mon âme. J’avais sous
les yeux les êtres que j’aimais le plus au monde, et je songeais à ce qu’al-
lait dire la mère Grédel. Nous dépassâmes l’avancée, ensuite les glacis,
et vingt minutes après, sans nous presser trop, nous arrivions devant la
porte de la tante.

Il pouvait être alors dix heures. Comme j’avais pris un peu d’avance à
l’auberge de la Roulette, j’entrai d’abord dans l’allée de sureaux qui longe
la maison, et je regardai par la lucarne ce que faisait la tante. Elle était as-
sise juste en face de moi, près de l’âtre qui fumait ; elle avait sa petite jupe
à raies bleues, les grandes poches par-dessus, son corset de toile à bre-
telles et ses savates. Elle filait, les yeux baissés d’un air triste ; ses grands
bras maigres sortant des manches de la chemise jusqu’au coude, et ses
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cheveux gris tortillés sur la nuque sans bonnet.
En la voyant ainsi toute seule, je me dis : « Pauvre tante Grédel, elle

pense à nous, pour sûr… elle s’obstine dans son chagrin… C’est pourtant
une triste vie d’être seule et de ne pas voir ses enfants ! » Cela me serrait
le cœur ; quand au même instant la porte s’ouvrit du côté de la route, et
le père Goulden entra tout joyeux avec Catherine, en s’écriant :

— Ah ! vous ne venez plus nous voir, mère Grédel, il faut donc à cette
heure, que je vous amène vos enfants, et que je vienne aussi moi-même
vous embrasser ! Vous allez nous faire un bon dîner, entendez-vous ? et
que cela vous serve de leçon !

Il paraissait grave dans sa joie. La tante, en les voyant, s’était dépêchée
d’accourir et d’embrasser Catherine ; ensuite elle tomba dans les bras de
M. Goulden et se pendit à son cou.

— Ah ! monsieur Goulden, s’écria-t-elle, que je suis donc heureuse de
vous voir ! Vous êtes un homme bon, vous valez mille fois mieux que moi.

Voyant que tout prenait une bonne tournure, je courus à la porte, et
je les trouvai tous deux les larmes aux yeux. Le père Goulden disait :

— Nous ne parlerons plus de politique !
— Non ! qu’on soit jacobin ou tout ce qu’on voudra, s’écriait la tante,

le principal c’est qu’on ait bon cœur.
Ensuite elle vint aussi m’embrasser en disant :
—Mon pauvre Joseph, je pensais à vous dumatin au soir…Maintenant

tout est bien… je suis contente.
Elle courait déjà dans la cuisine, remuant toutes les marmites pour

nous régaler ; pendant que M. Goulden déposait sa canne dans un coin,
son grand chapeau dessus, on s’asseyait d’un air de contentement auprès
de l’âtre.

—Quel beau temps ! s’écriait-il, tout verdit, tout refleurit… comme je
serais heureux de vivre aux champs, de voir des haies par mes fenêtres,
des pommiers, des pruniers tout blancs et tout roses !

Il était gai comme une alouette, et nous l’aurions tous été, sans les
idées de guerre qui nous trottaient en tête.

— Laissez cela, ma mère, disait Catherine, asseyez-vous tranquille-
ment près de M. Goulden. C’est moi qui ferai le dîner comme dans le
temps.
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— Mais tu ne sais plus la place de rien… j’ai tout dérangé, disait la
tante.

— Je vous en prie, asseyez-vous, faisait Catherine ; soyez tranquille,
on trouvera le beurre, les œufs, la farine et tout ce qu’il faut.

— Allons… allons… je vais donc t’obéir, dit la tante en descendant à la
cave.

Catherine pendit son beau châle au dos de ma chaise, elle mit du bois
au feu, du beurre dans la poêle et regarda dans les marmites pour voir si
tout était bien en train. Au même instant, la tante remontait de la cave
avec une bouteille de vin blanc.

— Vous allez d’abord vous rafraîchir avant le dîner, dit-elle ; et pen-
dant que Catherine fera la cuisine, j’irai mettre mon casaquin et me don-
ner un coup de peigne, car, Dieu merci ! j’en ai besoin. Vous… sortez…
allez au verger… Tiens, Joseph, prends ces verres et la bouteille… asseyez-
vous dans le rucher… le temps est beau… Dans une heure tout sera bien
avancé… j’irai boire et trinquer avec vous.

Le père Goulden et moi nous sortîmes donc, traversant les hautes
herbes, les pissenlits jaunes, qui nous montaient jusqu’aux genoux. Il fai-
sait une grande chaleur, tout bourdonnait. Nous allâmes nous mettre à
l’ombre du rucher, regardant ce magnifique soleil entre les ruches tour-
billonnantes. M. Goulden pendit sa perruque derrière lui pour être plus à
l’aise, je débouchai la bouteille et nous bûmes de ce bon petit vin blanc.

— Allons, tout va bien, disait-il ; si les hommes font des folies, le
Seigneur Dieu veille toujours sur ses affaires. Regarde ces blés, Joseph,
comme cela pousse… Quelle moisson dans trois ou quatre mois d’ici ! Et
ces navettes, ces colzas, ces arbustes, ces abeilles, comme tout travaille,
comme tout vit, comme tout grandit !… Quel malheur que les hommes
ne suivent pas un pareil exemple, que les uns travaillent pour nourrir la
paresse des autres, et qu’il faille toujours des fainéants de toute espèce
qui nous traitent de jacobins, parce que nous voulons l’ordre, la justice et
la paix !

Ce qu’il aimait le plus au monde, c’était la vue du travail, et non pas
seulement celle du nôtre, qui n’est rien, mais des derniers insectes qui
courent sur la terre entre les herbes, comme dans les forêts sans fin, qui
se bâtissent des demeures, qui s’accouplent, qui couvent leurs œufs, qui
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les entassent dans des magasins, qui leur donnent de la chaleur en les ex-
posant au soleil, qui les rentrent à la nuit, qui les défendent contre les en-
nemis ; enfin cette grande vie où tout chante, où tout est à sa place, depuis
l’alouette qui remplit le ciel de sa musique joyeuse, jusqu’à la fourmi qui
va, vient, court, fauche, scie, traîne, et fait tous les métiers. Oui, voilà ce
que M. Goulden admirait ; mais il n’en parlait qu’aux champs, à la vue de
ce grand spectacle ; et naturellement alors il parlait de Dieu, qu’il appelait
l’Être suprême, comme les anciens calendriers de la République, il disait
que c’était la raison, la sagesse, la bonté, l’amour, la justice, l’ordre, la vie.
Les anciennes idées du calendrier lui revenaient aussi ; c’était magnifique
de l’entendre parler de pluviôse, saison des pluies ; de nivôse, saison des
neiges ; de ventôse, saison des vents ; et puis de floréal, prairial, fructi-
dor. Il disait que les idées des hommes dans ce temps se rapportaient à
celles de Dieu, tandis que juillet, septembre, octobre ne signifiaient rien,
et même n’étaient inventés que pour tout embrouiller et tout obscurcir.
Une fois sur ce chapitre, il ne finissait jamais, on voyait tout par ses yeux.
Malheureusement, je n’ai pas l’instruction que cet homme de bien avait,
sans cela je me ferais un véritable plaisir de vous raconter ses idées.

Nous étions justement sur ce chapitre lorsque la mère Grédel, bien la-
vée, bien peignée, en habits des dimanches, s’avança du coin de la maison
vers le rucher, et tout de suite il se tut pour maintenir la concorde.

— Hé ! maintenant me voilà, dit la tante ; tout est en ordre.
—Allons, asseyez-vous, dit M. Goulden en lui faisant place sur le banc.
— Hé ! s’écria la tante, savez-vous l’heure qu’il est ? Le temps ne vous

dure pas… Écoutez !…
Alors prêtant l’oreille, nous entendîmes l’horloge de la ville sonner

lentement ses douze coups.
— Comment ! il est déjà midi ? s’écria le père Goulden ; j’aurais cru

que nous n’étions pas entrés depuis dix minutes.
— Eh bien ! il est midi, fit la tante, et le dîner vous attend.
— À la bonne heure, dit M. Goulden en lui prenant le bras ; eh bien !

arrivez ma commère : depuis que vous m’avez dit l’heure, j’ai bon appétit.
Ils traversèrent l’allée bras dessus bras dessous ; je les suivais tout

joyeux, et lorsque nous fûmes sous la porte, le plus agréable spectacle
s’offrit à nos regards : la grande soupière peinte de fleurs rouges fumait
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sur la table, une poitrine de veau farcie remplissait la chambre de sa bonne
odeur, des kuchlen à la cannelle s’élevaient dans un grand plat, au bord
du vieux buffet de chêne, et deux bouteilles, avec les verres étincelants
comme du cristal, brillaient sur la nappe blanche devant les assiettes. En-
fin, rien qu’à voir cela, l’idée vous venait que la joie du Seigneur est de
combler ses enfants de bénédictions innombrables.

Catherine, avec ses bonnes joues rouges et ses dents blanches, riait de
notre satisfaction, et l’on peut dire que pendant tout le dîner nos inquié-
tudes sur l’avenir furent oubliées. On ne songeait qu’à se faire du bien, à
rire, à trouver que tout était en bon état dans ce bas monde.

Ce n’est que plus tard, en prenant le café qu’une sorte de tristesse
nous revint ; sans savoir pourquoi, chacun se mit à réfléchir. On ne vou-
lait pas parler de politique, et ce fut la tante Grédel elle-même qui tout à
coup demanda les nouvelles. M. Goulden alors dit que l’Empereur dési-
rait la paix, qu’il se mettait seulement en état de défense, chose nécessaire
afin de prévenir les ennemis que nous n’avions pas peur. Il dit que, dans
tous les cas, malgré leurs mauvaises intentions, les alliés n’oseraient pas
venir chez nous, parce que le beau-père François, sans avoir beaucoup
de cœur, en avait pourtant assez pour ne pas vouloir renverser deux fois
son gendre, sa propre fille et son petit-fils ; que ce serait contre nature,
et que d’ailleurs maintenant la nation se lèverait en masse, qu’on décla-
rerait la patrie en danger, que ce ne serait plus seulement une guerre de
soldats, mais une guerre de tous les Français contre ceux qui voudraient
les opprimer. Cela devait faire réfléchir les souverains alliés, etc., etc.

Il dit encore bien d’autres choses qui ne me reviennent pas. La tante
Grédel écoutait sans répondre. À la fin, elle se leva, ouvrit l’armoire et prit
dans une écuelle un papier gris qu’elle remit à M. Goulden, en lui disant :

— Lisez un peu, des papiers pareils courent le pays ; celui-ci me vient
de M. le curé Diemer. Vous allez voir si la paix est sûre.

M. Goulden n’avait pas ses lunettes, c’est moi qui lus le papier à sa
place. J’ai mis tous ces vieux écrits de côté depuis des années, c’est devenu
jaune, on n’y pense plus, on n’en parle plus, et pourtant c’est toujours bon
à relire. Que peut-on savoir ? Les anciens rois, les anciens empereurs qui
nous en voulaient, sont morts après nous avoir fait tout le mal possible ;
mais leur fils et leurs petits-fils sont toujours là, qui ne nous veulent pas
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trop de bien ; ce qu’ils ont dit dans le temps, il peuvent encore le redire, et
ceux qui ont aidé les anciens peuvent encore aider les nouveaux. Enfin,
voici ce papier :

« Les puissances alliées, qui ont signé le traité de Paris, réunies en
congrès à Vienne, informées de l’évasion de Napoléon Bonaparte et de
son entrée à main armée en France, doivent à leur dignité et à l’intérêt
de l’ordre social une déclaration solennelle des sentiments que cet événe-
ment leur a fait éprouver.

» En rompant ainsi la convention qui l’avait établi à l’île d’Elbe, Bo-
naparte détruit le seul titre légal auquel son existence était attachée. En
reparaissant en France avec des projets de trouble et de bouleversement,
il s’est privé lui-même de la protection des lois et a manifesté à la face de
l’univers qu’il ne saurait y avoir ni paix ni trêve avec lui. »

Les alliés continuaient ainsi deux grandes pages ; et ces gens qui
n’avaient rien de commun avec nous, que nos affaires ne regardaient pas,
et qui se donnaient le titre de défenseurs de la paix, finissaient par dé-
clarer qu’ils se réunissaient en masse pour maintenir le traité de Paris et
pour rétablir Louis XVIII.

Quand j’eus fini, la tante, regardant M. Goulden, lui demanda :
—Qu’est-ce que vous pensez de cela ?
— Je pense, dit-il, que ces gens se moquent des peuples, et qu’ils ex-

termineraient le genre humain sans honte et sans pitié, pour maintenir
quinze ou vingt familles dans l’abondance. Je crois que ces gens se re-
gardent comme des dieux, ou qu’ils nous prennent pour des bêtes.

— Sans doute, fit la tante Grédel, je ne dis pas le contraire ; mais tout
cela n’empêche pas que Joseph sera forcé de partir.

J’étais tout pâle en voyant que la tante avait raison.
—Oui, réponditM. Goulden, je le savais depuis quelques jours, et voici

ce que j’ai fait. Vous avez sans doute appris, mère Grédel, que l’on forme
de grands ateliers pour la réparation des armes. Il en existe un à l’arsenal
de Phalsbourg, mais les bons ouvriers manquent. Naturellement les bons
ouvriers rendent autant de services à l’État, en réparant les armes, que
ceux qui vont se battre ; ils ont plus de peine ; mais aumoins ils ne risquent
pas leur vie et restent chez eux. Eh bien ! aussitôt je me suis rendu chez le
commandant d’artillerie, M. de Montravel, et j’ai fait une demande pour
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que Joseph soit accepté comme ouvrier. La réparation d’une batterie de
fusil n’est rien pour un bon horloger ; M. de Montravel a tout de suite
accepté. Voici son ordre, dit-il, en nous montrant un papier qu’il avait
dans sa poche.

Alors je crus revenir au monde, et je m’écriai :
— Oh ! monsieur Goulden, vous êtes plus que notre père, vous me

sauvez la vie.
Et Catherine, que l’inquiétude suffoquait depuis longtemps, sortit

aussitôt, tandis que la tante Grédel, qui s’était levée, embrassait M. Goul-
den pour la seconde fois en disant :

— Oui, vous êtes le meilleur des hommes… un homme de bon sens…
un homme de très grand esprit… Ah ! si tous les jacobins vous ressem-
blaient, les femmes ne voudraient plus avoir que des jacobins.

— Mais ce que j’ai fait est tout simple, disait-il.
— Non… non… ce n’est pas tout simple ; c’est le bon cœur qui vous

donne de bonnes idées.
Moi, dans mon étonnement et ma joie, les paroles me manquaient, et

pendant que la tante parlait, je sortis au verger prendre l’air. Catherine
était là, dans le coin du four ; elle pleurait à chaudes larmes.

— Ah ! maintenant, dit-elle, je respire… je vais revivre.
Je l’embrassai dans un attendrissement extraordinaire. Je voyais ce

qu’elle avait dû souffrir depuis un mois ; mais c’était une femme coura-
geuse, qui me cachait ses inquiétudes ; elle savait bien que j’en avais assez
pour mon propre compte. Nous restâmes là plus de dix minutes pour es-
suyer nos larmes ; ensuite étant rentrés, M. Goulden nous dit :

— Eh bien ! Joseph, c’est pour demain, tu partiras de bonne heure ;
l’ouvrage ne te manquera pas.

Quel bonheur de penser que je ne serais pas forcé de partir ! Ah !
j’avais encore d’autres raisons pour vouloir rester ; Catherine et moi nous
espérions quelque chose !… Mon Dieu ! mon Dieu ! ceux qui n’ont pas
éprouvé cela ne sauront jamais ce que les hommes peuvent souffrir, ni
quel poids une bonne nouvelle vous ôte du cœur.

Nous restâmes encore environ une heure aux Quatre-Vents. Et puis,
au moment où les gens revenaient des vêpres, à la nuit tombante, nous re-
partîmes pour la ville. La tante Grédel nous accompagna jusqu’à la poste
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aux chevaux, et sur les sept heures nous remontions notre escalier.
C’est ainsi que l’accord se rétablit entre la tante Grédel et M. Goulden.

Depuis, elle venait nous voir aussi souvent qu’autrefois. Moi j’allais tous
les jours à l’arsenal, et je travaillais à la réparation des batteries. À midi
sonnant je rentrais dîner. À une heure, je repartais jusqu’à sept heures.
J’étais à la fois soldat et ouvrier, dispensé des appels, mais accablé d’ou-
vrage. Nous espérions que je resterais dans cette position jusqu’à la fin
de la guerre, si par malheur elle commençait, car on n’était sûr de rien.

n
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L   était un peu revenue depuis que je travaillais
à l’arsenal ; mais nous avions pourtant encore de l’inquiétude,
car des centaines de semestriers, d’anciens soldats rengagés

pour une campagne et des conscrits, passaient le sac au dos avec leurs
habits de village. Ils criaient tous : Vive l’Empereur ! et paraissaient fu-
rieux. Dans la grande salle de la mairie, les uns recevaient une capote,
les autres un shako, les autres des épaulettes, des guêtres, des souliers
aux frais du département. Ils repartaient ainsi pour rejoindre, et je leur
souhaitais bon voyage.

Tous les tailleurs de la ville faisaient des uniformes par entreprise, les
gendarmes cédaient leurs chevaux pour remonter la cavalerie, et M. le
maire, le baron Parmentier, excitait les jeunes gens de seize à dix-sept ans
à s’engager dans les partisans du colonel Brice, qui devait défendre les
défilés de la Zorne, de la Zinselle et de la Sarre. M. le baron allait partir
pour le Champ de Mai ; cela redoublait son enthousiasme :
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—Allez !… courage ! leur criait-il, en parlant des Romains qui s’étaient
battus pour la patrie.

Je pensais en l’écoutant :
« Puisque tu trouves cela si beau, pourquoi n’y vas-tu pas toi-

même ? »
On peut se figurer avec quel courage je travaillais à l’arsenal ; rien

ne me coûtait, j’aurais passé les jours et les nuits à raccommoder les fu-
sils, à rajuster les baïonnettes, à serrer les vis. Quand le commandant de
Montravel venait nous voir, il m’admirait :

— À la bonne heure ! disait-il, c’est bien ! Je suis content de vous, Ber-
tha.

Ces paroles me remplissaient de satisfaction, je ne manquais pas de
les rapporter à Catherine pour lui remonter le cœur ; nous étions presque
sûrs que M. de Montravel me garderait à Phalsbourg.

Les gazettes ne parlaient plus que de la nouvelle Constitution, qu’on
appelait l’Acte additionnel, et du Champ de Mai. M. Goulden trouvait
toujours à redire, tantôt sur un article, tantôt sur un autre ; mais je ne me
mêlais plus de ces affaires ; je me repentais même d’avoir crié contre les
processions et les expiations ; j’avais bien assez de politique.

Cela dura jusqu’au 23 mai. Ce jour-là, vers six heures du matin, je me
trouvais dans la grande salle de l’arsenal, en train de remplir des caisses de
fusils. La grande porte restait ouverte à deux battants ; les soldats du train,
avec leurs fourgons, attendaient devant le parc à boulets pour charger les
caisses. Je clouais la dernière, lorsque le garde du génie Robert me toucha
l’épaule en me disant tout bas :

— Bertha, le commandant de Montravel désire vous voir ; il est au
pavillon.

Qu’est-ce que le commandant avait à me dire ? Je n’en savais rien,
et tout de suite j’eus peur. Malgré cela je partis aussitôt en traversant
la grande cour, où donne le hangar des affûts ; je montai l’escalier, et je
frappai doucement à la porte.

— Entrez ! me dit le commandant.
J’ouvris tout tremblant, le bonnet à la main. Le commandant de Mon-

travel était un homme de haute taille, maigre, brun, la tête un peu pen-
chée. Il se promenait de long en large, au milieu de ses livres, de ses cartes
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et de ses armes pendues aux murs.
— Ah ! c’est vous, Bertha, dit-il en me voyant ; je vais vous apprendre

une fâcheuse nouvelle : le 3ᵉ bataillon, dont vous faites partie, part pour
Metz.

En entendant cette terrible nouvelle, je sentis mon cœur se retourner
et je ne pus rien répondre. Le commandant me regardait.

— Ne vous troublez pas, fit-il au bout d’un instant ; vous êtes marié
depuis quelques mois, et d’ailleurs bon ouvrier, cela mérite considération.
Vous remettrez cette lettre au colonel Desmichel, à l’arsenal deMetz ; c’est
un de mes amis, il vous trouvera de l’emploi dans ses ateliers, soyez-en
sûr.

Je pris la lettre qu’il me tendait, en le remerciant, et je sortis plein
d’épouvante.

Chez nous, Zébédé, M. Goulden et Catherine causaient ensemble dans
l’atelier ; la désolation était peinte sur leurs figures, ils savaient déjà tout.

— Le 3ᵉ bataillon part, leur dis-je en entrant ; mais cela ne fait rien,
M. le commandant de Montravel vient de me donner cette lettre pour le
chef de l’arsenal de Metz. N’ayez pas d’inquiétudes, je ne ferai pas cam-
pagne.

J’étouffais presque. M. Goulden prit la lettre et dit :
— Elle est ouverte, c’est pour que nous puissions la lire.
Alors il lut cette lettre, où M. de Montravel me recommandait à son

ami, disant que j’étais marié, bon ouvrier, plein de zèle, nécessaire à ma
famille, et que je rendrais de véritables services à l’arsenal. On ne pouvait
rien écrire de mieux. Zébédé s’écria :

— Maintenant ton affaire est sûre !
— Oui, dit M. Goulden, te voilà retenu dans l’arsenal de Metz.
Et Catherine vint m’embrasser, toute pâle, en disant :
—Quel bonheur, Joseph !
Tous faisaient semblant de croire que je resterais à Metz, et moi je

voulais aussi leur cacher mon épouvante. Mais cela me suffoquait, je ne
pouvais presque pas m’empêcher de sangloter ; heureusement, l’idée me
vint d’aller annoncer la nouvelle à la tante Grédel.

— Écoutez, leur dis-je, quoique ce ne soit pas pour longtemps et que je
doive rester à Metz, il faut pourtant que j’annonce cette bonne nouvelle à
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la tante Grédel. Ce soir, entre cinq et six heures, je reviendrai ; Catherine
aura le temps d’arranger mon sac, et nous souperons.

— Oui, va, Joseph, me dit M. Goulden.
Catherine ne dit rien, car elle avait de la peine à ne pas fondre en

larmes. – Je partis comme un fou. Zébédé, qui s’en retournait à la caserne,
me prévint sur la porte que l’officier d’habillement se trouvait à la mairie
et qu’il faudrait être là vers cinq heures. J’écoutais ses paroles comme
en rêve, et je me sauvai jusque hors de la ville. Sur les glacis, je me mis
à courir sans regarder où, dans les chemins couverts ; je passai par la
fontaine des Trois-Châteaux et les Baraques-d’en-Haut, le long du bois
pour aller auxQuatre-Vents. Les idées qui me traversaient l’esprit ne sont
pas à décrire ; j’étais effaré, j’aurais voulu courir jusqu’en Suisse. Mais le
pire, c’est quand j’approchai des Quatre-Vents, par le sentier de Danne.
Il pouvait être trois heures ; la mère Grédel, qui mettait des perches à ses
haricots, derrière dans le jardin, m’avait vu de loin, Elle s’était dit :

— Mais c’est Joseph !…Qu’est-ce qu’il fait donc au milieu des blés ?
Moi, une fois dans le chemin creux, rempli d’ornières et de sable que

le soleil chauffait comme un four, je remontais lentement, la tête penchée,
en pensant : « Tu n’oseras jamais entrer ! » lorsque tout à coup, derrière
la haie, la tante me cria :

— C’est toi, Joseph ?
Alors je frémis.
— Oui… c’est moi, lui dis-je.
Elle sortit dans la petite allée de sureaux, et me voyant là tout pâle :
— Je sais pourquoi tu viens, mon enfant, me dit-elle ; tu pars, n’est-ce-

pas ?
— Oh ! lui dis-je, je suis retenu pour l’arsenal de Metz… Les autres

partent… moi je vais rester à Metz… c’est bien heureux !
Elle ne dit rien. Nous entrâmes dans la cuisine bien fraîche à cause de

la grande chaleur qu’il faisait dehors. Elle s’assit et je lui lus la lettre du
commandant. – Elle écoutait et dit :

— Oui… c’est bien heureux !
Et nous restâmes à nous regarder l’un l’autre sans parler. Ensuite elle

me prit la tête entre les mains et m’embrassa longtemps, et je vis qu’elle
pleurait à chaudes larmes sans pousser un soupir.
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— Vous pleurez… lui dis-je. Mais puisque je reste à Metz !…
Elle ne répondit pas et descendit à la cave chercher du vin. Elle m’en

fit boire un verre et me demanda :
—Qu’est-ce que dit Catherine ?
— Elle est contente de voir que je resterai à l’arsenal, lui dis-je, et

M. Goulden aussi.
— C’est bien, fit-elle. Est-ce qu’on te prépare ce qu’il te faut ?
— Oui, tante Grédel, et je dois être avant cinq heures à l’hôtel de ville,

pour recevoir mon uniforme.
— Eh bien ! va, dit-elle, embrasse-moi… Je n’irai pas là-bas… je ne

veux pas voir partir le bataillon… je resterai… je veux vivre longtemps…
Catherine a besoin que je vive…

Elle se mettait à crier, mais tout à coup elle se retint et me dit :
— À quelle heure partez-vous ?
— Demain, à sept heures, maman Grédel.
— Eh bien à huit heures j’arriverai… Tu seras déjà loin…mais tu sauras

que la mère de ta femme est là… qu’elle reprend sa fille… qu’elle vous
aime… qu’elle n’a que vous au monde !…

En parlant ainsi, cette femme si courageuse se mit à sangloter. Elle me
reconduisit dehors sur la route, et je partis. Je n’avais plus une goutte de
sang dans les veines. J’arrivai devant la mairie sur le coup de cinq heures.
Je montai, je revis cette salle où j’avais perdu, cette salle maudite où tout
le monde tirait de mauvais numéros. Je reçus une capote, un habit, un
pantalon, des guêtres, des souliers. Zébédé, qui m’attendait là, dit à l’un
de ses fusiliers de porter tout à la chambrée.

— Tu viendras mettre cela de bonne heure, me dit-il, ton fusil et ta
giberne sont au râtelier depuis ce matin.

— Viens avec moi, lui dis-je.
— Non, fit-il, la vue de Catherine me crève le cœur et puis il faut que

je reste avec mon père. Qui sait si je retrouverai le pauvre vieux dans un
an ? J’ai promis de souper avec vous, mais je n’irai pas.

Il fallut donc rentrer seul. Mon sac était prêt, mon vieux sac, la seule
chose que j’eusse réchappée de Hanau, la tête appuyée dessus dans le
fourgon. M. Goulden travaillait. Il se retourna sans rien me dire.

— Où donc est Catherine ? lui demandai-je.
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— Elle est en haut.
Je pensais qu’elle pleurait ; j’aurais voulu monter, mais les jambes et le

couragememanquaient. Je dis àM. Goulden comment les choses s’étaient
passées auxQuatre-Vents ; ensuite nous attendîmes en rêvant l’un en face
de l’autre, sans oser nous regarder. – La nuit venait, elle était déjà sombre
lorsque Catherine descendit. Elle dressa la table dans l’obscurité, puis je
lui pris la main et je la fis asseoir sur mes genoux ; nous restâmes là près
d’une demi-heure encore.

— Zébédé ne vient pas ? demanda M. Goulden.
— Non, il est retenu par le service.
— Eh bien ! soupons, fit-il.
Mais personne n’avait faim. Catherine leva la table vers neuf heures,

et l’on alla se coucher. C’est la plus terrible nuit que j’aie passé de ma
vie. Catherine était comme morte ; je l’appelais, elle ne répondait pas. À
minuit, j’allai prévenir M. Goulden. Il s’habilla et monta. Nous lui fîmes
prendre de l’eau sucrée. Elle revint et se leva. Je ne puis pas tout vous
dire ; je sais seulement qu’elle se mit à mes genoux, en me priant de ne
pas l’abandonner, comme si j’avais fait cela volontairement ; mais elle
était folle. M. Goulden voulait chercher un médecin, je l’en empêchai.
Elle se remit tout à fait vers le jour, elle pleura longtemps et finit par
s’endormir dans mes bras. Alors je n’osai pas seulement l’embrasser, et
nous sortîmes tout doucement. C’est là qu’on voit les misères de la vie et
qu’on pense : « Mon Dieu, pourquoi donc m’avez-vous mis au monde !…
pourquoi ne m’avez-vous pas laissé dormir dans les siècles des siècles !
Qu’est-ce que j’avais donc fait avant de naître, pour mériter de voir ceux
que j’aime souffrir sans ma faute ? » Mais ce n’est pas Dieu qui fait de
pareilles choses ; ce sont les hommes qui vous arrachent le cœur !

Enfin M. Goulden et moi nous étions descendus ; il me disait :
— Elle dort… elle ne sait rien… c’est un bonheur… tu partiras pendant

son sommeil.
Je bénissais le Seigneur de l’avoir endormie.
Nous rêvions en écoutant les moindres bruits, lorsqu’enfin le rappel

se mit à battre. Alors M. Goulden me regarda gravement, et nous nous
levâmes. Il prit le sac et me le boucla sur les épaules en silence.

— Joseph, me dit-il, va voir le commandant de l’arsenal, à Metz, mais
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ne compte sur rien. Le danger est tellement grave, que la France a be-
soin de tous ses enfants pour la défendre. Et cette fois il ne s’agit plus de
prendre le bien des autres, mais de sauver notre propre pays. Souviens-
toi que c’est toi-même, ta femme, tout ce que tu possèdes de plus cher au
monde, qui se trouve en jeu. Je voudrais avoir vingt ans de moins pour
t’accompagner et te montrer l’exemple.

Nous descendîmes ensuite sans faire de bruit ; nous nous embras-
sâmes et je gagnai la caserne, Zébédé lui-même me conduisit à la cham-
brée, où je mis mon uniforme. Tout ce qui me revient encore, après tant
d’années c’est que le père de Zébédé, qui se trouvait là, fit un paquet de
mes habits, en disant qu’il irait chez nous après notre départ ; et qu’en-
suite le bataillon défila par la ruelle de Lanche, sous la porte de France.

Quelques enfants nous suivaient. Les soldats du corps de garde, à
l’avancée, portèrent les armes. Nous étions en route pour Waterloo.

n
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A S  reçûmes des billets de logement. Le mien
était pour l’ancien imprimeur Jâreisse, qui connaissait M. Goul-
den et la tante Grédel ; il me fit dîner à sa table avec mon nou-

veau camarade de lit, Jean Buche, le fils d’un schlitteur du Harberg, qui
n’avait jamais mangé que des pommes de terre avant d’être conscrit. Il
croquait jusqu’aux os de la viande qu’on nous servait. Moi, j’étais telle-
ment mélancolique que de l’entendre croquer ces os, cela me tombait sur
les nerfs.

Le père Jâreisse voulait me consoler, mais tout ce qu’il me disait aug-
mentait encore mon chagrin.

Nous passâmes le reste de cette journée et la nuit suivante à Sarre-
bourg. Le lendemain, nous fîmes route jusqu’au village de Mézières, le
surlendemain jusqu’à Vic, et puis jusqu’à Soigne ; enfin le cinquième jour
nous approchions de Metz.

Je n’ai pas besoin de vous raconter notre marche : les soldats tout
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blancs de poussière, qui vont d’étapes en étapes, le sac au dos, l’arme à
volonté, parlent, rient, traversent les villages en regardant les filles, les
charrettes, les fumiers, les hangars, les montées et les descentes, sans
s’inquiéter de rien. Et quand on est triste, quand on laisse à la maison
sa femme, de vieux amis, des gens qui vous aiment et qu’on ne reverra
peut-être jamais, tout défile sous vos yeux comme des ombres ; à cent pas
plus loin, on n’y pense plus.

Pourtant la vue de Metz, avec sa haute cathédrale, ses vieilles maisons
et ses remparts sombres, me réveilla. Deux heures avant d’arriver, nous
croyions être aux chemins couverts. Il faisait très chaud, on allongeait le
pas pour se mettre plus tôt à l’ombre. Le souvenir du colonel Desmichel
me revenait ; j’avais une petite espérance, bien petite, et je m’écriais en
moi-même : « Ah ! si la chance voulait ! » Je tâtais ma lettre. Zébédé ne
me parlait plus, de temps en temps il se retournait pour me jeter un coup
d’œil. Ce n’était plus tout à fait comme dans le temps ; il était sergent, et
moi simple soldat. Que voulez-vous ? nous nous aimions toujours, mais
cela faisait tout de même une différence.

Jean Buche, lui, marchait près de moi, le dos rond et les pieds en de-
dans comme les loups. La seule chose qu’il me disait quelquefois, c’est que
les souliers vous gênent pour la marche et qu’on ne devrait les mettre qu’à
la parade. Depuis deux mois le sergent instructeur n’avait pu lui retour-
ner les pieds ni lui redresser les épaules ; mais il marchait terriblement
bien à sa manière, et sans se fatiguer.

Enfin, sur les cinq heures de l’après-midi, nous arrivâmes à l’avancée.
On vint nous reconnaître ; le capitaine de garde lui-même nous cria :

—Quand il vous plaira !
Les tambours se mirent à battre, et nous entrâmes dans cette ville, la

plus vieille que j’aie jamais vue. C’est à Metz que la Seille et la Moselle
se rencontrent, et c’est là qu’on voit des maisons de quatre et cinq étages,
les murs décrépits pleins de poutrelles, comme à Saverne et à Bouxviller ;
des fenêtres rondes et carrées, grandes et petites sur la même ligne, avec
des volets et sans volets, avec des vitres et sans vitres. C’est vieux comme
les montagnes et les rivières, et tout en haut le toit s’avance de six pieds,
en allongeant son ombre dans les eaux noires où passent des savates, des
guenilles et des chiens noyés.
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Quand on regarde par hasard en l’air, dans ces recoins, au fond d’une
lucarne, on est presque sûr de voir la figure d’un vieux juif, avec sa barbe
grise, et son nez crochu, ou bien un enfant qui risque de tomber, ou
quelque chose de pareil, car, à proprement parler, Metz est une ville de
juifs et de soldats. Les pauvres gens n’y manquent pas non plus ; c’est bien
pire qu’à Mayence, à Strasbourg et même à Francfort. À moins qu’on n’ait
tout changé depuis ; les gens aiment leurs aises maintenant, et les villes
s’embellissent de jour en jour.

Enfin nous traversions ce spectacle, et malgré ma grande tristesse, je
ne pouvais m’empêcher de regarder ces ruelles. La ville fourmillait alors
de gardes nationaux ; il en arrivait de Longwy, de Sarrelouis et d’ailleurs,
les soldats partaient, les gardes nationaux les relevaient.

Nous arrivâmes sur une place encombrée de matelas, de paillasses
et d’autres effets de literie que les bourgeois fournissaient aux troupes.
On nous fit mettre l’arme au pied, devant une caserne dont toutes les
fenêtres étaient ouvertes du haut en bas. Nous attendions, pensant que
nous serions logés dans cette caserne ; mais, au bout de vingt minutes, le
prêt commença ; nous reçûmes vingt-cinq sous par homme, avec un billet
de logement. On fit rompre les rangs, et chacun partit de son côté. Jean
Buche, qui n’avait vu d’autre ville que Phalsbourg, ne me quittait pas.

Notre billet de logement était pour Elias Meyer, boucher dans la rue
de Saint-Valéry. Quand nous arrivâmes en face de la maison, ce boucher,
– qui découpait de la viande à sa fenêtre en forme de voûte, garnie d’une
grille, – se fâcha et nous reçut trèsmal. C’était un gros juif tout rouge, la fi-
gure ronde, avec des bagues d’argent à ses doigts et des boucles d’oreilles ;
sa femme, maigre et jaune, descendit en s’écriant qu’ils avaient logé la
veille, l’avant-veille… que le secrétaire de la mairie leur en voulait, qu’il
leur envoyait des soldats tous les jours, que les voisins n’en avaient pas…
ainsi de suite. Ils nous laissèrent pourtant entrer. Leur fille vint nous voir ;
derrière elle se tenait une grosse servante crépue, très sale. Il me semble
que ces gens sont encore là, devant moi, dans la vieille chambre boisée de
chêne, la grande lampe de cuivre pendue au plafond et la fenêtre grillée
ouvrant sur une petite cour.

La fille, très pâle et les yeux noirs, dit quelques mots à sa mère, et la
servante reçut l’ordre de nous conduire au grenier, à la chambre des men-
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diants ; car tous les juifs ont des mendiants qu’ils nourrissent le vendredi.
Mon camarade du Harberg trouvait cela très bien ; moi j’étais indigné.
Malgré cela, nous montâmes derrière la servante, dans un escalier tour-
nant où l’on glissait à force de crasse ; et nous arrivâmes au grenier, dans
une chambre formée de lattes à travers desquelles on voyait le linge sale
pour la lessive. Le jour venait par une lucarne en tabatière dans le toit.
Sans ma désolation, j’aurais trouvé ce lieu vraiment abominable ; nous
n’avions qu’une seule chaise et une paillasse étendue sur le plancher avec
sa couverture pour nous deux. La servante nous regardait encore sur la
porte, comme si nous avions dû lui faire des compliments.

Je m’assis et me débarrassai de mon sac, bien triste, comme on pense ;
Buche en fit autant de son côté. La servante se mettait à descendre, quand
je lui criai :

— Attendez une minute… Nous descendons aussi… nous ne voulons
pas nous casser le cou dans l’escalier.

Après avoir changé de souliers et de bas, nous refermâmes la porte
avec un cadenas, et nous descendîmes dans la boucherie acheter de la
viande. Jean alla chercher du pain chez le boulanger en face, et comme
nous avions place au feu, nous entrâmes dans la cuisine faire la soupe.

Le boucher vint nous voir vers huit heures, il avait une grosse pipe
d’Ulm ; nous finissions de manger. Il nous demanda de quel pays nous
étions ; moi, je ne lui répondis pas, parce que j’étais trop indigné, mais
Jean Buche lui dit que j’étais horloger à Phalsbourg, sur quoi cet homme
me prit en considération. Il dit que son frère voyageait en Alsace et en
Lorraine pour les montres, les bagues, les chaînes de montres et autres
objets d’orèvrerie et de bijouterie ; qu’il s’appelait Samuel Meyer, et que
peut-être nous avions déjà fait des affaires ensemble. Je lui répondis alors
que j’avais vu son frère deux ou trois fois chez M. Goulden, et c’était vrai.
Là-dessus il prévint la servante de nous monter un oreiller ; mais il n’en
fit pas plus pour nous, et nous allâmes nous coucher. La grande fatigue
nous endormit bien vite. Je pensais me lever de bonne heure et courir à
l’arsenal ; mais je dormais encore quand mon camarade me secoua, en
disant :

— Le rappel !
J’écoutais ; c’était le rappel. Nous n’eûmes que le temps de nous ha-
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biller, de boucler notre sac, de prendre le fusil et de descendre. Comme
nous arrivions sur la place de la caserne, l’appel commençait. Après l’ap-
pel, deux fourgons s’avancèrent, et nous reçûmes cinquante cartouches
à balle par homme. Le commandant Gémeau, le capitaine et tous les of-
ficiers étaient là. Je vis que tout était fini, qu’il ne fallait plus compter
sur rien, et que ma lettre pour le colonel Desmichel serait bonne après la
campagne, si j’en réchappais, et s’il fallait finir mes sept ans. – Zébédé me
regardait de loin ; je détournais la tête. Dans le même instant on cria :

— Portez armes ! Arme à volonté ! Par file à gauche, en avant, marche !
Les tambours battaient, nous marquions le pas ; les toits, les maisons,

les fenêtres, les ruelles et les gens défilaient. Nous traversâmes le pre-
mier pont, ensuite le pont-levis. – Les tambours cessèrent de battre ; nous
allions du côté de Thionville.

D’autres troupes suivaient le même chemin, de la cavalerie et de l’in-
fanterie.

Nous arrivâmes le soir au village de Beauregard, le lendemain soir au
village de Vitry, près de Thionville, où nous fûmes cantonnés jusqu’au
8 juin. Je logeais, avec Buche, chez un gros propriétaire qui s’appelait
M. Pochon, un honnête homme qui nous faisait boire de bon vin blanc, et
qui se plaisait à parler de politique comme M. Goulden.

Pendant notre séjour dans ce village, le général Schœffer arriva de
Thionville, et l’on nous fit prendre les armes, pour aller passer la revue
près d’une grande ferme, qu’on appelait la ferme de Silvange.

Ce pays est plein de bois ; nous allions à plusieurs nous promener
dans les environs. Un jour Zébédé vint me prendre et me conduisit dans
la grande fonderie de Moyeuvre, où nous vîmes couler des boulets et des
obus. Nous causions de Catherine, de M. Goulden ; il me disait d’écrire,
mais j’avais peur en quelque sorte de recevoir des nouvelles ; je détournais
mon esprit de Phalsbourg.

Le 8 juin, de grand matin, le bataillon partit du village et repassa près
de Metz, mais sans entrer. Les portes de la ville étaient fermées et les
canons sur les remparts, comme en temps de guerre. Nous allâmes cou-
cher à Chatel, le lendemain à Étain, le jour suivant à Dannevoux, où je
fus logé chez un bon patriote qui s’appelait M. Sébastien Perrin. C’était
un homme riche. Il voulait tout savoir en détail, et comme avant nous un
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grand nombre d’autres bataillons avaient suivi la même route, il disait :
— Dans unmois ou peut-être avant, nous saurons de grandes choses…

Toutes les troupes marchent sur la Belgique… L’Empereur va tomber sur
les Anglais et les Prussiens !

C’était notre dernière bonne étape, car le lendemain nous arrivâmes
à Yong, qui est un mauvais pays. Nous allâmes coucher le 12 juin à Vi-
vier ; le 13, à Cul-de-Sard. Plus nous avancions, plus nous rencontrions
de troupes, et comme j’avais déjà vu ces choses en Allemagne, je disais à
mon camarade Jean Buche :

— Maintenant ça va chauffer !
De tous les côtés, dans toutes les directions, la cavalerie, l’infante-

rie, l’artillerie s’avançaient par files, couvrant les routes à perte de vue.
On ne pouvait voir de plus beau temps ni de plus magnifiques récoltes ;
seulement il faisait trop chaud. Ce qui m’étonnait, c’était de ne découvrir
aucun ennemi, ni devant ni derrière, ni à droite ni à gauche. On ne sa-
vait rien. Le bruit courait entre nous que, cette fois, nous allions tomber
sur les Anglais. J’avais déjà vu les Prussiens, les Autrichiens, les Russes,
les Bavarois, les Wurtembergeois, les Suédois ; je connaissais les gens de
tous les pays du monde, et maintenant j’allais aussi connaître les Anglais.
Je pensais : « Puisqu’il faut s’exterminer, j’aime autant que ce soit avec
ceux-ci qu’avec les Allemands. Nous ne pouvons pas éviter notre sort ; si
je dois en réchapper, j’en réchapperai ; si je dois laisser ma peau, tout ce
que je ferais pour la sauver, ou rien, ce serait la même chose. Mais il faut
en exterminer le plus possible des autres ; de cette façon, nous augmen-
tons les chances pour nous.

Voilà les raisonnements que je me tenais à moi-même, et s’ils ne me
faisaient pas de bien, au moins ils ne me causaient pas de mal.

n
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N   la Meuse le 12 ; le 13 et le 14, nous conti-
nuâmes à marcher dans de mauvais chemins bordés de champs
de blé, d’orge, d’avoine, de chanvre, qui n’en finissaient plus. –

Il faisait une chaleur extraordinaire, la sueur me coulait sous le sac et la
giberne jusqu’au bas des reins. Quel malheur d’être pauvre, et de ne pas
pouvoir s’acheter un homme qui marche et qui reçoive des coups de fusil
pour nous ! – Après avoir supporté la pluie, le vent, la neige et la boue en
Allemagne, le tour de la poussière et du soleil était venu.

Je voyais aussi que l’extermination approchait ; on n’entendait plus
dans toutes les directions que le son des tambours et des trompettes ;
quand le bataillon passait sur une hauteur, des files de casques, de lances,
de baïonnettes se découvraient à perte de vue. Zébédé, le fusil sur l’épaule,
me criait quelquefois d’un air joyeux :

— Eh bien ! Joseph, nous allons donc encore une fois nous regarder le
blanc des yeux avec les Prussiens ?
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Et j’étais forcé de lui répondre :
— Oh ! oui, la noce va recommencer !
Comme si j’avais été content de risquer ma vie et de laisser Catherine

veuve avant l’âge, pour des choses qui ne me regardaient pas.
Ce jour même, vers sept heures, nous arrivâmes à Roly. Des hussards

occupaient déjà ce village, et l’on nous fit bivouaquer dans un chemin
creux, le long de la côte.

Nos fusils étaient à peine en faisceaux, que plusieurs officiers supé-
rieurs arrivèrent. Le commandant Gémeau, qui venait de mettre pied à
terre, remonta sur son cheval et courut à leur rencontre ; ils causèrent un
instant ensemble et descendirent dans notre chemin, où tout le monde
regardait en se disant :

«Quelque chose se passe ! »
Un des officiers supérieurs, le général Pécheux, que nous avons connu

depuis, ordonna le roulement et nous cria :
— Formez le cercle !
Mais comme le chemin était trop étroit, les soldatsmontèrent des deux

côtés sur le talus ; d’autres restèrent en bas. Tout le bataillon regardait, et
le général se mit à dérouler un papier en nous criant :

— Proclamation de l’Empereur !
Quand il eut dit cela, le silence devint si grand, qu’on aurait dit qu’il

était seul au milieu des champs. Depuis le dernier conscrit jusqu’au com-
mandant Gémeau, tout le monde écoutait ; et même aujourd’hui, quand
j’y pense après cinquante ans, cela me remue le cœur : c’était quelque
chose de grand et de terrible.

Voici ce que le général nous lut :
« Soldats ! c’est aujourd’hui l’anniversaire deMarengo et de Friedland,

qui décidèrent deux fois du sort de l’Europe. Alors, comme après Auster-
litz, comme après Wagram, nous fûmes trop généreux, nous crûmes aux
protestations et aux serments des princes que nous laissâmes sur le trône.
Aujourd’hui cependant, coalisés entre eux, ils en veulent à l’indépendance
et aux droits les plus sacrés de la France. Ils ont commencé la plus injuste
des agressions ; marchons à leur rencontre : eux et nous, nous ne sommes
plus les mêmes hommes ! »
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Tout le bataillon frémit et se mit à crier : Vive l’Empereur ! Le général
leva la main, et l’on se tut en se penchant encore plus pour entendre.

« Soldats ! – À Iéna, contre ces mêmes Prussiens, aujourd’hui si ar-
rogants, nous étions un contre trois, et à Montmirail, un contre six. Que
ceux d’entre vous qui ont été prisonniers des Anglais vous fassent le récit
de leurs pontons et des maux affreux qu’ils y ont soufferts.

» Les Saxons, les Belges, les Hanovriens, les soldats de la Confédéra-
tion du Rhin gémissent d’être obligés de prêter leurs bras à la cause de
princes ennemis de la justice et des droits de tous les peuples ; ils savent
que cette coalition est insatiable : après avoir dévoré douze millions de
Polonais, douze millions d’Italiens, un million de Saxons, six millions de
Belges, elle devra dévorer les États de second ordre de l’Allemagne.

» Les insensés ! Un moment de prospérité les aveugle ; l’oppression et
l’humiliation du peuple français sont hors de leur pouvoir. S’ils entrent
en France, ils y trouveront leur tombeau.

» Soldats, nous avons des marches forcées à faire, des batailles à livrer,
des périls à courir ; mais avec de la constance, la victoire sera à nous ; les
Droits de l’homme et le bonheur de la patrie seront reconquis. Pour tout
Français qui a du cœur, le moment est arrivé de vaincre ou de périr.

» Napoléon. »
On ne se figurera jamais les cris qui s’élevèrent alors ; c’était un spec-

tacle qui vous grandissait l’âme ; on aurait dit que l’Empereur nous avait
soufflé son esprit des batailles, et nous ne demandions plus qu’à tout mas-
sacrer.

Le général était parti depuis longtemps, que les cris continuaient en-
core, et moi-même j’étais content ; je voyais que tout cela c’était la vé-
rité : que les Prussiens, les Autrichiens, les Russes, qui dans le temps
ne parlaient que de la délivrance des peuples, avaient profité de la pre-
mière occasion pour tout happer ; que tous ces grands mots de liberté,
qu’ils avaient mis en avant en 1813 pour entraîner la jeunesse contre
nous, toutes les promesses de constitutions qu’ils avaient faites, ils les
avaient mises de côté. Je les regardais comme des gueux, comme des gens
qui ne tenaient pas à leur parole, qui se moquaient des peuples, et qui
n’avaient qu’une idée très petite, très misérable : c’était toujours de rester
à la meilleure place, avec leurs enfants et descendants bons ou mauvais,
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justes ou injustes, sans s’inquiéter de la loi de Dieu.
Voilà ce que je voyais. Cette proclamation me paraissait très belle.

Je pensais même que le père Goulden en serait très content, parce que
l’Empereur n’avait pas oublié les Droits de l’homme, qui sont la liberté,
l’égalité, la justice, et toutes ces grandes idées qui font que les hommes,
au lieu d’agir comme les animaux, se respectent eux-mêmes et respectent
aussi les droits de leur prochain.

Notre courage était donc beaucoup augmenté par ces paroles fortes
et justes. Les anciens disaient en riant :

— Cette fois, nous n’allons pas languir… à la première marche, nous
tombons sur les Prussiens !

Et les conscrits, qui n’avaient pas encore entendu ronfler les boulets,
se réjouissaient plus que les autres. Les yeux de Buche brillaient comme
ceux d’un chat ; il s’était assis au bord du chemin, son sac ouvert sur le
talus, et repassait lentement son sabre, en essayant le fil à la pointe de
son soulier. D’autres affilaient leur baïonnette, ou rajustaient leur pierre à
fusil, ce qui se fait toujours en campagne, la veille d’une rencontre. – Dans
ces moments, mille idées vous passent par la tête, on fronce le sourcil, on
serre les lèvres, on a de mauvaises figures.

Le soleil se penchait de plus en plus derrière les blés ; quelques dé-
tachements allaient chercher du bois au village, ils en rapportaient aussi
des oignons, des poireaux, du sel, et même des quartiers de vache pendus
à de grandes perches sur leurs épaules.

C’est autour des feux, lorsque les marmites commençaient à bouillon-
ner et que la fumée tournait dans le ciel, qu’il aurait fallu voir la mine
joyeuse qu’on avait ; l’un parlait de Lutzen, l’autre d’Austerlitz, l’autre de
Wagram, d’Iéna, de Friedland, de l’Espagne, du Portugal, de tous les pays
du monde. Tous parlaient ensemble ; mais on n’écoutait que les anciens,
les bras couverts de chevrons, qui parlaient mieux et montraient les po-
sitions à terre avec le doigt, en expliquant les par file à droite et les par
file à gauche, par trente ou quarante en bataille. On croyait tout voir en
les écoutant.

Chacun avait sa cuiller d’étain à la boutonnière et pensait :
« Le bouillon va bien… c’est une bonne viande bien grasse. »
La nuit alors était venue. Après la distribution on avait l’ordre
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d’éteindre les feux et de ne pas sonner la retraite, ce qui signifiait que
l’ennemi n’était pas loin, et qu’on craignait de l’effaroucher.

Il commençait à faire clair de lune. Buche et moi nous mangions à la
même gamelle. Quand nous eûmes fini, durant plus de deux heures il me
raconta leur vie au Harberg, leur grande misère lorsqu’il fallait traîner
des cinq et six stères de bois sur une schlitte, en risquant d’être écrasés,
surtout à la fonte des neiges. L’existence des soldats, la bonne gamelle, le
bon pain, la ration régulière, les bons habits chauds, les chemises bien so-
lides en grosse toile, tout cela lui paraissait admirable. Jamais il ne s’était
figuré qu’on pouvait vivre aussi bien ; et la seule idée qui le tourmentait,
c’était de faire savoir à ses deux frères, Gaspard et Jacob, sa belle position,
pour les décider à s’engager aussitôt qu’ils auraient l’âge.

— Oui, lui disais-je, c’est bien ; mais les Russes, les Anglais, les Prus-
siens… tu ne penses pas à cela.

— Je me moque d’eux, faisait-il ; mon sabre coupe comme un tranchet,
ma baïonnette pique comme une aiguille. C’est plutôt eux qui doivent
avoir peur de me rencontrer.

Nous étions les meilleurs amis du monde ; je l’aimais presque autant
que mes anciens camarades Klipfel, Furst et Zébédé. Lui m’aimait bien
aussi ; je crois qu’il se serait fait hacher pour me tirer d’embarras. – Les
anciens camarades de lit ne s’oublient jamais ; de mon temps, le vieux
Harwig, que j’ai connu plus tard à Phalsbourg, recevait encore une pen-
sion de son ancien camarade Bernadotte, roi de Suède. Si j’étais devenu
roi, j’aurais aussi fait une pension à Jean Buche, car s’il n’avait pas un
grand esprit, il avait un bon cœur, ce qui vaut encore mieux.

Pendant que nous étions à causer, Zébédé vint me frapper sur l’épaule.
— Tu ne fumes pas, Joseph ? me dit-il.
— Je n’ai pas de tabac.
Aussitôt il m’en donna la moitié d’un paquet.
Je vis qu’il m’aimait toujours, malgré la différence des grades, et cela

m’attendrit. Lui ne se possédait plus de joie, en songeant que nous allions
tomber sur les Prussiens.

— Quelle revanche ! s’écriait-il. Pas de quartier… Il faut que tout soit
payé depuis la Katzbach jusqu’à Soissons.
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On aurait cru que ces Prussiens et ces Anglais n’allaient pas se dé-
fendre, et que nous ne risquions pas d’attraper des boulets et de la mi-
traille, comme à Lutzen, à Gross-Beren, à Leipzig et partout. Mais que
peut-on dire à des gens qui ne se rappellent rien et qui voient tout en
beau ? Je fumais tranquillement ma pipe et je répondais :

— Oui !… oui !… nous allons les arranger, ces gueux-là !… Nous allons
les bousculer… Ils vont en voir des dures…

J’avais laissé bourrer sa pipe à Jean Buche ; et comme nous étions de
garde, Zébédé, vers neuf heures, alla relever les premières sentinelles à la
tête du piquet. Moi, je sortis de notre cercle, et j’allai m’étendre quelques
pas en arrière, l’oreille sur le sac, au bord d’un sillon. Le temps était si
chaud, qu’on entendait les cigales chanter longtemps encore après le cou-
cher du soleil ; quelques étoiles brillaient au ciel, pas un souffle n’arrivait
sur la plaine, les épis restaient droits, et dans le lointain les horloges des
villages sonnaient neuf heures, dix heures, onze heures. Je finis par m’en-
dormir. C’était la nuit du 14 au 15 juin 1815.

Entre deux et trois heures du matin, Zébédé vint me secouer.
— Debout, disait-il, en route !
Buche était aussi venu s’étendre près de moi, nous nous levâmes.

C’était notre tour de relever les postes. Il faisait encore nuit, mais le jour
étendait une ligne blanche au bord du ciel, le long des blés. À trente pas
plus loin, le lieutenant Bretonville nous attendait au milieu du piquet.
C’est dur de se lever, quand on dort si bien après une marche de dix
heures. Tout en bouclant notre sac, nous avions rejoint le piquet. Au bout
de deux cents pas, derrière une haie, je relevai la sentinelle en face de
Roly. Le mot d’ordre était : « Jemmapes et Fleurus ! » Cela me revient
d’un coup… Comme pourtant les choses dorment dans notre esprit du-
rant des années ! ce mot d’ordre ne m’était pas revenu depuis 1815.

Je crois encore voir le piquet qui rentre dans le chemin, pendant que
je renouvelle mon amorce à la lueur des étoiles ; et j’entends au loin
les autres sentinelles marcher lentement, tandis que les pas du piquet
s’éloignent à l’intérieur de la colline.

Je me mis à marcher l’arme au bras le long de la haie. Le village, avec
ses petits toits de chaume et plus loin son clocher d’ardoises, s’élevait
au-dessus des moissons. Un hussard à cheval, en sentinelle au milieu du
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chemin, regardait, son mousqueton appuyé sur la cuisse. C’est tout ce
qu’on voyait.

Longtemps j’attendis là, songeant, écoutant et marchant. Tout dor-
mait. La ligne blanche du ciel grandissait.

Cela dura plus d’une demi-heure. La lumière matinale grisonnait au
loin le pays ; deux ou trois cailles s’appelaient et se répondaient d’un
bout de la plaine à l’autre. Je m’étais arrêté tout mélancolique, car,
en entendant ces voix, je me représentais les Quatre-Vents, Danne, les
Baraques-du-Bois-de-Chênes ; je pensais : « Là-bas, dans nos blés, les
cailles chantent aussi sur la lisière du bois de la Bonne-Fontaine. Est-ce
que Catherine dort… et la tante Grédel, et M. Goulden, et toute la ville ?…
Les gardes nationaux de Nancy nous ont relevés maintenant ! » Et je
voyais les sentinelles des deux poudrières, les corps de garde des deux
portes ; enfin des idées innombrables me venaient, quand, dans le loin-
tain, le galop d’un cheval s’entendit. Je regardai d’abord sans rien voir. Ce
galop, au bout de quelques minutes, entra dans le village ; ensuite tout se
tut. Seulement il se fit une rumeur confuse.Qu’est-ce que cela signifiait ?
Un instant après, le cavalier sortit de Roly dans notre chemin, ventre à
terre ; je m’avançai au bord de la haie, l’arme prête, en criant :

—Qui vive ?
— France !
—Quel régiment ?
— Douzième chasseurs… estafette.
—Quand il vous plaira.
Il poursuivit sa route en redoublant de vitesse. Je l’entendis s’arrêter

au milieu de notre campement et crier :
— Le commandant ?
Jem’avançai sur le dos de la colline pour voir ce qui se passait. Presque

aussitôt il se fit un grand mouvement : les officiers arrivaient ; le chasseur,
toujours à cheval, parlait au commandant Gémeau ; des soldats s’appro-
chaient aussi. J’écoutais, mais c’était trop loin. Le chasseur repartit en
remontant la côte. Tout paraissait en révolution ; on criait, on gesticulait.

Tout à coup la diane se mit à battre. Le piquet qui relevait les postes
tournait au coude du chemin. Zébédé de loin m’avait l’air tout pâle.

— Arrive ! me dit-il en passant.
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Deux sentinelles restaient plus loin sur la gauche. On ne parle pas
sous les armes, malgré cela Zébédé me dit tout bas :

— Joseph, nous sommes trahis ; Bourmont, le général de la division
d’avant-garde, et cinq autres brigands de son espèce viennent de passer
à l’ennemi.

Sa voix tremblait. Tout mon sang ne fit qu’un tour, et, regardant les
autres du piquet, deux vieux à chevrons, je vis que leursmoustaches grises
frissonnaient ; ils roulaient des yeux terribles, comme s’ils avaient cher-
ché quelqu’un à tuer, mais ils ne disaient rien.

Nous pressions le pas pour relever les deux autres sentinelles.Quelques
minutes après, en rentrant au bivouac, nous trouvâmes le bataillon déjà
sous les armes, prêt à partir. La fureur et l’indignation étaient peintes
sur toutes les figures ; les tambours roulaient. Nous reprîmes nos rangs.
Le commandant et le capitaine adjudant-major, à cheval sur le front du
bataillon, attendaient, pâles comme des morts. Je me souviens que le com-
mandant, tout à coup tirant son épée pour faire cesser le roulement, vou-
lut dire quelque chose ; mais les idées ne lui venaient pas, et, comme un
fou, il se mit à crier :

— Ah ! canailles !… ah ! misérables chouans !… Vive l’Empereur ! Pas
de quartier !…

Il bredouillait et ne savait plus ce qu’il disait ; mais tout le bataillon
trouvait qu’il parlait très bien, et l’on se mit à crier tous ensemble comme
des loups :

— En avant !… en avant !… À l’ennemi !… Pas de quartier !
On traversa le village au pas de charge ; le dernier soldat s’indignait

de ne pas voir tout de suite les Prussiens. Ce n’est qu’au bout d’une
heure, après avoir fait chacun ses réflexions, qu’on se remit à jurer, à
crier, d’abord tout bas, ensuite tout haut, de sorte qu’à la fin le bataillon
était comme des révoltés. Les uns disaient qu’il fallait exterminer tous
les officiers de Louis XVIII, les autres qu’on voulait nous livrer tous en
masse ; et même plusieurs criaient que les maréchaux trahissaient, qu’ils
devaient passer au conseil de guerre pour être fusillés, et d’autres choses
semblables.

Le commandant alors ordonna de faire halte, et passa devant nous en
criant « que les traîtres étaient partis trop tard ; que nous allions atta-
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quer le même jour et que l’ennemi n’aurait pas le temps de profiter de la
trahison, qu’il serait surpris et culbuté ».

Ces paroles calmèrent la fureur d’un grand nombre. On se remit en
marche, et l’on répétait tout le long de la route que les plans avaient été
livrés trop tard.

Mais ce qui changea notre colère en joie, c’est lorsque, vers dix heures,
nous entendîmes tout à coup le canon gronder à gauche, à cinq ou six
lieues, de l’autre côté de la Sambre. C’est alors que les hommes levèrent
leurs shakos à la pointe de leurs baïonnettes, et qu’ils se mirent à crier :

— En avant ! Vive l’Empereur !
Beaucoup de vieux en pleuraient d’attendrissement. Sur toute cette

grande plaine, ce n’était qu’un cri immense ; quand un régiment avait
fini, l’autre recommençait. Le canon grondait toujours, on redoublait le
pas et comme nous marchions sur Charleroi depuis sept heures, l’ordre
arriva par estafette d’appuyer à droite.

Je me rappelle aussi que, dans tous les villages où nous passions, les
hommes, les femmes, les enfants regardaient par leurs fenêtres et sur leurs
portes ; qu’ils levaient les mains d’un air joyeux et criaient :

— Les Français !… les Français !…
On voyait que ces gens nous aimaient, qu’ils étaient du même sang

que nous ! et même, dans les deux haltes que nous fîmes, ils arrivaient
avec leur bon pain de ménage, le couteau de fer-blanc enfoncé dans la
croûte, et leurs grosses cruches de bière noire, en nous tendant cela sans
rien nous demander. Nous étions arrivés en quelque sorte pour leur dé-
livrance sans le savoir. Personne dans leur pays ne savait rien non plus,
ce qui montre bien la finesse de l’Empereur, puisque, dans ce coin de la
Sambre et de la Meuse, nous étions déjà plus de cent mille hommes, sans
que la moindre nouvelle en fût arrivée aux ennemis. La trahison de Bour-
mont nous empêcha de les surprendre dispersés dans les cantonnements :
tout aurait été fini d’un seul coup ; mais alors il était bien plus difficile de
les exterminer. Nous continuâmes à marcher tout l’après-midi, par cette
grande chaleur, dans la poussière des chemins. Plus nous avancions, plus
nous voyions devant nous d’autres régiments d’infanterie et de cavale-
rie. On se tassait pour ainsi dire de plus en plus, car derrière nous il en
venait d’autres encore. Vers les cinq heures, nous arrivâmes dans un vil-
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lage où les bataillons et les escadrons défilaient sur un pont de briques.
En traversant ce village, que notre avant-garde avait enlevé, nous vîmes
quelques Prussiens étendus à droite et à gauche dans les ruelles. Je dis à
Jean Buche :

— Ça, ce sont des Prussiens… J’en ai vu pas mal du côté de Lutzen et
de Leipzig, et tu vas en voir aussi, Jean !

— Tant mieux ! fit-il, c’est tout ce que je demande ! Le village que nous
traversions s’appelait Châtelet ; la rivière, c’était la Sambre : une eau jaune
pleine de terre glaise, et profonde ; ceux qui par malheur y tombent ont
de la peine à s’en tirer, car les bords sont à pic ; nous avons reconnu cela
plus tard.

De l’autre côté du pont, on nous fit bivouaquer le long de la rivière.
Nous n’étions pas tout à fait l’avant-garde, puisque les hussards avaient
passé devant nous ; mais nous étions la première infanterie du corps de
Gérard.

Tout le reste de ce jour, le quatrième corps défila sur le pont et, nous
apprîmes à la nuit que l’armée avait passé la Sambre ; qu’on s’était battu
près de Charleroi, à Marchiennes et à Jumet.

n
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U   l’autre rive de la Sambre, on mit les armes en fais-
ceaux dans un verger, et chacun put allumer sa pipe et respirer
en regardant les hussards, les chasseurs, l’artillerie et l’infante-

rie défiler d’heure en heure sur le pont et prendre position dans la plaine.
Sur notre front se trouvait une forêt de hêtres ; elle s’étendait du côté

de Fleurus, et pouvait avoir trois lieues d’un bout à l’autre. On voyait à
l’intérieur de grandes places jaunes ; c’étaient des chaumes, et même des
carrés de blé, au lieu de ronces, de genêts et de bruyères comme chez nous.
Une vingtaine de maisons, vieilles et décrépites, dépassaient le pont, car
le Châtelet est un village très grand, plus grand que la ville de Saverne.

Entre les bataillons et les escadrons, qui défilaient toujours, arrivaient
des femmes, des hommes, des enfants, avec des cruches de bière vineuse,
du pain et de l’eau-de-vie blanche très forte, qu’ils nous vendaientmoyen-
nant quelques sous. Buche et moi nous cassâmes une croûte en regardant
ces choses, et même en riant avec les filles, qui sont blondes et très jolies
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dans ce pays.
Tout proche de nous se découvrait le petit village de Catelineau, et,

sur notre gauche, bien loin, entre le bois et la rivière, le village de Gilly.
La fusillade, les coups de canon et les feux de peloton roulaient tou-

jours dans cette direction. La nouvelle arriva bientôt que les Prussiens,
repoussés de Charleroi par l’Empereur, s’étaient mis en carrés au coin de
la forêt. De minute en minute, on s’attendait à marcher pour leur couper
la retraite. Mais entre sept et huit heures, la fusillade cessa ; les Prussiens
s’étaient retirés sur Fleurus, après avoir perdu l’un de leurs carrés ; le
reste s’était sauvé dans le bois ; et nous vîmes arriver deux régiments de
dragons. Ils prirent position à notre droite le long de la Sambre.

Le bruit courut quelques instants après que le général Le Tort, de la
garde, venait de recevoir une balle dans le ventre, à l’endroit même où,
dans sa jeunesse, il menait paître le bétail d’un fermier. Que de choses
étonnantes on voit dans la vie ! Ce général avait combattu partout en Eu-
rope depuis vingt ans, et c’est là que la mort l’attendait.

Il pouvait être huit heures du soir, et l’on pensait que nous resterions
au Châtelet jusqu’après le défilé de nos trois divisions. Un vieux paysan
chauve, en blouse bleue et bonnet de coton, sec comme une chèvre, qui
se trouvait avec nous, disait au capitaine Grégoire que de l’autre côté du
bois, dans un fond, se trouvaient le village de Fleurus et celui de Lambu-
sart, plus petit et sur la droite ; que depuis au moins trois semaines les
Prussiens avaient des hommes dans ces villages ; qu’il en était même ar-
rivé d’autres la veille et l’avant-veille. Il nous disait aussi que le long d’une
grande route blanche, bordée d’arbres, qu’on voyait filer tout droit à deux
bonnes lieues sur notre gauche, les Belges et les Hanovriens avaient des
postes à Gosselies et aux Quatre-Bras ; – que c’était la grande route de
Bruxelles, où les Anglais, les Hanovriens, les Belges avaient toutes leurs
forces ; tandis que les Prussiens, à quatre ou cinq lieues sur la droite, oc-
cupaient la route de Namur ; qu’entre eux et les Anglais, du plateau des
Quatre-Bras jusque sur le plateau de Ligny, en arrière de Fleurus, s’éten-
dait une bonne chaussée, où leurs estafettes allaient et venaient du matin
au soir, de sorte que les Anglais apprenaient toutes les nouvelles des Prus-
siens, et les Prussiens toutes celles des Anglais ; qu’ils pouvaient ainsi se
secourir les uns les autres, en s’envoyant des hommes, des canons et des
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munitions par cette chaussée.
Naturellement, en entendant cela, l’idéeme vint tout de suite que nous

n’avions rien de mieux à faire que de prendre cette grande traverse, pour
les empêcher de s’aider ; cela vous tombait sous le bon sens, et je n’étais
pas le seul auquel cette idée venait ; mais on ne disait rien dans la crainte
d’interrompre ce vieux. Au bout de cinq minutes, la moitié du bataillon
était en cercle autour de lui. Il fumait une pipe de terre et nous mon-
trait toutes les positions avec son tuyau ; étant commissionnaire pour les
paquets entre le Châtelet, Fleurus et Namur, il connaissait les moindres
détails du pays et voyait journellement ce qui s’y passait. Il se plaignait
beaucoup des Prussiens, disant que c’était des êtres fiers, insolents, dan-
gereux pour les femmes ; qu’on ne pouvait jamais les contenter, et que les
officiers se vantaient de nous avoir ramenés depuis Dresde jusqu’à Paris,
en nous faisant courir devant eux comme des lièvres.

Voilà ce qui m’indigna ! Je savais qu’ils avaient été deux contre un
à Leipzig, que les Russes, les Autrichiens, les Saxons, les Bavarois, les
Wurtembergois, les Suédois, toute l’Europe nous avait accablés, lorsque
les trois quarts de notre armée étaient malades du typhus, du froid, de la
faim, des marches et des contre-marches ; ce qui ne nous avait pas encore
empêché de leur passer sur le ventre à Hanau, et de les battre cinquante
fois, un contre trois, en Champagne, en Alsace, dans les Vosges et partout.
Ces vanteries des Prussiens me révoltaient ; je pris leur race en horreur,
et je pensai :

« Ce sont pourtant des gueux pareils qui vous aigrissent le sang ! »
Ce vieux disait aussi que les Prussiens répétaient sans cesse qu’ils

allaient bientôt se réjouir à Paris, en buvant les bons vins de France, et
que l’armée française n’était qu’une bande de brigands.

En entendant cela, je m’écriai en moi-même :
« Joseph, maintenant, c’est trop fort… tu n’auras plus de pitié… C’est

l’extermination de l’extermination ! »
Neuf heures et demie sonnaient au village du Châtelet, les hussards

sonnaient la retraite et chacun s’arrangeait derrière une haie, derrière
un rucher ou dans un sillon pour dormir, lorsque le général de brigade
Schœffer vint donner l’ordre au bataillon de se porter de l’autre côté du
bois, en avant-garde. Je vis aussitôt que notre malheureux bataillon al-

134



Waterloo Chapitre XVII

lait toujours être en avant-garde comme en 1813. C’est triste pour un
régiment d’avoir de la réputation ; les hommes changent, mais le numéro
reste. Le 6ᵉ léger avait un bien beau numéro, et je savais ce que cela coûte
d’avoir un si beau numéro !

Ceux d’entre nous qui avaient envie de dormir n’eurent pas longtemps
sommeil ; car lorsqu’on sait l’ennemi très proche et qu’on se dit : « Les
Prussiens sont peut-être là, qui nous attendent embusqués dans ce bois ! »
cela vous fait ouvrir l’œil.

Quelques hussards déployés en éclaireurs à droite et à gauche du che-
min précédaient la colonne. Nous marchions au pas ordinaire, nos ca-
pitaines dans l’intervalle des compagnies, et le commandant Gémeau à
cheval, au milieu du bataillon, sur sa petite jument grise.

Avant de partir, chaque homme avait reçu sa miche de trois livres et
deux livres de riz ; c’est ainsi que la campagne s’ouvrit pour nous.

Il faisait un clair de lune magnifique, tout le pays et même la forêt,
à trois quarts de lieue devant nous, brillait comme de l’argent. Malgré
moi, je songeais au bois de Leipzig où j’avais glissé dans un trou de terre
glaise avec deux hussards prussiens, pendant que le pauvre Klipfel était
haché plus loin en mille morceaux ; cette idée me rendait très attentif. –
Personne ne parlait ; Buche lui-même dressait la tête, en serrant les dents,
et Zébédé, sur la gauche de la compagnie, ne regardait pas de mon côté,
mais dans l’ombre des arbres, comme tout le monde.

Il nous fallut près d’une heure pour arriver au bois ; à deux cents pas,
on cria : « Halte ! » Les hussards se replièrent sur les flancs du bataillon,
une compagnie fut déployée en tirailleurs sous bois. On attendit environ
cinq minutes, et, comme aucun bruit, aucun avertissement n’arrivait, on
se remit en marche. Le chemin que nous suivions dans cette forêt était un
chemin de charrettes assez large. La colonnemarquait le pas dans l’ombre.
À chaque instant de grandes places vides donnaient de l’air et de la lu-
mière. On avait fait aussi quelques coupes, et le bois blanc, en stères entre
deux piquets, brillait de loin en loin. Du reste, rien ne s’entendait ni ne se
voyait.

Buche me disait tout bas :
— J’aime pourtant sentir l’odeur du bois ; c’est comme au Harberg.
Et je pensais : « Je me moque bien de l’odeur du bois ! pourvu que
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nous ne recevions pas de coups de fusil, voilà le principal ». Enfin, au bout
de deux heures, la lumière reparut au fond du taillis, et nous arrivâmes
heureusement de l’autre côté sans avoir rien rencontré. Les hussards qui
nous suivaient repartirent aussitôt, et le bataillon mit l’arme au pied.

Nous étions dans un pays de blé comme je n’en ai jamais vu de pa-
reil. Ces blés étaient en fleur, encore un peu verts, les orges étaient déjà
presque mûres. Cela s’étendait à perte de vue. Nous regardions tous au
milieu du plus grand silence, et je vis alors que le vieux ne nous avait pas
trompés, car, au fond d’une espèce de creux, à deux mille pas en avant
de nous, et derrière un petit renflement, s’élevaient la pointe d’un vieux
clocher et quelques pignons couverts d’ardoises où donnait la lune. Ce de-
vait être Fleurus. Plus proche de nous, sur notre droite, se découvraient
des chaumières, quelques maisons et un autre clocher ; c’était sans doute
Lambusart. Mais beaucoup plus loin, au bout de cette grande plaine, à
plus d’une lieue et derrière Fleurus, le terrain se renflait en collines, et
ces collines brillaient de feux innombrables. On reconnaissait très bien
trois gros villages, qui s’étendaient sur ces hauteurs, de gauche à droite,
et que nous avons su depuis être Saint-Amand, le plus proche de nous, Li-
gny au milieu, et plus loin, à deux bonnes lieues au moins, Sombref. Cela
se voyait mieux qu’en plein jour, à cause des feux de l’ennemi. L’armée
des Prussiens se trouvait là dans les maisons, dans les vergers, dans les
champs. Et derrière ces trois villages en ligne, s’en découvrait encore un
autre plus haut et plus loin, sur la gauche, où des feux brillaient aussi ;
c’était celui de Bry, où les gueux devaient avoir leurs réserves.

Tout cela, je le comprenais très bien, et même je voyais que ce serait
très difficile à prendre. Enfin nous regardions ce spectacle grandiose.

Dans la plaine, sur notre gauche, brillaient aussi des feux, mais il était
clair que c’étaient ceux du troisième corps, qui, vers huit heures, avait
tourné le coin de la forêt, après avoir repoussé les Prussiens, et qui s’était
arrêté dans quelque village encore bien loin de Fleurus. Quelques feux le
long du bois, sur la même ligne que nous étaient aussi de notre armée ;
je crois me rappeler que nous en avions des deux côtés, mais je n’en suis
pas sûr ; la grande masse, dans tous les cas, était à gauche.

On posa tout de suite des sentinelles aux environs, après quoi chacun
se coucha sur la lisière du bois, sans allumer de feux, en attendant les
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nouveaux ordres.
Le général Schœffer vint encore cette même nuit, avec des officiers de

hussards. Le commandant Gémeau veillait sous les armes ; ils causèrent
tout haut à vingt pas de nous. Le général disait que notre corps d’armée
continuait à défiler, mais qu’il était bien en retard ; qu’il ne serait pas
même au complet le lendemain ; et j’ai vu par la suite qu’il avait raison,
puisque notre quatrième bataillon, qui devait nous rejoindre au Châtelet,
n’arriva que le lendemain de la bataille, lorsque nous étions presque tous
exterminés dans ce gueux de Ligny, et qu’il ne nous restait plus seulement
quatre cents hommes ; au lieu que, s’il avait été là, nous aurions donné
ensemble, et qu’il aurait eu sa part de gloire.

Comme j’avais été de garde la veille, je m’étendis tranquillement au
pied d’un arbre, côte à côte avec Buche, au milieu des camarades. Il pou-
vait être une heure dumatin. C’était le jour de la terrible bataille de Ligny.
La moitié de ceux qui dormaient là devaient laisser leurs os dans ces vil-
lages que nous voyions, et dans ces grandes plaines si riches en grains
de toutes sortes ; ils devaient aider à faire pousser les blés, les orges et les
avoines pendant les siècles des siècles. S’ils l’avaient su, plus d’un n’aurait
pas si bien dormi, car les hommes tiennent à leur existence, et ce serait
une triste chose de penser : « Aujourd’hui, je respire pour la dernière
fois. »

n
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D   l’air était lourd, je m’éveillais toutes les heures
malgré la grande fatigue ; les camarades dormaient, quelques-
uns parlaient en rêvant. Buche ne bougeait pas. Tout près de

nous, sur la lisière du bois, nos fusils en faisceaux brillaient à la lune.
J’écoutais. Dans le lointain à gauche, on entendait des « Qui vive ? »

sur notre front, des : « Ver da ? »
Beaucoup plus près de nous, les sentinelles du bataillon se voyaient

immobiles, à deux cents pas, dans les blés jusqu’au ventre. – Je me levais
doucement et je regardais : du côté de Sombref, à deux lieues au moins
sur notre droite, il arrivait de grandes rumeurs qui montaient et puis ces-
saient. On aurait dit de petits coups de vent dans les feuilles ; mais il ne
faisait pas le moindre vent, il ne tombait pas une goutte de rosée, et je
pensais :

« Ce sont les canons et les fourgons des Prussiens qui galopent là-bas
sur la route de Namur, et leurs bataillons, leurs escadrons qui viennent
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toujours. Mon Dieu ! dans quelle position nous allons être demain, avec
cette masse de gens devant nous, qui se renforcent encore de minute en
minute ! »

Ils avaient éteint leurs feux à Saint-Amand et à Ligny, mais du côté
de Sombref il en brillait beaucoup plus : les régiments prussiens, qui ve-
naient d’arriver à marches forcées, faisaient sans doute leur soupe. – Des
idées innombrables me passaient par la tête ; je me recouchais et je me
rendormais pour une demi-heure. Quelquefois aussi je me disais :

« Tu t’es sauvé de Lutzen, de Leipzig et de Hanau, pourquoi ne te
réchapperais-tu pas encore d’ici ? »

Mais ces espérances que je me donnais ne m’empêchaient pas de re-
connaître que ce serait terrible.

À la fin, je m’étais pourtant endormi tout à fait, lorsque le tambour-
maître Padoue se mit à battre lui-même la diane ; il se promenait de long
en large sur la lisière du bois, et se complaisait dans ses roulements et ses
redoublés. Les officiers étaient déjà réunis sur la colline dans les blés, ils
regardaient vers Fleurus, causant entre eux.

Notre diane commence toujours avant celle des Prussiens, des Russes,
des Autrichiens et de tous nos ennemis ; c’est comme le chant de l’alouette
au tout petit jour. Les autres, avec leurs larges tambours, commencent
après leurs roulements sourds, qui vous donnent des idées d’enterrement.
Mais leurs trompettes ont de jolis airs pour sonner le réveil, au lieu que
les nôtres ne donnent que trois ou quatre coups de langue, et semblent
dire :

« En route ! nous n’avons pas de temps à perdre. »
Tout le monde se levait, le soleil magnifique montait sur les blés, on

sentait d’avance quelle chaleur il allait faire sur les midi. Buche et tous les
hommes de corvée partaient avec les bidons chercher de l’eau, pendant
que d’autres secouaient l’amadou dans une poignée de paille pour allumer
les feux. Le bois ne manquait pas, chacun cherchait sa brassée dans les
couples. Le caporal Duhem, le sergent Rabot et Zébédé vinrent causer
avec moi. Nous étions tous partis ensemble en 1813 ; ils avaient été de ma
noce, auxQuatre-Vents, de sorte que, malgré la différence des grades, ils
conservaient toujours un bon fond pour Joseph.

— Eh bien ! me cria Zébédé, la danse va recommencer ?
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— Oui, lui dis-je.
Et, me rappelant tout à coup les paroles du pauvre sergent Pinto, le

matin de Lutzen, je lui répondis en clignant de l’œil :
— Ça, Zébédé, comme disait le sergent Pinto, c’est une bataille où l’on

gagne la croix à travers les coups de refouloir et de baïonnette ; et si l’on
n’a pas la chance de l’avoir, il ne faut plus compter dessus.

Alors tous se mirent à rire, et Zébédé s’écria :
— Oui, le pauvre vieux, il la méritait bien ; mais c’est plus difficile de

l’attraper que le bouquet au mât de cocagne.
Nous riions tous, et comme ils avaient une gourde d’eau-de-vie, nous

cassâmes une croûte en regardant les mouvements qui commençaient à
se dessiner. Buche était revenu l’un des premiers avec son bidon ; il se
tenait derrière nous, les oreilles tendues comme un renard à l’affût. Des
files de cavaleries sortaient du bois et traversaient les blés en se dirigeant
sur Saint-Amand, le grand village à gauche de Fleurus.

— Ça, disait Zébédé, c’est la cavalerie légère de Pajol, qui va se dé-
ployer en tirailleurs ; ça, ce sont les dragons d’Exelmans.Quand les autres
auront éclairé la position, ils s’avanceront en ligne, je vous en préviens ;
cela se fait toujours de la même manière, et les canons arrivent avec l’in-
fanterie. La cavalerie fait un à droite ou un à gauche ; elle se replie sur les
ailes, et l’infanterie se trouve en première ligne. On formera les colonnes
d’attaque sur les bons chemins et dans les champs, et l’affaire s’engagera
par la canonnade pendant une demi-heure, vingt minutes, plus ou moins ;
la première distribution est toujours entre canonniers.Quand ils en en ont
assez, quand la moitié des batteries est à terre, l’Empereur choisit un bon
moment pour nous lancer ; mais nous autres, c’est de la mitraille que nous
attrapons, parce que nous sommes plus près. On s’avance l’arme au bras,
au pas accéléré, en bon ordre, et l’on finit toujours au pas de course, à
cause de la mitraille qui vous cause des impatiences. Je vous en préviens,
conscrits, pour que vous ne soyez pas étonnés.

Plus de vingt conscrits étaient venus se ranger derrière nous. La ca-
valerie sortait toujours du bois.

— Je parie, dit le caporal Duhem, que le 4ᵉ corps est enmarche derrière
nous depuis la pointe du jour.

Et Rabot disait qu’il lui faudrait du temps pour arriver en ligne, à cause
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des mauvaises traverses dans le bois.
Nous étions là comme des généraux qui délibèrent entre eux, et nous

regardions aussi la position des Prussiens autour des villages, dans les
vergers et derrière les haies, qui s’élèvent à six et sept pieds dans ce pays.
Un grand nombre de leurs pièces étaient en batterie entre Ligny et Saint-
Amand ; on voyait très bien le bronze reluire au soleil, ce qui vous inspirait
des réflexions de toute sorte.

— Je suis sûr, disait Zébédé, qu’ils ont tout barricadé, qu’ils ont creusé
des fossés, qu’ils ont percé des trous dans les murs, et qu’on aurait bien
fait de pousser hier soir, à la retraite de leurs carrés, jusqu’au premier
village sur la hauteur. Si nous étions au même niveau qu’eux, tout irait
bien ; mais, de grimper à travers des haies, sous le feu de l’ennemi, cela
coûte dumonde, àmoins qu’il n’arrive quelque chose par derrière, comme
c’est l’habitude de l’Empereur.

De tous les côtés, les anciens causaient de la sorte et les conscrits
écoutaient.

En attendant, les marmites pendaient sur le feu, mais avec défense
expresse d’employer à cela les baïonnettes, qui se détrempent.

Il pouvait être sept heures, tout le monde croyait que la bataille se-
rait livrée à Saint-Amand, celui des trois villages le plus à notre gauche,
entouré de haies et d’arbres touffus, une grosse tour ronde au milieu ; et
plus haut, derrière, d’autres maisons avec un chemin tournant bordé de
pierres sèches. – Tous les officiers disaient :

— C’est là que se portera l’affaire.
Parce que nos troupes venant de Charleroi s’étendaient dans la plaine

au-dessous ; infanterie et cavalerie, tout filait de ce côté : tout le corps de
Vandamme et la division Gérard. Des mille et mille casques brillaient au
soleil. Buche, auprès de moi, disait :

— Oh !… oh !… oh !… regarde, Joseph, regarde… il en vient toujours.
Des files de baïonnettes innombrables se voyaient dans la même di-

rection à perte de vue.
Les Prussiens s’étendaient de plus en plus sur la côte en arrière des

villages, où se trouvaient des moulins à vent.
Ce mouvement dura jusqu’à huit heures. Personne n’avait faim, mais

on mangeait tout de même, pour n’avoir pas de reproches à se faire ; car,
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une fois la bataille commencée, il faut aller, quand cela durerait deux
jours.

Entre huit et neuf heures, les premiers bataillons de notre division
débouchèrent aussi du bois. Les officiers venaient serrer la main à leurs
camarades, mais l’état-major restait encore en arrière.

Tout à coup nous vîmes des hussards et des chasseurs passer en pro-
longeant notre front de bataille sur la droite : c’était la cavalerie de Morin.
L’idée nous vint aussitôt que, dans le moment où le combat serait engagé
sur Saint-Amand, et que les Prussiens auraient porté toutes leurs forces
de ce côté, nous leur tomberions en flanc par le village de Ligny. Mais les
Prussiens eurent la même idée, car, depuis ce moment, ils ne défilaient
plus jusqu’à Saint-Amand et s’arrêtaient à Ligny ; ils descendaient même
plus bas, et l’on voyait très bien leurs officiers poster les soldats dans les
haies, dans les jardins, derrière les petits murs et les baraques. On trou-
vait leur position très solide. – Ils continuaient à descendre dans un pli de
terrain entre Ligny et Fleurus, et cela nous étonnait ; car nous ne savions
pas encore que plus bas passe un ruisseau qui partage le village en deux,
et qu’ils étaient alors en train de garnir les maisons de notre côté ; nous
ne savions pas que si nous avions la chance de les bousculer, ils auraient
encore leur retraite plus haut, et nous tiendraient toujours sous leur feu.

Si l’on savait tout dans des affaires pareilles, on n’oserait jamais com-
mencer, parce qu’on n’aurait pas l’espoir de venir à bout d’une entreprise
si dangereuse ; mais ces choses ne se découvrent qu’à mesure, et dans ce
jour nous devions en découvrir beaucoup auxquelles on ne s’attendait
pas.

Vers huit heures et demie, plusieurs de nos régiments avaient passé
le bois ; bientôt on battit le rappel, tous les bataillons prirent les armes. Le
général comte Gérard et son état-major arrivaient. Ils passèrent au galop
jusque sur la colline au-dessus de Fleurus, sans nous regarder.

Presque aussitôt la fusillade s’engagea ; des tirailleurs du corps de
Vandamme s’approchaient du village, à gauche ; deux pièces de canon
partaient aussi traînées par des artilleurs à cheval. Elles tirèrent cinq ou
six coups du haut de la colline ; puis la fusillade cessa, nos tirailleurs
étaient à Fleurus, et nous voyions trois ou quatre cents Prussiens remon-
ter la côte plus loin, vers Ligny.
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Le général Gérard regarda ce petit engagement, puis il revint avec ses
officiers d’ordonnance, et passa lentement sur le front de nos bataillons,
en nous inspectant d’un air pensif, comme pour voir la mine que nous
avions. C’était un homme brun, la figure ronde ; il pouvait avoir quarante-
cinq ans ; il avait le bas de la figure large, le menton pointu, la tête grosse ;
on trouve beaucoup de paysans chez nous qui lui ressemblent, ce ne sont
pas les plus bêtes.

Il ne nous dit rien, et, quand il eut parcouru la ligne d’un bout à l’autre,
tous les commandants et les colonels se réunirent sur notre droite. On
nous commanda de mettre l’arme au pied. – Les officiers d’ordonnance
allaient alors comme le vent, on ne voyait que cela ; mais rien ne bougeait.
Seulement le bruit s’était répandu que le maréchal Grouchy nous com-
mandait en chef, et que l’Empereur attaquait les Anglais à quatre lieues
de nous, sur la route de Bruxelles.

Cette nouvelle ne nous rendait pas de bonne humeur ; plus d’un disait :
— Ce n’est pas étonnant que nous soyons encore là depuis ce matin

sans rien faire ; si l’Empereur était avec nous, la bataille serait engagée
depuis longtemps ; les Prussiens n’auraient pas eu le temps de se recon-
naître.

Voilà les propos qu’on tenait, ce qui montre bien l’injustice des
hommes, car, trois heures après, vers midi, tout à coup des milliers de
cris de : Vive l’Empereur ! s’élevèrent à gauche ; Napoléon arrivait. Ces
cris se rapprochaient comme un orage, et se prolongèrent bientôt jusqu’en
face de Sombref. On trouvait que tout était bien ; ce qu’on reprochait au
maréchal Grouchy, l’Empereur avait bien fait de le faire, puisque c’était
lui.

Aussitôt l’ordre arriva de se porter à cinq cents pas en avant, en ap-
puyant sur la droite, et nous partîmes à travers les blés, les orges, les
seigles, les avoines, qui se courbaient devant nous. La grande ligne de
bataille, sur notre gauche, ne bougeait toujours pas.

Comme nous approchions d’une grande chaussée que nous n’avions
pas encore vue, et que nous découvrions aussi Fleurus, à mille pas en
avant de nous, avec son ruisseau bordé de saules, on nous cria :

— Halte !
Dans toute la division on n’entendait qu’un murmure :
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— Le voilà !
L’Empereur arrivait à cheval avec un petit état-major ; de loin, on ne

reconnaissait que sa capote grise et son chapeau ; sa voiture, entourée de
lanciers, était en arrière. – Il entra par la grande route à Fleurus, et resta
dans ce village plus d’une heure, pendant que nous rôtissions dans les
blés.

Au bout de cette heure, et lorsqu’on pensait que cela ne finirait plus,
des files d’officiers d’ordonnance partirent, les reins pliés, le nez entre les
oreilles de leurs chevaux ; deux s’arrêtèrent auprès du général comte Gé-
rard, un resta, l’autre repartit. Après cela, nous attendîmes encore, et tout
à coup, d’un bout du pays à l’autre, toutes les musiques des régiments se
mirent à jouer ; tout se mêlait : les tambours, les trompettes ! et tout mar-
chait ; cette grande ligne, qui s’étendait bien loin derrière Saint-Amand
jusqu’au bois, se courbait, l’aile droite en avant. Comme elle dépassait
notre division par derrière, on nous fit encore obliquer à droite, puis on
nous cria de nouveau :

— Halte !
Nous étions en face de la route qui sort de Fleurus. Nous avions à

gauche un mur blanc ; derrière ce mur s’élevaient des arbres, une grande
maison, et devant nous se dressait un moulin à vent en briques rouges,
haut comme une tour.

À peine faisions-nous halte, que l’Empereur sortit de ce moulin avec
trois ou quatre généraux, et deux paysans en blouse, deux vieux qui te-
naient leur bonnet de coton à la main. C’est alors que la division se mit à
crier : Vive l’Empereur ! et que je le vis bien, car il arrivait juste en face
du bataillon par un sentier, les mains derrière le dos et la tête penchée, en
écoutant un de ces vieux tout chauve. Lui ne faisait pas attention à nos
cris ; deux fois il se retourna, montrant le village de Ligny. Je le voyais
comme le père Goulden, lorsque nous étions assis l’un en face de l’autre
à table. Il était devenu beaucoup plus gros et plus jaune depuis Leipzig ;
s’il n’avait pas eu sa capote grise et son chapeau, je crois qu’on aurait eu
de la peine à le reconnaître : il avait l’air vieux et ses joues tombaient. Cela
venait sans doute de ses chagrins à l’île d’Elbe, en songeant à toutes les
fautes qu’il avait commises ; car c’était un homme rempli de bon sens et
qui voyait bien ses fautes : il avait détruit la Révolution qui le soutenait ;
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il avait rappelé les émigrés, qui ne voulaient pas de lui ; il avait pris une
archiduchesse qui restait à Vienne ; il avait choisi ses plus grands ennemis
pour leur demander des conseils… Enfin, il avait tout remis dans le même
état qu’avant la Révolution ; il n’y manquait plus que Louis XVIII ; alors
les rois avaient mis Louis XVIII à sa place. – Maintenant il était venu ren-
verser le roi légitime ; les uns l’appelaient despote et les autres jacobin !
C’était malheureux, puisqu’il avait tout arrangé lui-même d’avance pour
rétablir les Bourbons. Il ne lui restait plus que son armée ; s’il la perdait,
tout était perdu pour lui, parce que, dans la nation, les uns voulaient la
liberté comme le père Goulden, et les autres voulaient l’ordre et la paix,
comme la mère Grédel, comme moi, comme tous ceux qu’on enlevait à la
guerre.

Ces choses le forçaient de réfléchir terriblement. Il avait perdu la
confiance de tout le monde. Les vieux soldats seuls lui conservaient leur
attachement ; ils voulaient vaincre ou mourir ; avec des idées pareilles, on
est toujours sûr que l’un ou l’autre ne vous manquera pas ; tout devient
très simple et très clair ; mais bien des gens n’avaient pas les mêmes idées,
et, pour ma part, j’aimais beaucoup plus Catherine que l’Empereur.

En arrivant au coin dumur, où des hussards l’attendaient, il monta sur
son cheval, et le général Gérard, qui l’avait vu, descendit au galop jusque
sur la chaussée. Lui se retourna deux secondes pour l’écouter, ensuite ils
entrèrent ensemble dans Fleurus.

Il fallut encore attendre.
Sur les deux heures, le général Gérard revint ; on nous fit obliquer une

troisième fois à droite, et toute la division, en colonnes, suivit la grande
chaussée de Fleurus, les canons et les caissons dans l’intervalle des bri-
gades. Il faisait une poussière qu’on ne peut s’imaginer, Buche me disait :

— À la première mare que nous rencontrons, coûte que coûte, il faut
que je boive.

Mais nous ne rencontrions pas d’eau.
Les musiques jouaient toujours ; derrière nous arrivaient des masses

de cavalerie, principalement des dragons. Nous étions encore en marche,
lorsque le roulement de la fusillade et des coups de canons commença
comme une digue qui se rompt, et dont l’eau tombe, en entraînant tout
de fond en comble.
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Je connaissais cela, mais Buche devint tout pâle ; il ne disait rien et me
regardait d’un air étonné.

— Oui, oui, Jean, lui dis-je, ce sont les autres là-bas, qui commencent
l’attaque de Saint-Amand, mais tout à l’heure notre tour viendra.

Ce roulement redoublait, les musiques en même temps avaient cessé ;
on criait de tous les côtés :

— Halte !
La division s’arrêta sur la chaussée, les canonniers sortirent des in-

tervalles et mirent leurs pièces en ligne, à cinquante pas devant nous, les
caissons derrière.

Nous étions en face de Ligny. On ne voyait qu’une ligne blanche de
maisons à moitié cachées par les vergers – le clocher au-dessus – des
rampes de terre jaune, des arbres, des haies, des palissades. Nous étions
de douze à quinze mille hommes, sans compter la cavalerie, et nous at-
tendions l’ordre d’attaquer.

La bataille du côté de Saint-Amand continuait, des masses de fumée
montaient au ciel.

En attendant notre tour, je me mis à penser avec une tendresse extra-
ordinaire à Catherine, l’idée qu’elle aurait un enfant me traversa l’esprit,
je suppliai Dieu de me conserver la vie, mais la bonne pensée me vint
aussi que, si je mourais, notre enfant serait là pour les consoler tous, Ca-
therine, la tante Grédel et le père Goulden ; que si c’était un garçon, ils
l’appelleraient Joseph, et qu’ils le caresseraient ; que M. Goulden le ferait
danser sur ses genoux, que la tante Grédel l’aimerait, et que Catherine,
en l’embrassant, penserait à moi. Je me dis que je ne serais pas tout à fait
mort. Mais j’aurais bien voulu pourtant vivre, et je voyais que ce serait
terrible.

Buche aussi me dit :
— Écoute, j’ai une croix… si je suis tué… il faut que tu me promettes

quelque chose.
Il me serrait la main.
— Je te le promets, lui dis-je.
— Eh bien ! elle est là sur ma poitrine ; je veux que tu la rapportes au

Harberg, et que tu la pendes dans la chapelle, en souvenir de Jean Buche,
mort dans la croyance du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
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Il me parlait gravement, et je trouvais sa volonté très naturelle,
puisque les uns meurent pour les droits de l’homme, d’autres en pensant
à leur mère, d’autres à l’exemple des hommes justes qui se sont sacrifiés
pour le genre humain : tout cela, c’est une seule et même chose, qu’on
appelle autrement, selon sa manière de voir.

Je lui promis donc ce qu’il me demandait, et nous attendîmes encore
près d’une demi-heure. Tous ceux qui sortaient du bois vinrent se serrer
contre nous ; nous voyions aussi la cavalerie se déployer sur notre droite,
comme pour attaquer Sombref.

De notre côté, jusqu’à deux heures et demie, pas un coup de fusil
n’avait été tiré, lorsqu’un aide de camp de l’Empereur arriva ventre à
terre sur la route de Fleurus, et je pensai tout de suite : « Voici notre
tour. Maintenant, que Dieu veille sur nous ; car ce n’est pas nous autres,
pauvres malheureux, qui pouvons nous sauver dans des massacres pa-
reils ! »

J’avais à peine eu le temps de me faire ces réflexions, que deux ba-
taillons partirent à droite sur la chaussée, avec de l’artillerie, du côté de
Sombref, où des uhlans et des hussards prussiens se déployaient en face
de nos dragons. Ces deux bataillons eurent la chance de rester en posi-
tion sur la route toute cette journée pour observer la cavalerie ennemie,
pendant que nous allions enlever le village où les Prussiens étaient en
force.

On forma les colonnes d’attaque sur le coup de trois heures ; j’étais
dans celle de gauche, qui partit la première, au pas accéléré, dans un
chemin tournant. De ce côté de Ligny se trouvait une grosse masure en
briques ; elle était ronde et percée de trous ; elle regardait dans le chemin
où nous montions, et nous la regardions aussi par-dessus les blés. La se-
conde colonne au milieu partit ensuite, parce qu’elle n’avait pas tant de
chemin à faire et montait tout droit ; nous devions la rencontrer à l’en-
trée du village. Je ne sais pas quand la troisième partit, nous ne l’avons
rencontrée que plus tard.

Tout alla bien jusque dans un endroit où le chemin coupe une pe-
tite hauteur et redescend plus loin dans le village. Comme nous entrions
entre ces deux petites buttes couvertes de blé, et que nous commencions
à découvrir les premières maisons, tout à coup une véritable grêle de
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balles arriva sur notre tête de colonne avec un bruit épouvantable : de
tous les trous de la grosse masure, de toutes les fenêtres et de toutes les
lucarnes des maisons, des haies, des vergers, par-dessus les petits murs
en pierres sèches, la fusillade se croisait sur nous comme des éclairs. En
même temps, d’un champ en arrière de la grosse tour à gauche, et plus
haut que Ligny, du côté des moulins à vent, une quinzaine de grosses
pièces mises exprès commencèrent un autre roulement, auprès duquel
celui de la fusillade n’était encore, pour ainsi dire, rien du tout. Ceux qui,
par malheur, avaient déjà dépassé le chemin creux tombaient les uns sur
les autres en tas dans la fumée. Et dans le moment où cela nous arrivait,
nous entendions aussi le feu de l’autre colonne s’engager à notre droite,
et le grondement d’autres canons, sans savoir si c’étaient les nôtres ou
ceux des Prussiens qui tiraient.

Heureusement, le bataillon n’avait pas encore dépassé la colline ; les
balles sifflaient et les boulets ronflaient dans les blés au-dessus de nous, en
rabotant la terre, mais sans nous faire demal. Chaque fois qu’il passait des
rafles pareilles, les conscrits près de moi baissaient la tête. Je me rappelle
que Bucheme regardait avec de gros yeux. Les anciens serraient les lèvres.

La colonne s’arrêta. Chacun réfléchissait s’il ne valait pas mieux re-
descendre, mais cela ne dura qu’une seconde ; dans le moment où la fu-
sillade paraissait se ralentir, tous les officiers, le sabre en l’air, se mirent
à crier :

— En avant !
Et la colonne repartit au pas de course. Elle se jeta d’abord dans le

chemin qui descend à travers les haies, par-dessus les palissades et les
murs où les Prussiens embusqués continuaient à nous fusiller. – Malheur
à ceux qu’on trouvait, ils se défendaient comme des loups, mais les coups
de crosse et de baïonnette les étendaient bientôt dans un coin. Un assez
grand nombre, les vieux à moustaches grises, avaient préparé leur re-
traite ; ils s’en allaient d’un pas ferme, en se retournant pour tirer leur
dernier coup, et refermaient une porte, ou bien se glissaient dans une
brèche. Nous les suivions sans relâche ; on n’avait plus de prudence ni de
miséricorde, et finalement nous arrivâmes tout débandés aux premières
maisons, où la fusillade recommença sur nous des fenêtres, du coin des
rues et de partout.
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Nous avions bien alors les vergers, les jardins, les murs de pierres
sèches qui descendaient le long de la colline, mais tout saccagés, boule-
versés, les palissades arrachées, et qui ne pouvaient plus servir d’abri. Les
cassines en face, bien barricadées, continuaient leur feu roulant sur nous.
En dix minutes, ces Prussiens nous auraient exterminés jusqu’au dernier.
Alors, en voyant cela, la colonne se mit à redescendre, les tambours, les
sapeurs, les officiers et les soldats pêle-mêle sans tourner la tête. Moi je
sautais par-dessus les palissades, où jamais de la vie, dans un autre mo-
ment, je n’aurais eu l’amour-propre de croire que je pouvais sauter, prin-
cipalement avec le sac et la giberne sur le dos ; et tous les autres faisaient
comme moi : – tout dégringolait comme un pan de mur.

Une fois dans le chemin creux, entre les collines, on s’arrêta pour re-
prendre haleine, car la respiration vousmanquait. Plusieurs même se cou-
chaient par terre, d’autres s’essuyaient le dos contre le talus. Les officiers
s’indignaient contre nous, comme s’ils n’avaient pas suivi le mouvement
de retraite ; beaucoup criaient :

—Qu’on fasse avancer les canons !
D’autres voulaient reformer les rangs, et c’est à peine si l’on s’enten-

dait, au milieu de ce grand bourdonnement de la canonnade, dont l’air
tremblait comme pendant un orage.

Je vis Buche revenir en allongeant le pas ; sa baïonnette était rouge de
sang ; il vint se placer près de moi sans rien dire, en rechargeant.

Plus de cent hommes du bataillon, le capitaine Grégoire, le lieute-
nant Certain, plusieurs sergents et caporaux restaient dans les vergers ;
les deux premiers bataillons de la colonne avaient autant souffert que
nous.

Zébédé, son grand nez crochu, tout pâle, en m’apercevant de loin, se
mit à crier :

— Joseph… pas de quartier !
Des masses de fumée blanche passaient au-dessus de la butte. Toute la

côte, depuis Ligny jusqu’à Saint-Amand, derrière les saules, les trembles
et les peupliers qui bordent ces collines, était en feu.

J’avais grimpé jusqu’au niveau des blés, les deux mains à terre, et,
voyant ce terrible spectacle, voyant jusqu’au haut de la côte, près des
moulins, de grandes lignes d’infanterie noire, l’arme au pied, prêtes à des-
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cendre sur nous, et de la cavalerie innombrable sur les ailes, je redescendis
en pensant :

« Jamais nous ne viendrons à bout de cette armée ; elle remplit les
villages, elle garde les chemins, elle couvre la côte à perte de vue, elle a
des canons partout ; c’est contraire au bon sens de s’obstiner dans une
entreprise pareille ! »

J’étais indigné contre nos généraux, j’en étais même dégoûté.
Tout cela ne prit pas dix minutes. Dieu sait ce que nos deux autres

colonnes étaient devenues ; toute cette grande fusillade arrivant de la
gauche, et ces volées de mitraille que nous entendions passer dans les
airs étaient sans doute pour elles.

Je croyais que nous avions déjà notre bonne part de malheurs, lorsque
le général Gérard et deux autres généraux, Vichery et Schœffer, arrivèrent
de la route au-dessous de nous, ventre à terre, en criant comme des fu-
rieux :

— En avant !… en avant !…
Ils allongeaient leurs sabres, et l’on aurait dit que nous n’avions qu’à

monter. Ce sont ces êtres obstinés qui poussent les autres à l’extermina-
tion, parce que leur fureur gagne tout le monde.

Nos canons, de la route plus bas, ouvraient leur feu dans le même mo-
ment sur Ligny ; les toits du village s’écroulaient, les murs s’affaissaient ;
et d’un seul coup on se remit à courir en avant, les généraux en tête, l’épée
à la main, et les tambours par derrière battant la charge. On criait : Vive
l’Empereur ! Les boulets prussiens vous raflaient par douzaines, les balles
arrivaient comme la grêle, les tambours allaient toujours : Pan ! pan !…
pan !… On ne voyait plus rien, on n’entendait plus rien, on passait à tra-
vers les vergers ; ceux qui tombaient, on n’y faisait pas attention et deux
minutes après on entrait dans le village, on enfonçait les portes à coups
de crosse, pendant que les Prussiens vous fusillaient des fenêtres. C’était
un vacarme mille fois pire que dehors, parce que les cris de fureur s’y
mêlaient ; on s’engouffrait dans les maisons à coup de baïonnette ; on se
massacrait sans miséricorde. De tous les côtés ne s’élevait qu’un cri :

— Pas de quartier !
Les Prussiens surpris dans les premières maisons n’en demandaient

pas non plus. C’étaient tous de vieux soldats, qui savaient bien ce que
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signifiait : « Pas de quartier ! » Ils se défendaient jusqu’à la mort.
Je me souviens qu’à la troisième ou quatrième maison d’une rue assez

large, qui passe devant l’église et plus loin sur un petit pont, je me sou-
viens qu’en face de cette maison, à droite, – pendant que les grosses tuiles
creuses, les ardoises, les briques pleuvaient dans la rue, que les incendies
allumés par nos obus remplissaient l’air de fumée, que tout criait, sifflait,
pétillait autour de nous, – Zébédé me prit par le bras d’un air terrible en
criant :

— Arrive !
Et que nous entrâmes dans cette maison, dont la grande chambre en

bas, toute sombre parce qu’on avait blindé les fenêtres avec des sacs de
terre, était déjà pleine de soldats. On apercevait dans le fond un escalier
en bois, très roide, où le sang coulait ; des coups de fusil partaient d’en
haut, et leurs éclairs montraient, de seconde en seconde, cinq ou six des
nôtres affaissés contre la rampe, les bras pendants, et les autres qui leur
passaient sur le corps, la baïonnette en avant, pour forcer l’entrée de la
soupente.

C’était quelque chose d’horrible que tous ces hommes, – avec leurs
moustaches, leurs joues brunes, la fureur peinte dans les rides, – qui vou-
laient monter à toute force. En voyant cela, je ne sais quelle rage me prit,
et je me mis à crier :

— En avant !… pas de quartier !…
Si j’avais eu le malheur d’être près de l’escalier, j’aurais été capable de

vouloir monter et de me faire hacher. Par bonheur, tous avaient la même
idée, pas un n’aurait donné sa place. C’est un vieux tout criblé de coups
qui monta sous les baïonnettes. En arrivant à la soupente, il étendit les
bras en lâchant son fusil, et se cramponna des deux mains à la balustrade ;
deux balles à bout portant ne purent le faire descendre ; et derrière lui trois
ou quatre autres, qui se bousculaient pour arriver les premiers, le jetèrent
dans la chambre en enjambant les dernières marches.

Alors nous entendîmes là-haut un vacarme qu’on ne peut pas se figu-
rer ; les coups de fusil se suivaient dans cette chambre étroite, les piétine-
ments, les cris faisaient croire que la maison s’abîmait, que tout éclatait.
Et d’autres montaient toujours ! – Lorsque j’arrivai derrière Zébédé, tout
était encombré de morts et de blessés, les fenêtres en face avaient sauté,
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le sang avait éclaboussé les murs, il ne restait plus un Prussien debout,
et cinq ou six des nôtres se tenaient adossés aux meubles en souriant et
regardant d’un air féroce ; ils avaient presque tous des balles dans le corps
ou des coups de baïonnette, mais le plaisir de la vengeance était plus fort
que le mal. –Quand je songe à cela, les cheveux m’en dressent sur la tête.

Aussitôt que Zébédé vit que les Prussiens étaient bien morts, il redes-
cendit en me répétant :

— Arrive ! il n’y a plus rien à faire ici.
Et nous sortîmes. Dehors, la colonne avait déjà dépassé l’église ; des

milliers de coups de fusil pétillaient sur le pont, comme le feu d’une char-
bonnière qui s’effondre. La seconde colonne, en descendant la grand-rue
à droite, était venue rejoindre la nôtre, pendant qu’une de ces grandes
colonnes de Prussiens, que j’avais vues sur la côte, en arrière de Ligny,
descendait pour nous rejeter hors du village. C’est là qu’on se rencontrait
pour la première fois en masse. Deux officiers d’état-major filaient par la
rue d’où nous venions.

—Ceux-ci, dit Zébédé, vont chercher des canons. Lorsque nous aurons
des canons ici, tu verras, Joseph, si l’on peut nous dénicher.

Il courait, et je le suivais.
L’engagement près du pont continuait. La vieille église sonnait cinq

heures ; nous avions alors exterminé tous les Prussiens de ce côté du ruis-
seau, excepté ceux qui se trouvaient embusqués dans la grande masure à
gauche, en forme de tour et les murs percés de trous. Des obus avaient
mis le feu dans le haut, mais la fusillade continuait au-dessous ; il fallait
éviter ce passage.

En avant de l’église nous étions en force ; nous trouvâmes la petite
place encombrée de troupes, l’arme au bras, prêtes à marcher ; il en arri-
vait encore d’autres par une grande rue qui traverse Ligny dans sa lon-
gueur. Une seule tête de colonne restait engagée en face du petit pont.
Les Prussiens voulaient la repousser ; les feux de file se suivant sans in-
terruption, comme une eau qui coule. On ne voyait sur place, à travers la
fumée, que des baïonnettes, la façade de l’église, les généraux sur le per-
ron donnant leurs ordres, les officiers d’ordonnance partant au galop, et
dans les airs la vieille flèche d’ardoises, où les corneilles tourbillonnaient
effrayées de ce bruit.
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Le canon de Saint-Amand tonnait toujours.
Entre les pignons à gauche, on apercevait sur la côte de grandes lignes

bleues et des masses de cavalerie en route du côté de Sombref, pour nous
tourner. C’est là-bas, derrière nous, que devaient se livrer des combats à
l’arme blanche entre les uhlans et nos hussards ! Combien nous en avons
vu, le lendemain, de ces uhlans étendus dans la plaine !

Notre bataillon, ayant le plus souffert, passait alors en seconde ligne.
Nous retrouvâmes tout de suite notre compagnie, que le capitaine Floren-
tin commandait. Des canons arrivaient aussi par la même rue que nous ;
les chevaux galopaient en écumant et secouant la tête comme furieux ;
les pièces et les caissons écrasaient tout ; cela devait produire une grand
vacarme ; mais, au milieu des coups de canon et du bourdonnement de
la fusillade, on n’entendait rien. Tous les soldats criaient, quelques-uns
chantaient la main en l’air et le fusil sur l’épaule, mais on ne voyait que
leurs bouches ouvertes.

J’avais repris mon rang auprès de Buche, et je commençais à respirer,
lorsque tout se remit en mouvement.

Cette fois, il s’agissait de passer le ruisseau, de rejeter les Prussiens de
Ligny, de remonter la côte derrière, et de couper leur armée en deux ; alors
la bataille serait gagnée ! Chacun comprenait cela, mais avec la masse de
troupes qu’il tenait en réserve, ce n’était pas une petite affaire.

Tout marchait pour attaquer le pont ; on ne voyait que les cinq ou six
hommes devant soi. J’étais content de savoir que la colonne s’étendait
bien loin en avant.

Ce qui me fit le plus de plaisir, c’est qu’au milieu de la rue, devant une
grange dont la porte était défoncée, le capitaine Florentin arrêta la com-
pagnie, et qu’on posta les restes du bataillon dans ces masures à moitié
démolies, pour soutenir la colonne d’attaque en tirant par les fenêtres.

Nous étions quinze hommes dans cette grange, que je vois encore avec
son échelle qui monte par un trou carré, deux ou trois Prussiens morts
contre les murs, la vieille porte criblée de balles, qui ne tenait plus qu’à
l’un de ses gonds, et, dans le fond, une lucarne qui donnait sur l’autre
rue derrière. – Zébédé commandait notre poste ; le lieutenant Bretonville
s’établit avec un autre peloton dans la maison en face, le capitaine Flo-
rentin ailleurs.
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La rue était garnie de troupes jusqu’aux deux coins, près du ruisseau.
La première chose que nous essayâmes de faire, ce fut de redresser et

de raffermir la porte ; mais nous avions à peine commencé cet ouvrage,
qu’on entendit dans la rue un fracas épouvantable : les murs, les volets,
les tuiles, tout était raflé d’un coup ; deux hommes du poste, restés dehors
pour soutenir la porte, tombèrent comme fauchés. En même temps, dans
le lointain, près du ruisseau, les pas de la colonne en retraite se mirent
à rouler sur le pont, pendant qu’une dizaine de coups pareils au premier
soufflaient dans l’air et vous faisaient reculer malgré vous. C’étaient six
pièces chargées à mitraille, que Blücher avait masquées au bout de la rue
et qui commençaient leur feu.

Toute la colonne, tambours, soldats, officiers, à pied et à cheval, re-
passèrent en se poussant et se bousculant, comme un véritable ouragan.
Personne ne regardait en arrière ; ceux qui tombaient étaient perdus. –
À peine les derniers avaient-ils dépassé notre porte, que Zébédé se pen-
cha dehors pour voir, et, dans la même seconde, il nous cria d’une voix
terrible :

— Les Prussiens !
Il fit feu. Plusieurs d’entre nous étaient déjà sur l’échelle ; mais avant

que l’idée de grimperme fût venue, les Prussiens étaient là. Zébédé, Buche
et tous ceux qui n’avaient pas eu le temps de monter les repoussaient à la
baïonnette. Il me semble encore voir ces Prussiens, – avec leurs grandes
moustaches ; leurs figures rouges et leurs shakos plats, – furieux d’être
arrêtés. Je n’ai jamais eu de secousse pareille. Zébédé criait :

— Pas de quartier ! comme si nous avions été plus forts. Aussitôt il
reçut un coup de crosse sur la tête et tomba.

Je vis qu’il allait être massacré, cela me retourna le cœur… Je sortis en
criant :

— À la baïonnette !
Et tous ensemble nous tombâmes sur ces gueux, pendant que les ca-

marades tiraient d’en haut, et que les maisons en face commençaient la
fusillade.

Ces Prussiens alors reculèrent, mais il en venait plus loin un bataillon
tout entier. Buche prit Zébédé sur ses épaules et monta. Nous n’eûmes
que le temps de le suivre, en criant :
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— Dépêche-toi !
Nous l’aidions de toutes nos forces à grimper. J’étais l’avant-dernier.

Je croyais que cette échelle n’en finirait jamais, car des coups de fusil
éclataient déjà dans la grange. Enfin nous arrivâmes heureusement.

Nous avions tous la même idée, c’était de retirer l’échelle ; et voyez
quelle chose affreuse ! en la tirant à travers les coups de fusil qui partaient
d’en bas, et qui firent sauter la tête d’un de nos camarades, nous recon-
nûmes qu’elle était trop grande pour entrer dans le grenier. Cela nous
rendit tout pâles. Zébédé, qui se réveillait, nous dit :

— Mettez donc un fusil dans les échelons !
Et cette idée nous parut inspiration d’en haut.
Mais c’est au-dessous qu’il fallait entendre le vacarme. Toute la rue

était pleine de Prussiens, et notre grange aussi. Ces gens ne se possédaient
plus de rage ; ils étaient pires que nous et répétaient sans cesse :

— Pas de prisonniers !
Nos coups de fusil les indignaient ; ils enfonçaient les portes, et l’on

entendait les combats dans les maisons, les chutes, les malédictions en
français et en allemand, des commandements du lieutenant Bretonville en
face, ceux des officiers prussiens ordonnant d’aller chercher de la paille
pour mettre le feu. Par bonheur, les récoltes n’étaient pas faites ; ils nous
auraient tous brûlés.

On tirait dans notre plancher ; mais c’étaient de bons madriers en
chêne, où les balles tapaient comme des coups de marteau. Nous, les uns
derrière les autres, nous continuions la fusillade dans la rue ; chaque coup
portait.

Il paraît que ces gens avaient repris la place de l’Église, car on n’en-
tendait plus le roulement de notre feu que bien loin. Nous étions seuls, à
deux ou trois cents hommes, au milieu de trois ou quatre mille.

Alors je m’écriai en moi-même :
« Voici ta fin, Joseph ! jamais tu ne te réchapperas d’ici, c’est impos-

sible ! »
Et je n’osais pas seulement penser à Catherine, mon cœur grelottait.

Nous n’avions pas de retraite ; les Prussiens tenaient les deux bouts de la
rue et les ruelles derrière, ils avaient déjà repris quelques maisons. – Mais
tout se taisait… ils préparaient quelque chose : ils cherchaient du foin, de
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la paille, des fagots, ou bien ils faisaient avancer leurs pièces pour nous
démolir.

Nos fusiliers regardaient aux lucarnes et ne voyaient rien, la grange
était vide. Ce silence près de nous était plus terrible que le tumulte de tout
à l’heure.

Zébédé venait de se relever, le sang lui coulait du nez et de la bouche.
— Attention ! disait-il, nous allons voir arriver l’attaque ; les gueux se

préparent. – Chargez.
Il finissait à peine de parler que la maison tout entière, depuis les pi-

gnons jusqu’aux fondements, était secouée comme si tout entrait sous
terre ; les poutres, les lattes, les ardoises, tout descendaient dans cette se-
cousse, pendant qu’une flamme rouge montait d’en bas sous nos pieds
jusqu’au-dessus du toit.

Nous tombâmes tous à la renverse. Une bombe allumée, que les Prus-
siens avaient fait rouler dans la grange, venait d’éclater.

En me relevant, j’entendis un sifflement dans mes oreilles ; mais cela
ne m’empêcha pas de voir une échelle se poser à notre lucarne, et Buche
qui lançait au dehors de grands coups de baïonnette.

Les Prussiens voulaient profiter de notre surprise pourmonter et nous
massacrer ; cette vue me donna froid, je courus bien vite au secours de
Buche.

Ceux des camarades qui n’avaient pas été tués arrivèrent aussi criant :
— Vive l’Empereur !
Je n’entendais pour ainsi dire plus. Le bruit devait être épouvantable,

car la fusillade d’en bas et celle des fenêtres éclairaient toute la rue,
comme une flamme qui se promène. Nous avions renversé l’échelle, et
nous étions encore six : deux sur le devant qui tiraient, quatre derrière
qui chargeaient et leur passaient les fusils.

Dans cette extrémité, j’étais devenu calme, je me résignais à monmal-
heur, en pensant :

« Tâche de conserver ta vie ! »
Les autres sans doute pensaient la même chose, et nous faisions un

grand carnage.
Ce moment de presse dura bien un quart d’heure ; ensuite le canon

se mit à tonner, et quelques secondes après, les camarades en avant se
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penchèrent à la fenêtre et cessèrent le feu.
Ma giberne était presque vide, j’allai reprendre des cartouches chez

les morts.
Les cris de Vive l’Empereur ! se rapprochaient : tout à coup notre tête

de colonne, son drapeau tout noir et déchiré, déboucha sur la petite place
en gagnant notre rue.

Les Prussiens battaient en retraite. Nous aurions tous voulu des-
cendre, mais deux ou trois fois notre colonne s’arrêta devant la mitraille.
Les cris et la canonnade se confondaient de nouveau. Zébédé, qui regar-
dait dehors, courut enfin descendre l’échelle ; notre colonne dépassait la
grange, et nous descendîmes tous à la file, sans regarder les camarades,
hachés par les éclaboussures de la bombe, et dont plusieurs nous criaient
d’une voix déchirante de les emporter.

Mais voilà les hommes : la peur d’être pris les rend barbares !
Longtemps après, ces choses abominables nous reviennent. On don-

nerait tout pour avoir eu du cœur, de l’humanité : mais il est trop tard.

n
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C’   nous sortîmes à six de cette grange, où nous étions
entrés quinze une heure avant, Buche et Zébédé se trouvaient
dans le nombre des vivants ; les Phalsbourgeois avaient eu de la

chance.
Une fois dehors, il fallut suivre l’attaque.
Nous avancions sur des tas de morts : tout était mou sous nos pieds.

On ne regardait pas si l’on marchait sur la figure d’un blessé, sur sa poi-
trine ou sur ses membres ; on avançait. Nous avons su le lendemain que
cette masse de Prussiens entassés dans la rue du Petit-Pont avaient été
mitraillés par quelques pièces en batterie devant l’église : l’obstination de
ces gens avait causé leur ruine.

Blücher n’attendait que le moment de nous en faire autant ; mais au
lieu de passer le pont, on nous fit obliquer à droite et garnir les maisons
qui longent le ruisseau. Les Prussiens tiraient sur nous de toutes les fe-
nêtres en face. Lorsque nous fûmes embusqués dans les maisons, nous
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ouvrîmes le feu sur leurs pièces, ce qui les força de reculer.
On parlait déjà d’attaquer l’autre partie du village, quand le bruit se ré-

pandit qu’une colonne prussienne, forte de quinze à vingt mille hommes,
arrivait de Charleroi sur nos derrières. – Personne n’y comprenait plus
rien ; nous avions tout balayé depuis les rives de la Sambre. Cette colonne,
qui nous tombait sur le dos, était donc cachée dans les bois.

Il pouvait être alors six heures et demie, le combat de Saint-Amand
semblait grandir, Blücher portait toutes ses forces de ce côté ; c’était le
beau moment pour emporter l’autre partie du village, mais cette colonne
nous forçait d’attendre.

Les rangées de maisons, des deux côtés du ruisseau, étaient pleines de
troupes : à droite les Français, à gauche les Prussiens. La fusillade avait
cessé, quelques coups de fusils partaient bien encore, mais c’étaient des
coups visés. On s’observait les uns les autres, comme pour dire :

« Respirons ! tout à l’heure nous allons nous rempoigner. »
Les Prussiens, dans la maison en face, avec leurs habits bleus, leurs

shakos de cuir, leurs moustaches retroussées, étaient tous des hommes
solides, de vieux soldats, le menton carré et les oreilles écartées de la tête.
On aurait cru qu’ils devaient nous bousculer d’un coup. Les officiers re-
gardaient aussi.

Le long des deux rues qui suivent le ruisseau, et dans le ruisseau
même, les morts ne formaient que deux longues files ; un grand nombre
étaient assis le dos au mur : ceux-là, blessés dangereusement pendant le
combat, avaient encore eu la force de se retirer de la bagarre ; ils s’étaient
accroupis contre un mur, où la perte de leur sang les avait fait mourir.
Dans le ruisseau, plusieurs restaient debout, les mains cramponnées au
bord comme pour grimper, mais ils ne bougeaient plus ; et, dans les re-
coins obscurs où descendaient les rayons du soleil, on voyait aussi des
malheureux écrasés sous les décombres des pierres et des poutres en tra-
vers du corps.

Le combat de Saint-Amand devenait plus terrible, les roulements de la
canonnade semblaient s’élever les uns sur les autres, et, si nous n’avions
pas été tous en face de la mort, nous n’aurions pu nous empêcher d’ad-
mirer ce bruit grandiose.

À chaque roulement, des centaines d’hommes avaient péri, et cela ne
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s’interrompait pas ; la terre en tremblait.
Nous respirions, mais bientôt nous sentîmes une soif extraordinaire.

En se battant, personne n’avait éprouvé cette soif terrible ; alors tout le
monde voulait boire.

Notre maison formait le coin à gauche du pont, et le peu d’eau qui
coulait sur la bourbe était rouge de sang. Mais entre notre maison et la
voisine, au milieu d’un petit jardin, se trouvait un puits d’arrosage ; nous
regardions tous ce puits avec sa margelle et ses deux poteaux de bois.
Malgré la mitraille, les seaux pendaient encore à la chaîne ; trois hommes,
la face contre terre et les mains en avant, étaient couchés dans le sentier
qui menait à cet endroit ; ils avaient aussi voulu boire, et les Prussiens les
avaient tués.

Nous étions tous donc l’arme au pied à regarder le puits. L’un disait :
— Je donnerais la moitié de mon sang pour un verre d’eau.
L’autre :
— Oui, mais les Prussiens attendent !
C’était vrai ; les Prussiens, à cent pas de nous et qui peut-être avaient

aussi soif, devinaient ce que nous pensions.
Les coups de fusil qu’on tirait encore venaient de cela : quand, le long

de la rue, quelqu’un sortait, on le fusillait aussitôt, et de cette manière
nous nous faisions souffrir tous comme des malheureux.

Cela durait au moins depuis une demi-heure, lorsque la canonnade
s’étendit entre Saint-Amand et Ligny, et tout de suite nous vîmes qu’on
tirait à la mitraille sur les Prussiens à mi-côte entre les deux villages, car
à chaque décharge leurs colonnes épaisses étaient traversées ; cette nou-
velle attaque produisit une grande agitation. Buche, qui jusqu’à ce mo-
ment n’avait pas bougé, sortit par la ruelle du jardin et courut au puits ;
il se mit derrière la margelle, et les deux maisons en face commencèrent
la fusillade sur lui, de sorte que bientôt la pierre et les poteaux furent cri-
blés de balles. Mais alors nous recommençâmes à tirer sur les fenêtres, et
dans une minute la fusillade fut rallumée d’un bout du village à l’autre ;
la fumée s’étendait partout. Dans cet instant, une voix criait en bas :

— Joseph… Joseph !…
C’était Buche ; il avait eu le courage de tirer le seau, de le décrocher

et d’arriver après avoir bu.
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Plusieurs anciens voulaient lui prendre le seau, mais il criait :
— Mon camarade d’abord ! Lâchez, ou je verse tout !
Il fallut bien m’attendre. Je bus tout ce que je pouvais ; ensuite les

autres, et ceux qui restaient en haut descendirent et burent tant qu’il en
resta.

C’est en ce moment que Buche montra qu’il m’aimait.
Nous remontâmes ensemble bien contents.
Je pense qu’il était alors plus de sept heures, le soleil se couchait,

l’ombre de nos maisons s’allongeait jusque sur le ruisseau ; celles des
Prussiens restaient éclairées, ainsi que la côte de Bry, où de nouvelles
troupes descendaient au pas de course. La canonnade n’avait jamais été
si forte de notre côté.

Tout le monde sait aujourd’hui qu’entre sept et huit heures du soir, à
la nuit tombante, l’Empereur ayant reconnu que la colonne de Prussiens
qu’on avait signalée sur nos derrières était le corps du général d’Erlon,
– égaré entre la bataille de Ney auxQuatre-Bras contre les Anglais, et la
nôtre, – avait ordonné tout de suite à la vieille garde de nous soutenir.

Un lieutenant, qui se trouvait avec nous, disait :
— Voici la grande attaque. Attention !
Toute la cavalerie des Prussiens fourmillait entre les deux villages. On

sentait, sans le voir, un grand mouvement derrière nous. Le lieutenant
répétait :

— Attention au commandement !Que personne ne reste après le com-
mandement ! Voici l’attaque.

Nous ouvrions tous l’œil.
Plus la nuit s’avançait, plus le ciel devenait rouge du côté de Saint-

Amand. À force d’entendre la canonnade, on n’y faisait plus attention ;
mais, à chaque décharge, on peut dire que le ciel prenait feu.

Le tumulte augmentait derrière nous.
Tout à coup, la grande rue qui longe le ruisseau fut pleine de nos

troupes, depuis le pont jusqu’à l’autre bout de Ligny. Sur la gauche et
plus loin encore, les Prussiens tiraient des fenêtres ; nous ne répondions
plus. On criait :

— La garde !… c’est la garde !
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Je ne sais pas comment toute cette masse d’hommes passa le fossé
plein de bourbe ; c’est bien sûr avec des planches, car d’un instant à l’autre
nos troupes en masse étaient sur la rive gauche.

La grande batterie des Prussiens au haut du ravin, entre les deux vil-
lages, faisait des rues dans nos colonnes ; mais elles se refermaient aussi-
tôt et montaient toujours.

Ce qui restait de notre division courait sur le pont ; des canonniers à
cheval avec leurs pièces suivaient au galop.

Alors nous descendîmes aussi, mais nous n’étions pas encore au pont
que des cuirassiers se mettaient à défiler ; après les cuirassiers arrivèrent
des dragons et des grenadiers à cheval de la garde. Il en passait partout, à
travers et même autour du village : c’était comme une armée toute neuve,
une armée innombrable.

Le massacre recommençait en haut ; cette fois, c’était la bataille en
rase campagne. La nuit venait, les carrés prussiens se dessinaient en feu
sur la côte.

Nous courions, enjambant les morts et les blessés.
Une fois hors du village, nous vîmes ce que l’on peut appeler une

mêlée de cavalerie ; on ne distinguait pour ainsi dire que des cuirasses
blanches qui traversaient les lignes des uhlans… Tout se mêlait, puis les
cuirassiers se reformaient et repartaient comme un mur.

Il faisait déjà sombre, lamasse de fumée empêchait de voir à cinquante
pas devant soi. Tout s’ébranlait, tout montait vers les moulins ; le roule-
ment du galop, les cris, les commandements, les feux de file bien loin,
tout se confondait. Plusieurs carrés étaient rompus. De temps en temps,
un coup de feu vous montrait quelques cavaliers, un lancier penché sur
son cheval, un cuirassier avec son gros dos blanc, son casque et sa queue
de cheval flottante, lancé comme un boulet, deux ou trois fantassins cou-
rant au milieu de la bagarre : cela passait comme un éclair ! Et les blés
foulés, la pluie qui rayait le ciel, car un orage venait d’éclater, les blessés
sous les pieds des chevaux, tout sortait de la nuit un quart de seconde.

À chaque coup de fusil ou de pistolet, on voyait des choses pareilles,
par mille et par mille, qu’on ne peut s’expliquer. Mais tout montait, tout
s’éloignait de Ligny ; nous étions les maîtres, nous avions enfoncé le
centre de l’ennemi ; les Prussiens ne se défendaient plus que tout en haut
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de la colline, près des moulins, et dans la direction de Sombref, sur notre
droite : Saint-Amand et Ligny nous restaient.

Alors, nous autres, à dix ou douze de la compagnie, contre les dé-
combres des cassines, la giberne presque vide, nous ne savions plus de
quel côté tourner. Zébédé, le lieutenant Bretonville et le capitaine Floren-
tin avaient disparu ; le sergent Rabot nous commandait. – C’était un petit
vieux, sec, mal bâti, mais dur comme du fer ; il clignait de l’œil et devait
avoir été roux dans sa jeunesse. Rien qu’en parlant de lui, je l’entends
nous dire tranquillement :

— La bataille est gagnée ! Par file à droite, en avant marche !
Plusieurs demandaient à faire la soupe, car, depuis douze heures on

commençait à sentir la faim ; et le sergent, le fusil sur l’épaule, descendait
la ruelle en riant tout bas, et répétant d’un air moqueur :

— La soupe ! la soupe ! Attendez, l’administration des vivres va venir.
Nous le suivions dans la ruelle sombre ; vers le milieu se trouvait un

cuirassier à cheval qui nous tournait le dos ; il avait un coup de sabre dans
le ventre et s’était retiré là ; le cheval s’appuyait au mur pour l’empêcher
de tomber. Comme nous défilions, il nous appela :

— Camarades !
Personne ne tourna seulement la tête. À vingt pas plus loin se trouvait

une vieille cassine toute criblée de boulets, mais elle avait encore la moitié
de son toit de chaume ; c’est pourquoi le sergent Rabot la choisit, et nous
entrâmes dans ce réduit à la file.

On n’y voyait pas plus que dans un four ; le sergent fit partir une
amorce, et nous vîmes que c’était une cuisine ; l’âtre à droite, l’escalier à
gauche, et cinq ou six Prussiens et Français étendus à terre, blancs comme
de la cire, et les yeux ouverts.

— Allons, dit le sergent, voici la chambrée, que chacun s’arrange ; les
camarades de lit ne nous donneront pas de coups de pieds.

Comme on voyait bien qu’il ne fallait pas compter sur la distribution,
chacun, sans rien dire, déboucla son sac, le mit au pied du mur et s’étendit
l’oreille dessus. On entendait encore la fusillade, mais bien loin sur la
côte. La pluie tombait à verse. Le sergent tira la porte qui grinçait, puis
alluma sa pipe tranquillement pendant que plusieurs ronflaient déjà ; je
le regardai debout contre la petite fenêtre, dont toutes les vitres étaient
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éclatées ; il fumait.
C’était un homme dur et juste, il avait trois chevrons et savait lire et

écrire ; il aurait dû passer officier, ayant des blessures, mais n’était pas
bien bâti. Il finit aussi par se coucher sur son sac, et bientôt après nous
dormions tous.

Cela durait depuis longtemps, lorsque je fus réveillé par un bruit…
On rôdait autour de notre cassine… Je me levai sur la main pour écouter…
Dans le même instant, on essayait d’ouvrir la porte. Alors je ne pus retenir
un cri.

—Qu’est-ce que c’est ? demanda le sergent.
Et comme des pas s’éloignaient en courant, il dit en se retournant sur

son sac :
— Ah ! les oiseaux de nuit… Allez… canailles !… allez, ou je vais vous

envoyer une balle !
Ensuite il ne dit plus rien. Moi, je m’étais approché de la fenêtre, et je

voyais tout le long de la ruelle des maraudeurs en train de fouiller les bles-
sés et les morts. Ils allaient doucement de l’un à l’autre, la pluie tombait
par torrents : – c’était quelque chose d’horrible.

Jeme recouchai pourtant etme rendormis à cause de la grande fatigue.
Au petit jour, le sergent était debout et criait :
— En route !
Nous ressortîmes de la cassine en remontant la ruelle. Le cuirassier

était alors à terre ; le cheval attendait toujours.
Le sergent prit ce cheval par la bride et le conduisit une centaine de

pas dans les vergers, il lui retira le mors en s’écriant :
— Va, mange : on te retrouvera bientôt. Et cette pauvre bête partit

doucement.
Nous allongions le pas dans un sentier qui longe Ligny : les sillons et

quelques carrés de jardinage aboutissaient sur ce chemin. – Le sergent re-
gardait en passant, il se baissa pour déterrer quelques restes de carottes et
de navets. Je me dépêchai de faire comme lui, pendant que les camarades
se pressaient sans tourner la tête.

Je vis là que c’est une bonne chose de connaître les fruits de la terre,
car je trouvai deux beaux navets et des carottes, qui sont très bonnes
crues ; mais je suivis l’exemple du sergent et je les mis dans mon shako.
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Je courus ensuite pour rattraper le peloton, qui se dirigeait sur les feux
de Sombref.

Et quant au reste, je n’ai pas seulement l’idée de vous peindre le pla-
teau derrière Ligny, où nos cuirassiers et nos dragons avaient tout mas-
sacré. Ce n’étaient que des tas d’hommes et de chevaux : les chevaux,
leur long cou allongé à terre ; les hommes pris dessous, morts ou blessés.
Quelques-uns levaient la main pour faire signe ; les chevaux essayaient
de se lever et les écrasaient encore mieux en retombant.

Du sang ! toujours du sang ! La direction des boulets et de la mitraille
était marquée en traînées rouges sur les pentes, comme on voit chez nous,
à la fonte des neiges, le passage des torrents dans le sable. Eh bien ! voulez-
vous savoir la vérité ? Cela ne me touchait presque plus.

Avant de partir pour Lutzen, un pareil spectacle m’aurait fait tomber
à la renverse. J’aurais pensé :

« Nos maîtres regardent donc les hommes comme des animaux ? Est-
ce que le bon Dieu nous donne à manger aux loups ? Est-ce que nous
avons des mères, des sœurs, des amis, des êtres qui nous aiment sur la
terre et qui ne crient pas vengeance ? »

J’aurais pensé mille choses pareilles, encore plus fortes et plus justes ;
mais alors je ne pensais rien. À force d’avoir vu des massacres et des
injustices en masse, de toutes les façons et tous les jours, je me disais :

« Les plus forts ont toujours raison. L’Empereur est le plus fort, il
nous fait signe de venir, et malgré tout, il faut arriver de Phalsbourg, de
Saverne ou d’ailleurs, se mettre en rang et marcher. Celui qui ferait seule-
ment la mine de résister, serait fusillé tout de suite. Les maréchaux, les
généraux, les officiers, les sous-officiers et les soldats, depuis le premier
jusqu’au dernier, suivent la consigne, ils n’osent pas faire un mouvement
sans ordre ; et les autres obéissent à l’armée. C’est l’Empereur qui veut
tout, qui peut tout et qui fait tout. Eh bien ! est-ce que Joseph Bertha ne
serait pas une bête d’oser seulement croire que l’Empereur peut avoir une
seule fois tort dans sa vie ? Est-ce que ce ne serait pas contraire au bon
sens ?

Voilà ce que nous pensions tous, et si l’Empereur était resté, toute la
France aujourd’hui n’aurait pas d’autre idée.

Mon seul plaisir alors, c’était d’avoir des carottes et des navets, car en
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passant derrière les bivouacs pour demander la place du bataillon, nous
avions appris que les distributions n’avaient pas été faites ; on n’avait reçu
que la ration d’eau-de-vie et des cartouches.

Les anciens étaient en route pour emplir les marmites. Les conscrits
qui ne savaient pas encore la manière de vivre en campagne, et qui par
malheur avaient déjà mangé leur pain, comme il arrive à vingt ans, lors-
qu’on marche et qu’on a bon appétit, ceux-là devaient se passer de trem-
per la cuiller.

Vers sept heures nous arrivâmes enfin au bivouac. Zébédé, en me
voyant, parut joyeux ; il vint à ma rencontre et me dit :

— Je suis content de te voir, Joseph ; mais qu’est-ce que tu apportes ?
Nous avons trouvé un biquet bien gras ; nous avons aussi du sel, mais pas
une croûte de pain.

Je lui fis voir le riz qui me restait, mes carottes et mes navets. – Il me
dit :

— C’est bien : nous allons avoir le meilleur bouillon du bataillon.
Je voulus que Buche pût aussi manger avec nous, et les six hommes de

notre marmite qui s’en étaient tous réchappés par hasard, avec des coups
de crosse et des égratignures, y consentirent. Le tambour-maître Padoue
dit en riant :

— Les anciens sont toujours les anciens, ils n’arrivent jamais les mains
vides.

Nous regardions de côté lamarmite de cinq conscrits, où l’on ne voyait
bouillir que du riz dans de l’eau claire, et nous clignions de l’œil, car nous
avions une bonne soupe grasse qui répandait son odeur dans tous les
environs.

À huit heures, nous mangeâmes avec un appétit qu’on peut s’ima-
giner. Non, pas même le jour de mes noces, je n’ai fait un meilleur re-
pas ; c’est encore une satisfaction aujourd’hui pourmoi d’y penser.Quand
l’âge arrive, on n’a plus l’enthousiasme de la jeunesse pour de pareilles
choses ; mais ce sont toujours d’agréables souvenirs. Et ce bon repas
nous a soutenus longtemps ; les pauvres conscrits, avec leur reste de pain
trempé comme de la pâte par l’averse, devaient en voir de dures le lende-
main 18. Nous devions avoir une campagne bien courte et bien terrible.
Enfin tout est passé maintenant ; mais ce n’est pas sans attendrissement
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qu’on songe à ces grandes misères, et qu’on remercie Dieu d’en être ré-
chappé.

Le temps semblait se remettre au beau, le soleil recommençait à briller
dans les nuages. Nous venions à peine de manger que le rappel battait sur
toute la ligne.

Il faut savoir qu’en ce moment les Prussiens retiraient seulement leur
arrière-garde de Sombref, et qu’il était question de se mettre à leur pour-
suite. Plusieurs même disaient qu’on aurait dû commencer par là, en en-
voyant bien loin notre cavalerie légère pour récolter des prisonniers. Mais
on ne les écoutait pas ; l’Empereur savait bien ce qu’il faisait.

Je me rappelle pourtant que tout le monde s’étonnait, parce que c’est
l’habitude de profiter des victoires. Les anciens n’avaient jamais vu cela.
On croyait que l’Empereur préparait un grand coup, qu’il avait fait tour-
ner l’ennemi par Ney, et d’autres choses semblables.

En attendant, l’appel commença ; le général Gérard vint passer la re-
vue du 4ᵉ corps. Notre bataillon avait le plus souffert, à cause des trois at-
taques où nous avions toujours été en tête : – nous avions le commandant
Gémeau et le capitaine Vidal blessés ; les capitaines Grégoire et Vignot
tués ; sept lieutenants et sous-lieutenants et trois cent soixante hommes
hors de combat.

Zébédé disait que c’était pire qu’à Montmirail, et qu’on allait nous
compléter pour sûr avant de partir.

Heureusement le quatrième bataillon, commandant Delong, arrivant
de Metz, vint alors nous remplacer en ligne.

Le capitaine Florentin, qui nous commandait cria :
— Par file à gauche ! – et nous descendîmes au village jusque près de

l’église, où stationnaient une quantité de charrettes.
On nous distribua par escouades pour surveiller l’enlèvement des

blessés.Quelques détachements de chasseurs eurent l’ordre d’escorter les
convois jusqu’à Fleurus, parce qu’à Ligny la place manquait ; l’église était
déjà pleine de ces malheureux.

Ce n’est pas nous qui choisissions les blessés, mais les chirurgiens
militaires et quelques médecins du pays mis en réquisition ; il était trop
difficile de reconnaître un grand nombre de ces blessés d’entre les morts.
Nous aidions seulement à les étendre sur la paille dans les charrettes.
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Je connaissais cela depuis Lutzen ; je savais ce qu’il fallait souffrir pour
réchapper d’une balle, d’un biscaïen, ou d’un coup de pointe, comme en
donnent nos cuirassiers. Chaque fois que je voyais enlever un de ces mal-
heureux, je louais le Seigneur de ne pas m’avoir réduit à cet état, et, pen-
sant que la même chose aurait pu m’arriver, je me disais : « Tu ne sais
pas combien de balles et de morceaux de mitraille ont passé près de toi ;
sans cela, cette idée te ferait horreur. »

Je m’étonnais que tant d’entre nous eussent pu réchapper de ce car-
nage, – bien pire qu’à Lutzen et même qu’à Leipzig, – parce que la bataille
n’avait duré que cinq heures, et que les morts, dans bien des endroits,
s’élevaient jusqu’à deux et trois pieds. Le sang coulait au-dessous comme
des ruisseaux. Dans toute la grande rue, où les pièces avaient passé, c’était
de la boue rouge : de la boue de chair et d’os écrasés.

Il faut bien qu’on dise cela pour éclairer la jeunesse. Moi, je n’irai plus
me battre, j’ai dépassé l’âge, Dieu merci ! Mais tous ces jeunes gens qui ne
pensent qu’à la guerre, au lieu de vouloir travailler honnêtement et d’ai-
der leurs vieux parents, doivent savoir comment les hommes sont traités.
Ils doivent se figurer ce que les malheureux qui n’ont pas rempli leurs
devoirs pensent lorsqu’ils sont couchés dans une rue, ou sur la grande
route avec un membre de moins, et qu’ils entendent arriver ces pièces de
canon, qui pèsent douze à quinze mille et leurs gros chevaux bien ferrés
qui sautent en hennissant.

C’est dans cette minute qu’ils doivent voir les pauvres vieux qui leur
tendaient les bras devant la petite maison du village, pendant qu’ils s’éloi-
gnaient en s’écriant :

— Je pars… je reviendrai avec la croix et les épaulettes !
Oui ! oui ! s’ils pouvaient pleurer et demander pardon à Dieu, ceux-là,

on entendrait leurs cris et leurs plaintes ! Mais il n’est plus temps, – les
canons et les caissons avec leurs charges d’obus et de boulets arrivent,
– ils entendent eux-mêmes craquer leurs os d’avance… et tout cela leur
passe sur le corps comme dans la boue.

Quand on est vieux et qu’on a des enfants qu’on aime, c’est une chose
abominable de songer que des malheurs pareils pourraient leur arriver,
on donnerait jusqu’à sa dernière chemise pour les empêcher de partir.

Mais tout cela ne sert à rien ; les mauvais cœurs sont incorrigibles,

168



Waterloo Chapitre XIX

et les bons font leur devoir. S’il leur arrive des malheurs, au moins la
confiance dans la justice de Dieu leur reste. Ceux-ci ne vont pas tuer leurs
semblables pour l’amour de la gloire… ils y vont par force ; ils n’ont pas de
reproches à se faire : ils défendent leur vie, et le sang répandu ne retombe
pas sur eux.

Enfin, il faut pourtant que je finisse de vous raconter cette bataille et
ce relèvement des blessés.

J’ai vu là des choses qu’on ne peut presque pas croire : des hommes
tués au moment de la plus grande fureur, et dont les figures horribles
n’étaient pas changées ; ils tenaient encore leurs fusils, debout contre les
murs, et rien qu’en les regardant il vous semblait les entendre crier :

— À la baïonnette ! Pas de quartier !
C’est avec cette pensée et ce cri qu’ils étaient arrivés d’un seul coup

devant Dieu… C’était lui qui les attendait. Il pouvait leur dire :
— Me voilà… tu veux tuer tes frères ?… tu ne veux pas de quartier ?

On n’en fera point !
J’en ai vu d’autres à demi morts qui s’étranglaient entre eux. Et vous

saurez qu’à Fleurus il fallait séparer les Prussiens des Français, parce qu’ils
se levaient de leurs lits ou de leurs bottes de paille pour se déchirer et se
dévorer !

La guerre !… ceux qui veulent la guerre, ceux qui rendent les hommes
semblables à des animaux féroces, doivent avoir un compte terrible à ré-
gler là-haut !…

n

169



CHAPITRE XX

L   blessés continua jusqu’au soir. – Versmidi, les
cris de : Vive l’Empereur ! se prolongeaient sur toute la ligne de
nos bivouacs, depuis le village de Bry jusqu’à Sombref. Napo-

léon avait quitté Fleurus avec son état-major ; il passait la revue de l’ar-
mée sur le plateau. Ces cris durèrent environ une heure, puis tout se tut ;
l’armée devait être alors en marche.

Nous attendîmes longtemps l’ordre de suivre ; comme il ne venait pas,
le capitaine Florentin finit par aller voir, et revint ventre à terre en criant :

— Battez le rappel !
Les détachements du bataillon se réunirent, et l’on se mit à remonter

le village au pas accéléré. Tout était parti. Bien d’autres pelotons n’avaient
pas reçu d’ordres, et du côté de Saint-Amand les rues étaient pleines
de soldats. Quelques compagnies, restées en arrière, gagnaient à travers
champs la route à gauche, où l’on voyait s’étendre une queue de colonne
à perte de vue : des caissons, des fourgons, des bagages de toute sorte.
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J’ai souvent pensé que nous aurions eu de la chance en ce jour d’être
laissés en arrière comme la division Gérard, à Saint-Amand ; on n’aurait
jamais pu nous faire de reproches. Puisque nous avions ordre de relever
les blessés, nous étions en règle ; mais le capitaine Florentin se serait cru
déshonoré.

Nous marchions en allongeant le pas. Il s’était remis à pleuvoir ; on
glissait dans la boue, et la nuit venait. Jamais je n’ai vu de temps plus
abominable, pas même en Allemagne, à la retraite de Leipzig ; la pluie
tombait comme d’un arrosoir, et nous allions en arrondissant le dos, le
fusil sous le bras, le pan de la capote sur la batterie, tellement trempés,
qu’en traversant une rivière ce n’aurait pas été pire. – Et quelle boue ! –
Avec cela, on recommençait à sentir la faim. Buche me répétait de temps
en temps :

— C’est égal, une douzaine de grosses pommes de terre cuites sous la
cendre, comme au Harberg, me réjouiraient joliment la vue. On ne mange
pas tous les jours de la viande chez nous, mais on a des pommes de terre !

Moi, je revoyais en rêve notre petite chambre de Phalsbourg, bien
chaude, la table blanche, le père Goulden assis devant son assiette, et Ca-
therine qui nous servait de la bonne soupe grasse, pendant que les côte-
lettes fumaient sur le gril. La tristesse d’être là m’accablait ; s’il n’avait
fallu que me souhaiter la mort pour être débarrassé de tout, depuis long-
temps je ne serais plus de ce monde.

La nuit était venue ; elle était toute grise ; sans les ornières, où l’on
enfonçait jusqu’aux genoux, on aurait eu de la peine à reconnaître son
chemin ; mais on n’avait qu’à marcher dans la boue, et l’on était sûr de ne
pas se tromper.

Entre sept et huit heures, on entendit au loin comme des roulements
de tonnerre ; les uns disaient :

— C’est l’orage !
Les autres :
— C’est le canon !
Beaucoup de soldats débandés nous suivaient. À huit heures, nous

arrivâmes auxQuatre-Bras. Ce sont deuxmaisons en face l’une de l’autre,
au croisement de la route de Nivelles à Namur avec celle de Bruxelles à
Charleroi ; ces maisons étaient encombrées de blessés. – C’est là que le
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maréchal Ney avait livré bataille aux Anglais pour les empêcher d’arriver
au secours des Prussiens, par le chemin que nous venions de suivre. Il
n’avait que vingt mille hommes contre quarantemille, et Nicolas Cloutier,
le tanneur, soutient encore aujourd’hui qu’il aurait dû nous envoyer la
moitié de ses troupes pour prendre les Prussiens par derrière, comme si
ce n’avait pas été bien assez d’arrêter les autres. Enfin, pour des gens
pareils, tout est facile ; seulement, s’ils commandaient eux-mêmes, on les
mettrait en déroute avec quatre hommes et un caporal.

Au-dessous, dans les champs d’orge et d’avoine, tout était plein de
morts. C’est là que je vis les premiers habits rouges étendus sur la route.

Le capitaine nous ordonna de faire halte ; il entra seul dans la maison
à droite. Nous attendions depuis quelque temps à la pluie, lorsqu’il res-
sortit sur la porte avec le général de division Donzelot, qui riait parce que
nous aurions dû suivre l’armée de Grouchy du côté de Namur, et que le
manque d’ordres nous avait fait tourner vers les Quatre-Bras. Nous re-
çûmes pourtant l’ordre de continuer notre chemin sans nous arrêter.

Je croyais à chaque minute tomber en faiblesse ; mais cela devint en-
core pire lorsque nous eûmes rattrapé les bagages ; car il fallait marcher
sur le revers de la route, dans les champs, et plus on avançait, plus on
enfonçait dans la terre grasse.

Vers onze heures, nous arrivâmes dans un grand village appelé Ge-
nappe, qui s’étend sur les deux côtés de la route. L’encombrement des
fourgons, des canons et des bagages dans cette rue nous força de passer
la Thy à droite sur un pont, et depuis cet endroit nous ne fîmes plus que
marcher à travers des champs, dans les blés, dans les chanvres, comme des
sauvages qui ne respectent rien. La nuit était si sombre, que des dragons
à cheval, posés de deux cents pas en deux cents pas, comme des poteaux,
vous criaient :

— Par ici ! par ici !
Nous arrivâmes à minuit au tournant d’un chemin, près d’une espèce

de ferme couverte en chaume et pleine d’officiers supérieurs. Ce n’était
pas loin de la grande route, car on entendait défiler la cavalerie, l’artillerie
et les équipages comme un torrent.

Le capitaine venait à peine d’entrer à la ferme, que plusieurs d’entre
nous se précipitèrent dans le jardin à travers les haies. Je fis comme les
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autres, et j’empoignai des raves. Presque aussitôt tout le bataillon suivit
ce mouvement, malgré les cris des officiers ; chacun se mit à déterrer ce
qu’il put avec sa baïonnette, et, deux minutes après, il ne restait plus rien.
Les sergents et les caporaux étaient venus avec nous ; lorsque le capitaine
revint, on avait déjà repris les rangs.

Ceux qui volent et pillent en campagne méritent d’être fusillés, mais
que voulez-vous ? les villages qu’on rencontrait n’avaient pas le quart de
vivres qu’il aurait fallu pour nourrir tant de monde. Les Anglais avaient
déjà presque tout pris. Il nous restait bien encore un peu de riz, mais le
riz sans viande ne soutient pas beaucoup. Les Anglais, eux, recevaient des
bœufs et desmoutons de Bruxelles ; ils étaient bien nourris et tout luisants
de bonne santé. Nous autres, nous étions venus trop vite, les convois de
vivres étaient en retard ; et le lendemain, qui devait être la terrible bataille
de Waterloo, nous ne reçûmes que la ration d’eau-de-vie.

Enfin, en partant de là, nous montâmes une petite côte, et malgré la
pluie, nous aperçûmes les bivouacs des Anglais. On nous fit prendre po-
sition dans les blés entre plusieurs régiments qu’on ne voyait pas, parce
qu’on avait l’ordre de ne pas allumer de feu, de peur d’effaroucher l’en-
nemi s’il nous voyait en ligne, et de le décider à continuer sa retraite.

Maintenant, représentez-vous des hommes couchés dans les blés, sous
une pluie battante, comme de véritables Bohémiens, grelottant de froid,
songeant à massacrer leurs semblables, et bien heureux d’avoir un navet,
une rave ou n’importe quoi pour soutenir un peu leurs forces. Est-ce que
c’est la vie d’honnêtes gens ? Est-ce que c’est pour cela que Dieu nous a
créés et mis au monde ? Est-ce que ce n’est pas une véritable abomination
de penser qu’un roi, un empereur, au lieu de surveiller les affaires de son
pays, d’encourager le commerce, de répandre l’instruction, la liberté et les
bons exemples, vienne nous réduire par centaines de mille à cet état ?… Je
sais bien qu’on appelle cela de la gloire ; mais les peuples sont bien bêtes
de glorifier des gens pareils… Oui, il faut avoir perdu toute espèce de bon
sens, de cœur et de religion.

Tout cela ne nous empêchait pas de claquer des dents, et de voir en
face de nous les Anglais, qui se réchauffaient et se gobergeaient autour
de leurs grands feux, après avoir reçu leur ration de bœuf, d’eau-de-vie
et de tabac. Je pensais :
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« C’est nous, pauvres diables, trempés jusqu’à la moelle des os, qui
sommes forcés d’attaquer ces hommes remplis de confiance en eux-
mêmes, et qui ne manquent ni de canons, ni de munitions, ni de rien ;
qui dorment les pieds au feu, la panse bien garnie, pendant que nous cou-
chons dans la boue ! »

Toute la nuit ce spectacle me révoltait. Buche disait :
— La pluie ne me fait rien, j’en ai supporté bien d’autres à l’affût ; mais

au moins j’avais une croûte de pain, des oignons et du sel.
Il se fâchait. Pour ma part, j’étais attendri sur mon propre sort et je ne

disais rien.
Entre deux et trois heures de la nuit, la pluie avait cessé. Buche et moi,

nous étions dos à dos dans le creux d’un sillon, pour nous réchauffer, et
la grande fatigue avait fini par m’endormir.

Une chose que je n’oublierai jamais, c’est le moment où je me réveillai,
vers les cinq heures du matin : les cloches des villages sonnaient matines
sur cette grande plaine ; et, regardant les blés renversés, les camarades
couchés à droite et à gauche, le ciel gris, cette grande désolation me fit
grelotter le cœur. Le son des cloches qui se répondaient de Planchenois
à Genappe, à Frichemont, à Waterloo me rappelait Phalsbourg ; je me di-
sais :

« C’est aujourd’hui dimanche, un jour de paix et de repos. M. Goulden
a mis hier son bel habit au dos de la chaise, avec une chemise blanche. Il
se lève maintenant et pense à moi… Catherine aussi se lève dans notre
petite chambre ; elle est assise sur le lit et pleure ; et la tante Grédel aux
Quatre-Vents pousse ses volets ; elle a tiré de l’armoire son livre de prières
pour aller à la messe. »

Et j’entendais les cloches de Danne, de Mittelbronn, de Bigelberg
bourdonner dans le silence. Je me figurais cette bonne vie tranquille…
J’aurais voulu fondre en larmes ! Mais le roulement commençait, un rou-
lement sourd comme dans les temps humides, quelque chose de sinistre.
Du côté de la grande route, à gauche, on battait la générale, les trompettes
de cavalerie sonnaient le réveil. On se levait, on regardait par-dessus les
blés. Ces trois jours de marches et de combats, le mauvais temps et l’ou-
bli des rations avaient rendu les hommes plus sombres. On ne parlait pas
comme à Ligny ; chacun regardait et réfléchissait pour son propre compte.
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On voyait aussi que ce serait une plus grande bataille, parce qu’au lieu
d’avoir des villages bien occupés en première ligne, et qui font autant de
combats séparés, ici c’était une grande plaine nue, élevée, occupée par les
Anglais ; derrière leurs lignes, au haut de la côte, se trouvait le village de
Mont-Saint-Jean, et beaucoup plus loin, à près d’une lieue et demie, une
grande forêt qui bordait le ciel.

Entre les Anglais et nous, le terrain descendait doucement et se rele-
vait de notre côté ; mais il fallait avoir l’habitude de la campagne pour voir
ce petit vallon, qui devenait plus profond à droite et se resserrait en forme
de ravin. Sur la pente de ce ravin, de notre côté, derrière des haies, des
peupliers et d’autres arbres, quelques maisons couvertes de chaume in-
diquaient un hameau : c’était Planchenois. Dans la même direction, mais
bien plus haut et derrière la gauche de l’ennemi, s’étendait une plaine à
perte de vue, parsemée de petits villages.

C’est en temps de pluie, après un orage, que ces choses se distinguent
le mieux ; tout est bleu sombre sur un fond clair. On découvrait jusqu’au
petit village de Saint-Lambert, à trois lieues de nous sur la droite.

À notre gauche, et derrière la droite des Anglais, se voyaient aussi
d’autres petits villages dont je n’ai jamais su le nom.

Voilà ce que nous découvrions au premier coup d’œil, dans ce grand
pays plein demagnifiques récoltes encore en fleur, et chacun se demandait
pourquoi les Anglais étaient là, quel avantage ils avaient à garder cette
position. Alors on observait mieux leur ligne, à quinze cents ou deuxmille
mètres de nous, et l’on voyait que la grande route que nous avions suivie
depuis les Quatre-Bras, et qui se rend à Bruxelles, cette route large, bien
arrondie et même pavée au milieu, traversait la position de l’ennemi à
peu près au centre ; elle était droite, et l’on pouvait la suivre des yeux
jusqu’au village de Mont-Saint-Jean, et même plus loin, jusqu’à l’entrée
de la grande forêt de Soignes. Les Anglais voulaient donc la défendre,
pour nous empêcher d’aller à Bruxelles.

En regardant bien, on voyait que leur ligne de bataille se courbait un
peu de notre côté sur les deux ailes, et suivait un chemin creux qui coupait
la route de Bruxelles en croix. Ce chemin était tout à fait creux à gauche
de la route, à droite il était bordé de grandes haies de houx et de petits
hêtres, comme il s’en trouve dans ce pays. – Là derrière étaient postées
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des masses d’habits rouges, qui nous observaient de leur chemin couvert ;
le devant de leur côte descendait en pente comme des glacis : c’était très
dangereux.

Et sur leurs ailes, qui se prolongeaient d’environ trois quarts de lieue,
était de la cavalerie innombrable. On voyait aussi de la cavalerie sur le
haut du plateau, dans l’endroit où la grande route, après avoir passé la
colline, descend avant de remonter vers Mont-Saint-Jean ; car on com-
prenait très bien qu’il se trouvait un creux entre la position des Anglais
et ce village, pas bien profond, puisque les plumets de la cavalerie s’aper-
cevaient, mais assez profond pour y tenir de grandes forces en réserve à
l’abri de nos boulets.

J’avais déjà vu Weissenfelz, Lutzen, Leipzig et Ligny : je commençais
à comprendre ce que les choses veulent dire, pourquoi l’on se place d’une
manière plutôt que d’une autre, et je trouvais que ces Anglais s’étaient
très bien arrangés dans leur chemin pour défendre la route, et que leurs
réserves, bien abritées sur le plateau, montraient chez ces gens beaucoup
de bon sens naturel.

Malgré cela, trois choses me parurent alors avantageuses pour nous.
Ces Anglais, avec leur chemin couvert et leurs réserves bien cachées
étaient comme dans une grande fortification. Mais tout le monde sait
qu’en temps de guerre on démolit tout de suite, autour des places fortes,
les bâtiments trop près des remparts, pour empêcher l’ennemi de s’en em-
parer et de s’abriter derrière. Eh bien ! juste sur leur centre, le long de la
grande route et sur la pente de leurs glacis, se trouvait une ferme dans le
genre de la Roulette, auxQuatre-Vents, mais cinq ou six fois plus grande.
Je la voyais très bien de la hauteur où nous étions : c’était un grand carré,
les bâtisses, la maison, les écuries et les granges en triangle du côté des
Anglais, et l’autre moitié du triangle, formée d’un mur et de hangars, de
notre côté ; la cour à l’intérieur. L’un des pans de ce mur donnait sur
les champs avec une petite porte, et l’autre sur la route, avec une porte
cochère pour les voitures. C’était construit en briques bien solides. Natu-
rellement les Anglais l’avaient garnie de troupes, comme une espèce de
demi-lune ; mais si nous avions la chance de l’enlever, nous étions tout
près de leur centre, et nous pouvions lancer sur eux nos colonnes d’at-
taque, sans rester longtemps sous leur feu.
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Voilà ce que nous avions demeilleur pour nous. Cette ferme s’appelait
la Haie-Sainte, comme nous l’avons su depuis.

Plus loin, en avant de leur aile droite, dans un fond, se trouvait une
autre ferme avec un petit bois, que nous pouvions aussi tâcher d’enlever.
Cette ferme d’où j’étais, on ne la voyait pas, mais elle devait être encore
plus solide que la Haie-Sainte, puisqu’un verger entouré de murs et plus
loin un bois la couvraient. Le feu des fenêtres donnait dans le verger, le feu
du verger donnait dans le bois, le feu du bois donnait sur la côte, l’ennemi
pouvait battre en retraite de l’un dans l’autre.

Ces choses, je ne les ai pas vues de mes propres yeux, mais quelques
anciens m’ont raconté plus tard l’attaque de cette ferme, appelée Hou-
goumont.

Il faut tout expliquer, quand on parle d’une bataille pareille ; mais les
choses qu’on a vues soi-même sont le principal ; on peut dire : « Je les
ai vues ! et les autres, je les ai seulement apprises par d’honnêtes gens
incapables de tromper ni de mentir. »

Enfin, en avant de leur aile gauche, où descendait le chemin deWavre,
à quelque cent pas de notre côté, se trouvaient encore les fermes de Pa-
pelotte et de la Haye, occupées par des Allemands, et les petits hameaux
de Smohain, du Cheval-de-Bois, de Jean-Loo, que par la suite des temps
j’ai voulu connaître, pour me rendre compte à moi-même de tout ce qui
s’était passé. – Ces hameaux, je les voyais bien alors, mais je n’y faisais
pas grande attention d’autant plus qu’ils étaient en dehors de notre ligne
de bataille, sur la droite, et qu’on n’y remarquait pas de troupes.

Donc chacun maintenant se figure la position des Anglais en face de
nous, la grande route de Bruxelles qui la traverse, le chemin qui la couvre,
le plateau derrière, où sont les réserves, et les trois bâtisses de Hougou-
mont, de la Haie-Sainte et de Papelotte, en avant bien défendues. Chacun
doit penser que c’était difficile à prendre.

Je regardais cela vers les six heures du matin, très attentivement,
comme un homme qui risque de perdre sa vie, ou d’avoir les os cassés
dans une entreprise, et qui veut au moins savoir s’il a quelque chance
d’en réchapper.

Zébédé, le sergent Rabot, le capitaine Florentin, Buche, enfin tout le
monde, en se levant, jetait un coup d’œil de ce côté sans rien dire. Ensuite,
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on regardait autour de soi les grands carrés d’infanterie, les escadrons de
cuirassiers, de dragons, de chasseurs, de lanciers, etc., campés au milieu
des récoltes.

Alors personne n’avait plus la crainte de voir les Anglais battre en
retraite ; on allumait des feux tant qu’on voulait, et la fumée de la paille
humide s’étendait dans les airs. Ceux auxquels il restait encore un peu de
riz suspendaient la marmite, les autres regardaient en pensant :

« Chacun son tour, hier nous avions de la viande, nous nousmoquions
du riz ; maintenant nous voudrions bien en avoir. »

Vers huit heures, il arriva des fourgons avec des cartouches et des
tonnes d’eau-de-vie. Chaque soldat reçut double ration ; avec une croûte
de pain on aurait pu s’en contenter, mais le pain manquait. Qu’on juge,
d’après cela, quelle mine on avait. C’est tout ce que nous reçûmes en ce
jour, car aussitôt après commencèrent les grands mouvements. Les ré-
giments se réunirent à leurs brigades, les brigades à leurs divisions, les
divisions reformèrent leurs corps. Les officiers à cheval couraient porter
les ordres, tout était en route.

Le bataillon se réunit à la division Donzelot ; les autres divisions
n’avaient que huit bataillons, elle en eut neuf.

J’ai souvent entendu raconter par nos anciens l’ordre de bataille
donné par l’Empereur ; le corps de Reille à gauche de la route, en face
de Hougoumont ; d’Erlon à droite, en face de la Haie-Sainte ; Ney à che-
val sur la chaussée, et Napoléon derrière, avec sa vieille garde, les esca-
drons de service, les lanciers, les chasseurs, etc. C’est tout ce que j’ai com-
pris, car lorsqu’ils se mettent à parler du mouvement des onze colonnes,
de la distance des déploiements, et qu’ils nomment tous les généraux les
uns après les autres, il me semble entendre parler de choses que je n’ai
pas vues. J’aime donc mieux vous raconter simplement ce que je me rap-
pelle moi-même. Et d’abord, à huit heures et demie, nos quatre divisions
reçurent l’ordre de se porter en avant, à droite de la grand-route. Nous
étions de quinze à vingt mille hommes, nous marchions sur deux lignes,
l’arme à volonté et nous enfoncions jusqu’aux genoux. Personne ne disait
rien.

Plusieurs racontent que nous étions tout réjouis et que nous chan-
tions, mais c’est faux ! Quand on a marché toute la nuit sans recevoir de
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ration, quand on a couché dans l’eau, avec défense d’allumer des feux et
qu’on va recevoir de la mitraille, cela vous ôte l’envie de chanter ; nous
étions bien contents de retirer nos souliers des trous où l’on enfonçait à
chaque pas ; les blés mouillés vous rafraîchissaient les cuisses, et les plus
courageux, les plus durs avaient l’air ennuyé.

Il est vrai que les musiques jouaient les marches de leurs régiments, et
que les trompettes de la cavalerie, les tambours de l’infanterie, les grosses
caisses et les trombones mêlés ensemble produisaient un effet terrible,
comme toujours. Il est aussi vrai que tous ces milliers d’hommes en bon
ordre, allongeant le pas, le sac au dos, le fusil sur l’épaule ; les lignes
blanches des cuirassiers qui suivaient les lignes rouges, brunes, vertes
des dragons, des hussards, des lanciers dont les petits drapeaux en queue
d’hirondelles remplissaient l’air ; les canonniers dans l’intervalle des bri-
gades, à cheval autour de leurs pièces, qui coupaient la terre jusqu’aux
essieux – tout cela traversant les moissons dont pas un épi ne restait de-
bout – il est vrai qu’on ne pouvait rien voir de plus épouvantable.

Et les Anglais en face, bien rangés, leurs canonniers la mèche allumée,
étaient aussi quelque chose qui vous faisait réfléchir. Mais cela ne vous
réjouissait pas la vue autant que plusieurs le disent ; les gens amoureux
de recevoir des coups de canon sont encore assez rares.

Le père Goulden me disait bien que, dans son temps, les soldats chan-
taient, mais c’est qu’ils étaient partis volontairement et non par force. Ils
se battaient pour garder leurs champs et les droits de l’homme, qu’ils ai-
maient mieux que les yeux de leur tête, et ce n’était pas la même chose
que de se faire éreinter pour savoir si l’on aurait d’anciens nobles ou de
nouveaux. Moi, je n’ai jamais entendu chanter ni à Leipzig ni à Waterloo.

Nousmarchions, lesmusiques jouaient par ordre supérieur ; et lorsque
les musiques se turent, le plus grand silence suivit. Alors nous étions au
haut du petit vallon, à mille ou douze cents pas de la gauche des Anglais.
Nous formions le centre de notre armée ; des chasseurs s’étendaient sur
notre flanc droit avec des lanciers.

On prit les distances, on resserra les intervalles, la première brigade
de la première division obliqua sur la gauche et se mit à cheval sur la
chaussée. Notre bataillon faisait partie de la seconde division : nous fûmes
donc en première ligne, avec une seule brigade de la première devant
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nous. – On fit passer toutes les pièces sur notre front ; celles des Anglais
se voyaient en face, à la même hauteur. Et bien longtemps encore d’autres
divisions vinrent nous appuyer. On aurait cru que toute la terre marchait ;
les anciens disaient :

— Voici les cuirassiers de Milhaud ! voici les chasseurs de Lefebvre-
Desnoëttes ; voilà là-bas le corps de Lobau !

De tous les côtés, aussi loin que pouvait s’étendre la vue, on ne voyait
que des cuirasses, des casques, des colbacks, des sabres, des lances, des
files de baïonnettes.

—Quelle bataille ! s’écriait Buche ; malheur aux Anglais !
Et je pensais comme lui, je croyais que pas un Anglais n’en réchap-

perait. On peut dire que nous avons eu du malheur en ce jour ; sans les
Prussiens, je crois encore que nous aurions tout exterminé.

Durant deux heures que nous restâmes l’arme au pied, nous n’eûmes
pasmême le temps de voir la moitié de nos régiments et de nos escadrons ;
c’était toujours du nouveau. Je me souviens qu’au bout d’une heure, on
entendit tout à coup, sur la gauche, s’élever comme un orage les cris de :
Vive l’Empereur ! et que ces cris se rapprochaient en grandissant toujours,
qu’on se dressait sur la pointe des pieds en allongeant le cou ; que cela
se répandait dans tous les rangs ; que, derrière, les chevaux eux-mêmes
hennissaient comme s’ils avaient voulu crier, et que dans ce moment un
tourbillon d’officiers généraux passa devant notre ligne ventre à terre.
Napoléon s’y trouvait, je crois bien l’avoir vu, mais je n’en suis pas sûr ;
il allait si vite, et tant d’hommes levaient leurs shakos au bout de leurs
baïonnettes, qu’on avait à peine le temps de reconnaître son dos rond
et sa capote grise au milieu des uniformes galonnés. Quand le capitaine
avait crié :

— Portez armes ! Présentez armes ! c’était fini. Voilà comment on le
voyait presque toujours, à moins d’être de la garde.

Quand il fut passé, quand les cris se furent prolongés à droite, toujours
plus loin, l’idée vint à tout le monde que dans vingt minutes la bataille
serait commencée. Mais cela dura bien plus longtemps. L’impatience vous
gagnait ; les conscrits du corps de d’Erlon, qui n’avait pas donné la veille,
semettaient à crier : « En avant ! » quand enfin, versmidi, le canon gronda
sur la gauche, et dans la même seconde des feux de bataillon suivirent,
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puis des feux de file. On ne voyait rien, c’était de l’autre côté de la route,
l’attaque de Hougoumont.

Aussitôt les cris de : Vive l’Empereur ! éclatèrent. Les canonniers de
nos quatre divisions étaient à leurs pièces à vingt pas l’une de l’autre,
tout le long de la côte. Au premier coup de canon, ils commencèrent à
charger. Je les vois encore tous en ligne mettre la gargousse, refouler tous
ensemble, se redresser, secouer la mèche sur leur bras ; on aurait dit un
seul mouvement, et cela vous donnait froid. Les chefs de pièces derrière,
presque tous de vieux officiers, commandaient comme à la parade ; et
quand ces quatre-vingt pièces partirent ensemble, on n’entendit plus rien,
tout le vallon fut couvert de fumée.

Au bout d’une seconde, la voix calme de ces vieux, à travers le siffle-
ment de vos oreilles, s’entendit de nouveau :

— Chargez ! Refoulez ! Pointez ! Feu !
Et cela continua sans interruption une demi-heure. On ne se voyait

déjà plus : mais de l’autre côté, les Anglais avaient aussi commencé le
feu ; le ronflement de leurs boulets dans l’air, leur bruit sec dans la boue,
et l’autre bruit dans les rangs, lorsque les fusils sont broyés, et les hommes
jetés à vingt pas en arrière tout désossés, comme des sacs, ou qu’ils s’af-
faissent avec un bras ou une jambe de moins, ce bruit se mêlait au roule-
ment sourd : – la démolition commençait.

Quelques cris de blessés troublaient ce grand bruit. On entendait aussi
des chevaux hennir d’une voix perçante ; c’est un cri terrible, car ces ani-
maux sont naturellement féroces ; ils n’ont de bonheur que dans le car-
nage ; on ne peut presque pas les retenir. Derrière nous, à plus d’une demi-
lieue, on n’entendait que ce tumulte : les chevaux voulaient partir.

Et comme on ne voyait plus, depuis longtemps, que les ombres de nos
canonniers manœuvrer dans la fumée au bord du ravin, le commande-
ment :

— Cessez le feu ! s’entendit.
En même temps, la voix éclatante des colonels de nos quatre divisions

s’éleva :
— Serrez les rangs en bataille ! Toutes les lignes se rapprochèrent.
— Voici notre tour, dis-je à Buche.
— Oui, fit-il, tenons toujours ensemble.
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La fumée de nos pièces montait alors, et nous vîmes les batteries des
Anglais qui continuaient le feu tout le long des haies qui bordaient leur
chemin. La première brigade de la division Alix s’avançait sur la route
vers la Haie-Sainte ; elle allait au pas accéléré. Je reconnus derrière le ma-
réchal Ney avec quelques officiers d’état-major.

Toutes les fenêtres de la ferme, le jardin et les murs où l’on avait percé
des trous, tout était en feu ; à chaque pas, quelques hommes restaient en
arrière étendus sur la route. – Ney, à cheval, son grand chapeau de travers,
observait l’action du milieu de la chaussée. Je dis à Buche :

— Voilà le maréchal Ney ; la seconde brigade va soutenir la première
et nous arriverons ensuite.

Mais je me trompais ; en ce moment même, le premier bataillon de la
seconde brigade reçut l’ordre de marcher en ligne, à droite de la route, le
deuxième bataillon derrière le premier, le troisième derrière le deuxième,
enfin le quatrième comme au défilé. On n’avait pas le temps de nous for-
mer en colonnes d’attaque, mais cela paraissait solide tout demême ; nous
étions les uns derrière les autres, sur cent cinquante à deux cents hommes
de front ; les capitaines entre les compagnies, les commandants entre les
bataillons. Seulement, les boulets, au lieu d’enlever deux hommes, en en-
levaient huit d’un coup ; ceux de derrière ne pouvaient pas tirer, parce
que les premiers rangs les gênaient ; et l’on vit aussi par la suite qu’on
ne pouvait pas se former en carrés. Il aurait fallu penser à cela d’avance,
mais l’ardeur d’enfoncer les Anglais et de gagner tout de suite était trop
grande.

On fit marcher notre division dans le même ordre : à mesure que le
premier bataillon s’avançait, le second emboîtait le pas, ainsi de suite.
Comme on commençait par la gauche, je vis avec plaisir que nous al-
lions être au vingt-cinquième rang, et qu’il faudrait en hacher terrible-
ment avant d’arriver sur nous.

Les deux divisions à notre droite se formèrent également en colonnes
massives, les colonnes à trois cents pas l’une de l’autre.

C’est ainsi que nous descendîmes dans le vallon, malgré le feu des
Anglais. La terre grasse où l’on enfonçait retardait notre marche ; nous
criions tous ensemble :

— À la baïonnette !
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À lamontée, nous recevions une grêle de balles par-dessus la chaussée
à gauche. Si nous n’avions pas été si touffus, cette fusillade épouvantable
nous aurait peut-être arrêtés. La charge battait… Les officiers criaient :

— Appuyez à gauche !
Mais ce feu terrible nous faisait allonger malgré nous la jambe droite

plus que l’autre ; de sorte qu’en arrivant près du chemin bordé de haies,
nous avions perdu nos distances et que notre division ne formait pour
ainsi dire plus qu’un grand carré plein avec la troisième.

Alors deux batteries se mirent à nous balayer, la mitraille qui sortait
d’entre les haies, à cent pas, nous perçait d’outre en outre. Ce ne fut qu’un
cri d’horreur, et l’on se mit à courir sur les batteries, en bousculant les
habits rouges qui voulaient nous arrêter.

Dans ce moment, je vis pour la première fois de près les Anglais, qui
sont des gens solides, blancs, bien rasés, comme de bons bourgeois. Ils
se défendent bien, mais nous les valons ! Ce n’est pas notre faute à nous
autres simples soldats s’ils nous ont vaincus, tout le monde sait que nous
avons montré autant et plus de courage qu’eux !

On a dit que nous n’étions plus les soldats d’Austerlitz, d’Iéna, de
Friedland, de la Moskowa ; sans doute ! mais ceux-là, puisqu’ils étaient
si bons, il aurait fallu les ménager. Nous n’aurions pas mieux demandé
que de les voir à notre place.

Tous les coups des Anglais portaient, ce qui nous força de rompre
les rangs : les hommes ne sont pas des palissades : ils ont besoin de se
défendre quand on les fusille.

Un grand nombre s’étaient donc détachés, quand des milliers d’An-
glais se levèrent du milieu des orges et tirèrent sur eux à bout portant, ce
qui produisit un grand carnage ; à chaque seconde, d’autres rangs allaient
au secours des camarades, et nous aurions fini par nous répandre comme
une fourmillière sur la côte, si l’on n’avait entendu crier :

— Attention ! la cavalerie !
Presque aussitôt nous vîmes arriver une masse de dragons rouges sur

des chevaux gris, ils arrivaient comme le vent ; tous ceux qui s’étaient
écartés furent hachés sans miséricorde.

Il ne faut pas croire que ces dragons tombèrent sur nos colonnes pour
les enfoncer, elles étaient trop profondes et trop massives ; ils descen-
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dirent entre nos divisions, sabrant à droite et à gauche, et poussant leurs
chevaux dans le flanc des colonnes pour les couper en deux, mais ils ne
purent y réussir ; seulement ils nous tuèrent beaucoup de monde, et nous
mirent dans un grand désordre.

C’est un des plus terribles moments de ma vie. Comme ancien sol-
dat, j’étais à la droite du bataillon ; j’avais vu de loin ce que ces gens al-
laient faire : ils passaient en s’allongeant de côté sur leurs chevaux tant
qu’ils pouvaient, pour faucher dans les rangs ; leurs coups se suivaient
comme des éclairs, et, plus de vingt fois, je crus avoir la tête en bas des
épaules. Heureusement pourmoi, le sergent Rabot était en serre-file ; c’est
lui qui reçut cette averse épouvantable, en se défendant jusqu’à la mort.
À chaque coup, il criait :

— Lâches ! lâches !
Et son sang sautait surmoi comme de la pluie. À la fin, il tomba. J’avais

encore mon fusil chargé, et voyant l’un de ces dragons, qui, de loin, me
regardait d’avance, en se penchant pour me lancer son coup de pointe, je
l’abattis à bout portant. Voilà le seul homme que j’aie vu tomber devant
mon coup de feu.

Le pire, c’est que dans le même instant, leurs fantassins ralliés re-
commencèrent à nous fusiller, et qu’ils prirent même l’audace de nous
attaquer à la baïonnette. Les deux premiers rangs pouvaient seuls se dé-
fendre. C’était une véritable abomination de nous avoir rangés de cette
manière.

Alors les dragons rouges, pêle-mêle avec nos colonnes, descendirent
dans le vallon.

Notre division s’était encore le mieux défendue, car nous conservions
nos drapeaux, et les deux autres, à côté de nous, avaient perdu deux aigles.

Nous redescendîmes donc de cette façon dans la boue, à travers les
pièces qu’on avait amenées pour nous soutenir, et dont les attelages ve-
naient d’être sabrés par les dragons. Nous courions de tous les côtés,
Buche et moi toujours ensemble ; et ce ne fut qu’au bout de dix minutes
qu’on parvint à nous rallier près de la chaussée, par pelotons de tous les
régiments.

Ceux qui veulent se mêler de commander à la guerre devraient tou-
jours avoir de pareils exemples sous les yeux et réfléchir avant de faire de
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nouvelles inventions ; ces inventions coûtent cher à ceux qui sont forcés
d’y entrer.

Nous regardions derrière nous en reprenant haleine, et nous voyions
déjà les dragons rouges monter la côte pour enlever notre grande batte-
rie de quatre-vingts pièces ; mais, Dieu merci ! leur tour était aussi venu
d’être massacrés. L’Empereur avait vu de loin notre retraite, et, comme
ces dragons montaient, deux régiments de cuirassiers à droite, avec un
régiment de lanciers à gauche, tombèrent sur eux en flanc comme le ton-
nerre ; le temps de regarder, ils étaient dessus. On entendait chaque coup
glisser sur les cuirasses, les chevaux souffler ; on voyait, à cent pas, les
lances monter et descendre, les grands sabres s’allonger, les hommes se
courber pour piquer en dessous, les chevaux furieux se dresser et mordre
en hennissant d’une voix terrible ; et puis les hommes à terre sous les
pieds des chevaux, essayer de se lever en se garant de la main.

Quelle horrible chose que les batailles ! – Buche criait :
— Hardi !
Moi, je sentais la sueur me couler du front. D’autres, avec des balafres

et les yeux pleins de sang, s’essuyaient en riant d’un air féroce.
En dix minutes, sept cents dragons étaient hors de combat ; leurs che-

vaux gris couraient de tous les côtés, le mors aux dents. Quelques cen-
taines d’entre eux rentraient dans leurs batteries, mais plus d’un ballottait
et se cramponnait à la crinière de son cheval. – Ils avaient vu que ce n’est
pas tout de tomber sur les gens, et qu’il peut aussi vous arriver des choses
auxquelles on ne s’attend pas.

De tout ce spectacle affreux, ce qui m’est le plus resté dans l’esprit,
c’est que nos cuirassiers en revenant, leurs grands sabres rouges jusqu’à
la garde, riaient entre eux, et qu’un gros capitaine, avec de grandes mous-
taches brunes, en passant près de nous, clignait de l’œil d’un air de bonne
humeur, comme pour nous dire :

« Eh bien !… vous avez vu… nous les avons ramenés vivement. »
Oui, mais il en restait trois mille des nôtres dans ce vallon ! – Et ce

n’était pas fini, les compagnies, les bataillons et les brigades se refor-
maient ; du côté de la Haie-Sainte, la fusillade roulait ; plus loin, près de
Hougoumont, le canon tonnait. Tout cela n’était qu’un petit commence-
ment, les officiers disaient :
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— C’est à recommencer.
On aurait cru que la vie des hommes ne coûtait rien.
Enfin il fallait emporter la Haie-Sainte ; il fallait forcer à tout prix le

passage de la grande route au centre de l’ennemi, comme on enfonce la
porte d’une place forte, à travers le feu des avancées et des demi-lunes.
Nous avions été repoussés la première fois, mais la bataille était engagée,
on ne pouvait plus reculer.

Après la charge des cuirassiers, il fallut du temps pour nous reformer.
– La bataille continuait à Hougoumont ; la canonnade recommençait à
notre droite ; on avait amené deux batteries pour nettoyer la chaussée en
arrière de la Haie-Sainte, où la route entre dans la côte. Chacun voyait
que l’attaque allait se porter là. Nous attendions l’arme au bras, lorsque,
vers trois heures, Buche, regardant en arrière sur la route, me dit :

— Voici l’Empereur qui vient.
Et d’autres encore disaient dans les rangs :
— Voici l’Empereur !
La fumée était tellement épaisse qu’on voyait à peine, sur la petite

butte de Rossomme, les bonnets à poil de la vieille garde. Je m’étais aussi
retourné pour voir l’Empereur, mais bientôt nous reconnûmes le maré-
chal Ney, avec cinq ou six officiers d’état-major ; il arrivait du quartier
général et poussait droit sur nous au galop à travers champs. Nous lui
tournions le dos. Nos commandants se portèrent à sa rencontre, et nous
les entendîmes parler, sans rien comprendre, à cause du bruit qui vous
remplissait les oreilles.

Aussitôt le maréchal passa sur le front de nos deux bataillons et tira
l’épée. Depuis la grande revue d’Aschaffenbourg, je ne l’avais pas vu
d’aussi près ; il semblait plus vieux, plus maigre, plus osseux, mais c’était
toujours le même homme ; il nous regardait avec ses yeux gris clair, et
l’on aurait cru qu’il nous voyait tous, chacun se figurait que c’était lui
qu’il regardait. – Au bout d’un instant, il étendit son épée du côté de la
Haie-Sainte, en nous criant :

— Nous allons enlever ça !… Vous aurez de l’ensemble… C’est le nœud
de la bataille… Je vais vous conduire moi-même. Bataillons, par file à
gauche !

Nous partîmes au pas accéléré. Sur la chaussée, on nous fit marcher
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par compagnies sur trois rangs ; je me trouvais dans le deuxième. Le ma-
réchal Ney était devant, à cheval, avec les deux commandants et le capi-
taine Florentin ; il avait remis son épée dans le fourreau. Les balles sif-
flaient par centaines, le canon grondait tellement dans le fond de Hou-
goumont, à gauche et sur notre droite en arrière, que c’était comme une
grosse cloche dont on n’entend plus les coups à la fin, mais seulement
le bourdonnement. Tantôt l’un, tantôt l’autre de nous s’affaissait, et l’on
passait par-dessus.

Deux ou trois fois, le maréchal se retourna pour voir si nous mar-
chions bien réunis ; il avait l’air si calme, que je trouvais pour ainsi dire
naturel de n’avoir pas peur ; sa mine donnait de la confiance à tout le
monde, chacun pensait :

« Ney est avec nous… les autres sont perdus ! »
Voilà pourtant la bêtise du genre humain, puisque tant de gens res-

taient en route. Enfin, à mesure que nous approchions de cette grande
bâtisse, le bruit de la fusillade devenait plus clair au milieu du roulement
des canons ; et l’on voyait aussi mieux la flamme des coups de fusil qui
sortaient des fenêtres, le grand toit noir au-dessus dans la fumée, et la
route encombrée de pierres.

Nous longions une haie, derrière cette haie pétillait le feu de nos ti-
railleurs, car la première brigade de la division Alix n’avait pas quitté les
vergers ; en nous voyant défiler sur la chaussée, elle se mit à crier : Vive
l’Empereur ! Et comme toute la fusillade des Allemands se dirigeait alors
sur nous, le maréchal Ney, tirant son épée, cria d’une voix qui s’entendit
au loin :

— En avant !
Il partit dans la fumée avec deux ou trois autres officiers. Nous cou-

rions tous, la giberne ballottant sur les reins et l’arme prête. Derrière, bien
loin, la charge battait, on ne voyait plus le maréchal, et ce n’est que près
d’un hangar qui sépare le jardin de la route, que nous le découvrîmes à
cheval devant la porte cochère. Il paraît que d’autres avaient déjà voulu
forcer cette porte, car des tas de morts, de poutres, de pavés et de dé-
combres s’élevaient contre, jusqu’au milieu de la route. Le feu sortait de
tous les trous de la bâtisse, on ne sentait que l’odeur épaisse de la poudre.

— Enfoncez-moi cela ! criait le maréchal, dont la figure était toute
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changée.
Et nous tous, à quinze, vingt, nous jetions nos fusils, nous levions les

poutres, et nous les poussions contre cette porte qui criait, en retentis-
sant comme le tonnerre. À chaque coup, on aurait cru qu’elle allait tom-
ber. À travers ses ais, on voyait les pavés à l’intérieur entassés jusqu’au
haut. Elle était criblée. En tombant, elle nous aurait écrasés, mais la fu-
reur nous rendait aveugles. Nous ne ressemblions plus à des hommes :
les uns n’avaient plus de shakos, les autres étaient déchirés, presque en
chemise, le sang leur coulait sur les mains, le long des cuisses ; et dans le
roulement de la fusillade, des coups de mitraille arrivaient de la côte, les
pavés autour de nous sautaient en poussière.

Je regardais, mais je ne voyais plus ni Buche, ni Zébédé, ni personne
de la compagnie. Le maréchal était aussi parti. Notre acharnement redou-
blait. Et comme les poutres allaient et venaient, comme on devenait fou de
rage, en voyant que cette porte ne voulait pas s’enfoncer, tout à coup les
cris de : Vive l’Empereur ! éclatèrent dans la cour avec un tumulte épou-
vantable. Chacun comprit que nos troupes étaient dans la ferme ; on se
dépêchait de lâcher les poutres, de reprendre les fusils et de sauter par les
brèches dans le jardin, pour aller voir où les autres étaient entrés. C’est
derrière la ferme, par une porte qui donnait dans une grange. On entrait
à la file comme des bandes de loups. L’intérieur de cette vieille bâtisse,
pleine de paille, de greniers à foin, les écuries recouvertes de chaume,
ressemblait à l’un de ces nids pleins de sang où les éperviers ont passé.

Sur un grand fumier, au milieu de la cour, on perçait les Allemands,
qui poussaient des cris et des jurements sauvages.

J’allais à travers ce massacre au hasard. J’entendais aussi crier :
— Joseph ! Joseph ! et je regardais, pensant : « C’est Buche qui m’ap-

pelle. » Dans le même instant, je l’aperçus à droite, devant la porte d’un
bûcher, qui croisait la baïonnette contre cinq ou six des nôtres. Je vis en
même temps Zébédé, car notre compagnie se trouvait dans ce coin, et,
courant au secours de Buche, je criai :

— Zébédé !
Ensuite, fendant la presse :
—Qu’est-ce que c’est ? dis-je à Buche.
— Ils veulent massacrer mes prisonniers.
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Je me mis avec lui. Les autres dans leur fureur, chargeaient leurs fusils
pour nous tuer ; c’étaient des voltigeurs d’un autre bataillon. Zébédé vint
avec plusieurs hommes de la compagnie, et, sans savoir ce que cela voulait
dire, il empoigna l’un des plus terribles à la gorge, en criant :

— Je m’appelle Zébédé, sergent au 6ᵉ léger… Après l’affaire, nous au-
rons une explication ensemble.

Alors les autres s’en allèrent, et Zébédé me demanda :
—Qu’est-ce que c’est, Joseph ?
Je lui dis que nous avions des prisonniers, et tout de suite il devint

pâle de colère contre nous ; mais, étant entré dans le bûcher, il vit un vieux
major qui lui présentait la garde de son sabre en silence, et un soldat qui
disait en allemand :

— Laissez-moi la vie, Français !… Ne m’ôtez pas la vie !
Dans un moment pareil, où les cris de ceux qu’on tuait remplissaient

encore la cour, cela vous retournait le cœur. Zébédé leur dit :
— C’est bon… je vous reçois mes prisonniers.
Il ressortit et tira la porte. Nous ne quittâmes plus de là jusqu’au mo-

ment où l’on se mit à battre le rappel. Alors les hommes ayant repris les
rangs, Zébédé prévint le capitaine Florentin que nous avions un major et
un soldat prisonniers. On les fit sortir, ils traversèrent la cour sans armes,
et furent réunis dans une chambre, avec trois ou quatre autres : c’est tout
ce qui restait des deux bataillons de Nassau chargés de la défense de la
Haie-Sainte.

Pendant que ceci se passait, deux autres bataillons de Nassau qui ve-
naient au secours de leurs camarades, avaient été massacrés dehors par
nos cuirassiers, de sorte qu’en ce moment nous avions la victoire : nous
étions maîtres de la principale avancée des Anglais, nous pouvions com-
mencer les grandes attaques au centre, couper à l’ennemi la route de
Bruxelles, et le jeter dans les mauvais chemins de la forêt de Soignes.
Nous avions eu de la peine, mais le principal de la bataille était fait. À
deux cents pas de la ligne des Anglais, bien à couvert, nous pouvions
tomber sur eux, et, sans vouloir nous glorifier, je crois qu’à la baïonnette
et bien appuyés par notre cavalerie, nous aurions percé leur ligne ; il ne
fallait pas plus d’une heure, en se ramassant bien, pour en finir.

Mais, pendant que nous étions dans la joie, pendant que les officiers,

189



Waterloo Chapitre XX

les soldats, les tambours, les trompettes, encore tous pêle-mêle sur les
décombres, ne songeaient qu’à s’allonger les jambes, à reprendre haleine,
à se réjouir, tout à coup la nouvelle se répand que les Prussiens arrivent,
qu’ils vont nous tomber en flanc, que nous allons avoir deux batailles,
l’une en face et l’autre à droite, et que nous risquons d’être entourés par
des forces doubles de la nôtre.

C’était une nouvelle terrible, eh bien ! plusieurs êtres dépourvus de
bon sens disaient :

— Tant mieux que les Prussiens arrivent… nous les écraserons tous
ensemble !

Mais les gens qui n’avaient pas perdu la tête comprirent aussitôt com-
bien nous avions eu tort de ne pas profiter de notre victoire de Ligny, de
laisser les Prussiens s’en aller tranquillement pendant la nuit, sans en-
voyer de cavalerie à leur poursuite, comme cela se fait toujours. – On
peut dire hardiment que cette grande faute est cause de notre désastre
de Waterloo ! – L’empereur avait bien envoyé le lendemain, à midi, le
maréchal Grouchy avec trente-deux mille hommes à la recherche de ces
Prussiens, mais c’était beaucoup trop tard : ils avaient eu le temps de se
reformer pendant ces quinze heures, de prendre de l’avance et de s’en-
tendre avec les Anglais. Il faut savoir que le lendemain de Ligny les Prus-
siens conservaient quatre-vingt-dix mille hommes, dont trente mille de
troupes fraîches, et deux cent soixante-quinze canons. Avec une armée
pareille, ils pouvaient faire ce qu’il leur plairait ; ils pouvaient même li-
vrer une seconde bataille à l’Empereur ; mais ce qui leur plaisait le plus
c’était de nous tomber en flanc, pendant que nous avions les Anglais en
tête. C’est tellement clair et simple, qu’on ne comprend pas que des gens
trouvent que c’est étonnant. Blücher nous avait déjà fait le même tour
à Leipzig, et maintenant il nous le faisait encore, en laissant Grouchy le
poursuivre bien loin derrière. Est-ce que Grouchy pouvait le forcer de
revenir sur lui, pendant que Blücher voulait aller en avant ? Est-ce qu’il
pouvait l’empêcher de laisser trente ou quarante mille hommes, pour ar-
rêter les troupes qui le poursuivaient, et de courir avec le reste au secours
de Wellington ?

Notre seule espérance était qu’on avait envoyé l’ordre à Grouchy de
venir nous rejoindre, et qu’il allait arriver derrière les Prussiens ; mais
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l’Empereur n’avait pas envoyé cet ordre.
Vous pensez bien que ce n’était pas à nous autres simples soldats que

ces idées venaient, c’est à nos officiers, à nos généraux ; nous autres, nous
ne savions rien, nous étions là comme des innocents qui ne se doutent
pas que leur heure est proche.

Enfin j’ai dit tout ce que je pense, et maintenant je vais vous raconter
le reste de la bataille, selon ce que j’ai vu moi-même, afin que chacun en
sache autant que moi.

n
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P   la nouvelle de l’arrivée des Prussiens, le
rappel semit à battre ; les bataillons se démêlèrent, le nôtre, avec
un autre de la brigade Quiot, resta pour garder la Haie-Sainte,

et tout le reste suivit pour se joindre au corps du général d’Erlon, qui
s’avançait de nouveau dans le vallon et tâchait de déborder les Anglais
par la gauche.

Nos deux bataillons se dépêchèrent de reboucher les portes et les
brèches comme on put, avec des poutres et des pavés. Onmit des hommes
en embuscade à tous les trous que l’ennemi avait faits du côté du verger
et de la route.

C’est au-dessus d’une étable, au coin de la ferme, à mille ou douze
cents pas de Hougoumont, que Zébédé, Buche et moi, nous fûmes postés
avec le reste de la compagnie. Je vois encore les trous en ligne, à hauteur
d’homme, que les Allemands avaient percés dans le mur pour défendre
le verger. À mesure que nous montions, nous regardions par ces trous
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notre ligne de bataille, la grande route de Bruxelles à Charleroi, les petites
fermes de Belle-Alliance, de Rossomme, du Gros-Caillou qui la bordaient
de loin en loin, la vieille garde l’arme au bras en travers de la chaussée,
l’état-major sur une petite éminence à gauche ; et plus loin, dans la même
direction, en arrière du ravin de Planchenois, la fumée blanche qui s’éten-
dait au-dessus des arbres et se renouvelait sans cesse : c’était l’attaque du
premier corps des Prussiens.

Nous avons su plus tard que l’Empereur avait envoyé dix mille
hommes sous les ordres de Lobau pour les arrêter. Le combat était en-
gagé, mais la vieille garde et la jeune garde, les cuirassiers de Milhaud,
ceux de Kellermann et les chasseurs de Leèbvre-Desnoëttes, enfin toute
notre magnifique cavalerie restait en position : la grande, la véritable ba-
taille était toujours contre les Anglais.

Que de pensées vous venaient devant ce spectacle grandiose, et cette
plaine immense, que l’Empereur devait voir en esprit, mieux que nous
avec nos propres yeux ! Nous serions restés là durant des heures, si le
capitaine Florentin n’était pas monté tout à coup.

— Eh bien, que faites-vous donc là ? s’écria-t-il ; est-ce que nous allons
défendre la route contre la garde ? Voyons… dépêchons-nous… percez-
moi ce mur du côté de l’ennemi.

Chacun ramassa les pioches et les pics que les Allemands avaient lais-
sés sur le plancher, et l’on fit des trous dans le mur du pignon. Cela ne
prit pas un quart d’heure, et l’on vit alors le combat de Hougoumont ; les
bâtisses en feu, les obus qui de seconde en seconde éclataient dans les
décombres, les chasseurs écossais embusqués dans le chemin derrière ; et
sur notre droite, tout près de nous, à deux portées de fusil, les Anglais
en train de reculer leur première ligne au centre, et d’emmener plus haut
leurs pièces, que nos tirailleurs commençaient à démonter. – Mais le reste
de leur ligne ne bougeait pas, ils avaient des carrés rouges et des carrés
noirs en échiquier, les uns en avant, les autres en arrière du chemin creux ;
ces carrés se rapprochaient par les coins ; pour les attaquer, il fallait passer
à travers leurs feux croisés ; leurs pièces restaient en position au bord du
plateau ; plus loin, dans le pli de la côte de Mont-Saint-Jean, leur cavalerie
attendait.

La position de ces Anglais me parut encore plus forte que le matin ; et
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comme nous n’avions déjà pas réussi contre leur aile gauche, comme les
Prussiens nous attaquaient en flanc, l’idée me vint pour la première fois,
que nous n’étions pas sûrs de gagner la bataille. Je me figurai notre dé-
route épouvantable, – si par malheur nous perdions, – entre deux armées,
l’une en tête et l’autre en flanc, la seconde invasion, les contributions for-
cées, le siège des places, le retour des émigrés et les vengeances.

Je sentis que cette pensée me rendait tout pâle.
Dans le même instant, des cris de : Vive l’Empereur ! s’élevaient par

milliers derrière nous. Buche se trouvait près de moi dans le coin du gre-
nier ; il criait avec tous les camarades : Vive l’Empereur ! et m’étant pen-
ché sur son épaule, je vis toute notre cavalerie de l’aile droite : les cui-
rassiers de Milhaud, les lanciers et les chasseurs de la garde, plus de cinq
mille hommes qui s’avançaient au trot ; ils traversèrent la chaussée en
écharpe, et descendirent dans le vallon entre Hougoumont et la Haie-
Sainte. Je compris qu’ils allaient attaquer les carrés anglais et que notre
sort était en jeu.

Les chefs de pièces anglais commandaient d’une voix si perçante,
qu’on les entendait à travers le tumulte et les cris innombrables de : Vive
l’Empereur !

Ce fut un moment terrible, lorsque nos cuirassiers passèrent dans le
vallon ; je crus voir un torrent à la fonte des neiges, quand le soleil brille
sur les glaçons par milliards. Les chevaux, avec leur gros portemanteau
bleu sur la croupe, allongeaient tous la hanche ensemble comme des cerfs,
en défonçant la terre, les trompettes sonnaient d’un air sauvage au milieu
du roulement sourd ; et, dans l’instant qu’ils passaient, la première dé-
charge à mitraille faisait trembler notre vieux hangar. Le vent soufflait de
Hougoumont et remplissait de fumée toutes les ouvertures ; nous nous
penchions au dehors : la seconde décharge, puis la troisième arrivaient
coup sur coup.

À travers la fumée, je voyais les canonniers anglais abandonner leurs
pièces et se sauver avec leurs attelages ; et presque aussitôt nos cuirassiers
étaient sur les carrés, dont les feux se dessinaient en zigzags le long de la
côte. On n’entendait plus qu’une grande rumeur, des plaintes, des clique-
tis sans fin, des hennissements, de temps en temps une décharge ; puis
de nouveaux cris, de nouvelles rumeurs, de nouveaux gémissements. Et,
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dans cette épaisse fumée qui s’amassait contre la ferme, des vingtaines de
chevaux passaient comme des ombres, la crinière droite, d’autres traînant
leur cavalier la jambe prise dans l’étrier.

Cela dura plus d’une heure !
Après les cuirassiers de Milhaud arrivèrent les lanciers de Lefebvre-

Desnoëttes ; après les lanciers, les cuirassiers de Kellermann ; après ceux-
ci, les grenadiers à cheval de la garde ; après les grenadiers, les dragons…
Tout cela montait la côte au trot et courait sur les carrés le sabre en l’air,
en poussant des cris de : Vive l’Empereur ! qui s’élevaient jusqu’au ciel.

À chaque nouvelle charge, on aurait cru qu’ils allaient tout enfoncer ;
mais, quand les trompettes sonnaient le ralliement, quand les escadrons
pêle-mêle revenaient au galop, – poursuivis par la mitraille, – se reformer
au bout du plateau, on voyait toujours les grandes lignes rouges, immo-
biles dans la fumée comme des murs.

Ces Anglais sont de bons soldats. – Il faut dire aussi qu’ils savaient
que Blücher venait à leur secours avec soixante mille hommes, et natu-
rellement cette idée leur donnait un grand courage.

Malgré cela, vers six heures nous avions détruit la moitié de leurs car-
rés ; mais alors les chevaux de nos cuirassiers, épuisés par vingt charges
dans ces terres grasses détrempées par la pluie, ne pouvaient plus avancer
au milieu des tas de morts.

Et la nuit approchait… Le grand champ de bataille derrière nous se
vidait !… À la fin, la grande plaine où nous avions campé la veille était
déserte, et là-bas la vieille garde restait seule en travers de la route, l’arme
au bras : tout était parti, à droite contre les Prussiens, en face contre les
Anglais !

Nous nous regardions dans l’épouvante.
Il faisait déjà sombre, lorsque le capitaine Florentin parut au haut de

l’échelle, les deux mains sur le plancher, en nous criant d’une voix grave :
— Fusiliers, l’heure est venue de vaincre ou de mourir !
Je me rappelai que ces paroles étaient dans la proclamation de l’Em-

pereur, et nous descendîmes tous à la file. – Il ne faisait pas encore tout à
fait nuit, mais dans la cour dévastée tout était gris et les morts déjà roides
sur le fumier et le long des murs.

Le capitaine nous rangea sur la droite de la cour, le commandant de
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l’autre bataillon rangea ses hommes sur la gauche ; nos tambours réson-
nèrent pour la dernière fois dans la vieille bâtisse, et nous défilâmes par
la petite porte de derrière dans le jardin ; il fallut nous baisser l’un après
l’autre.

Dehors, les murs du jardin étaient balayés. Les blessés, le long des
décombres, se bandaient l’un la tête, l’autre la jambe ou le bras ; une can-
tinière, avec sa charrette et son âne, un grand chapeau de paille aplati
sur le dos, se tenait aussi dans ce recoin ; je ne sais pas ce que cette mal-
heureuse était venue faire là. Plusieurs chevaux abattus de fatigue, la tête
pendante, couverts de boue et de sang, ressemblaient à de vieilles rosses.

Quelle différence avec le matin ! Alors les compagnies arrivaient bien
à moitié détruites, mais c’étaient des compagnies. Maintenant la confu-
sion approchait ; il n’avait fallu que trois jours pour nous réduire aumême
état qu’à Leipzig au bout d’un an. Le restant de notre bataillon et de l’autre
formait seul encore une ligne en bon ordre ; et, puisqu’il faut que je vous
le dise, l’inquiétude nous gagnait.

Quand des hommes n’ont pas mangé depuis la veille, quand ils se sont
battus tout le jour, et qu’à la nuit, après avoir épuisé toutes leurs forces, le
tremblement de la faim les prend, la peur vient aussi, les plus courageux
perdent l’espoir : – toutes nos grandes retraites si malheureuses viennent
de là.

Et pourtant, malgré tout, nous n’étions pas vaincus, les cuirassiers
tenaient encore sur le plateau ; de tous les côtés, au milieu du grondement
de la canonnade et du tumulte, on n’entendait qu’un cri :

— La garde arrive !
Ah ! oui, la garde arrivait… elle arrivait à la fin ! Nous voyions de loin,

sur la grande route, ses hauts bonnets à poil s’avancer en bon ordre.
Ceux qui n’ont pas vu la garde arriver sur un champ de bataille ne

sauront jamais la confiance que les hommes peuvent avoir dans un corps
d’élite, l’espèce de respect que vous donnent le courage et la force. Les
soldats de la vieille garde étaient presque tous d’anciens paysans d’avant
la République, des hommes de cinq pieds six pouces au moins, secs, bien
bâtis ; ils avaient conduit la charrue dans le temps pour le couvent et le
château ; plus tard, ils s’étaient levés en masse avec tout le peuple ; ils
étaient partis pour l’Allemagne, la Hollande, l’Italie, l’Égypte, la Pologne,
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l’Espagne, la Russie, d’abord sous Kléber, sous Hoche, sous Marceau ; en-
suite sous Napoléon, qui les ménageait, qui leur faisait une haute paye.
Ils se regardaient en quelque sorte comme des propriétaires d’une grosse
ferme, qu’il fallait défendre et même agrandir de plus en plus. Cela leur
attirait de la considération. C’était leur propre bien qu’ils défendaient.
Ils ne connaissaient plus les parents, les cousins, les gens du pays ; ils
ne connaissaient plus que l’Empereur, qui était leur Dieu ; et finalement
ils avaient adopté le roi de Rome pour hériter de tout avec eux, pour les
entretenir et honorer leur vieillesse. On n’a jamais rien vu de pareil ; ils
étaient tellement habitués à marcher, à s’aligner, à charger, à tirer, à croi-
ser la baïonnette, que cela se faisait en quelque sorte tout seul, selon le
besoin.Quand ils s’avançaient l’arme au bras, avec leurs grands bonnets,
leurs gilets blancs, leurs guêtres, ils se ressemblaient tous ; on voyait bien
que c’était le bras droit de l’Empereur qui s’avançait. Quand on disait
dans les rangs : « La garde va donner ! » c’était comme si l’on avait dit :
« La bataille est gagnée ! »

Mais en ce moment, après ce grand massacre, ces terribles attaques
repoussées, en voyant les Prussiens nous tomber en flanc, on se disait
bien :

« C’est le grand coup ! »
Mais on pensait :
« S’il manque, tout est perdu ! »
Voilà pourquoi nous regardions tous la garde venir au pas sur la route.

– C’est encore Ney qui la conduisait, comme il avait conduit l’attaque des
cuirassiers. L’empereur savait bien que personne ne pouvait conduire la
garde mieux que Ney, il aurait dû seulement l’envoyer une heure plus tôt,
lorsque nos cuirassiers étaient dans les carrés ; alors tout aurait été gagné.
Mais l’Empereur tenait à sa garde comme à la chair de sa chair ; s’il avait
eu sa garde cinq jours après à Paris, Lafayette et les autres ne seraient pas
restés longtemps dans leur chambre pour le destituer ; mais il ne l’avait
plus !

C’est donc à cause de cela qu’il avait attendu si longtemps pour l’en-
voyer. Il espérait que la cavalerie enfoncerait tout avec Ney, ou que les
trente-deux mille hommes de Grouchy viendraient à la place de sa garde,
parce qu’on peut toujours remplacer trente ou quarante mille hommes
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par la conscription, au lieu que, pour avoir une garde pareille, il faut com-
mencer à vingt-cinq ans et remporter cinquante victoires ; ce qui reste de
meilleur, de plus solide, de plus dur, c’est la garde.

Eh bien ! elle arrivait… nous la voyions. Ney, le vieux Friant et trois ou
quatre autres marchaient devant. On ne voyait plus que cela ; le reste, les
coups de canon, la fusillade, les cris des blessés, tout était comme oublié.
Mais cela ne dura pas longtemps, car les Anglais avaient aussi compris
que c’était le grand coup ; ils se dépêchaient de réunir toutes leurs forces
pour le recevoir.

On aurait dit que, sur notre gauche, le champ de bataille était vide ;
on ne tirait plus, soit à cause de l’épuisement des munitions, ou parce
que l’ennemi se formait dans un nouvel ordre. À droite, au contraire, du
côté de Frichemont, la canonnade redoublait, toute l’affaire semblait s’être
portée là-bas, et l’on n’osait pas se dire : « Ce sont les Prussiens qui nous
attaquent… une armée de plus qui vient nous écraser ! » Non, cette idée
nous paraissait trop épouvantable, quand tout à coup un officier d’état-
major passa comme un éclair, en criant :

— Grouchy !… le maréchal Grouchy arrive !
C’était dans le moment où les quatre bataillons de la garde prenaient

à gauche de la chaussée pour remonter derrière le verger et commencer
l’attaque.

Combien de fois depuis cinquante ans, je me suis représenté cette at-
taque à la nuit, et combien de fois je l’ai entendu raconter par d’autres ! En
écoutant ces histoires, on croirait que la garde était seule, qu’elle s’avan-
çait comme des rangs de palissade et qu’elle supportait seule la mitraille.
Mais tout cela se passait dans la plus grande confusion ; cette attaque ter-
rible, c’était toute notre armée, tous les débris de l’aile gauche et du centre
qui donnaient, tout ce qui restait de cavalerie épuisée par six heures de
combat, tout ce qui pouvait encore se tenir debout et lever le bras : c’était
l’infanterie de Reille qui se concentrait sur la gauche, c’était nous autour
de la Haie-Sainte, c’était tout ce qui vivait encore et qui ne voulait pas
être massacré.

Et qu’on ne vienne pas dire que nous avons eu des terreurs paniques,
et que nous voulions nous sauver comme des lâches, ce n’est pas vrai !
Quand le bruit courut que Grouchy venait, les blessés eux-mêmes se re-
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levèrent et se remirent en rang ; on aurait cru qu’un souffle faisait marcher
les morts ; tous ces misérables étendus derrière la Haie-Sainte, la tête, le
bras, la jambe bandée, les habits en lambeaux et pleins de sang, tout ce
qui pouvait mettre un pied devant l’autre se joignit à la garde qui passait
devant les brèches du jardin, et chacun déchira sa dernière cartouche.

La charge battait, nos canons s’étaient remis à tonner. Sur la côte, tout
se taisait ; des files de canons anglais restaient abandonnées, on aurait cru
les autres partis, et seulement lorsque les bonnets à poil commencèrent à
s’élever au-dessus du plateau, cinq ou six volées de mitraille nous aver-
tirent qu’ils nous attendaient.

Alors on comprit que ces Anglais, ces Allemands, ces Belges, ces Ha-
novriens, tous ces gens que nous avions sabrés et massacrés depuis le ma-
tin, s’étaient reformés en arrière, et qu’il fallait leur passer sur le ventre.
Bien des blessés se retirèrent en ce moment, et la garde, sur qui tombait le
gros de l’averse, s’avança presque seule à travers la fusillade et lamitraille,
en culbutant tout ; mais elle se resserrait de plus en plus et diminuait à vue
d’œil. Au bout de vingt minutes, tous ses officiers à cheval étaient démon-
tés ; elle s’arrêta devant un feu de mousqueterie tellement épouvantable,
que nous-mêmes, à deux cents pas en arrière, nous n’entendions plus nos
propres coups de feu, nous croyions brûler des amorces.

Finalement, toute cette masse d’ennemis, en face, à droite et à gauche,
se leva, sa cavalerie sur les flancs, et tomba sur nous. Les quatre bataillons
de la garde, réduits de trois mille hommes à douze cents, ne purent sup-
porter une charge pareille, ils reculèrent lentement ; et nous reculâmes
aussi en nous défendant à coups de fusil et de baïonnette.

Nous avions vu des combats plus terribles, mais celui-ci était le der-
nier.

Comme nous arrivions au bord du plateau pour redescendre, toute la
plaine au-dessous, déjà couverte d’ombre, était dans la confusion de la
déroute ; tout se débandait et s’en allait, les uns à pied, les autres à che-
val ; un seul bataillon de la garde, en carré près de la ferme, et trois autres
bataillons plus loin, avec un autre carré de la garde, à l’embranchement
de Plan-chenois, restaient immobiles comme des bâtisses, au milieu d’une
inondation qui entraîne tout le reste ! – Tout s’en allait : hussards, chas-
seurs, cuirassiers, artillerie, infanterie, pêle-mêle sur la route, à travers
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champs, comme une armée de barbares qui se sauve. Le long du ravin de
Planchenois, le ciel sombre était éclairé par la fusillade ; le seul carré de la
garde tenait encore contre Bulow et l’empêchait de nous couper la route ;
mais plus près de nous, d’autres Prussiens – de la cavalerie – descen-
daient dans le vallon comme un fleuve qui passe au-dessus de ses écluses.
Le vieux Blücher venait aussi d’arriver avec quarante mille hommes ; il
repliait notre aile droite et la dispersait devant lui.

Qu’est-ce que je peux vous dire encore ? C’était le débordement…
Nous étions entourés partout ; les Anglais nous repoussaient dans le val-
lon, et dans le vallon Blücher arrivait. Nos généraux, nos officiers, l’Em-
pereur lui-même n’avaient plus d’autre ressource que de se mettre dans
un carré ; et l’on dit que nous autres, pauvres malheureux, nous avions la
terreur panique ! On n’a jamais vu d’injustice pareille.

Je courais sur la ferme, avec Buche et cinq ou six camarades ; des obus
roulaient autour de nous en éclatant, et nous arrivâmes comme des êtres
égarés, près de la route où des Anglais à cheval passaient déjà ventre à
terre, en se criant entre eux :

— No quarter ! no quarter(3) !
Dans ce moment, le carré de la garde se mit en retraite ; il faisait feu

de tous les côtés pour écarter les malheureux qui voulaient entrer ; les
officiers et les généraux pouvaient seuls se sauver.

Ce que je n’oublierai jamais, quand je devrais vivre mille ans, ce sont
ces cris immenses, infinis, qui remplissaient la vallée à plus d’une lieue,
et tout au loin la grenadière qui battait comme le tocsin au milieu d’un
incendie ; mais c’était bien plus terrible encore, c’était le dernier appel de
la France, de ce peuple courageux et fier, c’était la voix de la patrie, qui
disait : « À moi, mes enfants ! je meurs ! » Non, je ne puis vous peindre
cela !… Ce bourdonnement du tambour de la vieille garde au milieu de
notre désastre était quelque chose d’attendrissant et d’épouvantable. Je
sanglotais comme un enfant ; Buche m’entraînait, et je lui criais :

— Jean, laisse-moi… nous sommes perdus… nous avons tout perdu !…
L’idée de Catherine, de M. Goulden, de Phalsbourg ne me venait pas.

Ce qui m’étonne aujourd’hui, c’est que nous n’ayons pas été massacrés
cent fois sur cette route, où passaient des files d’Anglais et de Prussiens.

Ils nous prenaient peut-être pour des Allemands, peut-être aussi
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couraient-ils après l’Empereur, car tous espéraient l’avoir.
En face de la petite ferme de Rossomme, il fallut tourner à droite dans

les champs : c’est là que le dernier carré de la garde soutenait encore l’at-
taque des Prussiens ; mais il ne tint plus longtemps, car vingt minutes
après, les ennemis débordaient sur la route, les chasseurs prussiens s’en
allaient par bandes arrêter ceux qui s’écartaient ou qui restaient en ar-
rière. On aurait dit que cette route était un pont, et que tous ceux qui ne
la suivaient pas tombaient dans le gouffre.

À la descente du ravin, derrière l’auberge de Passe-Avant, des hus-
sards prussiens coururent sur nous. Ils n’étaient pas plus de cinq ou six,
et nous criaient de nous rendre ; mais si nous avions levé la crosse, ils
nous auraient sabrés. Nous les couchâmes en joue, et voyant que nous
n’étions pas blessés, ils s’en allèrent plus loin. Cela nous força de rega-
gner la route, dont les cris et le tumulte s’entendaient au moins de deux
lieues ; la cavalerie, l’infanterie, l’artillerie, les ambulances, les bagages,
tout pêle-mêle, se traînaient sur la chaussée, hurlant, tapant, hennissant
et pleurant. Non, pas même à Leipzig, je n’ai vu de spectacle pareil. La
lune se levait au-dessus des bois, derrière Planchenois, elle éclairait cette
foule de schapskas, de bonnets à poil, de casques, de sabres, de baïon-
nettes, de caissons renversés, de canons arrêtés ; et, de minute en minute,
l’encombrement augmentait ; des hurlements plaintifs s’entendaient d’un
bout de la ligne à l’autre, cela montait et descendait les côtes et finissait
dans le lointain comme un soupir. Mais le plus triste, c’étaient les cris des
femmes, – de ces malheureuses qui suivent les armées, – lorsqu’on les
bousculait et qu’on les jetait en bas du talus avec leurs charrettes : elles
poussaient des cris qu’on entendait par-dessus ce tumulte immense, et
personne ne tournait la tête, pas un homme ne descendait leur tendre la
main :

— Chacun pour soi ! Je t’écrase, tant pis ; je suis le plus fort. – Tu
cries… ça m’est égal !… Gare !… gare !… je suis à cheval !… je tape !…
Place… pourvu que je me sauve !… Les autres font comme moi ! – Place
pour l’Empereur !… Place pour le maréchal !… Le plus fort écrase le plus
faible… il n’y a que la force dans ce monde ! – En route !… en route !…
Que les canons écrasent tout pourvu qu’on les sauve ! – Les canons ne
marchent plus… qu’on dételle, qu’on coupe les traits, et tapons sur les
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chevaux qui nous emportent !…Qu’ils aillent tant qu’ils pourront, et puis
qu’ils crèvent ! –Qu’est-ce que nous fait le reste ? Si nous ne sommes pas
les plus forts, eh bien ! notre tour viendra d’être écrasés ; nous crierons,
et l’on se moquera de nos cris ! – Sauve qui peut… et vive l’Empereur !…
– Mais l’Empereur est mort !

Tout le monde croyait que l’Empereur était mort avec la vieille garde :
– cela paraissait tout naturel.

La cavalerie prussienne passait par files, le sabre en l’air, en criant :
« Hourrah ! » Elle avait l’air de nous escorter, et sabrait tout ce qui s’écar-
tait de la route ; elle ne faisait pas de prisonniers et n’attaquait pas non
plus la colonne enmasse ; quelques coups de fusil partaient dessus à droite
et à gauche. Derrière, bien loin, on voyait une flamme rouge dans la nuit :
la ferme de Caillou brûlait.

On allongeait le pas ; la fatigue, la faim, le désespoir vous écrasaient ;
on aurait voulu mourir ; et pourtant l’espoir de se sauver vous soutenait.
Buche en marchant me disait :

— Joseph, soutenons-nous ! moi, je ne t’abandonnerai jamais.
Et je lui répondais :
—Nousmourrons ensemble… Je neme tiens plus… c’est trop terrible…

Il vaudrait mieux se coucher.
— Non !… allons toujours, disait-il ; les Prussiens ne font pas de pri-

sonniers. Regarde… ils massacrent tout sans miséricorde, comme nous à
Ligny.

Nous suivions toujours la direction de la route avec des milliers
d’autres, mornes, abattus, et qui se retournaient tout de même en masse,
et se resserraient pour faire feu quand un escadron prussien approchait
de trop près. Nous étions encore les plus fermes, les plus solides. De loin
en loin, on trouvait des affûts, des canons, des caissons abandonnés ; les
fossés à droite et à gauche étaient remplis de sacs, de gibernes, de fusils,
de sabres : – on avait tout jeté pour aller plus vite !

Mais ce qu’il y avait de plus terrible, c’étaient les grandes voitures de
l’ambulance, arrêtées au milieu de la chaussée et remplies de blessés. –
Les conducteurs avaient coupé les traits ; ils s’étaient sauvés avec leurs
chevaux, dans la crainte d’être pris. – Ces malheureux, à demi morts, les
bras pendants, qui nous regardaient passer d’un air désespéré, quand j’y

202



Waterloo Chapitre XXI

pense aujourd’hui, me produisent l’effet de ces touffes de paille et de foin
qui restent accrochés aux broussailles après l’inondation ; on dit : « Voilà
la récolte… voilà nos moissons… voilà ce que nous laisse l’orage ! » Ah !
j’en ai fait des réflexions pareilles depuis cinquante ans !

Ce qui me désolait au milieu de cette déroute, ce qui me déchirait le
cœur, c’était de ne plus voir un homme du bataillon, excepté nous. Je me
disais : « Ils ne peuvent pourtant pas être tous morts ! » et je m’écriais :

— Jean, si je retrouvais Zébédé, cela me rendrait courage !
Mais lui ne me répondait pas et disait :
— Tâchons seulement de nous sauver, Joseph ! Moi, si j’ai le bonheur

de revoir le Harberg, je ne me plaindrai plus de manger des pommes de
terre… Non… non… c’est Dieu qui m’a puni… Je serai bien content de tra-
vailler et d’aller au bois, la hache sur l’épaule. Pourvu que je ne revienne
pas estropié chez nous, et que je ne sois pas forcé de tendre la main au
bord d’une grande route pour vivre, comme tant d’autres ! Tâchons de
nous échapper sains et saufs.

Je trouvais qu’il était rempli de bon sens.
Vers dix heures et demie, nous approchions de Genappe ; des cris ter-

ribles s’entendaient de loin. Comme on avait allumé des feux de paille au
milieu de la grande rue pour éclairer le tumulte, nous voyions là-bas les
maisons et les rues tellement pleines de monde, de chevaux et de bagages,
qu’on ne pouvait faire un pas en avant. Nous comprîmes tout de suite que
les Prussiens allaient venir d’une minute à l’autre, qu’ils auraient des ca-
nons, et qu’il valait mieux, pour nous, passer autour du village que d’être
faits prisonniers en masse. C’est pourquoi nous prîmes à gauche, à tra-
vers les blés, avec un grand nombre d’autres. Nous passâmes le Thy, dans
l’eau jusqu’à la ceinture, et nous arrivâmes vers minuit aux deux maisons
desQuatre-Bras.

Nous avions bien fait de ne pas entrer à Genappe, car nous entendions
déjà les coups de canon des Prussiens contre le village, et la fusillade.
Il arrivait aussi beaucoup de fuyards sur la route : des cuirassiers, des
lanciers, des chasseurs… Aucun ne s’arrêtait !

La faim nous tourmentait d’une façon horrible. Nous pensions bien
que dans ces maisons tout avait été mangé depuis longtemps ; malgré
cela, nous entrâmes dans celle de gauche. Le plancher était couvert de
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paille, où se trouvaient étendus des blessés. À peine avions-nous ouvert
la porte, que tous se mirent à crier… et, pour dire la vérité, l’odeur était
tellement mauvaise, que nous ressortîmes tout de suite, en reprenant le
chemin de Charleroi.

La lune était magnifique. Nous découvrions à droite, dans les blés,
une quantité de morts qu’on n’avait pas enterrés. Buche descendit dans
un sillon, où l’on voyait trois ou quatre Anglais étendus à vingt-cinq pas
plus loin, les uns sur les autres. Je me demandais ce qu’il allait faire au
milieu de ces morts, lorsqu’il revint avec une gourde de fer-blanc, – qu’il
secouait auprès de son oreille, – et qu’il me dit :

— Joseph… elle est pleine !
Mais, avant de la déboucher, il la trempa dans le fossé rempli d’eau,

ensuite il l’ouvrit, et but en disant :
— C’est de l’eau-de-vie !
Il me la passa et je bus aussi. Je sentais la vie qui me revenait, et je lui

rendis cette gourde à moitié pleine, en bénissant le Seigneur de la bonne
idée qu’il nous avait donnée.

Nous regardions de tous les côtés pour voir si les morts n’auraient pas
aussi du pain. Mais comme le tumulte augmentait, et que nous n’étions
pas en nombre pour résister aux attaques des Prussiens s’ils nous entou-
raient, nous repartîmes pleins de force et de courage. Cette eau-de-vie
nous faisait déjà tout voir en beau ; je disais :

— Jean, maintenant le plus terrible est passé ; nous reverrons encore
une fois Phalsbourg et le Harberg. Nous sommes sur une bonne route qui
nous conduit en France. Si nous avions gagné, nous aurions été forcés
d’aller plus loin, jusqu’au fond de l’Allemagne. Il aurait fallu battre les
Autrichiens et les Russes ; et si nous avions eu le bonheur d’en réchapper,
nous serions revenus vétérans, avec des cheveux gris, pour tenir garnison
à la Petite-Pierre ou bien ailleurs.

Voilà les mauvaises idées qui me passaient par la tête ; mais cela ne
m’empêchait pas de marcher avec plus de courage, et Buche disait :

— Les Anglais ont bien raison d’emporter des gourdes de fer-blanc ; si
je n’avais pas vu le fer-blanc reluire à la lune, l’idée ne me serait jamais
venue d’aller voir.

Pendant que nous parlions ainsi, à chaque instant des cavaliers pas-
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saient près de nous ; leurs chevaux ne se tenaient presque plus, mais à
force de taper dessus et de leur donner des coups d’éperon, ils les fai-
saient trotter tout de même. Le bruit de la débâcle au loin recommençait
avec des coups de feu ; heureusement nous avions de l’avance.

Il pouvait être une heure du matin, nous nous croyions sauvés, quand
tout à coup Buche me dit :

— Joseph… voici des Prussiens !…
Et, regardant derrière nous, je vis au clair de la lune cinq hussards

bruns, du même régiment que ceux qui l’année d’avant avaient haché
Klipfel ; cela me parut un mauvais signe.

— Est-ce que ton fusil est chargé ? dis-je à Buche.
— Oui.
— Eh bien ! attendons… Il faut nous défendre… moi je ne me rends

pas.
— Ni moi non plus, dit-il, j’aime encore mieux mourir que de m’en

aller prisonnier.
En même temps l’officier prussien nous criait d’un ton arrogant :
— Mettez bas les armes !
Et Buche, au lieu d’attendre comme moi, lui lâchait son coup de fusil

dans la poitrine.
Alors les quatre autres tombèrent sur nous. Buche reçut un coup de

sabre qui lui fendit le shako jusqu’à la visière, mais d’un coup de baïon-
nette il tua celui qui l’avait blessé. Il en restait encore trois. J’avais mon
fusil chargé. Buche s’était mis le dos contre un noyer ; chaque fois que
les Prussiens, qui s’étaient reculés, voulaient s’approcher, je les mettais
en joue : – aucun d’eux ne voulait être tué le premier ! Et comme nous
attendions, Buche, la baïonnette croisée, moi la crosse à l’épaule, nous
entendîmes galoper sur la route ; cela nous fit peur, car nous pensions
que c’étaient encore des Prussiens, mais c’étaient de nos lanciers. – Les
hussards alors descendirent dans les blés, à droite, pendant que Buche se
dépêchait de recharger son fusil.

Nos lanciers passèrent et nous les suivîmes en courant. Un officier qui
se trouvait avec eux nous dit que l’Empereur était parti pour Paris, et que
le roi Jérôme venait de prendre le commandement de l’armée.
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Buche avait toute la peau de la tête fendue, mais l’os était en bon état ;
le sang lui coulait sur les joues. Il se banda la tête avec son mouchoir, et,
depuis cet endroit, nous ne rencontrâmes plus de Prussiens.

Seulement, vers deux heures du matin, comme nous étions tellement
las que nous ne pouvions presque plus marcher, nous vîmes à cinq ou six
cents pas, sur la gauche de la route, un petit bois de hêtres, et Buche me
dit :

— Tiens, Joseph, entrons là… Couchons-nous et dormons.
Je ne demandais pas mieux.
Nous descendîmes, en traversant les avoines jusqu’au bois, et nous en-

trâmes dans un fourré touffu, rien que de petits arbres serrés. Nous avions
conservé tous les deux notre fusil, notre sac et notre giberne. Nous mîmes
le sac à terre pour nous étendre l’oreille dessus ; et le jour était venu depuis
longtemps, toute la grande débâcle défilait sur la route depuis des heures,
lorsque nous nous éveillâmes et que nous reprîmes tranquillement notre
chemin.

n
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U   de camarades et de blessés restèrent à Gosse-
lies, mais la masse poursuivit sa route, et vers neuf heures on
commençait à découvrir tout au loin les clochers de Charleroi,

quand tout à coup des cris, des plaintes et des coups de feu s’entendirent
en avant de nous à plus d’une demi-lieue. Toute l’immense colonne de
misérables fit halte en criant :

— La ville ferme ses portes ! nous sommes arrêtés ici…
La désolation et le désespoir se peignaient sur toutes les figures. Mais

un instant après, le bruit courut que des convois de vivres approchaient
et qu’on ne voulait pas faire les distributions. Alors la fureur remplaça
l’épouvante, et tout le long de la route on entendait qu’un cri :

— Tombons dessus ! Assommons les gueux qui nous affament !…Nous
sommes trahis !

Les plus craintifs, les plus abattus se mirent à presser le pas en levant
le sabre, ou en chargeant leur fusil.
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On voyait d’avance que ce serait une véritable boucherie, si les
conducteurs et l’escorte ne se rendaient pas. – Buche lui-même criait :

— Il faut tout massacrer… nous sommes trahis !… Arrive, Joseph !…
vengeons-nous !…

Mais, je le retenais par le collet en lui criant :
— Non, Jean, non ! nous avons déjà bien assez de massacres… Nous

sommes réchappés de tout ; ce n’est pas ici qu’il faut nous faire tuer par
des Français. Arrive !…

Il se débattait. Pourtant, à la fin, comme je lui montrais un village à
gauche de la route, en lui disant :

— Tiens ! voilà le chemin du Harberg, voilà des maisons comme aux
Quatre-Vents ! Allons plutôt là, demander du pain. J’ai de l’argent, nous
en aurons pour sûr. Arrive ! Cela vaudra mieux que d’attaquer les convois
comme une bande de loups.

Il finit par se laisser entraîner. Nous traversâmes encore une fois les
récoltes. Sans la faim qui nous pressait, nous nous serions assis au bord
du sentier à chaque pas. Mais au bout d’une demi-heure nous arrivâmes,
grâce à Dieu, devant une espèce de ferme abandonnée, les fenêtres cas-
sées, la porte ouverte au large, et de gros tas de terre noire autour. Nous
entrâmes en criant :

— Est-ce qu’il n’y a personne ?
Nous tapions contre les meubles avec nos crosses, pas une âme ne

répondait. Notre fureur s’augmentait d’autant plus, que nous voyions
quelques misérables venir par le même chemin que nous, et que nous
pensions :

« Ils viennent manger notre pain ! »
Ah ! ceux qui n’ont pas souffert des privations pareilles ne connaissent

pas la fureur des hommes. C’est horrible !… horrible !… Nous avions déjà
cassé la porte d’une armoire pleine de linge, et nous bouleversions tout
avec nos baïonnettes, quand une vieille femme sortit de dessous une table
de cuisine, qui couvrait l’entrée de la cave ; elle sanglotait et disait :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de nous !
Cette maison avait été pillée au petit jour. On avait emmené les che-

vaux ; l’homme avait disparu, les domestiques s’étaient sauvés. Malgré
notre fureur, la vue de la pauvre vieille nous fit honte de nous-mêmes, et
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je lui dis :
— N’ayez pas peur… nous ne sommes pas des monstres. Seulement

donnez-nous du pain, ou nous allons périr.
Elle, assise sur une vieille chaise, ses mains sèches croisées sur les

genoux, disait :
— Je n’ai plus rien… Ils ont tout pris, mon Dieu !… tout… tout.
Ses cheveux gris lui pendaient sur les joues. J’aurais voulu pleurer

pour elle et pour nous.
— Ah ! nous allons chercher nous-mêmes, dis-je à Buche.
Et nous passâmes dans toutes les chambres, nous entrâmes dans l’écu-

rie. Nous ne voyions rien, tout avait été pillé, cassé.
J’allais ressortir, quand, derrière la vieille porte, dans l’ombre, je vis

un placard blanchâtre contre le mur. Je m’arrêtai, j’étendis la main ; c’était
un sac de toile avec une bretelle, que je décrochai bien vite en tremblant.

Buche me regardait… Le sac était lourd… je l’ouvris… il y avait deux
grosses raves noires, une demi-miche de pain sec et dur comme de la
pierre, une grosse paire de ciseaux pour tailler les haies, et tout au fond,
quelques oignons et du sel gris dans un papier.

En voyant cela, nous poussâmes un cri ; la peur de voir arriver les
autres nous fit courir derrière, bien loin dans les seigles, en nous cachant
et nous courbant comme des voleurs. Nous avions repris toutes nos forces,
et nous nous assîmes au bord d’un petit ruisseau. Buche me disait :

— Écoute, j’ai ma part !
— Oui… la moitié de tout, lui dis-je ; tu m’as aussi laissé boire à ta

gourde… Je veux partager.
Alors il se calma.
Je coupai le pain avec mon sabre, disant :
— Choisis, Jean, voici ta rave… voici la moitié des oignons, et le sel

dans le sac entre nous.
Nous mangeâmes le pain sans le tremper dans l’eau, nous mangeâmes

notre rave, les oignons et le sel. Nous aurions voulu continuer de manger
toujours ; pourtant nous étions rassasiés ! Nous nous agenouillâmes au
bord du ruisseau les mains dans l’eau, et nous bûmes.

— Maintenant, allons-nous-en, dit Buche, et laissons le sac !
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Malgré la fatigue qui nous cassait les jambes, nous repartîmes à
gauche, pendant que sur la droite, derrière nous du côté de Charleroi,
les cris, les coups de fusil redoublaient, et que tout le long de la route on
ne voyait que des gens se battre. Mais c’était déjà loin. Nous tournions la
tête de temps en temps, et Buche me disait :

— Joseph, tu as bien fait de m’entraîner… Sans toi, je serais peut-être
étendu là-bas, au bord de cette route, assommé par un Français. J’avais
trop faim. Mais où nous sauver, à cette heure ?

Je lui répondais :
— Suis-moi !
Nous traversâmes bientôt un grand et beau village, aussi pillé et aban-

donné. Plus loin, nous rencontrâmes des paysans, qui nous regardaient
d’un air de défiance, en se rangeant au bord du chemin. Nous devions
avoir de mauvaises mines, surtout Buche avec sa tête bandée et sa barbe
de huit jours, épaisse et dure comme les soies d’un sanglier.

Vers une heure de l’après-midi, nous avions déjà repassé la Sambre
sur le pont du Châtelet ; mais comme les Prussiens étaient en route, nous
ne fîmes pas encore halte dans cet endroit. J’avais pourtant déjà bonne
confiance, je pensais :

« Si les Prussiens continuent leur poursuite, ils suivront certainement
la grande masse, pour faire plus de prisonniers, et recueillir des canons,
des caissons et des bagages. »

Voilà comment étaient forcés de raisonner des hommes qui trois jours
auparavant faisaient trembler le monde !

Je me souviens qu’en arrivant, sur les trois heures, dans un petit vil-
lage, nous nous arrêtâmes devant une forge pour demander à boire. Aus-
sitôt les gens du pays nous entourèrent, et le forgeron, un homme grand
et brun, nous dit d’entrer dans l’auberge en face, qu’il allait venir, et que
nous prendrions une cruche de bière avec lui.

Naturellement cela nous fit plaisir, car nous avions peur d’être arrêtés,
et nous voyions que ces gens étaient pour nous.

L’idée me vint aussi qu’il me restait de l’argent dans mon sac, et que
j’allais pouvoir m’en servir.

Nous entrâmes donc dans cette auberge, qui n’était qu’un bouchon,
les deux petites fenêtres sur la rue, et la porte ronde s’ouvrant à deux
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battants, comme dans les villages de chez nous. Quand nous fûmes assis,
la salle se remplit tellement de monde, hommes et femmes, pour avoir des
nouvelles, que nous pouvions à peine respirer.

Le forgeron vint. Il avait ôté son tablier de cuir, etmis une petite blouse
bleue ; et tout de suite, lorsqu’il entra, nous reconnûmes que cinq ou six
autres honnêtes bourgeois le suivaient : c’était le maire, l’adjoint et les
conseillers municipaux de cet endroit.

Ils s’assirent sur les bancs en face de nous, et nous firent servir de la
bière aigre, comme on l’aime en ce pays. Buche ayant demandé du pain,
la femme de l’aubergiste nous apporta la miche et un gros morceau de
bœuf dans une écuelle. Tous nous disaient :

— Mangez ! mangez.
Quand l’un ou l’autre nous adressait des questions sur la bataille, le

maire ou le forgeron s’écriait :
— Laissez donc ces hommes finir… vous voyez bien qu’ils arrivent de

loin.
Et seulement à la fin ils nous interrogèrent, nous demandant s’il était

vrai que les Français venaient de perdre une grande bataille. On leur avait
rapporté d’abord que nous étions vainqueurs, et maintenant un bruit se
répandait que nous étions en déroute.

Nous comprîmes bien qu’ils avaient entendu parler de Ligny, et que
cela leur troublait les idées.

J’étais honteux de leur avouer notre débâcle ; je regardais Buche, qui
dit :

— Nous avons été trahis !… Les traîtres ont livré nos plans… L’armée
était pleine de traîtres chargés de crier : « Sauve qui peut ! » Comment
voulez-vous que par ce moyen nous n’ayons pas perdu ?

C’était la première fois que j’entendais parler de cette trahison ;
quelques blessés criaient bien : « Nous sommes trahis ! » mais je n’avais
pas fait attention à leurs paroles ; et quand Buche nous tira d’embarras
par ce moyen j’en fus content et même étonné.

Ces gens alors s’indignèrent avec nous contre les traîtres. Il fallut leur
expliquer la bataille et la trahison. Buche disait que les Prussiens étaient
arrivés par la trahison du maréchal Grouchy. Cela me paraissait tout de
même trop fort ; mais les paysans, remplis d’attendrissement, nous ayant
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encore fait boire de la bière et même donné du tabac et des pipes, je finis
par dire comme Buche. Ce n’est que plus tard, après être partis de là, que
l’idée de nos mensonges abominables me fit honte à moi-même, et que je
m’écriai :

— Sais-tu bien, Jean, que nos mensonges sur les traîtres ne sont pas
beaux ? Si chacun en raconte autant, finalement, nous serons tous des
traîtres, et l’Empereur seul sera un honnête homme. C’est honteux pour
notre pays, de dire que nous avons tant de traîtres parmi nous… Ce n’est
pas vrai !

— Bah ! bah !… disait-il, nous avons été trahis ; sans cela, jamais des
Anglais et des Prussiens ne nous auraient forcés de battre en retraite.

Et jusqu’à huit heures du soir nous ne fîmes que nous disputer. Nous
arrivâmes alors dans un autre village appelé Bouvigny. Nous étions tel-
lement fatigués que nos jambes étaient roides comme des piquets, et que
depuis longtemps il nous fallait un grand courage pour faire un pas.

Nous croyions être bien loin des Prussiens. Comme j’avais de l’argent,
nous entrâmes dans une auberge en demandant à coucher.

Je sortis une pièce de six livres, pour montrer que nous pouvions
payer. J’avais résolu de changer d’habits le lendemain, de planter là mon
fusil, mon sac, ma giberne, et de retourner chez nous ; car je croyais la
guerre finie, et je me réjouissais, au milieu de tous ces grands malheurs,
d’avoir retiré mes bras et mes jambes de l’affaire.

Buche et moi, ce soir-là, couchés dans une petite chambre, la sainte
Vierge et l’enfant Jésus dans une niche au-dessus de nous, entre les ri-
deaux, nous dormîmes comme des bienheureux.

Le lendemain, au lieu de continuer notre route, nous étions si contents
de rester assis sur une bonne chaise dans la cuisine, d’allonger nos jambes
et de fumer notre pipe, en regardant bouillir la marmite, que nous dîmes :

— Restons ici tranquillement ! Demain nous serons bien reposés ; nous
achèterons deux pantalons de toile, deux blouses, nous couperons deux
bons bâtons dans une haie, et nous retournerons par petites étapes à la
maison.

Cela nous attendrissait de penser à ces choses agréables.
C’est aussi de cette auberge que j’écrivis à Catherine, à la tante Grédel

et à M. Goulden. Je ne leur dis qu’un mot :
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« Je suis sauvé… Remercions Dieu !… J’arrive… Je vous embrasse de
tout mon cœur mille et mille fois !

» Joseph Bertha. »
En écrivant, je louais le Seigneur ; mais bien des choses devaient en-

core m’arriver avant de monter notre escalier, au coin de Fouquet en face
du Bœuf-Rouge. Quand on est pris par la conscription, il ne faut pas se
presser d’écrire qu’on est relâché. Ce bonheur ne dépend pas de nous, et
la bonne volonté de s’en aller ne sert de rien.

Enfin ma lettre partit par la poste, et de toute cette journée nous res-
tâmes à l’auberge du Mouton-d’Or.

Après avoir bien soupé, nous montâmes dormir. Je disais à Buche :
— Hé ! Jean ! c’est autre chose de faire ce qu’on veut, ou d’être forcé

de répondre à l’appel.
Nous riions tous les deux, malgré les malheurs de la patrie, – sans y

penser, bien entendu, car nous aurions été de véritables gueux.
Enfin, pour la seconde fois, nous étions couchés dans notre lit, lorsque,

vers une heure du matin, nous fûmes éveillés d’une façon extraordinaire :
– le tambour battait… on entendait marcher dans tout le village. – Je pous-
sai Buche, qui me dit :

— J’entends bien… Les Prussiens sont dehors !
On peut se figurer notre épouvante. Mais au bout d’un instant, ce

fut bien pire, car on frappait à la porte de l’auberge, qui s’ouvrit, et deux
secondes après la grande salle était pleine demonde. Onmontait l’escalier.
Buche et moi nous nous étions levés ; il disait :

— Je me défends, si l’on veut me prendre !
Moi je n’osais pas songer à ce que j’allais faire.
Nous étions déjà presque habillés, et j’espérais pouvoir me sauver

pendant la nuit, avant d’être reconnu, quand des coups retentirent à notre
porte ; on criait :

— Ouvrez !
Il fallut bien ouvrir.
Un officier d’infanterie, trempé par la pluie, son gros manteau bleu

collé sur les épaulettes, et suivi d’un vieux sergent qui tenait une lan-
terne, entra. Nous reconnûmes que c’étaient des Français. L’officier nous
dit brusquement :
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— D’où venez-vous ?
— Du Mont-Saint-Jean, mon lieutenant, lui répondis-je.
— De quel régiment êtes-vous ?
— Du 6ᵉ léger.
Il regarda le numéro demon shako sur la table, et je vis enmême temps

le sien : c’était aussi du 6ᵉ léger. De quel bataillon ? fit-il en fronçant le
sourcil.

— Du 3 ».
Buche, tout pâle, ne disait rien. L’officier regardait nos fusils, nos sacs,

nos gibernes, derrière le lit, dans un coin.
— Vous avez déserté ! fit-il.
— Non, mon lieutenant, nous sommes partis les derniers, sur les huit

heures, du Mont-Saint-Jean…
— Descendez, nous allons voir cela. Nous descendîmes.
L’officier nous suivait, le sergent marchait devant avec la lanterne.
La grande salle en bas était pleine d’officiers du 12ᵉchasseurs à cheval

et du 6ᵉ léger. Le commandant du 4ᵉ bataillon du 6ᵉ se promenait de long
en large, en fumant une petite pipe de bois. Tous ces gens étaient trempés
et couverts de boue.

L’officier dit quatre mots au commandant qui s’arrêta, ses yeux noirs
fixés sur nous, et son nez crochu recourbé dans ses moustaches grises.
Il n’avait pas l’air tendre, et nous posa de suite cinq ou six questions sur
notre départ de Ligny sur la route desQuatre-Bras et la bataille ; il clignait
des yeux en serrant les lèvres. Les autres allaient et venaient, tramant
leurs sabres sans écouter. Finalement le commandant dit :

— Sergent… ces deux hommes entrent dans la 2ᵉcompagnie. Allez !
Il reprit sa pipe au bord de la cheminée, et nous sortîmes avec le ser-

gent, bien heureux d’en être quittes à si bonmarché, car on aurait pu nous
fusiller comme déserteurs devant l’ennemi. Le sergent nous conduisit à
deux cents pas, au bout du village, près d’un hangar.

On avait allumé des feux plus loin dans les champs ; des hommes dor-
maient sous le hangar, contre les portes d’écurie et les piliers. Il tombait
une petite pluie fine dans la rue ; toutes les flaques d’eau tremblotaient à
la lune grise et brouillée. Nous restâmes debout sous un pan de toit, au
coin de la vieille maison, songeant à nos misères.

214



Waterloo Chapitre XXII

Au bout d’une heure, le tambour se mit à rouler sourdement, les
hommes secouèrent la paille et le foin de leurs habits, et nous repartîmes.
Il faisait encore nuit sombre ; derrière nous, les chasseurs sonnaient le
boute-selle.

Entre trois et quatre heures, au petit jour, nous vîmes un grand
nombre d’autres régiments, cavalerie, infanterie et artillerie, en marche
comme nous, par différents chemins : – tout le corps du maréchal Grou-
chy en retraite ! Le temps mouillé, le ciel sombre, ces longues files
d’hommes accablés de lassitude, le chagrin d’être repris et de penser que
tant d’efforts, tant de sang répandu n’aboutissaient pour la seconde fois
qu’à l’invasion, tout cela nous faisait pencher la tête. On n’entendait que
le bruit des pas dans la boue.

Cette tristesse durait depuis longtemps, lorsqu’une voix me dit :
— Bonjour, Joseph !
Je m’éveillai, regardant celui qui me parlait, et je reconnus le fils du

tourneurMartin, notre voisin de Phalsbourg ; il était caporal au 6ᵉ, et mar-
chait en serre-file, l’arme à volonté. Nous nous serrâmes la main. Ce fut
une véritable consolation pour moi de voir quelqu’un du pays.

Malgré la pluie qui tombait toujours, et la grande fatigue, nous ne
fîmes que parler de cette terrible campagne. – Je lui racontai la bataille
de Waterloo ; lui me dit que le 4ᵉ bataillon, à partir de Fleurus, avait fait
route surWavre avec tout le corps d’armée deGrouchy ; que, dans l’après-
midi du lendemain 18, on entendait le canon sur la gauche, et que tout
le monde voulait marcher dans cette direction ; que c’était aussi l’avis
des généraux, mais que le maréchal, ayant reçu des ordres positifs, avait
continué sa route surWavre. Ce n’est qu’entre six et sept heures, et quand
il fut clair que les Prussiens s’étaient échappés, qu’on avait changé de
direction à gauche, pour aller rejoindre l’Empereur ; malheureusement
il était trop tard, et vers minuit il avait fallu prendre position dans les
champs. Chaque bataillon avait formé le carré. À trois heures du matin,
le canon des Prussiens avait réveillé les bivouacs, et l’on s’était tiraillé
jusqu’à deux heures de l’après-midi, moment où l’ordre était venu de se
mettre en retraite. C’était encore une fois bien tard, disait Martin, car une
partie de l’armée qui venait de battre celle de l’Empereur, se trouvait déjà
sur nos derrières, et cela nous força demarcher tout le restant du jour et la
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nuit suivante jusqu’à six heures du matin, pour nous en dégager. – À six
heures, le bataillon avait pris position près du village de Temploux ; à dix,
les Prussiens arrivaient en forces supérieures, on leur avait opposé la plus
vigoureuse résistance, pour donner le temps à l’artillerie et aux bagages
de passer le pont à Namur. Tout le corps d’armée avait heureusement
défilé par la ville, excepté le 4ᵉ bataillon, par la faute du commandant
Delong, qui s’était laissé tourner à droite de la route, et qui dut se jeter
dans la Sambre pour n’être pas coupé. Plusieurs hommes avaient été faits
prisonniers, d’autres s’étaient noyés en essayant de passer la rivière à la
nage. – C’est tout ce que me raconta Martin ; il n’avait aucune nouvelle
de chez nous.

Ce même jour, nous passâmes par Givet ; le bataillon bivouaqua près
du village deHierches, une demi-lieue plus loin. Le lendemain, après avoir
passé par Fumay et Rocroy, nous couchâmes à Bourg-Fidèle, le 23 juin à
Blombay, le 24 à Saulse-Lenoy, – où l’on apprit l’abdication de l’Empereur,
– et les jours suivants à Vitry, près de Reims, à Jonchery, à Soissons ; de
là le bataillon prit la route de Villers-Cotterets ; mais l’ennemi nous ayant
déjà devancés, nous changeâmes de direction par La Ferté-Milon, et nous
allâmes bivouaquer à Neuchelles, village ruiné par l’invasion de 1814, et
qui n’avait pas encore été rebâti.

Nous partîmes de cet endroit le 29, vers une heure du matin, et nous
passâmes par Meaux. Il fallut prendre la route de Lagny, parce que les
Prussiens occupaient celle de Claye ; nous poursuivîmes notre route tout
le jour et la nuit suivante.

Le 30, à cinq heures du matin, nous étions au pont de Saint-Maur. Le
même jour, à trois heures du soir, nous avions passé hors de Paris, et nous
bivouaquions près d’un endroit riche en toutes choses, appelé Vaugirard,
sur la route de Versailles. Le 1ᵉʳ juillet, nous étions allés bivouaquer près
d’un endroit superbe appelé Meudon. On voyait, aux jardins, aux vergers
entourés de murs, à la grandeur extraordinaire des maisons, à leur bon
entretien, que c’étaient les environs de la plus belle ville du monde, et
pourtant nous vivions au milieu de la misère et des dangers ; le cœur nous
en saignait ! Les gens sont bons, ils aiment les soldats ; on nous appelait
défenseurs de la patrie, et les plus pauvres voulaient se battre avec nous.

Le 1ᵉʳ juillet, nous quittâmes la position à onze heures du soir, pour al-
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ler à Saint-Cloud, qui n’est que palais sur palais, jardins sur jardins, grands
arbres, allées magnifiques ; tout ce qu’on peut se figurer d’admirable. À
six heures, nous partîmes de Saint-Cloud, pour revenir prendre position
à Vaugirard. Des rumeurs terribles couraient dans la ville… L’Empereur
était parti pour Rochefort… On disait :

— Le roi de Rome va revenir… Louis XVIII est en route…
On ne savait rien dans cette ville, où l’on devrait tout savoir d’abord.
À Vaugirard, l’ennemi vint nous attaquer vers une heure de l’après-

midi, dans les environs du village d’Issy. Nous nous battîmes jusqu’à mi-
nuit pour notre capitale.

Le peuple nous aidait, il venait relever nos blessés sous le feu des Prus-
siens ; les femmes avaient pitié de nous.

Notre souffrance d’avoir été menés jusque-là par la force ne peut pas
se dire… J’ai vu Buche lui-même pleurer, parce que nous étions en quelque
sorte déshonorés. – J’aurais bien voulu ne pas voir cela ! – Douze jours
auparavant, je ne me figurais pas si bien la France. En voyant Paris avec
ses clochers et ses palais innombrables, qui s’étendent aussi loin que va
le ciel, je pensais :

« C’est la France !… Voilà ce que depuis des centaines et des centaines
d’années nos anciens ont amassé. Quel malheur de dire que les Anglais
et que les Prussiens arrivent jusqu’ici. »

À quatre heures du matin, nous attaquâmes les Prussiens avec une
nouvelle fureur, et nous leur reprîmes les positions perdues la veille.
– C’est alors que des généraux vinrent nous annoncer une suspension
d’armes. – Ces choses se passaient le 3 juillet 1815. Nous pensions que
cette suspension d’armes était pour prévenir l’ennemi que, s’il ne se re-
tirait pas, la France se lèverait comme en 92 et qu’elle l’écraserait ! Nous
avions des idées pareilles ; et moi, voyant ce peuple qui nous soutenait, je
me rappelais les levées enmasse dont le père Gouldenme parlait toujours.

Malheureusement un grand nombre étaient si las de Napoléon et des
soldats, qu’ils sacrifiaient la patrie elle-même pour en être débarrassés ;
ils mettaient tout sur le dos de l’Empereur, et disaient que sans lui les
autres n’auraient jamais eu ni la force ni le courage de venir, qu’il nous
avait épuisés, et que les Prussiens eux-mêmes nous donneraient plus de
liberté.
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Le peuple parlait comme M. Goulden, mais il n’avait pas d’armes ni
de cartouches ; on avait fait des piques pour lui !…

Et comme on rêvait à ces choses, le 4 on nous annonça l’armistice, par
lequel les Prussiens et les Anglais devaient occuper les barrières de Paris,
et l’armée française se retirer derrière la Loire.

Alors l’indignation de tous les honnêtes gens fut si grande, que la
colère nous rendit furieux ; les uns cassaient leurs fusils, les autres déchi-
raient leurs uniformes, et tout le monde criait :

— Nous sommes trahis… nous sommes livrés… Les vieux officiers,
pâles comme des morts, restaient là… Les larmes leur coulaient sur les
joues. Personne ne pouvait nous apaiser. Nous étions tombés au-dessous
de rien : – nous étions un peuple conquis !

Dans deux mille ans, on dira que Paris a été pris par les Prussiens et
les Anglais… c’est une honte éternelle, mais cette honte ne repose pas sur
nous.

Le bataillon partit de Vaugirard à cinq heures du soir, le 5 juillet, pour
aller bivouaquer à Montrouge. Comme on voyait que le mouvement du
côté de la Loire commençait, chacun se dit :

« Qu’est-ce que nous sommes donc ? Est-ce que nous obéissons aux
Prussiens ? Parce que les Prussiens veulent nous voir sur l’autre rive de
la Loire, nous sommes forcés d’obéir ? Non ! non ! cela ne peut pas aller.
Puisqu’on nous trahit, eh bien ! partons. Tout cela ne nous regarde plus.
Nous avons fait notre devoir… Nous ne voulons pas obéir à Blücher ! »

Et ce même soir la désertion commença. Tous les soldats partaient,
les uns à droite, les autres à gauche. Des hommes en blouse et de pauvres
vieilles femmes voulaient nous emmener dans leurs rues innombrables, et
tâcher de nous consoler : mais nous n’avions pas besoin de consolations.
– Je dis à Buche :

— Laissons tout cela… retournons à Phalsbourg… au Harberg… re-
prenons notre état, vivons comme d’honnêtes gens. Si les Prussiens, les
Autrichiens ou les Russes arrivent là-bas, les montagnards et ceux de la
ville sauront bien se défendre. Nous n’aurons pas besoin de grandes ba-
tailles pour en exterminer des mille et des mille. En route !

Nous étions une quinzaine de Lorrains au bataillon ; nous partîmes
ensemble de Montrouge, où se trouvait le quartier général, et nous pas-
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sâmes par Ivry et Bercy, qui sont des endroits de toute beauté ; mais le
chagrin nous empêchait de voir le quart de ce qu’il aurait fallu regar-
der. Les uns conservaient l’uniforme, d’autres n’avaient que la capote,
d’autres avaient acheté une blouse.

Derrière Saint-Mandé, tout près d’un bois où l’on voit à gauche de
hautes tours, et que l’on nous dit être Vincennes, nous trouvâmes enfin
la route de Strasbourg. C’était le 6 au matin, et, depuis cet endroit, nous
fîmes régulièrement nos douze lieues par jour.

Le 8 juillet, on savait déjà que Louis XVIII allait revenir, et que Mgr
le comte d’Artois ferait son salut. Toutes les voitures, les pataches, les
diligences portaient déjà le drapeau blanc ; dans tous les villages où nous
passions, on chantait des Te Deum ; les maires, les adjoints, louaient et
glorifiaient le Seigneur du retour de Louis le Bien-Aimé.

Des gueux en nous voyant passer, nous appelaient Bonapartistes ! Ils
excitaient même les chiens contre nous… Mais j’aime mieux ne pas par-
ler de cela ; les gens de cette espèce sont la honte du genre humain. Nous
ne leur répondions que par un coup d’œil de mépris qui les rendait en-
core plus insolents et plus furieux. Plusieurs d’entre nous balançaient leur
bâton comme pour dire :

« Si nous vous tenions dans un coin, vous seriez doux comme des
moutons ! »

Mais les gendarmes soutenaient ces espèces de Pinacles ; dans trois
ou quatre endroits, les cris de la mauvaise race nous firent arrêter. Les
gendarmes arrivaient nous demander nos papiers ; on nous menait à la
mairie, et les gueux nous forçaient de crier : Vive le roi !

C’était une véritable abomination ; les vieux soldats, plutôt que de
crier, se laissaient conduire en prison. Buche voulut suivre leur exemple,
mais je lui disais :

— Qu’est-ce que cela nous fait de crier : Vive Jean-Claude ou : Vive
Jean-Nicolas ? Tous ces rois, ces empereurs, anciens ou nouveaux, ne don-
neraient pas un seul de leurs cheveux pour nous sauver la vie, et nous
irions nous faire échiner pour crier d’une façon ou d’une autre ? Non,
cela ne nous regarde pas. Puisque les gens sont si bêtes, et que nous ne
sommes pas les plus forts, il faut les satisfaire. Plus tard, ils crieront autre
chose, et plus tard encore autre chose… Tout change !… il n’y a que le bon
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sens et le bon cœur qui restent.
Buche ne voulait pas comprendre ces raisons, mais quand les gen-

darmes arrivaient, il obéissait tout de même.
À mesure que nous avancions, tantôt l’un, tantôt l’autre se détachait

de la troupe et s’arrêtait dans son village ; de sorte qu’après Toul, Buche
et moi, nous étions seuls.

C’est nous qui vîmes encore le plus triste spectacle : des Allemands et
des Russes en foule, maîtres de la Lorraine et de l’Alsace. Ils faisaient
l’exercice à Lunéville, à Blamont, à Sarrebourg, avec des branches de
chêne, sur leurs mauvais shakos. – Quel chagrin de voir des sauvages
pareils vivre et se goberger au compte de nos paysans !… Ah ! le père
Goulden avait bien raison de dire que la gloire des armes coûte cher…
Tout ce que je souhaite, c’est que le Seigneur nous en débarrasse pour les
siècles des siècles.

Enfin le 16 juillet 1815, vers onze heures du matin, nous arrivâmes à
Mittelbronn, le dernier village sur la côte avant Phalsbourg. Le blocus était
levé depuis l’armistice, des Cosaques, des landwehrs et des kaiserlicks
remplissaient le pays : ils avaient encore leurs batteries en position autour
de la place, mais on ne tirait plus ; les portes de la ville étaient ouvertes,
les gens sortaient pour faire leurs récoltes.

On avait grand besoin de rentrer les blés et les seigles, car on peut
s’imaginer la misère, avec tant de milliers d’êtres inutiles à nourrir, et qui
ne se refusaient rien, qui voulaient du schnaps et du lard tous les jours.

Devant toutes les portes, à toutes les fenêtres, on ne voyait que des nez
camards, de ces longues barbes jaunes, crasseuses, de ces habits blancs
remplis de vermine, et de ces shakos blancs, qui vous regardaient en fu-
mant leur pipe dans la paresse et l’ivrognerie. Il fallait travailler pour eux,
et finalement les honnêtes gens furent encore obligés de leur donner deux
milliards pour les décider à partir.

Combien de choses on aurait à dire sur tous ces fainéants de la Rus-
sie et de l’Allemagne, si nous n’en avions pas fait dix fois plus dans
leur pays !… Mais il vaut mieux que chacun réfléchisse pour son propre
compte et s’imagine le reste.

Devant l’auberge de Heitz, je dis à Buche :
— Entrons… les jambes me manquent.
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La mère Heitz, qui dans ce temps était encore une jeune femme, criait
déjà, les mains en l’air :

— Ah ! mon Dieu !… c’est M. Joseph Bertha !… Dieu du ciel, quelle
surprise en ville !…

Alors j’entrai, je m’assis, et je me penchai sur la table, pour pleurer à
mon aise. La mère Heitz courait chercher une bouteille de vin à la cave ;
j’entendais aussi Buche sangloter dans un coin. Nous ne pouvions parler
ni l’un ni l’autre, en songeant à la joie de nos parents ; la vue du pays nous
avait bouleversés, et nous étions contents de penser que nos os repose-
raient un jour en paix dans le cimetière de notre village.

En attendant, nous allions toujours embrasser ceux que nous aimions
le plus au monde.

Quand nous fûmes un peu remis, je dis à Buche :
— Tu vas partir en avant… je te suivrai de loin, pour que ma femme

et M. Goulden n’aient pas trop de surprise. Tu commenceras par leur dire
que tu m’as rencontré le lendemain de la bataille, sans blessures ; ensuite
que tu m’as encore rencontré dans les environs de Paris… et même sur la
route… et seulement à la fin tu diras : « Je crois qu’il n’est pas loin et qu’il
va venir ! » Tu comprends ?

— Oui, je comprends, dit-il en se levant après avoir vidé son verre, et
je ferai la même chose pour la grand-mère, qui m’aime plus que les autres
garçons. J’enverrai quelqu’un d’avance.

Il sortit aussitôt et j’attendis quelques instants. La mère Heitz me par-
lait, mais je ne l’écoutais pas ; je songeais au chemin qu’avait déjà pu faire
Buche, je le voyais près du guévoir, dans l’avancée, sous la porte… Tout
à coup, je partis en criant :

— Mère Heitz ! je vous payerai plus tard.
Et je memis à courir. Il me semble bien avoir rencontré trois ou quatre

personnes qui disaient :
— Hé ! c’est Joseph Bertha !…
Mais je n’en suis pas sûr. D’un coup, sans savoir comment, je montai

l’escalier de notremaison, et puis j’entendis un grand cri. – Catherine était
dansmes bras !… J’avais en quelque sorte la tête bouleversée, et seulement
un instant après, je sortis comme d’un rêve : je vis la chambre,M. Goulden,
Jean Buche, Catherine, et je memis tellement à sangloter, qu’on aurait cru
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qu’il venait de m’arriver le plus grand malheur. M. Goulden ne disait rien,
ni Buche. Je tenais Catherine assise sur mes genoux, je l’embrassais ; elle
pleurait aussi. Et bien longtemps après je m’écriai :

— Ah ! monsieur Goulden, pardonnez-moi ! J’aurais déjà voulu vous
embrasser, vous, mon père, vous que j’aime autant que moi-même !

— C’est bon, Joseph, dit-il tout attendri, je le sais… Je ne suis pas ja-
loux.

Il s’essuyait les yeux.
— Oui… oui… l’amour… la famille… et puis les amis… C’est naturel,

mon enfant… Ne te trouble pas.
Alors je me levai et j’allai le serrer sur mon cœur. Le premier mot que

me dit Catherine, ce fut :
— Joseph, je savais que tu reviendrais, j’avais mis ma confiance en

Dieu !… Maintenant nos plus grandes misères sont passées. Nous reste-
rons toujours ensemble.

Je l’avais encore fait asseoir sur mes genoux, son bras sur mon épaule,
je la regardais, elle baissait les yeux toute pâle : ce que nous espérions
avant mon départ était arrivé. Nous étions bien heureux !

M. Goulden, près de l’établi, souriait ; Jean, debout, à côté de la porte,
disait :

— Maintenant je pars, Joseph, je vais au Harberg, le père et la grand-
mère m’attendent.

Il me tendait la main, et je la retenais, disant :
— Jean, reste… tu dîneras avec nous.
M. Goulden et Catherine l’engageaient aussi, mais il ne voulut pas

attendre. En l’embrassant sur l’escalier, je sentis que je l’aimais comme
un frère.

Il est revenu bien souvent depuis ; chaque fois qu’il arrivait en ville
pendant trente ans, c’est chez moi qu’il descendait. Maintenant il repose
derrière l’église de la Hommert ! C’était un brave homme, un homme de
cœur… Mais à quoi vais-je penser !

Il faut pourtant que cette histoire finisse, et je n’ai rien dit encore de
la tante Grédel, qui vint une heure après. Ah ! c’est elle qui levait les bras,
c’est elle qui me serrait en criant :
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— Joseph !… Joseph ! te voilà donc réchappé de tout !Qu’on vienne te
reprendre maintenant… qu’on vienne ! Ah ! comme je me suis repentie de
t’avoir laissé partir… Comme j’ai maudit la conscription et le reste…Mais
te voilà… c’est bon… c’est bon ! Le Seigneur a eu pitié de nous.

Oui, tout cela, toutes ces vieilles histoires, quand on y pense, vous font
encore venir les larmes aux yeux ; c’est comme un rêve, un songe oublié
depuis des années et des années, et pourtant c’est la vie. Ces joies et ces
chagrins qu’on se rappelle sont encore la seule chose qui vous rattache
à la terre et qui fait que, dans la grande vieillesse, lorsque les forces s’en
vont, lorsque la vue baisse, et que l’on n’est plus que l’ombre de soi-même,
on ne veut jamais partir, on ne dit jamais : « C’est assez ! »

Ces vieux souvenirs sont toujours vivants : quand on parle de ses
anciens dangers, on croit encore y être ; de ses vieux amis, on croit encore
leur serrer la main ; de celle qu’on aimait, on croit encore la tenir sur
ses genoux, et penser en la regardant : « Elle est belle ! » Et ce qui vous
semblait juste, honnête, sage autrefois, est encore honnête, juste et sage.

Je me souviens, – et ceci doit finir cette longue histoire, – qu’après
mon retour, durant quelques mois et même des années, une grande tris-
tesse régnait dans les familles, et qu’on n’osait plus se parler franchement,
ni faire des vœux pour la gloire du pays. Zébédé lui-même, rentré parmi
ceux qu’on avait licencié derrière la Loire, Zébédé lui-même avait perdu
courage. Cela venait des vengeances, des jugements et des fusillades, des
massacres et des revanches de toute sorte ; cela venait de notre humilia-
tion : – des cent cinquantemille Allemands, Anglais et Russes qui tenaient
garnison dans nos forteresses, des indemnités de guerre, du milliard des
émigrés, des contributions forcées et principalement des lois contre les
suspects, contre les sacrilèges, et pour les droits d’aînesse qu’on voulait
rétablir.

Toutes ces choses, contraires au bon sens, contraires à l’honneur de la
nation, – avec les dénonciations des Pinacles et les avanies qu’on faisait
souffrir aux vieux révolutionnaires, – toutes ces choses avaient fini par
vous rendre sombres. Aussi souvent, quand nous étions seuls avec Cathe-
rine et le petit Joseph, que Dieu nous avait envoyé pour nous consoler au
milieu de ces grandes misères, M. Goulden, tout rêveur, me disait :

— Joseph, notre malheureux pays est bien bas ! Quand Napoléon a
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pris la France, elle était la plus grande, la plus libre, la plus puissante des
nations ; tous les autres peuples nous admiraient et nous enviaient !… Au-
jourd’hui, nous sommes vaincus, ruinés, saignés à blanc ; l’ennemi remplit
nos forteresses, il nous tient le pied sur la gorge… Ce qui ne s’était jamais
vu depuis que la France existe, – l’étranger maître de notre capitale ! –
nous l’avons vu deux fois en deux ans ! Voilà ce qu’il en coûte de mettre
sa liberté, sa fortune, son honneur entre les mains d’un ambitieux !… Oui,
nous sommes dans une bien triste position ; on croirait que notre grande
Révolution est morte, et que les Droits de l’Homme sont anéantis !… Eh
bien ! il ne faut pas se décourager, tout cela passera !… Ceux qui marchent
contre la justice et la liberté seront chassés ; ceux qui veulent rétablir les
privilèges et les titres seront regardés comme des fous. La grande nation
se repose, elle réfléchit sur ses fautes, elle observe ceux qui veulent la
conduire contre ses intérêts, elle lit dans le fond de leur âme ; et malgré
les Suisses, malgré la garde royale, malgré la Sainte-Alliance, quand elle
sera lasse de sa misère, elle mettra ces gens dehors du jour au lendemain.
Et ce sera fini, car la France veut la liberté, l’égalité et la justice ! – La
seule chose qui nous manque, c’est l’instruction ; mais le peuple s’ins-
truit tous les jours, il profite de notre expérience et de nos malheurs. Je
n’aurai peut-être pas le bonheur de voir le réveil de la patrie, je suis trop
vieux pour l’espérer ; mais toi, tu le verras, et ce spectacle te consolera de
tout ; tu seras fier d’appartenir à cette nation généreuse, qui marche bien
loin en avant des autres depuis 89 ; ses instants de halte ne sont que de
petits repos pendant un long voyage.

Cet homme de bien, jusqu’à sa dernière heure, conserva son calme et
sa confiance.

Et j’ai vu l’accomplissement de ses paroles ; j’ai vu le retour du dra-
peau de la liberté, j’ai vu la nation croître en richesse, en bonheur, en
instruction ; j’ai vu ceux qui voulaient arrêter la justice et rétablir l’an-
cien régime, forcés de partir ; et je vois que l’esprit marche toujours, que
les paysans donneraient jusqu’à leur dernière chemise pour avancer leurs
enfants.

Malheureusement, nous n’avons pas assez de maîtres d’école. Ah ! si
nous avions moins de soldats et plus de maîtres d’école, tout irait beau-
coup plus vite. Mais, patience, cela viendra. Le peuple commence à com-
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prendre ses droits ; il sait que les guerres ne lui rapportent que des aug-
mentations de contributions, et quand il dira : « Au lieu d’envoyer mes fils
périr par milliers sous le sabre et le canon, je veux qu’on les instruise et
qu’on en fasse des hommes ! » qui est-ce qui oserait vouloir le contraire,
puisque aujourd’hui le peuple est le maître ? Dans cet espoir, je vous dis
adieu, mes amis, et je vous embrasse de tout mon cœur.

n
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