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CHAPITRE I

Avignon

« Voir Naples et mourir », dit le Napolitain. « Qui n’a pas vu Séville
n’a rien vu », dit l’Andalou. « Rester à la porte d’Avignon, c’est rester à
la porte du paradis », dit le Provençal.

En effet, s’il faut en croire l’historien de la ville papale, Avignon est
non seulement la première ville du Midi, mais encore de la France, mais
encore du monde.

Écoutez ce qu’il en dit :
« Avignon est noble pour son antiquité, agréable pour son assiette,

superbe pour ses murailles, riante pour la fertilité du solage, charmante
pour la douceur de ses habitants, magnifique pour ses palais, belle pour
ses grandes rues, merveilleuse pour la structure de son pont, riche par
son commerce, et connue par toute la terre. »

Voilà un bel éloge, j’espère ! Eh bien ! à cet éloge, quoique nous arri-
vions cent ans après celui qui l’a fait, nous n’enlèverons presque rien et
nous ajouterons même quelque chose.
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Olympe de Clèves I Chapitre I

En effet, pour le voyageur qui descend le fleuve auquel Tibulle donne
l’épithète de celer, Ausone celle de praeceps, et Florus celle d’impiger ;
pour celui qui commence, depuisMontélimar, à s’apercevoir qu’il est dans
le Midi, au ton plus chaud des terrains, à l’air plus limpide, aux contours
plus arrêtés des objets ; pour celui qui passe enfin en frissonnant sous les
arches meurtrières du pont Saint-Esprit, dont chacune a son nom, afin
que l’on sache à l’instant même où un bateau se brise contre une d’elles à
quel endroit il faut porter secours ; pour qui laisse à droite Roquemaure,
où Annibal traversa le Rhône avec ses quarante éléphants ; à gauche le
château deMornas, du haut duquel le baron des Adrets fit sauter toute une
garnison catholique ; Avignon, à l’un des détours du fleuve, se présente
tout à coup avec une magnificence vraiment royale.

Il est vrai que la seule chose qu’on aperçoive d’Avignon, au moment
où l’on perçoit Avignon, c’est son gigantesque château, palais des papes,
édifice du quatorzième siècle, seul modèle complet de l’architecture mili-
taire de cette époque, et qui est bâti sur l’emplacement où s’élevait autre-
fois le temple de Diane, qui a donné son nom à la ville.

Maintenant, comment un temple de Diane a-t-il pu donner son nom à
la future demeure des papes ? Nous allons le dire, en réclamant pour nous
cette indulgence dont nous avons toujours vu les lecteurs être prodigues
envers les étymologistes.

Ave, Diana ! salut, Diane ! disait le voyageur du plus loin qu’il aperce-
vait le temple de la chaste déesse, au temps de la belle latinité, au siècle
de Cicéron, de Virgile et d’Auguste ;

Ave, Niana ! commencèrent à dire les bateliers au siècle de Constan-
tin, c’est-à-dire à une époque où l’idiome du pays avait déjà corrompu la
pureté de la langue latine ;

Ave Nio ! dirent les soldats des comtes de Toulouse, de Provence et de
Forcalquier ; de là, Avignon.

Notez bien que ceci est de l’histoire ; nous serions autrement positif
que nous ne le sommes si, au lieu d’histoire, nous faisions du roman.

Vous voyez donc que de tout temps Avignon a été une ville privilé-
giée ; d’ailleurs, une des premières, elle a eu un pont magnifique, un pont
bâti en 1177 par un jeune berger nommé Bennezet, qui après avoir été
pasteur de brebis se fit pasteur d’âmes, et eut la chance d’être canonisé.
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Il est vrai qu’il ne reste plus aujourd’hui que trois ou quatre arches de ce
pont, ruiné sous le règne de Louis XIV, l’an de grâce 1669, c’est-à-dire
cinquante-huit ans à peu près avant l’époque où commence l’histoire que
nous allons raconter.

Mais c’est surtout vers la fin du quatorzième siècle qu’Avignon était
splendide à voir. Philippe le Bel, qui avait cru donner à Clément V et à ses
successeurs des gardes, une prison et un asile, leur avait donné une cour,
un palais et un royaume.

C’était bien en effet une cour, un palais et un royaume que possédait
cette reine du luxe, de la mollesse et de la débauche, que l’on appelait Avi-
gnon ; elle avait une ceinture de murailles qu’avait nouée autour de ses
flancs rebondis Hernaudy de Herodia, grand-maître de l’ordre de Saint-
Jean-de-Jérusalem ; elle avait des prêtres dissolus qui touchaient le corps
du Christ avec des mains ardentes de luxure ; elle avait de belles courti-
sanes, sœurs, nièces et concubines des papes, qui arrachaient les diamants
de la tiare pour s’en faire des bracelets et des colliers ; elle avait enfin les
échos de la fontaine de Vaucluse, qui répétaient amoureusement le doux
nom de Laure, et qui la berçaient au bruit des molles et voluptueuses
chansons de Pétrarque.

Il est vrai que lorsque, à la sollicitation de sainte Brigitte de Suède et
de sainte Catherine de Sienne, Grégoire XI quitta Avignon, en 1376, et
partit pour Rome, où il arriva le 17 janvier 1377 ; il est vrai qu’Avignon,
déshéritée de sa splendeur, tout en gardant ses armes, qui sont de gueules
à trois clefs d’or posées de face et soutenues par une aigle avec cette de-
vise « Unguibuset rostris », ne fut plus qu’une veuve en deuil, un palais
solitaire, un sépulcre vide. Les papes gardèrent bien Avignon, qui était
d’un bon rapport, mais comme on garde un château qu’on n’habite plus ;
ils y envoyèrent bien un légat pour les remplacer, mais le légat les rem-
plaça comme l’intendant remplace le maître, comme la nuit remplace le
jour.

Avignon demeura cependant la ville religieuse par excellence, puis-
qu’à l’époque où commence cette histoire, on y comptait encore 109 cha-
noines, 14 bénéficiers, 350 religieux, 350 religieuses, qui, avec plusieurs
ecclésiastiques subalternes attachés au service des huit chapitres, for-
maient un total de 900 personnes consacrées au service des autels, c’est-
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à-dire le vingt-huitième de la population.
En outre, Avignon, après avoir eu sept fois sept papes, qui avaient

régné sept fois dix ans, Avignon possédait encore en 1727 sept fois sept
choses importantes pour la beauté, l’agrément et la moralité d’une grande
ville.

Elle avait sept portes, sept palais, sept paroisses, sept églises collé-
giales, sept hôpitaux, sept couvents de religieux et sept monastères de
filles.

Quant à ce charme qui résulte pour Avignon de la douceur de ses ha-
bitants vantée par son historien, François Nouguier, il nous paraît moins
bien établi que tout le reste, et c’est sur ce point seulement que nous nous
inscrirons en révision contre son jugement, en rappelant à l’écrivain na-
tional les éternelles querelles des pénitents blancs et des pénitents noirs,
qui s’assomment à chaque occasion et divisent la ville en deux camps
toujours largement approvisionnés de horions.

Bien entendu que nous ne lui parlerons ni desmassacres de la Glacière
en 1791, ni de l’assassinat du maréchal Brune en 1815. Ce sont là deux
événements que ne pouvait prévoir, – si savant qu’il fût, – le bon François
Nouguier, à l’époque où il écrivait.

Mais à part cette charmante douceur, un peu contestable au dix-
neuvième siècle, Avignon se présentait, au commencement du dix-huitième,
dans des conditions encore fort agréables à l’œil et à l’esprit du voyageur.

D’abord, outre les dominicains qui s’étaient établis chez elle en 1226,
outre les cordeliers qui y avaient été reçus en 1227, outre ses grands au-
gustins, ses grands carmes, ses mathurins, ses bénédictins, ses célestins,
ses minimes, ses capucins, ses récollets, ses pères de la doctrine chré-
tienne, ses carmes déchaussés, ses antonins, ses augustins, ses prêtres de
l’oratoire et ses observantins, Avignon avait son collège et son noviciat
des jésuites, fondé en 1587 par Louis d’Ancezune.

Or, qui disait jésuites à cette époque disait savantes gens, gens ai-
mables, gens mêlés à tout le mouvement du siècle, soit que le commerce
les entraînât comme médiateurs vers ces mers lointaines et inconnues
où se jettent le Gange et le fleuve Bleu, ces Rhônes de l’Inde et de la
Chine ; soit que le zèle de la mission, les poussant vers un monde nou-
veau, les conduisit aux plaines du Brésil ou dans les montagnes du Chili ;
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soit que, stationnaires en Europe, la politique, livre sans fin, leur dérou-
lât ses pages, dont chaque mot est une espérance déçue ou une ambition
satisfaite, un trône fondé ou une couronne brisée ; soit enfin que la poé-
sie ou la littérature les confinât, doux héritiers des bénédictins, sous les
arceaux blanchis du cloître, entre un maigre gazon avare de fleurs et un
splendide rayon de soleil découpé par les hauts profils de la collégiale.

Avignon, cette ville privilégiée qui avait tout ce qu’ont les autres villes
et mille choses encore, Avignon avait donc ses jésuites ; et c’est dans la
chapelle du noviciat que nous conduirons tout d’abord notre lecteur, en
le prévenant que nous sommes aux premiers jours du mois de mai 1727,
sous le règne du roi Louis XV, alors âgé de dix-sept ans.

Au sommet d’une rue qui s’appelait la rue des Novices, – nous disons
au sommet, parce que les rues d’Avignon, ville bâtie contre le mistral et
le soleil, sont pour la plupart formées de raides montées ou des descentes
rapides ; – dans la rue des Novices, disons-nous, s’élevait le bâtiment du
noviciat, logis et chapelle.

Le bâtiment, semblable pour la forme et surtout pour la pensée à tous
ceux que les jésuites ont élevés en France et même hors de France, affec-
tait ce style sobre et modeste qui n’est d’aucune époque et qui ne peut
compromettre ceux qui l’emploient, attendu qu’il ne révèle rien aux yeux
matériellement, et qu’il faut être un archéologue bien savant pour trou-
ver l’âme des pierres dans une société où beaucoup de gens nient l’âme
des hommes.

Les jésuites, voyageurs parasites, conquérants masqués, tout en rê-
vant l’empire du monde, conquis pas à pas, devaient en s’établissant,
quelque part qu’ils s’établissent, veiller à ce que leur tente, destinée à
devenir un jour une citadelle, n’offusquât point la vue. Tout parasite a
soin, quand il s’assied à une table, de ne pas s’habiller comme le riche
ou de ne pas se dégueniller comme le pauvre : il attirerait la vue sur son
opulence ou sur sa misère. Tout ambitieux doit affecter la modestie, sinon
l’humilité, quitte, au moment donné, à étendre sa griffe comme le tigre ou
à ouvrir sa gueule comme le requin.

Aussi la Société de Jésus, soit dans les Flandres, soit en France, soit
en Espagne, où étaient ses principales maisons, n’avait-elle permis aux
créateurs de ces établissements que l’architecture insignifiante du cloître

5



Olympe de Clèves I Chapitre I

ou de la caserne, qui consistait à cette époque en grands murs de briques
ou de pierres, avec de longues fenêtres treillissées de fer, quelques por-
tiques sobres d’ornements, çà et là des demi-colonnes, comme si la co-
lonne ronde-bosse eût été un luxe trop manifeste.

Même sévérité à l’intérieur, jointe à un soin minutieux de l’hygiène
et de l’ordre du jour : et la ligne droite partout où les pères avaient à
surveiller leurs novices, de l’ombre et des méandres partout où les pères
avaient à rencontrer le public.

Au reste, nous n’entreprendrons pas de décrire l’intérieur des pères
jésuites d’Avignon ; l’un de nos acteurs nous attend dans la chapelle des
novices, où, vu son importance, nous avons hâte de le joindre.

Cependant, comme à tout drame il faut sa mise en scène, nous dirons
un mot de cette chapelle où nous introduirons nos lecteurs, comme nous
leur avons dit un mot de la villa qu’ils viennent de traverser avec nous.

Qu’ils s’arrêtent donc sur le seuil, et ils verront un vaisseau circu-
laire d’un diamètre modéré, avec des vitraux sans figures, qui, prenant la
lumière au dessous de la coupole, l’envoyaient toute entière aux voûtes,
mais la tamisaient par degrés, afin qu’elle arrivât tempérée sur les dalles
du sol ; un autel long et peu orné, tendu comme une corde sur l’arc de
l’abside ; derrière cet autel, quelques stalles de chêne, abritées et sombres
pour la plus grande facilité de la surveillance ou de la méditation des
pères, qui s’y plaçaient pendant les offices.

Voilà en peu de traits le dessin de la localité.
Il était une heure, tous les offices terminés ; le soleil dévorant la ville,

l’église était déserte.
Seulement, à gauche de l’autel, à côté d’un étroit passage qui menait

à ces stalles dont nous avons parlé, un jeune novice avec la robe noire de
l’ordre se tenait assis sur une chaise et contre une colonne, la tête à moitié
ensevelie dans un livre, qu’il ne lisait pas mais qu’il dévorait.

Cependant, ce jeune homme n’était pas tellement absorbé dans sa lec-
ture, que par moments il ne jetât un regard furtif à sa droite et à sa gauche.

À sa gauche, c’est-à-dire du côté de la petite porte par laquelle les
pères pouvaient passer du noviciat dans la chapelle ;

À sa droite, c’est-à-dire du côté de la grande porte par laquelle les
fidèles pouvaient entrer de la rue dans l’église.
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Était-ce simple curiosité, était-ce distraction ? distraction, hélas ! bien
naturelle à la jeunesse, pour laquelle le bréviaire et le rituel sont creuse
et monotone pâture.

Mais nous avons dit que le jeune novice semblait dévorer les pages de
son livre ; regardait-il ainsi de droite et de gauche pour quêter l’admira-
tion d’un surveillant, et, au lieu d’être un distrait, était-ce un hypocrite ?

Ce n’était ni l’un ni l’autre.
Quiconque se fût avancé derrière lui et eût lu en même temps que lui

dans son livre, se fût aperçu que dans le missel se cachait une brochure
d’un format plus petit, d’un papier plus blanc et plus frais ; une brochure
dont la justification typographique était irrégulière, c’est-à-dire formée
de ces lignes inégales qui vingt-neuf ans plus tard devaient servir de cri-
térium à maître André pour distinguer les vers de la prose, quand il les
mesurait avec une ficelle pour ne les faire ni trop longs ni trop courts.

Il n’était donc pas étonnant que ce novice craignît les surprises. – C’est
le propre de tout écolier qui cache en classe un livre défendu dans son
livre de leçons. – Seulement il y a livre défendu et livre défendu, comme
il y fagot et fagot ; – il y a le livre un peu défendu et le livre très défendu,
– il y a ceux qui impliquent les pensums de cinq cents vers, et ceux qui
impliquent la retenue et même le cachot.

À quelle classe appartenait ce livre que lisait le disciple de Loyola et
dans lequel il plongeait ardemment ses yeux et sa pensée ?

Or, pour résoudre ce problème, un observateur n’eût pas même eu
besoin de s’approcher de lui : il eût pu tout deviner au mouvement ba-
lancé de sa tête, à certaine cadence mystérieuse de sa voix, cadence qui
s’éloignait de la psalmodie de l’église pour se rapprocher de cette espèce
de chant adopté au théâtre à cette époque. Enfin, sa conviction eût pu
être complète à certains gestes développant imprudemment le bras et les
doigts du novice, non pas comme les bras moelleux et les doigts bénins
d’un prédicateur qui fait un sermon, mais comme le bras menaçant et les
doigts crispés d’un acteur qui joue un rôle.

Et, depuis plus d’une demi-heure, le novice psalmodiait et gesticulait
ainsi, lorsque l’arrivée soudaine d’un étranger qui apparut à la porte de
l’église, et dont les pas précipités et inégaux retentirent sur les dalles,
interrompit le psalmodiste et restreignit le geste du biceps au poignet,
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seule articulation qu’il soit permis au fidèle de développer dans une église
avec la rotule, cette dernière devant fonctionner pour la génuflexion et
l’autre pour l’opération dumea culpa.

n
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CHAPITRE II

Où éclate la vérité du vieux
proverbe français « l’habit ne

fait pas le moine »

L   était un homme de vingt-huit à trente ans,
d’une organisation nerveuse et maladive, pâle, grand, gracieux
dans ses mouvements, distingué dans sa tenue ; vêtu propre-

ment, mais cependant avec une sorte de désordre qui n’était pas sans
charme et qui tenait le milieu entre le débraillement des grands seigneurs
et le laisser-aller de l’artiste. En proie à une forte préoccupation, il écrasait
pour le moment son chapeau sous son bras, et passait une main blanche
et soignée dans ses cheveux baignés de sueur.

Sa figure agréable, douce et mélancolique, portait un certain caractère
d’inquiétude et d’égarement que le novice eût facilement remarqué sans
cette attention profonde qu’il mettait à ne plus regarder ni à droite ni
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à gauche depuis l’arrivée du personnage que nous venons de mettre en
scène.

Après être entré assez rapidement dans l’église, s’être arrêté et avoir
regardé autour de lui, ce dernier parut essayer de reprendre ses esprits
un peu troublés, et se mit à arpenter la chapelle de long en large, jusqu’à
ce que, rencontrant le novice dans le rayon de son œil, il prit soudain sa
résolution et marcha droit à lui.

Ce que devinant le novice, plutôt qu’il ne le voyait, il ferma son double
livre avec rapidité, ensevelit son visage dans ses deux mains jointes, et
s’absorba hypocritement cette fois dans une kyrielle d’oraisons.

Cependant le nouveau venu s’était approché de telle façon qu’il tou-
chait presque l’épaule du novice, lequel à cette approche parut se réveiller
tout à coup et surgir du gouffre de piété dans lequel il s’était abîmé.

— Pardon, mon frère, si je vous trouble dans vos prières, dit l’étranger
entamant le premier la conversation.

— Mon frère, répondit le novice en se levant et en cachant sans affec-
tation son livre derrière son dos, je suis à vos ordres.

— Mon frère, voici ce qui m’amène. Je voudrais avoir un confesseur ;
voilà pourquoi je me suis approché de vous et vous ai troublé dans vos
prières, ce dont je vous demande humblement pardon.

— Hélas ! je ne suis que novice, répondit le jeune homme, et, n’ayant
pas reçu les ordres, je ne puis confesser. C’est un de nos pères qu’il vous
faudrait.

— Oui, oui, c’est cela, dit l’étranger en martyrisant plus que jamais
son chapeau ; oui, c’est cela qu’il me faudrait, un des pères. Pourriez-vous
me faire la grâce de m’introduire près de celui que vous croiriez pouvoir
m’accorder quelques instants, ou de le faire venir jusqu’à moi ?

— C’est qu’il est justement l’heure du dîner, et en ce moment tous les
pères sont au réfectoire.

— Ah ! diable ! fit l’inconnu avec un mécontentement visible, tous au
réfectoire ; ah ! diable !

Puis, s’apercevant sans doute qu’il venait d’invoquer le nom de l’en-
nemi du genre humain dans une église :

—Que viens-je donc de dire ? s’écria-t-il. Mon Dieu ! pardonne-moi !
Et il fit un signe de croix rapide, presque furtif.
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— Cette difficulté d’avoir un confesseur vous contrarie, mon frère ?
dit le novice avec intérêt.

— Oh ! oui, oui, beaucoup.
— Vous êtes donc bien pressé ?
— Très pressé.
—Quel malheur que je ne sois que novice !
— Oui, c’est un malheur. Mais vous êtes bientôt d’âge à être ordonné,

et vous le serez, et alors, alors… Ah ! mon frère, mon frère, que je vous
trouve heureux.

— Heureux ! et pourquoi ? demanda naïvement le novice.
— Parce que, dans un an, vous aurez atteint le but que doit se proposer

toute âme chrétienne, c’est-à-dire le salut, et qu’en attendant, demeurant
au noviciat des jésuites, vous pouvez vous confesser à ces dignes pères
quand vous voulez et tant que vous voulez.

— Ah ! oui, c’est vrai : quand je le veux et tant que je le veux, répondit
le novice avec un soupir qui prouvait qu’il n’appréciait pas tout à fait au
même prix que l’étranger l’insigne faveur qu’il avait reçue du ciel.

— Et puis, continua l’étranger avec un enthousiasme croissant, vous
êtes ici chez vous ; cette église, cet autel, ces vases sacrés, tout ceci est à
vous.

Le novice regarda son interlocuteur avec une stupéfaction qui n’était
pas dénuée d’inquiétude. Il était évident qu’il commençait à craindre
d’avoir affaire à un homme dont le cerveau était légèrement détraqué.

Mais l’étranger continua, s’animant de plus en plus :
— Cet habit, il est à vous ; ce chapelet, il est à vous ; ce livre, livre saint

dans lequel vous pouvez lire du matin jusqu’au soir, il est à vous.
Et en prononçant ces mots d’un ton passionné, il secoua si énergique-

ment le bras du novice, que de la main qui terminait ce bras tomba le livre
si envié, en même temps que du livre tombait la brochure que nous avons
décrite.

À la vue de cette séparation entre le livre et la brochure, le novice
fondit tout effaré sur la brochure, qu’il engloutit dans les mystérieuses
profondeurs d’une des poches de sa soutane ; après quoi, tout frissonnant
encore d’une émotion qui ressemblait à de la terreur, il ramassa le livre.

Puis il reporta timidement son regard sur l’inconnu.
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Mais l’inconnu n’avait rien remarqué, tant son exaltation religieuse
était grande.

Les yeux des deux hommes se rencontrèrent, et presque en même
temps l’inconnu saisit les deux mains du novice.

— Tenez, mon cher frère, s’écria-t-il, c’est Dieu qui m’a conduit dans
votre église, c’est la Providence qui vous a mis sur mon chemin ; vous
m’inspirez la plus tendre confiance ! Pardonnez cet épanchement à un
homme bien à plaindre ; mais, en vérité, votre figure me donne du cou-
rage.

Et en effet, la figure du novice, dont nous n’avons rien dit encore, était
une des plus charmantes qui se pût voir, et, par conséquent, bien digne
de l’éloge qu’elle venait de recevoir.

— Vous vous dites malheureux, mon frère, et vous voulez vous confes-
ser ? répondit le novice.

—Oui, je suis bienmalheureux ! s’écria l’inconnu. Oh ! oui, je voudrais
bien me confesser.

— Est-ce que vous auriez eu le malheur de commettre quelque faute ?
— Quelque faute ! Eh ! ma vie toute entière est une faute ; une faute

qui dure du matin jusqu’au soir ! s’écria l’inconnu avec un soupir qui
indiquait que chez lui la contrition était à l’état de contrition parfaite.

— Alors je parle à un coupable ? demanda le jeune homme avec une
espèce d’effroi.

— Oh ! oui, à un coupable, à un grand coupable !
Le jeune homme fit malgré lui un pas en arrière.
— Jugez-en vous-même, continua l’inconnu avec un geste désespéré :

je suis comédien !
— Vous ! s’écria le jeune homme du ton le plus affable, et en se rap-

prochant, tandis qu’au contraire le malheureux artiste s’éloignait, comme
si, après l’aveu qu’il venait de faire, il n’était plus digne du contact de ses
semblables ; vous, comédien !

— Mon Dieu ! oui.
— Ah ! vous êtes comédien !
Et le jeune homme se rapprocha encore.
— Comment ! s’écria l’artiste, vous savez qui je suis, et vous ne me

fuyez pas comme on fuit un pestiféré ?
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— Mais non, dit le novice ; je ne hais pas les comédiens, moi. Et
il ajouta, si bas que son interlocuteur même ne put l’entendre : – Au
contraire.

— Comment ! répéta l’artiste, vous ne vous révoltez pas à la vue d’un
hérétique, d’un excommunié, d’un damné ?

— Non.
— Ah ! vous êtes encore si jeune ! mais un jour…
— Mon frère, dit le novice, je ne suis pas de ceux qui haïssent par

préjugé.
— Hélas ! mon frère, reprit l’artiste, les comédiens traînent après eux

une sorte de péché originel simple pour les autres, double, triple, qua-
druple pour moi, qui suis fils, petit-fils, arrière-petit-fils de comédien. Si
je suis damné, moi, je le serai du côté d’Adam et d’Ève.

— Je ne vous comprends pas bien, répondit curieusement le novice.
— Je veux dire, mon frère, que je suis comédien de naissance, et que je

serai damné par mon père et ma mère, par mon grand-père et ma grand-
mère, enfin par mes aïeux paternels et maternels jusqu’à la troisième et la
quatrième génération ; en un mot, monsieur, je m’appelle Champmeslé !

Le novice ouvrit de grands yeux, où perçait un profond étonnement
mêlé d’une légère nuance d’admiration.

— Comment ! monsieur, s’écria-t-il oubliant l’appellation fraternelle
usitée dans les ordres, seriez-vous par hasard le petit-fils de la fameuse
comédienne ?

— Justement, monsieur. Ah ! ma pauvre grand-mère ! voilà une femme
bien damnée !

— Alors, monsieur votre grand-père était le comédien Champmeslé,
qui jouait les rois ?

— Vous l’avez dit. Marie Desmares, ma grand-mère, épousa Charles
Chevillet, sieur de Champmeslé ; il avait remplacé le fameux Latorillière
à l’hôtel de Bourgogne. Quant à sa femme, elle débuta par le rôle d’Her-
mione, que jouait à merveille la Desœuillet, dont elle reprit l’emploi.

— De sorte que votre père, continua le novice mordant avec ardeur
à la conversation, de sorte que votre père était Joseph Champmeslé, qui
jouait les valets, et votre mère, Marie Descombes, qui jouait les jeunes
premières ?
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— Justement. Ah çà ! mais, dites-moi, mon frère, s’écria Champmeslé
avec étonnement, savez-vous que je vous trouve un peu bien avancé dans
la science des coulisses pour un novice jésuite ?

— Monsieur, reprit le jeune homme effrayé de s’être ainsi laissé al-
ler au penchant de la conversation, si fort éloignés que nous soyons du
monde, nous avons toujours perception de ce qui s’y passe ; d’ailleurs, je
ne suis pas né aux jésuites, et ma première éducation fut faite dans ma
famille.

— À qui ai-je l’honneur de parler, mon frère ?
— Je m’appelle Jacques Bannière, novice indigne.
Champmeslé salua courtoisement sa nouvelle connaissance, qui, non

moins courtoisement, lui rendit son salut.

n

14



CHAPITRE III

Le comédien et le jésuite

L  , devenant naturellement à chaque
mot plus intéressante pour chacun des interlocuteurs.
— En sorte que vous voudriez vous confesser ? dit Bannière en

reprenant la conversation où elle en était avant que Champmeslé entre-
prît, à l’endroit de ses ancêtres, la digression que nous venons de rappor-
ter.

—MonDieu ! oui, mon frère, et voici mes raisons. Vous qui connaissez
un peu l’histoire de notre famille, vous n’êtes pas sans savoir que mon
grand-père était ami intime de monsieur Racine ?

— Oui, sans doute, et de monsieur La Fontaine aussi, se hâta de dire
Bannière, en rougissant au souvenir un peu léger qui se rattachait pour
Marie Desmares, femme Champmeslé, à ces deux noms.

— Quoique tragédien médiocre, et peut-être même à cause de cela,
c’était un homme d’esprit que mon grand-père. Il tenait cet avantage de
son père, monsieur Chevillet, dont vous avez peut-être ouï parler ?
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— Non, monsieur, répondit timidement Bannière, honteux que sa
science chronologique à l’endroit des Champmeslé s’arrêtât à la troisième
génération.

— Ah ! c’est que mon bisaïeul Chevillet, comédien aussi, avait tout
l’esprit de mon trisaïeul, poète fort aimable et très pieux, qui écrivait des
mystères et les jouait au besoin.

— Vraiment ! s’écria Bannière émerveillé, poète et comédien comme
monsieur Molière ?

— Eh ! mon Dieu, oui ! Seulement, vous remarquerez, je vous prie,
que ce qui le distingue de monsieur Molière, c’est que j’ai glissé dans la
conversation, en appuyant sur eux, ces mots : poète aimable et très pieux,
tandis qu’au contraire monsieur Molière était morose et indévot.

— Oui, monsieur, je le remarquerai bien certainement et m’en sou-
viendrai, je vous le promets, quand il faudra que je m’en souvienne. Mais,
en attendant, monsieur, pourquoi ne prendriez-vous pas un siège ? Nos
pères en ont encore pour un petit quart d’heure à rester à table, et vous
n’avez aucun motif pour vous tenir debout.

—Aucun,monsieur… pardon…mon frère. J’accepterai donc volontiers
et le siège et le plaisir de votre conversation, si toutefois la mienne ne vous
fatigue pas.

— Comment donc ! croyez au contraire que j’y trouve, monsieur, un
vif intérêt. Nous en étions à votre grand-père.

— À mon grand-père, c’est parfaitement vrai. Nous allons donc en re-
venir à mon grand-père, et vous verrez que je ne fais point de digressions
inutiles.

— Oh ! j’ai toute confiance.
— Je disais donc que Chevillet de Champmeslé, mon grand-père…
— Celui qui jouait les rois ?
— Oui, l’ami de monsieur Racine.
— Et de monsieur La Fontaine ?
— Et de monsieur La Fontaine, c’est cela. Je disais donc que Chevillet

de Champmeslé avait eu beaucoup de chagrins dans sa vie. D’abord la
perte de sa femme, qui mourut en 1694, puis celle de monsieur Racine, qui
mourut eu 1699. Je ne vous parle pas de celle de monsieur La Fontaine,
qui les avait précédés tous deux et qui était mort fort chrétiennement en
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1695.
— Au fait, votre grand-père n’était-il pas le collaborateur de monsieur

La Fontaine, et n’a-t-il pas fait avec lui quatre comédies, je crois : le Flo-
rentin, la Coupe enchantée, le Veau perdu et Je vous prends sans vert ?

— Monsieur, tout en admirant votre profonde érudition dramatique,
ce qui continue de m’étonner de la part d’un novice, je vous dirai que
ma conviction à moi c’est que le bonhomme La Fontaine permettait par
complaisance à mon grand-père, et pour lui faire honneur, de dire dans le
monde qu’ils travaillaient ensemble.

— Ah ! oui.
— Voilà ; mon grand-père le laissait être de notre famille, et monsieur

La Fontaine laissait mon grand-père être de ses pièces.
Bannière rougit imperceptiblement.
— Vous dites donc, reprit-il, que votre grand-père avait eu des cha-

grins : la mort de monsieur La Fontaine, la mort de sa femme et la mort
de monsieur Racine.

— Chagrins auxquels, continua Champmeslé, il faut ajouter le peu de
succès, et j’oserai même dire la chute de certaines pièces, qu’il avait bien
faites tout seul, celles-là, telles que l’Heure du berger, la Rue Saint-Denis,
le Parisien ; cela ne laisse pas que de fatiguer un homme de tomber de
temps en temps, surtout lorsqu’il tombe en cinq actes et en vers. Bref,
mon grand-père, après 1700, était, comme le roi Louis XIV, devenu fort
morose ; il était taciturne, muet, et rêvait du matin jusqu’au soir. Or, voilà,
mon frère, que tout en rêvassant le jour, Chevillet de Champmeslé se mit
aussi à rêver la nuit, et qu’il vit en songe la Champmeslé, sa femme, et
mademoiselle Chevillet, sa mère, qui, appuyées l’une sur l’autre, pâles
et blanches comme des ombres, d’un air tout dolent et tout sinistre, lui
faisaient chacune avec le doigt ce signe d’appel qui veut dire : Viens avec
nous.

— Ah ! mon Dieu ! fit Bannière.
— Monsieur, cela se passait dans la nuit d’un vendredi au samedi du

mois d’août 1700. À ce rêve, qui s’était si profondément gravé dans son
esprit qu’il le soutenait une réalité, voilà mon grand-père qui bat la cam-
pagne et qui, à partir de ce fatal moment, n’a plus dans l’idée que cette
douce figure de la Champmeslé avec ses cheveux noirs, et cette sévère
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figure de madame Chevillet avec ses cheveux blancs, et leur sourire mé-
lancolique et leur signe lugubre, à tel point qu’il ne cessait de chanter à
tout propos :

Adieu paniers, vendanges sont faites !
Or, en ce moment, monsieur, mon grand-père ayant joué Agamem-

non devant le roi Louis XIV, et le roi Louis XIV lui ayant fait l’honneur
de lui dire après le spectacle : « Eh bien ! Champmeslé, vous serez donc
toujours mauvais ? » mon grand-père, dis-je, qui, en sa qualité d’homme
d’esprit, avait toujours été sur lui-même un peu de l’avis du roi Louis XIV,
mon grand-père avait résolu de quitter l’emploi des rois et de prendre les
premiers comiques grimes.

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, que si votre grand-père était
aussi réellement affligé que vous le dites des malheurs successifs qui
l’avaient accablé, le moment était mal choisi pour prendre les premiers
comiques.

— Vous avez raison, monsieur ; aussi des gens qui ont vu le pauvre
diable m’ont-ils affirmé que rien n’était plus étrange au monde que l’al-
liance de ces rôles bouffons avec ce visage désespéré. Il pleurait tellement
en faisant rire les autres, que c’était à fendre le cœur, si bien qu’il fut forcé
d’en revenir aux Agamemnons, que l’on peut toujours jouer sans péril,
fût-ce dans l’abrutissement le plus complet.

— Ah ! demanda naïvement Bannière, on peut jouer les Agamemnons,
même quand on est abruti ?

— Dame ! mon frère, voyez tous ceux qui les jouent… Ah ! pardon,
j’oubliais que les novices ne peuvent aller au spectacle.

— Hélas ! murmura Bannière en levant les yeux au ciel.
— Eh bien ! la preuve de ce que j’avance est que mon grand-père les

joua près d’un an encore après avoir eu la vision, et pendant cette année
ne fut guère sifflé que cinq ou six fois ; si bien que nous arrivons tout dou-
cement à 1701, c’est-à-dire à la fin de mon histoire. Mais je vous demande
bien pardon, mon frère, je crois que vous allez perdre votre mouchoir.

En effet, quelque chose de blanc, qui pouvait être pris pour du linge
dans la demi-obscurité de l’église, sortait de la poche de Bannière.

C’était toujours cette maudite brochure refoulée avec tant de précau-
tion, et qui malgré tout montrait encore le bout de son nez.
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Le novice se hâta de le touffer dans sa main et reprit :
— En 1701, disiez-vous, mon frère ?
— En 1701, le même 19 août, voilà-t-il pas que mon grand-père revoit

en songe sa femme et sa mère qui, plus pâles, plus lugubres encore que la
première fois, s’obstinaient à lui faire le même signe.

— Hallucination, sans doute, murmura l’apprenti jésuite.
—Non pas, réalité, mon frère, réalité. Il s’éveilla ; il écarquilla les yeux ;

il ralluma sa veilleuse, sa chandelle, sa lampe ; il fit du bruit en frottant
avec sa cuillère les parois de son verre d’eau sucrée, et toujours, toujours
malgré la veilleuse, malgré la chandelle, malgré la lampe, malgré le bruit,
il vit dans l’angle le plus obscur de sa chambre les deux femmes, la jeune
et la vieille, qui crispaient le funeste index, en disant à la fois du sourire,
de la tête et du doigt : Viens avec nous, viens avec nous !

— C’était effrayant, dit Bannière, qui sentait malgré lui la sueur perler
à son front.

— J’avoue aussi que c’était mortel, dit l’artiste se rangeant, comme
on le voit, à l’avis de Bannière. Aussi monsieur de Champmeslé se leva
à l’instant et s’en alla tout de suite, au milieu de la nuit, à moitié vêtu,
réveiller ses amis et leur conter l’aventure.

Quelques-uns, les faux amis, les amis de Job, le mirent à la porte en le
raillant ; d’autres, les bons cœurs, le consolèrent en lui citant les exemples
de songes menteurs, tâchant de lui persuader que le sien était sorti par
la porte d’ivoire ; un seul, un véritable ami, le fit coucher avec lui, lui
parla jusqu’au jour de cette belle et bonne Marie Desmares, et de cette
vertueuse demoiselle Chevillet de Champmeslé sa mère, et finit par lui
persuader, ou à peu près, que deux si excellentes personnes ne pouvaient
vouloir du mal, l’une à son mari, l’autre à son fils.

Tant que Champmeslé avait été couché près de cet ami, ou était de-
meuré en sa présence, il avait été un peu rassuré, comme nous avons
dit ; mais le coup était porté. À peine eut-il quitté son consolateur, que
la même idée fixe lui revint. Ce jour-là était un dimanche, et l’on jouait
l’Iphigénie de monsieur Racine, et je ne sais plus quelle petite pièce par
laquelle on commençait. Pendant la petite pièce, mon grand-père, habillé
en Grec, se promenait au foyer. Il avait le casque sur les yeux, sa cotte
de mailles de velours était toute constellée de larmes qui, comme des dia-
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mants liquides, coulaient jusque sur ses cothurnes. Et c’était pitié que
de l’entendre chantonner, sur un air qui devenait plus lugubre de jour
en jour, son éternel refrain : Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Aussi
tout le monde, en entendant cet air lamentable, se dit : – Mon Dieu ! que
Champmeslé va donc jouer tristement Ulysse ce soir.

— Ulysse n’est pas précisément un rôle gai, dit avec un flegme profond
Bannière, que ce récit prenait jusqu’aux entrailles.

— Gai ou non, monsieur, je vous assure que le rôle fut joué terrible-
ment ce jour-là. Baron, qui jouait Achille, ne savait plus comment se tenir,
et Sallé, qui jouait Agamemnon, et qui était depuis un grand mois brouillé
avec Baron, ne put s’empêcher de lui demander lorsqu’il lui dit :

Seigneur, qu’a donc ce bruit qui vous doive étonner ?
« – Est-ce que Champmeslé est malade ? »
— Tandis, interrompit Bannière, que la réplique est :
Juste ciel ! saurait-il mon funeste artifice ?
— Justement. Mais, en vérité, mon frère, je vous trouve énormément

lettré.
— Oui, l’on m’a fait apprendre tout cela dans ma famille, répondit

modestement Bannière.
— Le spectacle achevé, continua Champmeslé, mon grand-père se

garda bien de s’aller coucher et d’essayer de dormir. Il avait trop peur,
dès qu’il aurait les yeux fermés, et même ayant les yeux ouverts, de re-
voir encore sa mère et sa femme. Il erra par les rues en évitant de regarder
dans les endroits sombres, et le matin, dès que les églises furent ouvertes,
il alla donner trente sous au sacristain de Saint-Eustache pour faire dire
unemesse à l’intention de samère, et unemesse à l’intention de sa femme.

— C’est donc dix sous que je vais vous rendre ? demanda le sacristain.
— Non pas, car vous en ferez dire une troisième pour moi. Gardez le

tout.
C’était un homme persévérant que votre grand-père, dit le novice.
— Eh ! vous allez voir qu’il avait raison, poursuivit l’artiste.
— En revenant à l’hôtel de la Comédie, où les acteurs déjeunaient par-

fois avant les répétitions, la première personne que rencontra monsieur
de Champmeslé fut Baron.

Baron le plaisanta sur sa figure sinistre.
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Mais rien ne dérida mon grand-père. À toutes les plaisanteries de Ba-
ron, il secouait la tête d’un air qui voulait dire :

— Ah ! si tu savais !
Baron comprit.
— Tu as donc un chagrin réel ? demanda-t-il.
— Si j’en ai un morbleu ! je le crois, répondit mon grand-père ; le plus

grand chagrin que j’aie jamais eu.
Et il murmura tout bas :
— Viens avec nous, viens avec nous.
— Enfin, si grand que soit ce chagrin, dit Baron essayant de maintenir

la conversation sur le ton de la plaisanterie.
Ta douleur, Champmeslé, ne peut être éternelle.
— Ah ! fit mon grand-père ; elle le sera pourtant, car elle ne finira

qu’avec moi.
— Voyons, dis-la-moi ; si c’est si sérieux que cela, je veux la connaître.
— Tu veux la connaître ?
— Oui.
— Eh bien ! ma douleur est de te savoir en brouille avec ce bon Sallé.
— Ah ! par exemple ! un bélître qui prétend que je vieillis et qui va le

disant partout.
— Il a tort ; on a l’âge que l’on paraît, et tu parais trente ans à peine.
— Tu vois bien que c’est un cuistre, un drôle, un faquin !
— C’est tout ce que tu voudras, Baron ; mais je ne veux pas mourir

vous sachant brouillés, et comme cela ne peut tarder…
—Quoi ! quelle chose ne peut tarder ?
—Que je meure.
— Eh bien ! soit. Je me raccommoderai avec Sallé le jour de ta mort,

mon vieux Champmeslé, dit Baron.
— Va donc, car c’est aujourd’hui, répondit mon grand-père.
Et malgré les si, les mais et les car de Baron, qui n’était pas facile à

persuader, mon grand-père força Baron d’entrer au cabaret.
Sallé était à table et déjeunait.
Mon grand-père força encore Baron de s’asseoir en face de son en-

nemi, et s’assit entre eux deux.
— À table, la mélancolie s’en va, dit Bannière.
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— Ah ! jeune homme, jeune homme, s’écria douloureusement le co-
médien, vous allez voir combien vous vous trompez ! Quoique assis tous
deux à la même table, Baron et Sallé continuaient à se bouder, se montrant
d’abord un peu les dents. Mais sans quitter un instant sa mine sépulcrale,
monsieur de Champmeslé leur entonna tant de bon vin dans le gosier
qu’ils finirent par céder. Voyant cet amollissement de leurs cœurs, mon
grand-père prit alors leurs deux mains qu’il joignit sur la table même ;
puis, comme s’il eût accompli son devoir en ce monde, comme s’il ne lui
restait plus rien à faire sur la terre, il laissa tomber sa tête dans ses deux
mains.

— Peut-être aussi, dit Bannière, se cachait-il ainsi à cause de cette vi-
sion qui le poursuivait ?

— Ah ! que voilà une réflexion qui prouve que vous êtes un jeune
homme de sens, dit le comédien ; c’était justement cela.

Tant il y a que, dans la position qu’il avait prise, mon grand-père avait
l’air de verser toutes les larmes de son corps.

— Bon, dit Sallé, voilà Champmeslé qui pleure, maintenant que nous
rions.

— Eh non ! dit gaiement Baron. Champmeslé s’était engagé à mourir
s’il avait le bonheur de nous réconcilier ; il nous a réconciliés et il semeurt,
par Dieu !

» Mon grand-père poussa un soupir.
» Ce soupir avait quelque chose de glacial.
» Les deux amis se regardèrent ; ils venaient de se sentir frissonner

malgré eux.
» Puis ils reportèrent leurs yeux sur Champmeslé.
» Son immobilité, qui allait jusqu’à l’absence même du souffle, les ef-

fraya.
» Il tenait toujours sa tête entre ses deux mains. Baron en écarta une,

Sallé l’autre, et l’on vit Champmeslé tomber le visage pâle, le nez aplati
contre la table, les yeux fixes, la bouche crispée.

» Il était mort.
— Oh ! monsieur, s’écria Bannière, c’est navrant ce que vous racontez

là !
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—N’est-ce pas, mon frère ? répondit l’artiste en poussant un gros sou-
pir.

— Mais tout cela, continua Bannière, qui était un esprit logique, tout
cela ne m’explique point pourquoi vous voulez vous confesser ?

— Pourquoi… mais comprenez donc, mon cher frère : on meurt subi-
tement dans la famille des Champmeslé. Mon grand-père, vous le voyez,
est mort subitement, ma grand-mère est morte subitement, mon père
est mort subitement, tous trois après avoir créé un rôle nouveau, car
ce rôle d’Ulysse, c’était la première fois que mon grand-père le jouait,
ayant abandonné Agamemnon à Sallé qui ambitionnait le rôle depuis
longtemps.

— Eh bien ! toutes les fois que je vais créer un rôle, je tremble à mon
tour de mourir subitement comme sont morts mon père, mon grand-père
et ma grand-mère…

— Mais vous allez donc créer un nouveau rôle ? demanda timidement
Bannière.

— Hélas ! oui, mon frère, répondit Champmeslé avec un geste déses-
péré.

—Quand cela ?
— Demain ?
— Demain, dites-vous ?
— Demain !
— Et quel rôle créez-vous ?
— Oh ! un rôle bien difficile.
— Lequel ?
— Hérode.
— Hérode ! Hérode dans Hérode et Mariamne, de monsieur de Vol-

taire ! s’écria Bannière en faisant un bond en arrière et en joignant les
mains de surprise.

— Oh ! ne me le reprochez pas, dit lamentablement le comédien, j’en
suis désolé.

— Vous êtes désolé de jouer la comédie et vous la jouez ? fit Bannière,
ne s’expliquant pas bien cette contradiction.

— Eh ! mon Dieu ! oui, s’écria Champmeslé ; anomalie inexplicable,
n’est-ce pas ; mais cela est ainsi. Qu’y faire ? Rien, car j’ai toutes les su-
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perstitions de ma famille ; il me passe parfois dans l’esprit, à ce propos,
des idées…

—Quelles idées ?
— Des idées que je ne peux pas émettre, attendu qu’elles porteraient

atteinte à l’honneur de ma grand-mère.
— Dites, je ne suis pas tout le monde.
— Il me passe dans l’idée que je ne suis pas tout à fait le fils de mon

grand-père.
— Bah !
— Il me passe dans l’idée que cette rage que j’ai pour le théâtre, et qui

fait que quand je ne joue pas la comédie je crois que je renie mon sang,
que lorsque je la joue je crois que je me damne, tient à ce que ce sang est,
comme on dit en terme de blason, mi-parti comédien, mi-parti auteur. On
a fort jasé autrefois sur ce que monsieur Racine donnait tous ses rôles à
ma grand-mère. On n’a pas moins jasé sur ce que monsieur La Fontaine
laissait mon grand-père mettre son nom auprès du sien. Oh ! si cela était,
je serais bien autrement damné, étant le petit-fils d’une comédienne et
d’un homme qui a fait des tragédies d’amour.

— Ah ! dit naïvement Bannière, il y a autant de chances, mon cher
frère, pour que vous soyez le fils de monsieur La Fontaine que le fils de
monsieur Racine.

— Mais alors ce serait bien pis, car je serais le fils d’une comédienne
et d’un homme qui a fait des contes fort libertins.

— Cas de conscience, c’est vrai, dit Bannière ; mais ce n’est pas à nous
de le discuter, et dès que quelqu’un de nos révérends pères sera sorti de
table…

— Oh ! oui, un confesseur, un confesseur ! s’écria Champmeslé ; un
confesseur qui me dise le dernier mot de tout cela ; un confesseur qui
me dise si je suis le fils de monsieur Chevillet, de monsieur Racine ou de
monsieur La Fontaine ; un confesseur qui me dise si l’on est absolument
damné quand on est comédien, fils de comédien, arrière-petit-fils de co-
médien. Oh ! un confesseur, un confesseur, un confesseur, car je vais jouer
un nouveau rôle demain ; et je veux me confesser in articulo mortis !

— Mais calmez-vous, mon cher frère, vous n’êtes point d’âge à
craindre pareil événement.
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—Ah ! que je vous trouve heureux, vous autres saints hommes, s’écria
Champmeslé ; que je vous trouve heureux, vous qui n’avez ni blanc ni
rouge à vous mettre sur les joues, comme dans Pyrame et isbé ; ni barbe
à vous mettre au menton, comme dans Hérode ; que je vous trouve heu-
reux, vous qui, au lieu de descendre d’une triple génération de comédiens,
êtes jésuites de père en fils.

—Monsieur, s’écria Bannière, que dites-vous donc là ? Jésuites de père
en fils ! Mais vous délirez, mon très cher frère.

— Pardon, pardon, cent fois pardon ; mais, voyez-vous, quand je vais
créer un rôle nouveau, je ne sais plus ce que je fais, je ne sais plus ce que
je dis. Jésuite de père en fils, je sais bien que cela n’est pas possible. Oh !
permettez-moi de vous embrasser chrétiennement, mon frère, pour être
sûr que vous me pardonnez.

Et il embrassa si bien le novice, et il le serra si tendrement dans ses
bras, que la fameuse brochure, qui semblait de son côté aspirer à la lu-
mière, sauta cette fois hors de la poche de Bannière, et retomba entre
les mains de Champmeslé, qui lut bien involontairement sur la première
page :

Hérode et Mariamne,
Tragédie en cinq actes, de monsieur Arouet de Voltaire.

n
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Le sacrifice d’Abraham

L’   cette découverte, le murmure que cet
étonnement provoqua chez le comédien scrupuleux qui venait
demettre son cœur à nu devant Bannière, eussent humilié celui-

ci, si un événement inattendu ne fût venu faire diversion à ce qui se pas-
sait.

Cet événement, c’était l’apparition d’un père jésuite à l’extrémité de
ce petit couloir qui conduisait, comme nous l’avons dit, du noviciat à
l’église.

Cette apparition rendit toute sa force au malheureux Bannière.
— Silence, par grâce, monsieur de Champmeslé ! s’écria-t-il ; voici un

de nos pères qui entre dans la chapelle.
Et, pour couper court aux soupçons qui pouvaient naître dans l’esprit

du père, Bannière s’élança au-devant de lui en s’écriant :
— Mon révérend, s’il vous plaît, voici monsieur qui voudrait être en-

tendu en confession.
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Le jésuite continua de marcher vers les deux jeunes gens.
— Cachez le livre, souffla Bannière au comédien ; cachez le livre ; mais

cachez-le donc !
Bannière oubliait qu’il n’était pas étonnant qu’un comédien tînt une

comédie ou une tragédie à la main.
Il ne s’empressa pas moins de suivre l’instruction donnée par Ban-

nière, et reporta derrière son dos la main qui tenait le livre.
Mais, tout en faisant ce mouvement avec la précision et l’adresse d’un

comédien à qui tous les mouvements doivent être familiers, il fixa atten-
tivement son regard sur celui-là qui s’approchait.

Car celui-là allait être son juge.
— Il me semble qu’il a une bonne figure, dit tout bas Champmeslé à

Bannière.
— Oh ! oui, c’est un des bons, répondit Bannière ; un des plus indul-

gents, et en même temps un de nos plus savants professeurs : c’est le père
de la Sante.

Peut-être y avait-il, dans l’intonation un peu élevée que Bannière avait
donnée à sa voix, l’intention d’être entendu du jésuite, et de désarmer
ainsi sa colère par une flatterie qui pouvait passer pour d’autant plus
délicate qu’elle n’était point adressée directement, et ne venait que par
ricochet à celui qu’elle était destinée à caresser.

Aussi le père de la Sante, à cet avis que l’inconnu qui causait avec
Bannière était un pénitent qui l’attendait, interrompit-il sa course vers
les deux jeunes gens, et se dirigea-t-il vers un confessionnal, en faisant
signe à Champmeslé de le suivre.

Champmeslé salua affectueusement Bannière, et en le saluant trouva
moyen de lui rendre, sans être vu, la profane brochure qui était si intem-
pestivement tombée de sa poche.

Mais, en la lui rendant, il ne put s’empêcher de lui dire avec une voix
oppressée par la charité :

— Ah ! mon très cher frère, pourquoi risquez-vous de vous perdre
quand vous êtes en si bonne position pour vous sauver ?

Mais ces conseils orthodoxes ne produisirent point, a ce qu’il paraît,
beaucoup d’effet sur le novice, qui, assuré cette fois de n’être surveillé ni
par le confesseur ni par le pénitent, se remit avec acharnement à la lecture
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d’Hérode et Mariamne, jusqu’au moment où, absous et béni, Champmeslé
sortit du confessionnal, puis de l’église, avec la légèreté d’un liège qui
remonte sur l’eau débarrassé d’un plomb qui le précipitait.

Le père jésuite sortit à son tour du confessionnal ; et, comme il n’en
sortit qu’après avoir gravement toussé et craché, Bannière eut tout le
temps de le voir venir, de l’attendre, et de se laisser aborder sans péril
pour la brochure.

Disons un peu ce qu’était le père de la Sante, qui, à cette époque, jouis-
sait d’une grande réputation dans Paris et la province, réputation toute
scolastique, bien entendu, qui ne sortait pas des quatre murs des collèges
des pères jésuites, et que niaient les autres ordres religieux, essentielle-
ment jaloux tous de celui dont nous nous occupons, et qui en si peu de
temps avait fait de si grands progrès.

Le père de la Sante était un gros homme à la mine fleurie, aux énormes
sourcils grisonnants, lesquels lui donnaient un air rébarbatif bien vite
adouci aux regards du physionomiste par le bleu tendre de ses yeux et
par la franchise de ses grosses lèvres.

C’était chose rare, un savant trempé de poésie, un philosophe antique
qui, au lieu d’étudier Platon et Socrate comme curiosités, les avait pris
pour maîtres de fond, donnant dans ses études aux sinistres écoles de
théologie moderne la place restreinte que le praticien accorde aux théo-
ries de luxe. Bon chrétien d’ailleurs, catholique zélé mais tolérant, il était
lent à se laisser provoquer aux actes de fait, et il voyait dans Bossuet
comme dans le cardinal de Noailles d’admirables matières à vers latins.

Ce fut à ce bénin jésuite que Bannière, un peu préoccupé de sa conver-
sation avec Champmeslé, vint offrir les humbles mais sobres respects que
tout novice doit à son supérieur.

Mais Bannière voulait arriver à un but ; il voulait s’éclairer lui-même
sur les appréhensions de Champmeslé à l’endroit de la damnation éter-
nelle, et son désir était même si vif, qu’on pouvait supposer qu’il n’était
pas inspiré par le seul amour qu’il portait à son prochain, mais que dans ce
moment Bannière, facile esclave des commandements de l’Église, aimait
son prochain comme lui-même, et surtout lui-même comme son prochain.

Aussi, ses respects présentés au jésuite :
— Mon père, demanda Bannière, il me semble que j’ai vu sortir votre
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pénitent d’un pas bien léger.
— Le pas est toujours léger, mon enfant, répondit le jésuite, quand la

conscience est légère.
— Alors, mon père, il est permis de croire que vous avez donné l’ab-

solution à ce pauvre homme.
— Moyennant une petite pénitence qu’il a juré de faire exactement,

oui, mon fils.
— Il me semblait cependant, insista Bannière, et cela, par quelques

mots qu’il m’a dits dans la conversation, il me semblait que cet homme
était comédien.

— Oui, mon fils, il l’est, dit le père de la Sante en regardant Bannière
avec étonnement. Après ?

— Eh bien ! mais après, il me semblait encore, mon père, que puisque
les comédiens sont excommuniés, il était inutile de les absoudre.

Le père de la Sante, tout docteur qu’il fût, sembla un peu embarrassé.
— Excommunié ! excommunié ! répéta-t-il ; sans doute les comédiens

sont excommuniés, sauf conversion et pénitence.
— Ah ! oui, dit Bannière, et, comme celui-là se repent et se convertit

sans doute…
— Celui-là, reprit le père de la Sante, me fait l’effet d’un parfait hon-

nête homme.
— Oh ! certainement.
— Ne pensez-vous comme moi, mon fils ?
— Si fait, en tout point.
— Vous avez causé avec lui assez longtemps, ce me semble, demanda

le père de la Sante en interrompant Bannière des yeux.
— Je ne dirais pas au juste le temps que j’ai causé avec lui, répliqua le

novice, en éludant de répondre avec cette habileté que l’école de Loyola
donne en peu de temps a ses moins remarquables disciples.

— Mais enfin, pour si peu qu’il vous ait parlé, mon fils, vous avez dû
remarquer qu’il a de bons sentiments ?

— Oui, mon père ; mais enfin, je croyais toujours que, sauf abjuration
et pénitence, l’excommunication annihilait tout cela.

Le père de la Sante se gratta légèrement le bout du nez avec l’index,
ce qui était, pour les gens de son intimité, un signe visible d’embarras.
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— Il y a des genres distincts dans la profession de comédien, répliqua-
t-il ; la tragédie, par exemple, est un des moins dangereux.

Bannière sourit comme si le père de la Sante venait de lui laisser
prendre avantage sur lui.

Sans doute le père de la Sante vit le sourire, et l’interpréta comme
nous avons fait, car il reprit vivement :

— Je veux surtout parler de la tragédie latine.
— Oui, oui, des tragédies comme celles que vous composez, des tragé-

dies comme le Sacrifice d’Abraham, par exemple, Abrahamisacrificium.
— Comme celle-là, mon fils, ou comme mon autre tragédie des Héri-

tiers, dit le jésuite en rougissant un peu.
— Je ne connais pas cette dernière, mon père.
— Je vous la donnerai, mon fils.
— Il est vrai, ajouta le novice, que dans des tragédies sacrées, compo-

sées dans un but de piété et de morale…
— Jouées par de jeunes hommes, dit le père de la Sante en s’animant

comme tout poète qui parle de son œuvre, à l’exclusion de tout sentiment
mondain qui nécessite l’interprétation de l’autre sexe.

— D’ailleurs, mon père, reprit Bannière, de pareilles tragédies ne sont
point des pièces de théâtre, ce sont des pièces de vers.

— Que je n’ai pas même voulu faire ïambiques, continua le jésuite
poète, dans la crainte qu’elles ne fussent trop pareilles à celles de Térence
et de Sénèque.Quant à la mesure, mon fils, quant à la mesure, eh bien ! je
crois que de semblables ouvrages doivent plutôt être agréables que désa-
gréables à Dieu !

— Le fait est, dit Bannière partageant l’enthousiasme du poète, le fait
est que le rôle d’Isaac est bien beau.

— C’est vous qui le jouiez, mon fils, il me semble.
—Oui, vous aviez eu la bonté deme choisir parmi tousmes camarades.
— Comme celui dont la tête était la mieux assortie au rôle. Vous ne

l’avez pas mal joué, ce rôle, savez-vous ?
— Ah ! mon père, il y a trois ans de cela ; maintenant.
Bannière fit un signe de tête qui voulait dire :
— Maintenant, ce serait bien autre chose.
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Et puis, continua Bannière, comment ne pas bien dire des vers comme
celui ci :

Si placet innocuo firmatum sanguine fœdus
Jungere…
– En effet, vous ne disiez pas mal ce vers, mais vous le dites mieux

maintenant. Ah ! vous vous êtes souvenu de mon observation à propos
du mot placet. Vous le prononciez mal ; vous le prononciez comme un
homme du Nord, tandis qu’au contraire vous êtes de…

— De Toulouse, mon père.
— Ah ! les hommes du Nord, peut-être jouent-ils bien la tragédie fran-

çaise, mais ils ne sauront jamais jouer la tragédie latine ; pour eux il n’y a
ni longues, ni brèves, ni consonnes, ni voyelles ; ainsi, par exemple, placet
est composé de deux brèves, n’est-ce pas ?

— Oui, mon père, puisque si placet fait un dactyle.
— Eh bien ! vous prononciez plâcet comme si pla était une longue. Je

vous en ai fait l’observation et vous vous en êtes corrigé. Abraham aussi
faisait une faute de prononciation analogue. Mais cela se comprend, il
était de Rouen, lui. Ah ! tenez, c’est dans cette invocation :

O qui terrarum spatia immensum Pelagusque
Œternisregis impertis…
Vous rappelez-vous celui-là ?
— Et fulmine terras, continua Bannière.
— Oh ! vous avez bonne mémoire, mon fils, s’écria le jésuite enchanté.
— Ce n’est pas difficile, des vers admirables ! Oh ! le rôle d’Abraham

aussi était bien beau ! Tous les rôles étaient beaux. J’aurais voulu jouer
tous les rôles.

— Je suis charmé que vous ayez retenu le premier vers, qui ne manque
pas de grandeur, reprit le père de la Sante caressé dans sa vanité de poète ;
le rejet de la césure au troisième pied, dans un mot de trois longues, est
original, et le Pelagusque ne manque pas de pittoresque.

— C’est superbe ! s’écria Bannière.
— Je ne parle pas du second vers comme composition, continua mo-

destement le jésuite, car il est de Virgile, et je le lui ai pris tout simplement,
d’abord parce qu’il m’allait, ensuite parce que je crois que je ne l’eusse
pas fait mieux. Mais enfin, pour en revenir à cette faute d’accentuation
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que faisait le jeune homme chargé du rôle d’Abraham, il prononçait regis,
qui est certainement composé de brèves et qui veut dire tu commandes,
comme si regis eût signifié du roi, auquel cas il eût été certainement d’une
longue et d’une douteuse. Mais nous voilà bien loin de notre sujet d’en-
tretien, fit tout à coup le poète, qui, après trois ans, avait encore sur le
cœur les deux fautes d’accentuation que lui avaient faites les deux élèves.
Heureusement cela peut s’excuser : c’est une si belle chose qu’un beau
vers latin ! Nous disions donc, autant que je puis me le rappeler, qu’il n’y
a pas grand péril, je dirai même qu’il n’y a pas de péril du tout à jouer des
pièces latines.

— Oui, mon père ; mais ce brave monsieur de Champmeslé, que vous
venez de confesser, ne joue pas la tragédie en latin, lui, mais en français ;
il ne dit pas de la poésie sacrée, mais de la poésie profane.

— C’est un cas, comme disait feu le grand roi, reprit le père de la Sante ;
voilà pourquoi je n’affirmerais pas que le pauvre diable, en jouant des
tragédies françaises, fût en état de grâce ; car, ajouta le jésuite en branlant
la tête, c’est un genre bien compromis que les tragédies françaises depuis
que cet abominable Arouet s’en est mêlé !

À ces mots un frisson courut par tout le corps du novice, et il porta
rapidement ses yeux et sa main sur sa poche pour s’assurer que sa poche
ne le trahirait pas.

Selon toute probabilité, le sentiment qui agitait le novice passa in-
aperçu pour le père de la Sante ; car il continua :

— En voilà un, monsieur Arouet de Voltaire, qui n’est guère en état
de grâce ! Et cependant, ajouta-t-il en poussant un soupir, avec l’aide du
père Porée, quel joli jésuite il eût fait, ce scélérat d’Arouet !

Bannière faillit tomber à la renverse, en voyant s’animer les yeux
faïence et se hérisser les sourcils gris du père de la Sante.

Cette fois, sa terreur fut si véritable qu’elle attira l’attention du jésuite,
qui fut comme illuminé d’une subite lumière.

— Mais vous, dit-il brusquement au novice, vous, dont nous ne disons
rien, est-ce que vous penseriez à la tragédie, par hasard ?

— Vous n’oubliez pas, mon père, dit timidement Bannière, que vous
m’avez distribué le rôle d’Isaac.

— Oui ; mais dans le Sacrifice d’Abraham, dans une tragédie latine ;
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aussi, ce n’est pas cela que je veux dire.
— Mon père…
— Penseriez-vous à la tragédie française ?
— Oh ! mon père, s’écria le novice, vous avez toujours été trop bon

pour moi pour que je songe jamais à mentir avec vous.
— Mendaxomnis homo ! s’écria sentencieusement le père de la Sante.
— Pravus ! ajouta vivement Bannière ; mais moi, je ne suis pas un mé-

chant homme, et, par conséquent, ne veux point mentir. Est-ce sur ma
vocation que vous me consultez ?

— Sans doute.
— Eh bien ! mon père, je vais répondre franchement. Depuis que j’ai

joué dans votre Sacrifice d’Abraham, depuis que j’ai récité vos beaux vers,
depuis que j’ai goûté toute cette richesse de vos idées mêlée à la noblesse
de vos sentiments…

— Vous allez voir, s’écria père de la Sante, que le malheureux va tout
rejeter sur moi !

— Sans doute, mon père, répondit Bannière, et c’est justice. Je ne pen-
sais pas au théâtre. Qui m’en a donné l’idée ? Vous. Je ne savais pas ce
que c’était qu’un rôle.Qui m’a distribué Isaac ? C’est vous.Qui me l’a fait
répéter, qui m’a guidé de ses conseils, qui m’a encouragé de ses applau-
dissements ? C’est encore vous, mon père, toujours vous.

— Mais malheureux ! malheureux ! que dis-tu donc là ?
— Je dis, mon père, que si vous aviez fait du Sacrifice d’Abraham une

tragédie française au lieu d’une tragédie latine…
— Chut !
— Je dis qu’à l’heure qu’il est, au lieu d’être jouée dans un pauvre

collège de jésuites, votre tragédie serait jouée sur tous les théâtres de
France…

— Chut donc !…
— Serait jouée à Versailles devant la cour, devant le roi. Oh ! quels

beaux vers français on eût faits avec de pareils vers latins !
Si placet innocuo firmatum sanguine fœdus
Jungere…
– Je les ai faits, malheureux ! s’écria le père de la Sante.
Et il se mit à déclamer :
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S’il faut, pour consacrer la divine alliance,
Répandre dans ce jour le sang de l’innocence.
Puis s’interrompant :
— Mon Dieu ! s’écria le jésuite, que fais-je donc là ? Le fait est,

continua-t-il en poussant un soupir, que j’eusse composé des tragédies
françaises tout aussi bien que ce drôle d’Arouet, si j’eusse voulu.

— Alors, mon père, dit Bannière, qui, pendant toute cette conversa-
tion, avait pris ses avantages, alors vous ne pouvez m’en vouloir, vous
qui faites des tragédies, d’avoir, moi, le désir de les jouer. J’ai toujours
entendu dire que sans principe il n’y aurait pas de fin, sans cause pas
d’effet. Vous êtes le principe, je ne suis que la fin : vous êtes la cause, je
ne suis que l’effet.

— Ceci, mon fils, répondit le père de la Sante effrayé de la tournure
qu’avait prise la conversation, et surtout de la responsabilité qu’on vou-
lait rejeter sur lui, ceci est une trop grave question pour que j’y réponde
comme cela ex abrupto. Demain, après demain, plus tard, nous repren-
drons la conversation.

— De grâce, mon père, quelques minutes, insista Bannière en saisis-
sant le jésuite par sa ceinture.

— Pas une seconde ! s’écria le père de la Sante. Tenez, tenez ! voilà
deux heures qui sonnent, et le révérend père proviseur Mordon m’attend
pour le rapport.

Et, dégageant sa ceinture des mains du jeune homme, l’auteur du Sa-
crifice d’Abraham disparut dans le couloir, laissant Isaac Bannière dans la
perplexité la plus profonde.

n
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Le révérend père Mordon

C   d’autant plus grande chez le novice, que le
mot rapport avait été prononcé par le père de la Sante.
Or, ce rapport, c’était la terreur des novices.

En effet, on appelait rapport une espèce de revue dans laquelle le supé-
rieur recevait singulatim les rapports de chaque professeur, employé ou
attaché du noviciat, sans compter certains rapports d’élèves plus disposés
que les autres à appeler la lumière de la grâce, ou la grâce de la lumière,
comme on voudra, sur les œuvres de leurs camarades.

L’infortuné Bannière connaissait cette habitude jésuitique. Semblable
aux dénonciations vénitiennes ou à l’inquisition portugaise, le rapport
des jésuites apparaissait aux victimes qu’il faisait avec les proportions ef-
frayantes de l’inconnu ; c’était un nuage qu’on ne voyait jamais se former,
mais duquel, à un moment donné, et presque toujours à celui où l’on s’y
attendait le moins, parlaient, sans éclairs ni fumée, la foudre et la grêle.

Il était d’usage, en effet, que chaque mot, chaque pensée, chaque ac-
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tion des novices, fussent traduits devant le tribunal implacable du supé-
rieur. Or, le résultat du rapport pour ceux qu’il compromettait, c’était la
prévention avant tout, l’explication quelquefois, la punition toujours.

Il va sans dire que tout jésuite interrogé par le supérieur lui devait un
compte fidèle de tout ce que ce supérieur lui demandait, ce compte dût-il
compromettre les personnes qui lui étaient les plus chères, un ami, un
parent, un frère.

Aussi, à peine Bannière, abandonné comme nous l’avons vu dans
l’église par le père de la Sante, était-il rentré dans sa cellule, qu’un cuistre,
c’était ainsi que l’on appelait les valets, ouvrit sa porte, qu’en aucune cir-
constance il n’était permis au novice de tenir fermée.

C’est que le noviciat des jésuites était un terrible temps d’épreuve ;
il s’agissait de briser, de détruire, d’annihiler cette œuvre de la nature
qu’on appelle l’homme, pour en faire cet esclave de l’ordre qu’on appelait
le jésuite. Pour cette transformation, aucun moyen n’était négligé, depuis
la séduction la plus enivrante jusqu’aux tortures les plus atroces. Ainsi
fait-on des animaux qu’on apprivoise et qu’on prive, pour arriver à ce
résultat, des trois premiers besoins de la matière animée, c’est-à-dire du
jour, de la nourriture et du sommeil.

On énervait toutes les résistances par l’obscurité, par les veillées et par
la faim. Le novice dormait-il de ce bon sommeil si doux à la jeunesse, on le
tirait tout à coup de ce repos, et, sans motif, sans utilité, sans autre but que
celui d’amener le corps et l’esprit à l’obéissance passive, on lui ordonnait
de faire cent fois le tour du jardin, ou de dire l’office de la Vierge. Était-il
mourant de faim, prêt à prendre un bon repas, au moment où il allait por-
ter le premier morceau à sa bouche, arrivait l’ordre d’assister à quelque
conférence de deux, de trois, de quatre, de cinq heures. Aspirait-il avec
trop de désirs ces premiers rayons de soleil de mai, ces premières brises
printanières qui semblent, avec les parfums des jeunes fleurs, apporter sur
leurs ailes la vie et la santé, on le plongeait pour un jour, pour deux jours,
pour une semaine souvent, pour un mois parfois, dans quelque sombre
caveau, où lui arrivait pour tout air l’émanation de la tombe ; pour toute
brise ce vent souterrain qui se plaint si tristement aux angles des piliers
qui soutiennent les voûtes des cryptes. Puis enfin, quand l’âme et la pen-
sée assoupies n’avaient plus pour toute volonté que la volonté supérieure
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qui présidait à cette grande et merveilleuse association que l’on appelait
le Société de Jésus, le novice était reçu dans le sein de l’ordre ; et là, il
devenait, selon son intelligence, sa capacité, son génie, ou simple moel-
lon, ou pierre angulaire, ou clef de voûte de l’immense édifice bâti dans
l’ombre par les noirs ouvriers qui aspiraient à la domination universelle.

Au moment où le valet parut sur la porte de Bannière, celui-ci n’avait
pas encore eu le temps de cacher son malheureux Hérode, et cherchait de
tous ses yeux un coin auquel il pût le confier.

Le cuistre l’interrompit dans cette importante opération en lui disant
que le révérend père proviseur l’appelait.

Ce à quoi Bannière ne répondit qu’en aplatissant sa poche, et en se
résignant à le suivre.

Deux minutes après, il se trouvait en face du supérieur.
Le père Mordon, supérieur des jésuites d’Avignon, était au physique

et aumoral l’opposition la plus complète que l’on pût trouver au père de la
Sante. Grand, mince, pâle de la jaune pâleur de l’ivoire, possesseur d’une
tête toute en front, trouée de deux yeux fixes, et qui prenaient, lorsqu’ils
s’arrêtaient longtemps sur le même objet, un éclat qu’il était impossible
de supporter ; fendue, au-dessous d’un nez long, droit et pointu, d’une
bouche qui semblait avoir été ouverte avec le tranchant d’un rasoir, tant
les lèvres offraient peu de saillie et semblaient collées l’une à l’autre : tel
était le père Mordon.

Immensusfronte, atque oculis bipatentibus.
Jamais Bannière n’avait chéri la présence de son proviseur ; mais ce

jour-là, disons-le sans lui faire tort, il l’abhorra.
Le front du jésuite lui parut doublé de volume, ses yeux avaient l’éclat

mortel des yeux du basilic ; son nez, plus pâle que de coutume, allait pâ-
lissant vers son extrémité, et ses lèvres crispées rentraient au lieu de faire
saillie.

Le jésuite s’aperçut de l’effet produit, et essaya d’éteindre l’éclat de
son regard en le voilant à moitié sous sa paupière.

Il fit du doigt signe à Bannière de s’approcher : Bannière obéit, et ne
s’arrêta que lorsqu’il trouva devant lui la table qui le séparait du supérieur.

Le jeune novice était pâle et tremblant ; mais au double pli de son
front, au rapprochement de ses sourcils, il était facile de comprendre que
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lui aussi était possesseur d’une volonté qui ne se briserait pas facilement.
— Bannière, dit le jésuite, assis dans son fauteuil comme un juge à

son tribunal, ou comme un empereur sur son trône, qu’avez-vous fait
aujourd’hui ?

Bannière comprit que cette forme d’interrogation, qui allait passer en
revue toute la journée, n’avait pour but que d’arriver à sa station dans
l’église.

— Mon père, demanda Bannière, par où faut-il commencer ?
— Commencez par le matin, secundumordinem.
— Est-ce bien nécessaire ?
— Je ne vous comprends pas.
— Vous ne voulez m’interroger que sur un seul point, mon père.
— Et sur lequel croyez-vous que je veuille vous interroger, voyons ?
— Sur ce que j’ai fait, par exemple, de midi à deux heures ?
— Soit ! dit le prêtre. Vous êtes perspicace, bon. Je ne vous interrogerai

donc pas. Je vous accuserai.
— J’attends, mon père.
— Voilà déjà deux fois que l’on saisit chez vous, la première fois entre

vos matelas, la seconde sous une dalle de votre cellule, une tragédie de cet
infâme qu’on appelle Arouet, et qui se fait appeler monsieur de Voltaire.

— Oui, mon père, et à chaque fois onme l’a confisquée, et onm’a puni.
— Et à chaque fois vous en avez racheté une autre ?
— C’est vrai, mon père.
— Si bien que cettematinée, en faisant semblant de lire votre bréviaire,

c’était encore cette œuvre du démon que vous lisiez dans l’église ?
— Je ne le nie pas.
— Où avez-vous caché cette troisième brochure ?
— Je ne l’ai pas cachée, mon père : elle est dans ma poche, et la voilà.
— Alors vous me la remettez volontairement, avec repentir, et pro-

messe de ne plus chercher à vous en procurer d’autre ?
— Je vous la remets volontairement, mon père, mais sans repentir.

Quant à essayer de m’en procurer une autre, ce serait inutile. Je sais celle-
là par cœur.

Le supérieur froissa la brochure dans ses mains osseuses ; mais tou-
jours calme :
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— Vous êtes persévérant, Bannière, dit-il, pervicax.
—Oui, mon père, répondit Bannière en s’inclinant c’est un défaut dont

je m’accuse.
— C’est aussi une qualité, mon fils, quand on la dirige vers le bien. La

patience, que les esprits étroits peuvent lui préférer, n’est qu’une vertu
négative ; la persévérance est une activité bienheureuse : les deux états
combinés chez un seul individu s’appellent vocation ; il paraît que vous
avez la vocation.

Bannière rougit ; chaque parole du père Mordon avait fait perler une
goutte de sueur à son front.

— Eh bien ! répondez, dit le supérieur, suivant sur le visage de Ban-
nière le progrès de son émotion, est-ce décidément une vocation ou une
simple fantaisie que votre goût pour le théâtre ?

— Mon père !
— N’est-ce qu’une simple fantaisie, comme je le disais, un caprice, une

velléité ? N’est-ce que cette prétendue aptitude des fainéants à tout ce qui
n’est point la tâche imposée ? Prenez-y garde, mon fils, s’il en était ainsi ?
vous ne seriez qu’un paresseux, occupé de fuir votre travail, et la paresse
est punissable de par l’ordre de Dieu.

— Je ne suis pas un paresseux, mon père, mais…
—Mais quoi ? demanda le jésuite sans qu’un seul muscle de son visage

bougeât, sans qu’un seul pli se dessinât sur son large front.
— Mais, continua Bannière, le noviciat me donne des inquiétudes.
— Vous voulez dire des dégoûts, mon fils.
— Pardon, mon père, je ne dis pas cela.
— Tant pis si vous ne le dites pas, reprit inflexiblement Mordon ; car, si

vous ne le dites pas, je vaisme persuader que tout à l’heure, en trompant la
surveillance de vos supérieurs et la majesté de Dieu dans notre église par
la lecture intempestive, illicite et frauduleuse d’un livre profane ; je vais,
dis-je, me persuader que vous n’avez cédé qu’à une mauvaise tentation
de l’esprit malin, qui guette dans les ténèbres des caractères opaques, des
âmes lourdes, et cherche à s’en repaître, querensquem devoret ; et, dans
ce cas, comme vous auriez succombé à une grossière tentation, facile à
surmonter, comme vous auriez cédé sans urgence, comme vous auriez
été vaincu sans combat, je me verrais forcé, bien à mon grand regret,

39



Olympe de Clèves I Chapitre V

mon cher fils, de vous faire appliquer une des plus rudes punitions qu’il
soit en notre pouvoir d’infliger, et qui serait d’autant plus rude que vous
vous trouvez tristement en récidive.

Bannière recula effrayé ; mais presque aussitôt son courage lui revint.
Il avait compris qu’il venait d’engager une polémique où tout son ave-
nir était mis en jeu, et qu’il fallait, au risque de succomber, conduire la
discussion jusqu’au bout.

— Eh bien ! soit, mon père, dit-il, j’aime mieux être puni trois fois, six
fois, dix fois même, en avouant que j’ai péché par volonté, ou pour mieux
dire par instinct, que de laisser soupçonner qu’avant d’arriver où j’en suis,
c’est-à-dire presque à la lutte, je n’ai pas épuisé toutes mes forces dans le
combat. Oui, mon père, j’ai combattu, mais, comme Jacob, j’ai sans cesse
été terrassé par l’ange. Dans cette lecture des tragédies, il y a pour moi un
attrait, une volupté, une ardeur d’appétit quime dévorent. Pardonnez-moi
si ma franchise vous offense, mais, vous le voyez, je ne suis plus maître de
moi dès que j’entame ce chapitre, et la preuve, je vous la donne en vous
disant ce que je vous dis.

— Vocatiovocatur, dit froidement le jésuite avec son imperturbable
sang-froid ; j’admets ce texte. Maintenant, c’est sur ce texte une fois ad-
mis que nous allons converser. Nous disons donc, mon fils, que vous avez
une vocation pour cet art d’exhibition qu’on appelle le théâtre ?

— Oui, mon père, et je crois à cette vocation.
— C’est admis. Mais en même temps que cela est et que votre aptitude

se révèle, vous étudiez au noviciat de Jésus ?
— Mon père…
— Oh ! cela est admissible aussi, ce me semble !
Bannière frémit en voyant le révérend père poser froidement ces pré-

misses effrayantes ; il devinait qu’à l’aide de quelque argumentation in-
connue, mais dont d’avance il connaissait la force, Mordon allait terras-
ser son interlocuteur comme ces lutteurs habiles qui se laissent saisir à
quelque endroit pour allécher l’ennemi et s’en rendre ensuite maîtres plus
aisément.

Aussi Bannière souffla-t-il plutôt qu’il ne prononça les trois mots sui-
vants :

— Oui, c’est admis.
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— Très bien ! repartit le jésuite ; nous disons donc que, tout en étant
de la Société des Jésuites, vous êtes séduit par la profession d’acteur ?

— Mon père, je suis novice seulement, se hâta de dire Bannière.
— Novice pour devenir jésuite est exactement comme si nous disions

jésuite, puisque nous raisonnons par anticipation et que nous substituons
l’avenir au présent.

Bannière soupira et baissa la tête.
— Je dis donc, continua le supérieur, que vous êtes destiné par vos

parents à entrer dans l’ordre, mais que vous n’y entrez pas sans doute
sans savoir d’avance quels sont les avantages et les désavantages attachés
à ce titre de jésuite. Cependant, mon fils, comme vous pourriez n’être pas
suffisamment renseigné, je veux analyser brièvement à vous-même les
uns et les autres. Écoutez-vous, mon fils ?

— Oui, mon père, j’écoute, répondit Bannière en s’appuyant sur la
table pour ne pas tomber.

— Les désavantages, continua le supérieur, sont le célibat, la pauvreté
canonique et l’humilité disciplinaire. Vous me comprenez bien, n’est-ce
pas ?

— Parfaitement, mon père.
— Les avantages sont l’association, l’appui de presque toutes les in-

telligences humaines mises en jeu par un intérêt latent toujours soudé à
l’existence et au bonheur intrinsèques de chaque affilié, nos constitutions
étant telles que jamais le simple associé n’a de bien sans que la société
tout entière y participe au moral comme au physique. Vous comprenez
toujours, n’est-ce pas, mon fils ?

— Parfaitement, mon père.
— Il suit de là que le bonheur de chacun de nous est en raison du bon-

heur que nous procurons à tous, et réciproquement. Dans le mot bonheur,
je comprends deuxmots, bien-être et gloire, mots qui sont lesmobiles prin-
cipaux de toutes les organisations : bien-être, mobile des organisations
matérielles ; gloire, mobile des organisations idéalistes. J’ajoute donc, en
me résumant, que tout jésuite est d’autant plus choyé et honoré par la
société, qu’il procure plus de bien-être et de gloire à la société même, et
que la société a d’autant plus de gloire et de bien-être qu’elle renferme de
sujets honorables et heureux. Il s’agit donc pour tout jésuite d’être utile
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pour être apprécié ; une fois apprécié, il est récompensé.
— Je continue à comprendre, mon révérend père, dit le jeune homme,

voyant que le supérieur faisait une pause d’attente.
— Or, continua le père Mordon, insensés seraient les directeurs d’une

société qui, oubliant le but de sa fondation, négligeraient d’étendre sur
toutes les branches de cet arbre fruitier qui produit le bonheur et la gloire,
les mains diversement habiles de tous les gens associés au saint nom de
Jésus. Il suffit pour éclairer les supérieurs, toujours choisis, vous le savez,
mon fils, parmi les capacités, il suffit de leur faire observer, non seule-
ment que tous les hommes naissent avec les diversités d’aptitudes, mais
que tous, depuis les plus petits jusqu’aux plus grands, ont une aptitude
quelconque, attendu qu’il est dans la loi naturelle que toute chose ou tout
être dans le monde porte en soi son utilité. Tant pis pour ceux-là qui n’uti-
lisent point ou ne sont point utilisés ; ainsi meurent parfois d’inanité, de
froid et d’isolement, ces germes fécondables ou fécondateurs que le vent
enlève aux plantes et aux arbres pour les aller jeter dans des terres in-
cultes. Mais chez nous, mon fils, chez nous qui savons discerner toutes
les aptitudes et tirer parti de toutes, chez nous, pas d’inanité, pas de froid,
pas de solitude. Tout germe nous est bon, car de tout germe nous extra-
yons l’utilité, sûrs que nous sommes de l’appliquer fructueusement. Pour
moi, directeur d’une quantité d’esprits et d’âmes, je vous déclare que je
ne suis nullement embarrassé de cette diversité d’aptitudes que je vois
éclore entre mes mains, et que j’aime autant à voir fleurir, dans ce jardin
de l’intelligence qui m’a été confié, un savant qu’un poète, un ingénieur
qu’un musicien, un mathématicien qu’un artiste. Vous pouvez, puisque
vous le voulez fortement, devenir un habile acteur ; soit, j’y consens ; de-
venez donc acteur, si votre tempérament vous y pousse, si votre vocation
l’exige.

— Mais alors, mon père, s’écria Bannière étourdi de joie, je ne suis
plus novice ; je n’étudie plus ici ; je quitte les jésuites !

— Pourquoi cela ?
— Parce que la vie du comédien est incompatible avec la vie du re-

clus, puisque l’un est sacrilège, anathématisé, destiné d’avance à l’enfer,
et que l’autre est un saint personnage voué d’avance à la canonisation.
Il faut choisir, je sens bien cela, puisqu’on ne peut servir deux maîtres à
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la fois. Vous êtes assez bon pour me laisser libre, mon père ; eh bien ! je
vous avouerai donc que le grand air, les exercices du geste, l’étude des im-
pressions du public, ont pour moi des charmes souverains, des attractions
irrésistibles.

— Bien ! très bien, mon fils !
— Et qu’alors, je quitterai les jésuites pour me livrer assidûment aux

exercices de ma nouvelle profession.
—Quitter les jésuites ? dit le révérend père d’une voix tranquille ; mais

pourquoi cela, je vous prie ?
Bannière regarda le supérieur avec étonnement.
— Comment ! mon père, dit-il, vous voudriez que je vécusse moitié au

théâtre, moitié au couvent, un pied sur la scène, un pied dans l’église ?
Mais, c’est impossible, mon père ! ce serait un sacrilège, il me semble.

— Mais je ne vous dis pas cela le moins du monde, mon fils ; quitter
les jésuites, ce serait non seulement une ingratitude, mais une absurdité.

— Alors, ne les pas quitter… Excusez-moi, mon père, sans doute ai-je
l’esprit troublé… mais, en vérité, je ne comprends pas bien, dit le mal-
heureux novice se tordant sur le gril chauffé peu à peu par la dialectique
sournoise du supérieur.

— Rien de plus facile, pourtant, que de comprendre, mon fils ; car rien
n’est plus clair, et peu de mots suffiront à vous prouver que la raison tout
entière est de mon côté. Donnez-moi la définition du comédien, je vous
prie.

— Mon père, dit Bannière embarrassé, d’abord, le comédien… le co-
médien…

— Dites, mon fils, dites.
— C’est un homme qui parle en public.
— Bien. Qui parle en public, retenons ceci.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que me veut-il donc encore, murmura Ban-

nière, avec les chausse-trappes qu’il me tend ?
— Continuez votre définition du comédien, mon fils, poursuivit Mor-

don.
— Eh bien ! le comédien, mon père, c’est un homme qui débite, devant

des gens assemblés pour l’entendre, les lieux communs les plus beaux
que la morale peut fournir sur les vertus et les vices, sur les crimes et les
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châtiments, sur les faiblesses et sur les passions.
— Très bien, dit Mordon, qui avait suivi et répété chacun des mots

de la définition avec des yeux baissés, des acquiescements de tête et une
pantomime complètement approbative.

— Enfin, dit Bannière, le comédien est celui qui, dans un costume
propre à faire valoir les dehors, inspire au public des émotions dont le
but est de plaire, d’instruire et d’améliorer.

— Voilà bien tout, n’est-ce pas ? demanda Mordon.
— Je ne vois pas autre chose, répliqua timidement Bannière, plus mal

à son aise de cette approbation qu’il ne l’eût été d’une lutte.
— Eh bien ! donc, reprit Mordon, j’avais raison, mon fils, de vous af-

firmer que vous pouviez parfaitement faire tout ce que vous venez de
dire sans quitter la Société de Jésus. J’irai plus loin, avec l’aptitude et la
vocation que vous montrez pour accomplir tous ces résultats que vous
avez signalés vous-même, il serait impossible que vous vous retirassiez
sans priver la société d’une somme considérable de gloire et de bien-être.
Voilà pourquoi, mon cher fils, vous ne sortirez pas de son sein.

—Mais, mon père, reprit Bannière effrayé de cette terrible indulgence,
et à bout de patience, sinon de persévérance et de vocation, mais on n’a
jamais vu un jésuite comédien !

— Jamais on n’a vu un jésuite comédien, c’est vrai, répondit flegma-
tiquement Mordon, mais on a vu des jésuites prédicateurs. Pourquoi ne
seriez-vous pas un prédicateur, et un excellent prédicateur même ?

— Moi, pré-di-ca-teur ! exclama Bannière stupéfait, en appuyant sur
chaque syllabe.

— Mais sans doute ; il me semble que vous-même, il n’y a qu’un ins-
tant, vous dessiniez de main de maître le portrait du prédicateur.

— Moi ?
— Mais sans doute, vous.
— Du comédien !
— Ou du prédicateur. Laissez-moi reprendre mot à mot votre défini-

tion :
1° Un homme qui parle en public.
Les prédicateurs parlent en public, ce me semble.
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2° Un homme qui débite devant des gens assemblés pour l’entendre les
lieux communs les plus beaux que la morale peut fournir sur les vertus et
les vices, sur les crimes et les châtiments, sur les faiblesses et les passions.

Je crois, mon cher fils, que les prédicateurs n’en font pas d’autres.
3° L’homme qui, dans un costume propre à faire valoir ses dehors,

inspire au public des émotions dont le but est d’instruire, de plaire et
d’améliorer.

Voilà votre triple définition : vous voyez que je l’ai bien retenue, mon
fils, puisque je n’y change pas un mot. Or, si jamais définition s’appliqua
juste à quelqu’un, c’est la vôtre, mon fils, appliquée au prédicateur. En
effet, vêtu du costume sacerdotal, qui est le plus noble, le plus imposant,
le plus propre à faire valoir les avantages extérieurs d’un homme beau,
avantages décents, mon fils, nous n’en supposons jamais d’autres, n’est-ce
pas ? les cheveux bien lissés, la main à moitié perdue sous la manche de
dentelle, le prédicateur, lorsqu’il est agréable de visage comme était mon-
sieur de Fénelon, le prédicateur peut produire sur une assemblée les plus
heureuses impressions. Je ne vous dis pas, notez bien cela, mon cher fils,
que j’approuve les sentiments et la théologique de monsieur de Fénelon.
Non, il s’en faut de beaucoup, au contraire, mais je parle du débit seule-
ment. Il y a donc satisfaction donnée à tous les points de votre définition,
et j’attends votre réponse.

— Pardon, mon révérend, dit Bannière, mais je croyais, en vous ré-
pondant avec cette franchise, vous persuader de ma vocation pour être
comédien.

— Ou prédicateur, mon fils. J’ai bien entendu.
— Mais, mon père, quoique vous en disiez, ce n’est point le même

chose.
— Absolument la même chose, mon fils, d’après vos définitions, du

moins ; et d’après ces mêmes définitions, si la véritable est en faveur de
quelqu’un, certes c’est en faveur du prédicateur.

— Mais, mon père, s’écria Bannière, laissez-moi compléter ma défini-
tion, alors !

— Oh ! très volontiers, mon fils ; complétez, complétez.
— Alors j’ajouterai, dit Bannière avec le triomphe naïf d’une jeune

brebis échappée momentanément à la dent du loup, j’ajouterai que le co-
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médien est celui qui joue des pièces historiques, des ouvrages représen-
tant de grands faits accomplis, rappelant des événements qui ont changé
la face du monde.

— Je vous arrête là, dit le père Mordon avec calme. Vous venez en
effet, mon fils, d’achever par un seul trait de pinceau fort remarquable la
peinture du prédicateur, et je vous félicite bien sincèrement.

—Quoi ! s’écria Bannière renversé.
— Faites-moi le plaisir de me dire quelle pièce, quelle tragédie, quel

drame en un mot pourrait soutenir le parallèle pour le style, pour l’in-
térêt des ressorts, pour l’ampleur des événements, pour les péripéties,
pour le détail des situations, avec la Passion de Notre-Seigneur Jésus-
Christ. Figurez-vous que vous êtes en chaire et que vous êtes, seul acteur
entendez-vous, sans chef et sans partage, chargé d’interpréter cet acte
sublime, où le ciel, pour racheter la terre, lui prête le fils de son Dieu ;
figurez-vous que vous représentez les tergiversations de Ponce Pilate, les
ruses de Caïphe, la haine des pharisiens, les apostasies de Pierre : dites,
connaissez-vous dans le théâtre de Corneille et de Racine, dans le théâtre
anglais de Shakespeare et de Johnson, dans le théâtre des anciens maîtres
grecs, dites, connaissez-vous une scène plus merveilleuse, un monologue
plus divin que la méditation de Jésus aux Oliviers, une mise en scène plus
pompeuse et plus pittoresque que l’arrestation de Notre-Seigneur dans ce
même jardin ?

Où trouver des spectacles plus grandioses que le jugement de Pilate,
plus lyriques et d’une plus haute valeur morale que la mise en parallèle
de Jésus avec Barrabas ? Joignez à cela le développement de chacune des
tortures avec leur sens religieux et moral. Enfin la marche au supplice
au milieu des saintes femmes, avec ses stations et ses défaillances… Et le
supplice lui-même, mon fils, et ce récit sans rival, près duquel n’est guère
estimable, vous en conviendrez, le récit de Théramène ou celui d’Ulysse,
ou même, dans l’antique Eschyle, ce grand maître, le récit de la bataille de
Salamine ! Voilà, mon très cher fils, voilà une tragédie où sont mis en jeu
les vices et les passions. Voilà une œuvre historique, voilà un événement
qui a changé la face du monde, un drame dans lequel vous jouerez, quand
vous voudrez, le rôle principal, l’unique rôle, aux applaudissements de
toute la société, aux applaudissements du monde, devant des rois et des
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reines, si bon vous semble et avec la perspective d’un épiscopat, d’un ar-
chevêché, d’une barrette même, sans parler de la tiare pontificale, chance
douteuse mais possible, sur laquelle je ne sache pas que jamais un comé-
dien ait pu compter.

Après ce discours, pendant lequel le révérend père avait pris une lé-
gère animation par l’habitude oratoire de chauffer une péroraison, Mor-
don releva ses paupières, ouvrit ses yeux de toute leur grandeur, et enve-
loppa le novice des rayons croisés qui s’en échappaient.

Mais Bannière, irrité par toutes ces résistances, blessé par ces détours
ténébreux dans lesquels l’avait promené la cauteleuse faconde deMordon,
Bannière s’écria :

— Mon père, ce n’est ni l’Église, ni la chaire, ni le sermon, ni la mis-
sion, qui entraînent mon esprit ; je ne suis pas sensible aux applaudis-
sements d’une assemblée pieuse ; ma vocation malheureuse, fatale, mau-
dite, m’emporte vers les choses profanes ; j’aspire à être comédien, sur les
planches d’un théâtre où jouent des acteurs et des actrices, – des acteurs
comme monsieur Baron, des actrices comme mademoiselle de Champ-
meslé ! Voilà ce que je désire, mon père, voilà ce que je demande, voilà ce
que je veux !

— Assez, assez, mon fils, dit le jésuite en caressant son large front, sur
lequel un moment s’étaient formés des plis pareils aux houles orageuses
de laMéditerranée ; je crois décidément que vous avez fait erreur sur votre
prétendue vocation, je tremble que vous n’ayez là qu’un symptôme de ces
tentations diaboliques aumoyen desquelles l’ennemi du genre humain at-
tire à lui les âmes faibles. Heureusement votre salut m’est cher, mon fils,
et pour vous aider à vous affermir, je vous prie de vous rendre à l’instant
même dans la chambre des méditations, où vous passerez tout le temps
nécessaire au retour des idées saines qui forment la base de toute éduca-
tion dirigée dans la plus grande gloire de Dieu.

En achevant ces mots, le père Mordon sonna, répéta devant le cuistre
l’ordre dont il venait de menacer Bannière, et le jeune homme, broyé,
rouge de honte, haletant de douleur, suivit, la tête basse et les genoux
tremblants, le valet chargé de le conduire dans la salle des méditations.
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CHAPITRE VI

La chambre des méditations

L   leur in pace, leurs prisons, leurs cachots.
Chez les jésuites, gens trop civilisés pour s’adresser uniquement
au physique de l’homme, il y avait la Chambre des Méditations.

Au premier étage, sur les derrières de la maison, flanquée d’un cor-
ridor tout grillé, tout verrouillé à ses extrémités, s’ouvrait ou plutôt se
fermait une vaste pièce, d’une hauteur de voûte assez considérable pour
que les méditations des prisonniers n’allassent point troubler celles des
araignées qui avaient fait élection de domicile aux angles des corniches
peintes en noir ; assez considérable surtout pour que ces mêmes prison-
niers ne pussent jamais atteindre au châssis garni d’une seule vitre qui
trouait cette voûte comme un œil cyclopéen, et qui laissait filtrer par là
un maigre jour tout troublé par la poussière et les fumées de l’extérieur.

Mais si la lumière descendait triste et timide sur l’intérieur de cette
laide cage, il faut dire qu’Apollon, dieu du jour en même temps que de la
méditation, n’aurait pas eu le moindre plaisir à visiter l’intérieur de cette
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retraite, dont les quatre murailles étaient tapissées de tentures noires, se-
mées de têtes de mort et d’os en croix d’une étoffe blanche appliquée
sur la noire à l’aide d’un solide fil participant de ces deux couleurs. En
outre, partout, entre ces emblèmes sinistres, se détachaient des inscrip-
tions brodées en blanc sur la tenture, et là encore se retrouvait ce goût
particulier qui avait pris à tâche de donner à ces méditations forcées que
les jésuites imposaient aux novices rebelles un caractère absolument op-
posé à la gaieté française.

Tous ce que les poètes anciens ont trouvé de plus noir dans la lie de
leurs amphores vides, tout ce que les Sages ont rencontré de plus folle-
ment désespérant, depuis le O bios esti parodos skias jusqu’au Seriusocyus
d’Horace, depuis les versets lugubres du Dies irae jusqu’aux formules
commentées du Perindèac cadaver de la Société de Jésus, tout cela s’éta-
lait, se déroulait en blanc sur cette triste tenture noire, couleur de la mort.

Ces nombreuses devises de grosseur et d’écritures différentes atti-
raient l’œil comme des révélations jaillissant de ce mur noir et se dé-
tachant en relief, comme si, des profondeurs du monde inconnu qu’ils
habitent, tous ces sombres moralistes, tous ces versificateurs lugubres
fussent venus tracer, avec un doigt invisible au novice méditant, leurs
méditations, revues, corrigées et augmentées, selon la circonstance.

Bannière fut donc jeté dans ce cachot qui lui était parfaitement étran-
ger, et qu’il ne connaissait que par les rapports de ceux de ses camarades
qui y avaient été conduits.

Bannière était bon novice, c’est-à-dire que Bannière faisait régulière-
ment ses devoirs de classe, aimait les vers latins et même les vers fran-
çais du père de la Sante, et portait jusqu’à l’enthousiasme son admiration
pour monsieur Arouet, à ce point, on l’a vu, qu’il s’était fait saisir deux
brochures de Mariamne, et n’avait remis la troisième au supérieur que
lorsqu’il en avait su tous les rôles par cœur, depuis celui d’Hérode, roi de
Palestine, jusqu’à celui de Narbas, officier des rois amorrhéens, et depuis
celui de Mariamne, femme d’Hérode, jusqu’à celui d’Élise, confidente de
cette princesse.

Du moment où Bannière éprouvait cet enthousiasme pour monsieur
de Voltaire, et que cet enthousiasme retombait en cascades jaillissantes
d’admiration sur les deux ou trois tragédies que le jeune philosophe avait
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déjà publiées, on devine qu’il ne comprenait pas la chute terrible qu’avait
faite, lors de sa première apparition sur le théâtre, le 5 janvier 1724, c’est-
à-dire trois ans avant l’époque où se passent les événements que nous
sommes occupés à raconter en ce moment, la tragédie deMariamne. Cette
chute avait été si lourde, qu’on avait cru la tragédie tuée du coup. Mais
Arouet était tenace ; il avait ramassé les morceaux de la pauvre reine et
les avait recollés tant bien que mal ; il avait retranché la scène entre Va-
rus et Hérode, il avait substitué un attendrissant récit au dénouement en
action, où Mariamne s’empoisonnait sur la scène, dénouement qui avait
été si tristement égayé pour l’auteur par cette mauvaise plaisanterie d’un
spectateur qui se serait mis à crier : la reine boit ! et la pièce, grâce à ces
améliorations et à beaucoup d’autres encore, que l’auteur énumère dans
sa préface, à laquelle pour plus amples renseignements nous renvoyons
nos lecteurs, et, grâce à ces améliorations, disons-nous, la pièce avait eu,
en 1725, un succès aussi gigantesque que sa chute de 1724 avait été pro-
fonde.

Cela ne prouve pas que le public soit bien logique, mais cela prouve
qu’après être tombée d’abord, la pièce avait réussi ensuite. Aussi Bannière
avait-il appris non seulement la pièce, mais encore les variantes placées
par l’auteur à la fin de la pièce, et cela sans doute afin que pas un vers de
cette belle poésie, qui fait encore, à l’heure qu’il est, pâmer de satisfaction
les trois quarts des académiciens, ne fût perdu pour la postérité.

Bannière, jusque-là, ne connaissait donc des rigueurs jésuitiques que
la confiscation des brochures de monsieur Arouet.

Sa vocation, flambeau doux et lumineux, lui avait servi jusqu’alors à
peupler les ténèbres du noviciat de toutes sortes d’ombres aimables et de
fantômes gracieux. Il s’était fait des amis parmi ses condisciples, et avait
forcé ses maîtres à admirer son caractère original. En un mot, il avait joui
de cette considération indéfinissable qui s’attache dans chaque branche
d’industrie aux esprits indépendants et novateurs.

C’est pourquoi, captif avec ces autres oiseaux noirs dans cette cage du
noviciat, il avait plus que les autres vu s’approcher de ses barreaux des
mains amies, il avait plus que les autres aspiré l’air et l’espace, et, confiant
comme toutes les bonnes natures, il se sentait tombé de si haut dans le
cachot des méditations, qu’il ne lui restait pour ressource que de maudire
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les perfides qui l’avaient amené à une si lourde chute.
Le premier mouvement de Bannière avait donc été la surprise, le se-

cond fut l’indignation.
Mais Bannière était un garçon d’esprit ; il réfléchit vite que les jésuites

ne pouvaient pactiser avec les comédiens, et que si les jésuites et les comé-
diens faisaient cause commune, il serait malséant et injuste que les uns
fussent confesseurs de rois, gouverneurs et princes, inquisiteurs d’État,
sous de si laids et si tristes habits, tandis que les autres, non seulement
étaient exclus de tous les honneurs, mais encore excommuniés, honnis,
misérables, sous des habits brodés, des manteaux de velours et des pa-
naches ; que Dieu, qui est la suprême sagesse et l’éternelle justice, avait
fait des compensations ; que le jésuite aimait sa cage une fois qu’il en avait
pris l’habitude, parce qu’il en dorait le treillis ; tandis que le comédien, au
contraire, ne pouvait aimer les cages, n’étant point parvenu à les dorer.

Cette logique mena Bannière à un désir tellement immodéré de li-
berté, qu’il résolut de se procurer cette liberté par tous les moyens pos-
sibles.

Après avoir lu et commenté ironiquement tous les textes que lui ré-
citaient les murs, il s’insurgea contre les supérieurs qui le persécutaient,
et trouvant une occasion favorable de se livrer sans contrainte à la décla-
mation, il se mit à jouer Hérode et Mariamne à lui tout seul.

Les voûtes accoutumées à retentir des plaintes et des malédictions de
chaque méditant, résonnèrent étonnées des hémistiches d’une tragédie.
Bannière, drapé dans sa soutane, sur laquelle il avait jeté, en guise de
manteau, la couverture de son lit, joua, hurla et gémit les différents rôles
de la pièce, fit la trompette annonçant les hérauts, imita les différents
bruits de la foule, et mena enfin l’œuvre de Voltaire jusqu’au dernier vers
des variantes et des notes.

Cela dura bien quatre heures.
Pendant ces quatre heures, Bannière s’amusa en sa triple qualité de

spectateur, d’acteur et de jésuite enfermé.
Mais tout a un terme ici-bas : soit que la salle de méditations produisit

son effet, soit que la fatigue l’emportât sur la poésie chez le malheureux
prisonnier, soit que la tendre Mariamne n’eût plus rien à débattre avec
son féroce tyran, Bannière finit par tomber dans la torpeur.
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Ce n’était point le tout. Nous avons dit que parfois les jésuites pre-
naient les novices récalcitrants par la faim ; ce qui dompte tigres, lions
et éléphants, pouvait bien dompter Bannière. Cerveau plein fait l’esto-
mac vide, mais estomac vide emplit mal le cerveau, ou ne l’emplit que de
vapeurs.

Enfin, après deux autres heures de luttes pendant lesquelles le mo-
ral de Bannière alla toujours s’affaiblissant, le prisonnier, n’ayant plus la
force de déclamer même le plus petit des rôles de sa tragédie favorite,
ni de lire avec fruit les inscriptions blanches, se coucha sur sa couchette
sans matelas, se couvrit de sa couverture, et commença de ruminer une
comparaison de son état présent avec son état passé.

Il s’arrêta là, l’avenir étant couvert pour lui de tant de ténèbres qu’il
ne cherchait pas même à le deviner.

La nuit, bonne conseillère des bons esprits, cette nuit que les anciens
Goths appelaient la mère des occasions, cette nuit que les jésuites faisaient
leur auxiliaire, et qu’ils chargeaient de persuader les rebelles, cette nuit
descendit lentement du ciel et couvrit l’unique carreau de vitre, œil du
cachot, d’une progressive cécité.

Peu à peu alors, le long des murailles, s’éteignirent les blanches lettres
des inscriptions ; peu à peu retombèrent dans le néant, d’où on les avait
exhumées, ces morales sentences qui condamnent l’homme à s’envoler
comme cendre, à pourrir comme matière, et à plier comme roseau sous la
main de la nécessité.

Bannière ne distingua bientôt plus rien et demeura couché sur les tra-
verses de sa couchette, se refroidissant et s’attristant de plus en plus. Deux
heures encore se passèrent ainsi, et pendant ces deux heures, il s’aperçut
particulièrement que l’inscription placée sur la porte de la salle où il était
enfermé n’était point un vain assemblage de caractères ; mais que réelle-
ment cette salle pouvait s’appeler la chambre des méditations.

e faire dans un gîte à moins que l’on n’y songe ?
a dit La Fontaine.
Bannière en son gîte songea.
Puis après avoir songé, il s’endormit.
La nuit, comme le dit le vieil Homère, avait parcouru la moitié du ciel

sur son char d’ébène aux roues d’argent, lorsqu’un bruit aigu, étrange,
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persévérant, vint réveiller le novice de l’assoupissement que la faim et les
méditations avaient produit dans son cerveau.

Ce bruit, grattement bien connu, partait de la tenture à gauche.
Bannière, réveillé, ouvrit un œil, puis l’autre, se retourna sur sa cou-

chette pour se trouver en face du bruit, et, s’étant retourné, écouta.
Le strident écho continua de chanter sa monotone chanson. Il n’y

avait pas à s’y tromper, le novice reconnut le bruit que fait la dent d’une
souris. Ce bruit se produisait à la hauteur d’une dizaine de pieds, et gisait
entre la tenture et la muraille.

Bannière poussa un soupir.
Qui faisait soupirer Bannière ? Hélas ! la comparaison : dans son hu-

milité, il trouvait cette souris bien heureuse.
Bienheureuse était en effet cette souris, qui se faisait ainsi un souper

et même une médianoche dans les inscriptions des moralistes et des phi-
losophes stoïques, lesquels prêchent l’abstinence et le désintéressement !

Bienheureuse était cette souris, qui se glissait en liberté entre le mur
et la tapisserie pour grignoter du vieux drap et du vieux cuir !

Mais non, ce n’était ni du cuir ni du drap que grignotait la souris.
L’écho était sonore. Ce que la souris grignotait, c’était du bois.

Du bois, écoutez bien ceci, c’était grave.
Non pas pour vous, cher lecteur, non pas pour vous, lectrice gracieuse,

qui me lisez emmailloté ou emmaillotée d’une bonne robe de chambre,
les pieds sur vos chenets, avec la conscience que vous n’avez qu’à vouloir
pour aller faire un tour au bois ou tout au moins aux Champs-Élysées,
mais pour Bannière, pauvre prisonnier à l’oreille duquel le moindre petit
bruit prenait une importance proportionnée à son ennui d’être captif et à
son désir d’être libre.

Il avait donc une grande différence pour Bannière à ce que la souris
grignotât du cuir ou du bois.

Car voici le raisonnement qu’il se fit :
— Du bois !… Décidément, cette souris grignote du bois.
Comment diable cette souris peut-elle avoir monté un morceau de

bois jusque là-haut ? Et si elle l’a monté, ce qui est fort industrieux de sa
part, n’ayant aucune machine équivalente à celle dont se servait Antoine
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pour transporter ses galères de la Méditerranée dans la mer Rouge, com-
ment se maintient-elle contre ce mur de pierre ou de plâtre pour souper
aussi tranquillement qu’elle paraît le faire ? A-t-elle un trou, un rebord,
une plinthe, qui lui serve de table ?

Peut-être s’adosse-t-elle à la muraille et se fait-elle avec ses griffes un
arc-boutant dans la tenture. Elle croquerait ainsi suspendue, ayant à la
fois la table et le hamac.

Mais non ! cet écho est tellement sonore, tellement dur à l’oreille, il
vibre avec tant de netteté qu’il ne peut provenir d’un simple fragment
détaché par la souris. Il est le produit bien certainement d’une attaque
incessante dirigée par le petit rongeur sur un corps ligneux, persistant,
fixe, et ayant, comme tous les solides, longueur, largeur et épaisseur.

Il faut qu’il y ait là-haut une boiserie, se dit Bannière.
Puis il ajouta par manière de réflexion :
— Peut-être, au reste, tout le mur est-il boiserie sous la tenture.
Ce disant, il se leva et s’en alla frapper contre le mur, qui ne rendit

aucun son, car il était de pierre massive.
— Soit, murmura le novice, mais cela n’empêche point qu’il y ait là-

haut une boiserie. Un châssis, peut-être !
Et là-dessus Bannière bâtit tout un poème de suppositions.
À quoi pouvait servir ce châssis ? dans quel but un châssis sous une

tenture ?
Il y a des guichets, appelés judas, à travers lesquels tout novice médi-

tant est sûr d’être espionné par quelque pion chargé de faire son rapport
au père supérieur.

Il y a des portes secrètes…
Ici Bannière s’arrêta.
— Mais, se dit-il, s’il y a des portes secrètes, il y a donc passage pour

sortir de la salle des méditations.
Et Bannière se remit à tâter le mur encore une fois et se convainquit

que le châssis ou la porte était suspendu à la hauteur ultra-légale de six
pieds au moins, puisqu’il sentait le mur plein jusqu’à la hauteur où, en se
dressant sur la pointe des pieds, il pouvait atteindre avec le bout de ses
doigts.
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— Si c’est une porte, et que cette porte soit en l’air, pensa judicieu-
sement Bannière, elle ne peut servir ; à moins, ajouta-t-il, que l’arrivant
n’apporte son échelle.

Il faut donc que ce soit, non pas un châssis de porte, mais de fenêtre.
La fenêtre était probable ; Bannière s’en tint donc à la fenêtre.
Seulement, comme l’obscurité rendait toute exploration difficile, Ban-

nière remit au lendemain la continuation de ses recherches. Il résulta de
cette détermination que la souris passa une nuit délicieuse et ne cessa ses
grignotements qu’au point du jour.

Tout au contraire de son hôtesse rongeuse, Bannière passa une nuit
pleine d’anxiétés, et surtout pleine de déchirements intérieurs, qui se tra-
duisaient par les borborygmes de la faim et répondaient harmonieuse-
ment aux grignotements de la souris.

n
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CHAPITRE VII

La procession d’Hérode et de
Mariamne

N   que le repas de la souris avait cessé avec le jour ;
avec le jour commença le travail du novice.
Son premier soin fut de s’assurer que jamais son bras et sa main

n’atteindraient jusqu’à la hauteur de ce châssis présumé.
Mais si démeublée que fût la salle des méditations, elle offrait tout

ce qu’il fallait à un homme qui ne craint pas de se rompre le cou pour
atteindre à une hauteur de dix ou douze pieds.

Les ustensiles à l’aide desquels l’échafaudage pouvait être bâti étaient
la couchette qui servait de lit, surmontée de l’escabeau qui servait de
chaise.

Les deux objets superposés faisaient quatre pieds ; en y joignant le
second escabeau, on arrivait à cinq pieds et demi ; en joignant à ces cinq
pieds et demi les cinq pieds quatre pouces de Bannière, on avait près de
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onze pieds de hauteur.
Si l’on avait besoin d’atteindre plus haut, on se cramponnerait à la ten-

ture, on se servirait des inscriptions blanches comme d’étriers. On déchi-
rerait la tenture, soit ; mais, au moins, en déchirant la tenture, on saurait
à quoi s’en tenir sur les mystères que la muraille recouvrait.

Ce qu’avait prévu Bannière arriva.
Il monta d’abord sur sa couchette, de sa couchette sur le premier esca-

beau, et du premier escabeau sur le second ; arrivé là, il déchira la tenture
pour poser son pied, ce qui le grandit de deux pouces encore, et lui per-
mit, en frappant du poing sur la muraille, d’entendre un bruit pareil à
celui que fait un volet de bois résonnant sous une main curieuse.

Bannière chercha un appui pour son second pied, fouilla la tenture à
un autre endroit, et, soutenu d’un côté par le vanitasvanitatum, de l’autre
par le connais-toi toi-même, la main gauche passée derrière une tête de
mort, de la droite il fendit l’étoffe et découvrit ce que sa perspicacité van-
tée par le révérend père Mordon lui avait fait deviner d’avance, c’est-à-
dire une vieille fenêtre condamnée, close par un volet renforcé d’une barre
de fer, et qui, du temps où elle s’ouvrait sur une salle qui n’avait sans doute
pas encore l’honneur d’être la salle des méditations, offrait une dimension
assez honnête pour éclairer convenablement cette chambre, qui, à son dé-
faut, ne prenait de jour que par cette pâle ouverture, œil sans prunelle qui
trouait le plafond et regardait tristement le prisonnier.

— Une fenêtre ! s’écria joyeusement Bannière.
Puis s’arrêtant tout à coup :
— Bon ! mais sur quoi donne-t-elle ?
Oh ! tête de Méduse ! Si j’enfonce ce volet, si j’écarte ce rideau, si

je m’ouvre une perspective, vers quoi aboutira-t-elle, cette perspective ?
N’aurai-je pas derrière cette fenêtre, soit la figure railleuse d’un espion
du supérieur, soit la mine insolente du supérieur lui-même ? Pourquoi
ce jésuite n’aurait-il pas une chambre contiguë à cette salle ? Pourquoi
n’aurait-il pas prévu la souris ? pourquoi n’aurait-il pas une phrase toute
prête pour le moment où je passerai le nez par son volet ?

C’est effrayant.
Eh bien ! non ; une souris aura toujours plus d’instinct qu’un supé-

rieur, fût-ce un supérieur de jésuites, n’aura de génie. Une souris n’est
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venue grignoter là que sûre de l’impunité. Si elle est venue là ; c’est qu’elle
savait n’avoir à redouter ni surprise ni trébuchet.

Tout à coup une sueur froide glaça le dos de Bannière.
Le père Mordon, qui m’a saisi deux Hérode et Mariamne, et qui m’a

surpris étudiant dans un troisième, le père Mordon, qui m’a enfermé ici,
et qui m’y fait jeûner depuis dix-huit heures déjà pour ramener le vrai
sens religieux et moral chez son disciple ; le père Mordon, cet esprit sa-
gace et universel, ne peut-il pas s’être abaissé à inventer un instrument
qui imite le grignotement de la souris ? Il y a de ces phénomènes-là en
histoire naturelle, pourquoi n’y en aurait-il pas en mécanique ? des ser-
pents sifflotent comme des oiseaux, des hyènes imitent le vagissement de
l’enfant pour attirer les hommes, des renards ont été vus chassant comme
des chiens pour lancer le lièvre, qu’un de leurs collègues, renard comme
eux, attendait aux passées. Or, un jésuite n’est pas plus maladroit qu’un
serpent, pas plus bête qu’une hyène et pas plus niais qu’un renard ; il sau-
rait attirer au besoin, bien certainement, un novice dans le piège d’une
faute grave. Pour cela, que faut-il ? deux heures de grignotement sur un
morceau de bois.

Bannière s’arrêta effrayé ; mais bientôt reprenant son audace pre-
mière :

— Moi, dit-il, faiblir ! moi, emprisonné, moi, affamé, avoir peur d’une
vexation de plus ! Non, par ma foi ! J’ouvrirai cette fenêtre ; elle est ou
n’est pas une fenêtre, mais en tout cas c’est une sortie quelconque, et si
je trouve derrière cette fenêtre un jésuite, et que ce jésuite me crie : Que
voulez vous ? je répondrai : Du pain.

Et comme pour s’encourager avant que la faim fût trop forte, Bannière
grimpa sur l’appui, tira la barre de fer et ouvrit le volet.

Joie ineffable ! nul jésuite ne guettait derrière le châssis : le soleil seul,
avec ses cheveux d’or qu’il renouait dans le ciel bleu, envahit la sombre
officine des méditations.

Et par l’ouverture qu’il venait de pratiquer, Bannière huma l’air dé-
licieux du matin et l’humide senteur des eaux du Rhône montant en va-
peurs légères depuis le lit du fleuve jusqu’aux toits des maisons.

Après avoir respiré, il regarda.
La fenêtre donnait à pic sur une rue coupant obliquement une autre
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rue droite dont l’aboutissant était une place.
Grâce aux déclivités de la rue droite, Bannière voyait sur la place les

passants rares encore, mais il les voyait.
Il se rassasia de ce spectacle splendide pour un prisonnier, fit sa pro-

vision d’air libre, et calcula la hauteur de la fenêtre.
Cette hauteur était de trente pieds à peu près.Quant à la rue, elle était

pavée de cette espèce de cailloutis particulier aux villes du Midi.
Tous ces détails embrassés d’un coup d’œil, Bannière redouta d’être

pris avant d’avoir résolu quelque chose, et se rejeta en arrière, ferma le
volet, rajustant les inscriptions, recousant les tentures ; après quoi il traîna
la couchette à sa place, et revint à son escabeau comme un chien à sa
chaîne.

Vers sept heures, Bannière entendit du bruit dans le corridor, et vit
s’ouvrir la porte. C’était le valet qui lui apportait une pitance d’autant
plus maigre que l’appétit était plus dévorant.

Bannière ne fit pas le délicat ; il songea qu’il avait besoin de force, et
dévora sa pitance jusqu’à la dernière miette.

Puis, assuré de la tranquillité jusqu’au lendemain, le cuistre l’ayant
prévenu d’avoir à diviser ses provisions en trois repas attendu qu’il ne
reviendrait que le lendemain, le prisonnier remonta à son observatoire.

C’était l’heure où les provisions se font, où les ménagères vont au
marché des poissonniers, où les cliquettes des panetiers et des marchands
d’oublies et les crécelles des quêteurs se font entendre dans les rues.

Le menton accroché au rebord de la fenêtre, Bannière regarda toutes
ces choses douces avec autant d’étonnement que s’il ne les eût jamais
vues.

Soudain il entendit un grand bruit de tambours, de flûtes, de cymbales
et de chapeaux chinois.

Puis, à l’extrémité de la rue droite, il vit déboucher par la place une
longue file de gens costumés bizarrement, avec des bannières et des écri-
teaux gigantesques.

L’un de ces écriteaux portait, en lettres noires sur un fond rouge :
Procession d’Hérode et de Mariamne, tragédie de Monsieur Arouet.
Cette première affiche était suivie d’une seconde pancarte portant ces

mots fascinateurs :
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« Les comédiens de la ville donneront aujourd’hui la belle et pieuse
tragédie d’Hérode et de Mariamne, ouvrage de monsieur Arouet de Vol-
taire, aussi remarquable par le charme du style que par la pureté des sen-
timents. »

Puis venaient les acteurs sur deux files dans leurs habits de théâtre,
puis les comparses coiffés de turbans, et les gardes d’Hérode avec leurs
cuirasses et leurs cuissards.

Il y avait des Romains, des Asiatiques et des Juifs en quantité raison-
nable.

Les queues de cheval, les étendards en croissant, qui indiquaient que
le directeur faisait plus pour la richesse de la mise en scène que pour sa
vérité chronologique, et les guenilles étincelantes de paillettes faisaient
pousser des cris de joie à tous les polissons de la ville.

En tête des acteurs se traînait Champmeslé, triste jusqu’à la mort. Les
bonnes paroles du père la Sante s’étaient déjà sans doute évanouies, car il
était en tout pareil à un martyr qui marche au supplice sans avoir encore
aperçu la palme.

Mais, malgré cette tristesse profonde, il était si bravement vêtu d’une
chlamyde rouge, d’un casque-turban, de bottes évasées à éperons, et d’un
manteau blanc à étoiles d’or, que la foule le regardait avidement, les
femmes surtout, ce qui fait que, de leur côté, les hommes le regardaient
avec ce faux dédain, voile de l’envie.

Et malgré sa tristesse, comprise du seul Bannière, il y avait tant de
noblesse dans sa royale démarche, que le novice, qui regardait comme
l’apogée du bonheur de conduire une telle procession et d’être vêtu d’un
pareil costume, faillit s’échapper à l’applaudir des deux mains lorsqu’il
passa ; mais, à ce moment même, il aperçut, sous ses longs voiles blancs,
Mariamne entourée non seulement des gardes du roi Hérode, mais en-
core d’une foule d’officiers de la garnison de Nîmes et d’Orange, venus
pour assister à cette espèce de fête que donnait à la ville d’Avignon la
présence d’une troupe si riche et si considérable. Ces officiers, comme
de vrais curieux et de vrais païens qu’ils étaient, tentaient de temps en
temps de relever les voiles pudiques sous lesquels était ensevelie la reine
de Palestine, pareille à un soleil dans son alcôve de nuages. Tout à coup
un de ces nuages s’écarta pour laisser le soleil sourire à un beau capitaine
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qui avait, sous son uniforme de gendarme royal, tous les airs d’un grand
seigneur, et Bannière, ébloui par les rayons qui s’échappaient du bel astre
qui venait de se faire visible, pour un autre que pour lui, il est vrai, mais
qu’il avait vu par occasion, oublia de se retenir plus longtemps, et, perdant
l’équilibre qu’il ne conservait qu’à l’aide de ses mains, roula en dedans de
la salle des méditations, entraînant avec lui le pan de la tapisserie auquel
il était accroché, et qui, en se déchirant, mit le mur à découvert.

Cependant l’effet était produit, Bannière s’était juré de ne pas demeu-
rer captif dans une ville où avaient lieu de pareils miracles. Il remonta
donc de plus belle à l’assaut, replanta son menton sur le rebord de la
fenêtre, au moment même où disparaissait, dans la coulisse côté jardin,
c’est-à-dire dans la rue à gauche, le dernier des gardes d’Hérode, dont la
hallebarde gigantesque fut encore visible pendant trois secondes après
que l’homme eut disparu.

— Bon ! pensa Bannière, ce soir je déchirerai un pan de ma tenture, je
l’attacherai solidement au châssis, je me laisserai glisser le long du mur,
et j’irai, libre et heureux, voir jouer cette pièce au théâtre par de vrais
acteurs et de vraies actrices.

Les pères crieront, soit ; ils me feront poursuivre, bien ; ils me rattra-
peront, c’est sûr ; mais, ma foi ! j’aurai vu le spectacle, et si l’on me fait
souffrir, eh bien ! ma foi ! je souffrirai au moins pour quelque chose.

n
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Le couloir des acteurs

B   parole de point en point. Lorsque le jour baissa,
il déchira largement la tapisserie, s’en fit une corde d’une ving-
taine de pieds, consolidée de nœuds placés de distance en dis-

tance, se confia à cette corde, sauta les six ou huit pieds de distance qui
existaient encore entre lui et la terre quand il fut arrivé à l’extrémité de
cette corde, gagna le cailloutis, s’élança aux lumières, courut tout enivré,
tout insensé, tout égaré, dans la direction du théâtre, situé presque en face
de la porte de l’Ousle, et que lui signalaient d’ailleurs les cris du portier
et les flûtes des aboyeurs.

C’était justement l’heure où toutes les belles dames d’Avignon arri-
vaient au théâtre, et la queue des carrosses, celle des chaises à porteurs et
celle des vinaigrettes commençaient à encombrer la place.

Bannière, une fois arrivé, une fois mêlé à tout cemonde, se trouva bien
honteux, bien gêné de son habit de novice. Il est vrai que l’usage per-
mettait alors aux ecclésiastiques, et particulièrement aux jésuites, d’as-
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sister aux représentations dramatiques. Mais Bannière n’avait pas un sou
vaillant. Il eût bien demandé à quelques bonnes figures, et c’est surtout
aux portes des spectacles que l’on en rencontre, de le faire entrer comme
supplément dans une loge ; mais cet habit maudit allait attirer tous les
yeux sur lui, et, parmi tous les yeux, s’il y en avait deux seulement au ser-
vice du pèreMordon, il était perdu. Il eût bien ôté samalheureuse soutane,
mais en ôtant sa soutane il se fût trouvé en manches de chemise, et com-
ment, en manches de chemise, pénétrer ailleurs qu’aux plus populaires
galeries ?

Sa perplexité était grande ; les minutes coulaient rapidement. Ban-
nière, caché derrière une colonne, voyait avec un affreux serrement de
cœur passer les plus jolis pieds sous les jupes les plus blanches, et des es-
caliers des carrosses ou du plancher des chaises s’élançaient des jambes
si rondes, des chevilles si fines, que toutes les inscriptions de la salle des
méditations n’eussent pu en ce moment donner au pauvre jésuite la phi-
losophie suffisante.

Tout à coup Bannière aperçut dans leur noir carrosse deux des pères
jésuites qui faisaient leur chemin saintement, suivant la file des voitures.
Arrivé devant la porte, leur carrosse s’arrêta : pour entrer, il leur fallait
passer à quatre pas de Bannière.

Torturé par le triple démon de la curiosité, de la convoitise et de la
peur, Bannière profita du moment où le carrosse s’arrêtait pour effectuer
habilement sa retraite ; il commença par mettre une colonne entre lui et
les pères, et s’éloignant protégé par son ombre protectrice, il se jeta dans
le couloir des acteurs.

Mais à peine était-il réfugié dans ce corridor sombre et poudreux,
qu’un lumignon odorant éclairait seul d’une lueur maladive, que Ban-
nière se sentit poussé rudement par deuxmains vigoureuses, qui faillirent,
grâce au trouble où il était déjà, lui faire perdre l’équilibre. Mais Bannière
était jeune, leste et vigoureux ; en tombant, il risquait de montrer sa cu-
lotte crevée : il s’accrocha donc résolument à cet impertinent qui avait une
manière de se faire faire place si singulièrement en dehors des habitudes
polies de cette époque.

C’était un homme, et, en se retournant, Bannière se trouva nez à nez
avec cet homme.
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— Eh ! laissez-moi donc passer, mort de tous les diables ! cria-t-il en
essayant de pousser Bannière contre la muraille.

— Tiens, monsieur de Champmeslé ! s’écria Bannière.
— Tiens, mon petit jésuite ! s’écria Champmeslé.
Tous deux venaient de se reconnaître à la lueur du lumignon.
— Ah ! monsieur de Champmeslé ! fit l’un.
— Ah ! mon cher Bannière ! fit l’autre.
— C’est donc vous ?
— Hélas ! oui, c’est moi.
— Mais où courez-vous comme cela ? quelque chose vous manque-t-il

donc pour votre costume ?
— Ah bien oui, mon costume ! Je m’en moque pas mal, de mon cos-

tume !
— Il était cependant bien magnifique ! dit Bannière avec convoitise.
— Oui, dit mélancoliquement Champmeslé, si beau que c’est celui que

je porterai en enfer.
— En enfer ! que voulez-vous dire ?
— Rien, laissez-moi passer.
— Mais on dirait que vous vous sauvez, mon cher monsieur.
— Je le crois bien que je me sauve.
— Mais la représentation ?
— Eh ! la représentation, voilà justement pourquoi je me sauve.
— Ah ! oui, je comprends.
— Laissez-moi donc passer, je vous dis.
— Toujours vos idées ?
— Plus que jamais. Savez-vous ce qui m’arrive ?
— Vous m’épouvantez.
— Monsieur, dit Champmeslé avec des yeux hagards, j’ai dîné à midi,

n’est ce pas ?
— Je vous crois, monsieur.
— Après dîner, j’ai fait ma sieste.
— Je vous approuve.
— Eh bien ! mon frère, pendant ma sieste…
Champmeslé regarda avec inquiétude de tous côtés.
— Pendant votre sieste… ? reprit Bannière.
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— J’ai eu une vision aussi, moi.
— Oh !
— Une vision comme mon père et comme mon grand-père en ont eu

chacune une.
— Mais quelle vision, mon Dieu !
— Seulement ma vision à moi était plus terrible encore que la leur.
— Comment cela ?
— Je me suis vu moi-même, mon cher frère…
— Vous vous êtes vu vous-même ?
— Oui, en enfer, sur un gril ardent, dans mon costume d’Hérode, re-

tourné par un diable qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à mon-
sieur de Voltaire. Oh ! c’était effrayant ! Laissez-moi passer, laissez-moi
passer !

— Mais, mon cher monsieur de Champmeslé vous n’y pensez pas !
— Je ne pense qu’à cela au contraire, laissez-moi passer.
— Mais vous allez faire manquer le spectacle !
— J’aime mieux faire manquer le spectacle que d’être retourné, pen-

dant l’éternité, sur un gril, en costume d’Hérode, par un diable ayant la
ressemblance de monsieur de Voltaire.

— Mais vous perdez vos camarades !
— Au contraire, je les sauve, je me sauve et je sauve avec moi tous les

malheureux qui se damnaient en venant nous voir. Adieu !
Et cette fois Champmeslé combina si bien la volonté avec le mouve-

ment, qu’il fit faire à Bannière trois tours sur lui-même, et que pendant le
second, il passa et disparut tout courant.

— Monsieur de Champmeslé ! monsieur de Champmeslé ! cria Ban-
nière en le suivant pendant quelques pas.

Mais Bannière eut beau crier, Bannière eut beau le suivre, le comédien
avait entendu des pas dans l’escalier qui conduisait au théâtre, et, au bruit
de ces pas, il s’était élancé comme un daim qui sent la meute.

Bannière resta seul, stupéfait et confondu.
Mais ces voix, mais ces pas que Champmeslé avait entendus comme

par intuition, commencèrent à retentir par les montées raboteuses.
Les pas se précipitaient et les voix criaient : – Champmeslé ! Champ-

meslé !
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Il y avait des voix d’hommes et des voix de femmes.
Tout à coup la porte de l’escalier donnant sur le couloir s’ouvrit, et l’on

vit rouler une avalanche effarouchée d’acteurs et d’actrices en costumes
tragiques, criant de toutes leurs forces, avec des gestes désespérés et des
voix lamentables :

— Champmeslé ! Champmeslé !
Et toute cette cohue entoura Bannière en hurlant :
— Champmeslé ! Champmeslé !… avez-vous vu Champmeslé ?
— Hé ! messieurs, dit Bannière, certainement que je l’ai vu.
—Qu’en avez-vous fait alors ?
— Moi ! rien.
— Eh bien ! où est-il ?
— Il est parti.
— Parti ! s’écrièrent les femmes.
— Vous l’avez laissé partir ? dirent les hommes.
— Hélas ! oui, messieurs ; hélas ! oui, mesdames. Il vient de s’enfuir.
Bannière n’eut pas plutôt prononcé ce mot, qu’il fut enveloppé, saisi,

tiraillé de dix côtés par dix mains, dont les unes étaient douces et char-
mantes, dont les autres étaient rudes et presque menaçantes.

— Il s’est enfui, il s’est enfui ! criaient acteurs et actrices ; le jésuite
l’a vu s’enfuir. Monsieur le jésuite, est-ce bien vrai, est-ce bien sûr, que
Champmeslé s’est enfui ?

Bannière ne pouvait répondre à tout le monde. Ceux qui l’interro-
geaient eux-mêmes comprirent cette impossibilité. L’orateur de la troupe,
celui qui, dans les grandes occasions, avait mission de haranguer le public,
éleva la voix, demanda le silence, et le silence se rétablit.

— Ainsi, mon frère, demanda-t-il, vous avez vu partir Champmeslé ?
— Comme je vous vois, monsieur.
— Il vous a parlé ?
— Il m’a fait cet honneur.
— Pour vous dire…
—Qu’il avait eu une vision.
— Une vision… une vision… Est-il fou ?Quelle vision ?
— Il s’est vu en damné sur un gril, retourné par monsieur de Voltaire

costumé en diable.
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— Ah ! oui, il m’en a parlé aussi.
— Et à moi aussi.
— Et à moi aussi.
— Mais enfin, où va-t-il ? demanda l’orateur.
— Hélas ! monsieur, je n’en sais rien.
—Quand reviendra-t-il ? demanda la duègne.
— Hélas ! madame, il me l’a laissé ignorer.
— Mais c’est affreux !
— Mais c’est indigne !
— Mais c’est une trahison !
— Il va manquer son entrée !
— Il va indisposer le public !
— Ah ! messieurs ! ah ! mesdames ! s’écria Bannière d’un air dolent

propre à préparer son auditoire aux plus terribles révélations.
— Eh bien ! quoi !
— Si j’osais vous dire toute la vérité.
— Dites, dites !
— Je vous affirmerais que vous ne reverrez pas monsieur de Champ-

meslé.
— Nous ne le reverrons pas !
— Ce soir du moins.
À ces mots, une clameur désespérée emplit le couloir, et gagna comme

une traînée sinistre l’escalier du théâtre, d’où elle se répandit dans les
corridors supérieurs.

— Mais pourquoi, pourquoi cela ? s’écriait-on de toutes parts.
— Mais, messieurs, je vous l’ai dit ; mais, mesdames, je vous le répète,

dit Bannière : parce que monsieur de Champmeslé jouit d’une conscience
timorée, et qu’il craint d’être damné s’il joue ce soir.

— Monsieur, dit l’orateur de la troupe, nous sommes mal placés ici
pour parler de nos affaires ; on peut nous entendre. Le bruit de la fuite
de Champmeslé peut se répandre avant que nous ayons pu parer à cette
fuite. Faites-nous l’honneur, monsieur, de monter au foyer.

— Au foyer ! s’écria Bannière, au foyer des acteurs et des actrices !
— Oui ; vous nous donnerez tous les détails que vous ne pouvez nous

donner ici, et peut-être même, monsieur, quelque bon conseil.
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— Oui, oui, venez, dirent les femmes en s’accrochant aux deux bras
de Bannière, tandis que le reste de la troupe se divisait en deux fractions,
dont l’une le tirait en avant et dont l’autre le poussait par derrière.

n
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Le foyer

B,   le dire à sa louange, Bannière résista héroïque-
ment ; mais malheureusement il n’était pas le plus fort, et on le
traîna ou plutôt on l’apporta dans le foyer comme preuve de la

fatale nouvelle.
Alors, devant toute la troupe déjà prête pour le spectacle, force fut à

Bannière de raconter une seconde fois, non seulement tout ce qui s’était
passé dans le couloir des artistes il y avait dix minutes, mais encore,
comme préface indispensable au grand événement qui venait de s’ac-
complir et qui mettait le désespoir dans la troupe comique, la visite que
Champmeslé avait faite la veille à la chapelle du noviciat, et la conversa-
tion qui en avait été la suite.

Ce récit, fait avec une émotion facile à comprendre pour ce novice
fiévreux de sa fuite, embrasé du feu des quinquets, enivré du toucher, des
parfums et du souffle des dames de la comédie, qui, depuis un instant, lui
faisaient une atmosphère près de laquelle celle de l’enfer tant redouté de
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Champmeslé était une brise de Laponie, ce récit produisit un effet lugubre
sur l’assemblée.

— Allons, décidément la recette est perdue ! s’écria l’orateur de la
troupe en laissant tomber ses bras avec désespoir.

— Nous sommes ruinés ! dit le premier grime.
— Le théâtre va fermer ! dit la duègne.
— Et toute la ville qui est dans la salle ! s’écria la suivante de Ma-

riamne, jeune soubrette de dix-huit ans qui paraissait connaître toute la
ville.

— Et monsieur de Mailly qui nous a envoyé une collation en nous
prévenant qu’il viendrait la manger avec nous ! reprit l’orateur.

— Et Olympe qui n’a plus d’Hérode ! dit le premier grime.
— Est-ce qu’elle ne sait pas ce qui arrive ?
— Non ; elle est encore dans sa loge : elle achève de s’habiller. Tout à

l’heure, en passant même, j’ai entendu Champmeslé lui crier : Bonsoir !
— Eh ! prévenons-la, dirent quelques voix de femmes oubliant l’amour

propre personnel au milieu de ce grand désastre public.
Et il se fit un grand mouvement de gens qui se précipitèrent tous en-

semble vers la porte.
Bannière, un moment délaissé, profita de cet abandon pour se ranger

modestement dans un coin.
Au même moment, la foule qui se pressait devant la porte s’écarta.
—Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? que veut-on ? dit en apparaissant sur le seuil

du foyer une jeune femme d’une exquise beauté, qui, revêtue d’un magni-
fique costume de reine, avec des paniers de dix pieds de circonférence et
une coiffure d’un pied de hauteur, s’avançait majestueusement, suivie de
deux dames d’honneur qui portaient la queue de son manteau.

Elle avait les yeux noirs, plus noirs encore sous sa poudre, les joues
pleines et d’une coupe ovale, roses sous son rouge, des dents bleues
comme la porcelaine, tant elles étaient diaphanes, et puis des lèvres sa-
voureusement rouges et sensuelles, un bras et unemain de reine orientale,
un pied d’enfant.

Bannière, en la voyant, chercha l’appui du mur ; s’il ne l’eût trouvé
derrière lui, il tombait comme il était tombé dans la salle des méditations.
C’était la seconde fois dans cette journée que la splendide beauté de cette
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femme le foudroyait.
— Il y a, ma pauvre Olympe, dit l’orateur de la troupe, il y a que tu

peux remonter dans ta loge et te déshabiller.
— Me déshabiller ! Et pourquoi cela ?
— Parce que nous ne jouerons pas ce soir.
— Hein ? fit-elle avec la fierté d’une cavale ; nous ne jouerons pas ce

soir ! Et qui nous empêchera de jouer, s’il vous plaît ?
— Regarde autour de toi, chère amie.
— Je regarde.
Et effectivement les yeux d’Olympe firent le tour du foyer, embrassant

dans la circonférence parcourue par leur rayon visuel Bannière comme les
autres, mais ne s’arrêtant pas plus à Bannière qu’aux autres.

Seulement, quand ces deux étoiles passèrent devant le novice, cha-
cune jeta un rayon.

L’un de ces rayons alla enflammer le cerveau ; l’autre alla brûler le
cœur.

— Sommes-nous tous là ? demanda l’orateur.
— Mais oui, tous, il me semble, répondit négligemment Olympe.
— Regarde bien, un de nous manque.
Les yeux d’Olympe se reportèrent de son corsage, où elle rajustait une

dentelle, sur la société qui l’entourait.
— Ah ! oui, dit-elle, Champmeslé. Où est donc Champmeslé ?
— Demande à monsieur, dit l’orateur.
Et il prit le novice par le poignet et par l’épaule, et le poussa en face

d’Olympe.
C’était un curieux spectacle que cet élève jésuite, tout squalidement

noir, mis en présence de cette reine de beauté dorée et pâle.
Les lèvres du jeune homme tremblèrent, mais inutilement ; elles ne

purent articuler un son.
— Eh bien ! parlez donc, monsieur ! lui dit impérieusement Olympe.
Et elle le fascina d’un regard.
— Madame, balbutia Bannière en passant du rouge foncé à la pâle li-

vidité d’un mort, madame, excusez-moi ; je ne suis qu’un pauvre étudiant
religieux, et je n’ai pas l’habitude de voir ce que je vois en ce moment.
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L’orateur mit Olympe au courant de tout ce qui venait de se passer, et
cela en quelques mots.

— Et c’est vrai ce que vous me racontez là ? dit-elle.
— Demande à monsieur.
Elle se tourna vers Bannière, et l’interrogea de son regard de reine.
— C’est vrai, fit Bannière en s’inclinant comme si la faute de Champ-

meslé pesait sur lui.
Olympe demeura muette et pensive un moment, les sourcils froncés,

mais toujours distraitement attachés sur Bannière.
Puis, tout à coup, avec une irritation intérieure qui allait croissante :
— Mais non, non, dit-elle, le départ de Champmeslé ne doit pas, ne

peut pas faire manquer la représentation.
Chacun la regarda d’un air étonné.
— Non, dit-elle, non ; il est impossible que je ne joue pas ce soir, et je

jouerai.
— Toute seule ? dit l’orateur.
— Mais il ne me manque que Champmeslé, ce me semble ?
— C’est bien assez. Qui jouera Hérode ?
— Eh bien ! s’il le faut…
—Quoi ?
— On lira le rôle, dit Olympe.
— À une première représentation lire un rôle ! mais c’est impossible !
— Voyons, voyons, continua Olympe, pas de temps à perdre, le public

attend et va s’impatienter.
— Mais, murmurèrent plusieurs acteurs, on ne peut lire un rôle de

cette importance ! Quand on va annoncer au public que le rôle d’Hérode
sera lu, le public redemandera son argent.

— Il faut cependant que je joue ce soir ! s’écria Olympe ; il le faut !
— Pourquoi ne ferait-on pas une annonce ? Pourquoi ne prétexterait-

on pas une indisposition ? Avec cette annonce on gagnera une demi-
heure, et pendant cette demi-heure on courra après ce damné dévot ; on
le ramènera de gré ou de force, dût-on le garrotter ; on l’habillera malgré
lui, on le poussera sur la scène. Voyons, une annonce ! une annonce !

— Mais si on ne le rattrape pas ? hasarda une voix.
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— Eh bien ! le public sera prévenu. On lui dira que l’indisposition s’ag-
grave. On le rattrapera demain dans la journée, et nous aurons demain le
succès que nous devions avoir aujourd’hui. Avec l’assurance d’une repré-
sentation pour demain, peut-être le public ne redemandera-t-il pas son
argent et se contentera-t-il de contremarques.

— Non, dit Olympe, non ; ce n’est pas demain que je veux jouer, c’est
aujourd’hui ; ce n’est pas demain que je veux avoir un succès, c’est ce soir.
On lira le rôle aujourd’hui, ou je ne jouerai pas demain.

— Mais tes raisons, enfin ? demanda l’orateur.
— Mon cher, dit Olympe, mes raisons sont à moi ; si je vous les don-

nais, peut-être ne les trouveriez-vous pas bonnes, tandis que moi je les
trouve excellentes. Je veux jouer aujourd’hui, aujourd’hui, aujourd’hui !

Et sur cette volonté exprimée, comme on le voit, de façon péremptoire,
Olympe se mit à battre le parquet du pied et à déchiqueter son éventail,
avec ce tremblement pressé qui, chez les femmes nerveuses, dénote l’ap-
proche d’une crise terrible.

Bannière avait suivi chacun des mouvements de la belle reine ; ses
yeux la dévoraient, son souffle était suspendu à chacune de ses paroles,
et cette irritation nerveuse qu’elle éprouvait, Bannière la ressentait par
sympathie.

—Mais, messieurs, dit-il, vous voyez bien que cette dame va se trouver
mal, s’évanouir, mourir de chagrin peut-être, si vous ne lisez pas le rôle
d’Hérode. Mon Dieu ! mais lisez-le donc, ce rôle ! Est-ce si difficile de lire
un rôle ! Ah ! si je ne devais pas être jésuite ! ah ! si je n’étais pas novice !

— Eh bien ! si vous n’étiez pas novice, demanda l’orateur, que feriez-
vous, voyons ?

— Je le jouerais, parbleu ! s’écria Bannière emporté par l’émotion que
lui causait l’impatience croissante de la belle Olympe.

— Comment ! vous le joueriez, vous ? demanda l’orateur. Allons donc !
— Pourquoi pas ! dit fièrement Bannière.
— Il faudrait le savoir, d’abord.
— Oh ! s’il n’y avait que cela, je le sais.
— Comment ! vous le savez ? s’écria Olympe.
— Non seulement le rôle d’Hérode, mais tous les rôles de l’ouvrage.
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— Vous savez le rôle d’Hérode ? répéta Olympe en faisant un pas vers
Bannière.

— Et la preuve, dit Bannière en étendant le bras et enmarchant comme
onmarchait alors dans la tragédie, la preuve, c’est que voici l’entrée d’Hé-
rode.

Et il se mit à déclamer :
Eh quoi ! Sohême aussi semble éviter ma vue ;
elle horreur devant moi s’est partout répandue ?
Ciel ! ne puis-je inspirer que la haine et l’effroi ?
Tous les cœurs des humains sont-ils fermés pour moi ?
En horreur à la reine, à mon peuple, à moi-même,
À regret sur mon front je vois le diadème.
Hérode, en arrivant, recueille avec terreur
Les chagrins dévorants qu’a semés sa fureur.
Ah ! Dieu !
Tous les comédiens ébahis entouraient Bannière, qui eût été jusqu’au

bout de la scène si Olympe ne l’eût interrompu en criant : – Il le sait ! il
le sait !… et les acteurs en applaudissant.

— Eh bien ! s’écria l’orateur, voilà une chance.
— Mon cher monsieur, dit Olympe, il n’y a pas un instant à perdre ;

mettez bas cette affreuse robe de jésuite qui vous rend laid à faire peur ;
passez le costume d’Hérode, et en scène, vite ! vite !

— Mais, madame…
— Vous avez la vocation, mon jeune ami, continua Olympe, c’est tout

ce qu’il faut ; le reste viendra après.
— Sans compter, dit l’orateur, que vous ne trouverez jamais si bonne

occasion de débuter.
— Allons ! continua Olympe, vite une annonce, vite les habits de

Champmeslé. Regardez-le donc ! Mais c’est qu’il est très bien, ce garçon ;
ce n’est pas une tête de veau comme Champmeslé. Voilà un roi d’Orient,
à la bonne heure ! voilà un physique ! voilà une voix ! Oh ! vite ! vite !

Bannière poussa un cri d’indicible terreur. Il sentait qu’en ce moment
le destin de toute sa vie se décidait. Il voulut résister, Olympe lui prit les
mains. Il voulut parler, Olympe lui appliqua ses doigts rosés sur les lèvres.
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Enfin, étourdi, ivre, fou, il se laissa emporter par les habilleurs, qui firent
de lui en dix minutes un roi Hérode, dans la loge même de Champmeslé.

Et Olympe, à la porte de cette loge, pressait les costumiers, pressait les
coiffeurs, soutenait sa séduction par de nouvelles paroles, et ne cessait de
trépigner en disant : – Allons ! allons !

Bannière, dépouillé pièce à pièce, vit jeter dans un coin sa défroque
de jésuite, et dix minutes après sortit de sa loge splendide, radieux, réel-
lement beau, transfiguré, superbe comme la reine, qui acheva de le cor-
rompre en l’embrassant.

À partir de ce moment, Bannière, subjugué, vaincu, dompté, ne pro-
nonça plus un seul mot ; il appuya ses deux mains sur son cœur en ré-
volte, et se laissa conduire dans les coulisses, où il arriva pour entendre
l’annonce suivante que l’orateur était en train de faire au public :

— Messieurs, notre camarade Champmeslé, qui, pendant la journée,
avait donné quelques signes d’indisposition, s’est trouvé pris d’un refroi-
dissement subit. L’indisposition est assez grave pour que nous manifes-
tions notre crainte de le voir perdu pour nous et pour le théâtre. Par bon-
heur, un de nos amis, qui sait le rôle, veut bien se charger de le dire à
sa place, pour ne pas faire manquer le spectacle ; mais comme il n’a ja-
mais joué sur aucun théâtre et n’était aucunement préparé à ce début, il
réclame toute votre indulgence.

Par bonheur pour le débutant, Champmeslé n’était pas adoré du pu-
blic ; aussi la salle tout entière, qui avait bien senti qu’il se passait de
l’autre côté de la toile quelque chose d’extraordinaire, éclata-t-elle en ap-
plaudissements.

Ces applaudissements duraient encore que, pour ne pas laisser refroi-
dir l’enthousiasme des spectateurs, les trois coups retentirent et que la
toile se leva au milieu d’un silence profond et d’une attente générale.

Expliquons maintenant pourquoi mademoiselle Olympe de Clèves te-
nait si opiniâtrement à jouer ce soir-là Hérode et Mariamne.

n
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Olympe de Clèves

M O  Clèves, que, dans la troupe comique,
on appelait Olympe tout court, cette belle personne que nous
avons déjà vue apparaître deux fois, la première dans la rue,

à la suite de la procession d’Hérode et Mariamne, la seconde sur le seuil
du foyer, et qui, à chaque apparition, avait produit une si vive impres-
sion sur Bannière ; Olympe de Clèves était une fille de qualité, qu’un
amant mousquetaire avait enlevée de son couvent en 1720, c’est-à-dire
lorsqu’elle avait à peine seize ans.

Cemousquetaire, après avoir gardé une fidélité d’un an à samaîtresse,
ce qui était presque inouï dans les fastes de la compagnie, l’avait quittée
un beau matin, et on ne l’avait plus revu.

Olympe, alors, seule, abandonnée, sans avenir, n’osant rentrer dans
sa famille et ne voulant pas retourner au couvent sans dot, avait vendu le
peu de bijoux qui lui restaient, et, après un an d’études, elle avait débuté
sur un théâtre de province.
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Elle était si belle qu’elle fut sifflée.
Olympe comprit que lorsque la nature avait tant fait pour une femme,

il fallait que, de son côté, l’art fît beaucoup pour elle. Elle semit à travailler,
sérieusement cette fois, et au bout d’un an, en changeant de théâtre, elle
se faisait applaudir pour son talent, après s’être fait, comme nous l’avons
dit, siffler pour sa beauté.

Peu à peu, et de troupe en troupe, Olympe avait monté jusqu’aux
théâtres de grande ville, et, problème vivant pour les amoureux comme
pour les financiers, elle jouissait d’une double réputation de bonne comé-
dienne et de femme sage.

Ce n’était pas qu’Olympe fût d’un naturel vertueux, mais d’après un
homme, elle avait appris à haïr tous les hommes ; et comme les blessures
sont plus profondes dans les cœurs plus tendres, une blessure vivait sai-
gnante encore après cinq ans au cœur de la belle délaissée.

Abbés, officiers, financiers, comédiens, bellâtres, Olympe mit tout
sous ses pieds pendant trois ans.

Enfin, un jour, ou plutôt un soir, c’était à Marseille, Olympe vit dans
les coulisses un homme d’une grande beauté, et surtout d’une grande dis-
tinction : il était vêtu de l’uniforme des gendarmes écossais et portait les
insignes de capitaine.

Olympe venait de jouer un petit rôle dans lequel on l’avait fort ap-
plaudie, et, à sa sortie de scène, bien des gens l’avaient entourée.

Vingt gentilshommes au moins, et des plus qualifiés, s’approchèrent
d’elle pour lui dire :

— Mademoiselle, je vous trouve charmante.
Ou :
— Mademoiselle, vous êtes adorable.
Le seul cavalier dont nous avons parlé s’approcha d’elle, et respec-

tueusement, devant tout le monde, il lui dit :
— Madame, je vous aime.
Puis, sans ajouter autre chose, il salua, fit trois pas en arrière, et se

retrouva confondu dans la foule des admirateurs d’Olympe.
Cette phrase, si singulièrement jetée, avait troublé Olympe par sa bi-

zarrerie d’abord ; puis, ensuite, par l’effet qu’elle avait produit sur les as-
sistants.
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Olympe demanda aux jeunes gens qui l’entouraient le nom de cet
étrange servant d’amour.

On lui répondit que c’était Louis Alexandre, comte deMailly, seigneur
de Rubempré, de Rieux, d’Avecourt, de Bohard, du Coudray et autres
lieux, capitaine-lieutenant de la compagnie des gendarmes écossais.

— Ah ! fit-elle.
Et ce fut tout.
Puis elle rentra chez elle seule, comme de coutume.
Elle avait alors un engagement de huit mille livres par an. Elle avait

reçu d’un vieux parent, demeuré son ami malgré l’escapade du mousque-
taire et l’entrée au théâtre, une trentaine de mille livres qu’elle dépensait
à raison de six mille par année, ce qui lui promettait, avec ses appointe-
ments, cinq ans à quatorze mille livres, en attendant mieux.

Elle recevait donc parfois chez elle et galamment. Ses réceptions
avaient même peu à peu acquis une certaine célébrité dans la province ;
aussi le premier soin de tout homme à lamode était-il de se faire présenter
chez mademoiselle Olympe. Pas un soupirant n’y avait manqué.

Il est vrai que toutes les galanteries qu’on avait pu dire à la belle maî-
tresse de maison avaient été dites en pure perte : tout le monde avait été
bien reçu, mais personne n’avait été favorisé.

Et, chose plus extraordinaire encore, personne ne se vantait de l’avoir
été.

En rentrant le soir chez elle, Olympe pensa malgré elle à monsieur de
Mailly.

— Il prendra la marche ordinaire, dit-elle, et je le verrai à mon premier
jour de réception, c’est-à-dire à mon premier relâche.

Elle se trompa.
Le comte, qui ne manquait aucune des représentations où jouait

Olympe, venait après chaque représentation saluer la belle actrice.
Mais cela sans dire un seul mot ; mais cela sans faire une seule dé-

marche.
Ce manège étonna fort Olympe ; elle ne pouvait douter que le comte

ne fût sérieusement épris d’elle. L’amour transparaît manifestement pour
la femme dans chaque mouvement de l’homme vraiment amoureux.
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Était-il donc timide, ce capitaine de gendarmes écossais ? Ce n’était
pas probable.

Alors pourquoi, après s’être déclaré aussi nettement, attendait-il ?
Qu’attendait-il ?

— Est-ce qu’il se figure, par hasard, pensait Olympe, parce que je suis
une femme de théâtre, que je le tiendrai pour assez grand seigneur pour
que j’aille lui rendre de moi-même déclaration pour déclaration ?

Elle attendit que le comte s’aventurât davantage. Le comte ne fit pas
un pas de plus.

Olympe prit le parti de lui tourner le dos quand il viendrait faire sa
salutation du soir.

Le parti était héroïque, périlleux même. Monsieur Mailly, homme de
trente-trois ans alors, bien placé en cour, bon gentilhomme par lui-même,
parfaitement apparenté, tenant un rang dans le monde, un grade à l’ar-
mée, était admirablement reçu des hommes et des femmes. L’insulte d’une
comédienne pouvait non seulement le blesser et le révolter lui-même,
mais encore blesser et révolter beaucoup de gens autour de lui.

Mais c’était une intrépide que cette Olympe. Elle se laissa aborder par
monsieur de Mailly, le regarda bien en face, puis, quand il l’eut saluée
selon sa coutume, elle lui tourna le dos sans lui rendre sa révérence.

Le comte sentit le coup, rougit fort, se releva et partit sans paraître
remarquer l’agitation que cette rebuffade d’Olympe avait excitée dans le
groupe de ses courtisans.

Le lendemain, monsieur de Mailly se présenta de nouveau. Beaucoup
de gens avaient dès la veille prévenu Olympe du danger auquel l’exposait
son impertinence.

Mais elle en tint si peu compte, la méchante tête ! que le soir même,
quand monsieur de Mailly revint, elle se recula avant qu’il eût salué.

Le comte ne se déconcerta point.
Au contraire, il marcha droit à elle, et, d’une voix brève mais polie :
— Bonsoir, mademoiselle, dit-il.
Et il se plaça de façon à ce qu’elle ne pût fuir.
Chacun regardait cette scène avec une curiosité facile à comprendre.
Olympe ne répliqua rien.
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— J’ai eu l’honneur, mademoiselle, dit monsieur de Mailly, de vous
souhaiter le bonsoir.

— Et vous avez eu tort, monsieur, répondit-elle tout haut, puisque vous
deviez deviner que je ne vous répondrais pas.

— Si vous eussiez été une comédienne ordinaire, continua monsieur
de Mailly avec une politesse extrême, et que vous me fissiez l’affront que
je reçois, j’écrirais un mot au gouverneur de la ville pour qu’il eût à vous
faire châtier de votre impertinence, mais comme vous n’êtes pas simple-
ment une comédienne, je vous excuse, mademoiselle.

—Mais si je ne suis pas simplement une comédienne, que suis-je donc,
monsieur ? demanda Olympe en attachant ses grands yeux surpris sur le
comte.

— Ce n’est pas, je crois, le lieu de vous le dire, mademoiselle, reprit
monsieur de Mailly, conservant l’exquise courtoisie dont il avait fait dans
cette circonstance son arme défensive, les secrets de la noblesse ne se
jettent pas ainsi au vent des coulisses.

Olympe en avait trop entendu pour ne pas vouloir que monsieur
de Mailly lui en dît davantage. Elle marcha résolument vers un coin du
théâtre et lui fit signe de la suivre.

Il obéit.
— Parlez maintenant, lui dit-elle.
— Mademoiselle, lui dit monsieur de Mailly, vous êtes une fille de

condition.
— Moi ? fit Olympe étonnée.
— Je le sais, et de là le respect que je vous ai toujours témoigné, même

quand vous m’avez offensé, et offensé sans cause ; je sais, dis-je, toute
votre vie, et rien ne me fera repentir de ma conduite envers vous, pas
même votre rigueur.

— Mais, monsieur… fit Olympe tout agitée.
— Vous vous nommez Olympe de Clèves, continua imperturbable-

ment monsieur de Mailly. Vous avez été élevée dans un couvent de la
rue de Vaugirard. Ma sœur était dans ce moment avec vous. Vous avez
quitté ce couvent il y a trois ans et demi, et je sais de quelle façon vous
l’avez quitté.
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Olympe pâlit. Seulement, comme elle avait encore son rouge, ses
lèvres devinrent blanches.

— Alors, monsieur, répondit-elle, c’est vous qui vous jouiez de moi
lorsque l’autre jour vous m’avez dit…

Olympe s’arrêta.
— Lorsque je vous ai dit que je vous aimais ? continua monsieur de

Mailly. Non, mademoiselle, je ne me jouais pas de vous ; je vous disais au
contraire toute la vérité.

Olympe laissa échapper un signe de doute.
— Permettez-moi de rire d’une passion muette, – monsieur de Mailly

fit un mouvement, – ou qui ne parle qu’une fois, continua Olympe.
— Mademoiselle, vous ne m’avez pas compris, je le vois bien, reprit

monsieur de Mailly. Je vous ai vue et je vous connaissais, je vous connais-
sais et je vous ai aimée, je vous ai aimée et je vous l’ai dit, je vous l’ai dit
et je vous l’ai prouvé.

— Prouvé ! s’écria Olympe croyant enfin prendre son adversaire en
faute. Prouvé ! Vous m’avez prouvé que vous m’aimez, vous !

— Sans doute. Quand on aime une comédienne, on lui dit : Vous me
plaisez fort, Olympe, et, par ma foi ! je vous aimerai si vous voulez. Mais
quand on s’adresse à une fille de qualité, à mademoiselle de Clèves, on lui
dit simplement : Mademoiselle, je vous aime.

— Et quand on a dit cela, comme on a assez fait sans doute, reprit
Olympe en riant avec dédain, on attend que cette fille de qualité vienne
vous apporter sa réponse !

— On attend, non pas ce que vous dites, mademoiselle, mais on attend
qu’une femme qui a souffert de l’abandon d’un premier amant, qui n’a
jamais voulu en écouter un second parce qu’elle hait les hommes ; on
attend, dis-je, que cette femme, transformée, désarmée par le respect et
la conduite d’un galant homme, chasse peu à peu la haine pour écouter
l’amour. Voilà ce que l’on attend, mademoiselle.

— Mieux alors, dit Olympe en tremblant, mieux eût valu, ce me
semble, ne rien dire à cette femme.

— Pourquoi donc, mademoiselle ? L’hommage d’un gentilhomme ne
peut être désagréable, et témoigne d’abord de sa politesse ; ensuite, il
prend date pour les jours meilleurs ; enfin, il signifie que la femme qui
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en était l’objet pourrait faire un pire choix. Voilà tout ce que j’essayais de
vous prouver, trop heureux si j’ai réussi.

Pendant ce discours, rehaussé d’une distinction singulière de voix et
de geste, Olympe avait senti son cœur s’enfler d’une chaleur douce et
vivifiante.

Elle baissa les yeux pendant quelques secondes, puis les releva ten-
drement.

Le comte n’eut pas besoin qu’elle parlât. Il lui prit la main.
— Suis-je compris ? dit-il.
— Demandez-moi cela dans huit jours, répondit Olympe. Et quand j’y

serai habituée, demandez-moi si vous êtes aimé.
Et, en disant ces mots, elle leva sa main jusqu’aux lèvres du comte,

qui frissonnait de joie, et disparut.
Le comte, au lieu de la suivre, s’inclina respectueusement et revint

vers les officiers, qui lui demandèrent des nouvelles de l’explication.
— Elle a été orageuse ? fit l’un.
— Grêle ? demandait l’autre.
— Tonnerre ou pluie ? interrogea un troisième.
— Messieurs, répondit le comte de Mailly, c’est en vérité une bien

adorable femme que mademoiselle Olympe !
Et il les quitta sur ces paroles.
Ils le regardèrent s’éloigner avec étonnement ; mais quelques jours

devaient suffire pour leur expliquer le mystère.

n
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CHAPITRE XI

Un début

T  ’ écoulées depuis cette révélation. Olympe,
séparée trois ou quatre fois de son amant par les guerres ou par
les garnisons, avait senti peu à peu se détendre la chaîne de leur

amour. En 1721, monsieur de Mailly était encore en garnison à Marseille ;
mais Olympe jouait la tragédie et la comédie à Avignon.

Depuis deux mois, elle n’avait point aperçu le comte ; seulement, la
veille, il l’avait fait prévenir que, forcé par les devoirs de sa nouvelle
charge, monsieur de Mailly venait d’être nommé commandant des gen-
darmes ; seulement, disons-nous, il l’avait fait prévenir que, forcé par les
devoirs de sa nouvelle charge de monter à Lyon, il passerait par Avignon
pour assister à la première représentation d’Hérode et Mariamne.

Peut-être demandera-t-on pourquoi monsieur de Mailly, riche et
amoureux, avait souffert que mademoiselle Olympe de Clèves restât au
théâtre ? Nous répondrons que la chose ne dépendait pas de monsieur
de Mailly. Il avait, en effet, proposé à l’actrice de laisser là sa profes-
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sion ; mais, après s’être faite actrice par nécessité, Olympe, dans son cœur
vide d’amour, avait laissé entrer un amour bien autrement dévorant que
l’autre, l’amour de l’art. Elle avait donc repoussé toute proposition de ce
genre, déclarant que rien au monde ne la ferait renoncer à son indépen-
dance ; elle avait en conséquence continué de dépenser ses quatorze mille
livres par an, n’acceptant de monsieur de Mailly que les cadeaux que l’on
se fait d’amant à maîtresse, et gardant sa profession comme une ressource
contre les mauvais jours.

Vingt fois le comte avait renouvelé les instances à cet endroit, vingt
fois Olympe les avait repoussées. On sait qu’Olympe voulait bien ce
qu’elle voulait, et surtout voulait bien quand elle ne voulait pas.

Or, à la lettre qu’elle avait reçue du comte, elle avait répondu que
le comte pouvait passer le lendemain en toute sécurité à Avignon, et
qu’Hérode et Mariamne serait joué le lendemain.

Ce lendemain était un jeudi ; il fallait donc absolument qu’Hérode et
Mariamne fût joué le lendemain jeudi.

Voilà pourquoi Olympe avait tant insisté pour qu’on lût le rôle, et
avait embrassé Bannière quand il avait consenti à le jouer.

Olympe comptait peut-être sur le succès qu’elle devait avoir dans ce
rôle pour ranimer la tendresse de son amant, qu’elle croyait sentir dé-
croître depuis quelque temps, peut-être aussi lui supposons-nous un désir
qu’elle n’avait pas, et ne comptait-elle sur rien, car la nuit est noire dans
le cœur des femmes pour tout ce qui compose les mystères de l’amour.

Nous avons laissé Bannière vêtu en Hérode, au moment où les trois
coups venaient d’être frappés et où le rideau s’allait lever.

Monsieur de Mailly, avec tout son état-major, était dans la salle, oc-
cupant la grande loge de face. Il avait avec le reste de la salle partagé l’an-
xiété des coulisses ; chacun se demandait : Y aura-t-il ou n’y aura-t-il pas
spectacle ? L’assemblée, nombreuse, brillante et pleine d’impatience, res-
pira donc largement lorsque, après avoir entendu frapper les trois coups,
elle vit se lever le rideau.

Nous ne saurions dire s’il était heureux ou malheureux pour Bannière
de n’être point du premier ni du second acte ; mais ce que nous savons,
c’est qu’entre chaque acte il eut grand besoin d’être renforcé par la pré-
sence d’Olympe, qui, pour l’entretenir dans ses bonnes dispositions, ve-
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nait derrière le rideau répéter avec lui les scènes principales.
Ce qui préoccupait surtout le malheureux novice, ce n’était point le lé-

gat du pape qui assistait à cette représentation solennelle, ce n’était point
monsieur de Mailly et son état-major, ce n’étaient point les autorités de
la ville sur les premiers bancs de la salle, c’étaient ces deux pères jésuites
qu’il savait être là comme s’ils fussent venus pour guetter son appari-
tion, et qui peut-être, malgré sa barbe et son manteau royal, allaient le
reconnaître.

Aussi Bannière fut-il saisi plus d’une fois d’une envie irrésistible de
s’enfuir. Mais deux choses s’y opposaient : d’abord cette attraction qui
l’enchaînait à Olympe, et ensuite la surveillance que l’on exerçait autour
de lui. Personne n’ignorait, depuis le premier sujet jusqu’au dernier com-
parse, que le débutant débutait presque par surprise, qu’il avait quitté la
robe de novice pour revêtir le costume d’Hérode, et comme, à tout prendre
et à bien plus juste raison, il pouvait être saisi d’un remords pareil à ce-
lui qui avait emporté Champmeslé, on ne voulait pas qu’une même cause
amenât un même résultat, et que la pièce, qui avait failli ne pas commen-
cer, après avoir commencé, fût exposée à ne pas finir.

Hérode était donc positivement gardé par les gardes, qui, chaque pas
qu’il faisait dans les coulisses, se déplaçaient et le suivaient avec autant
de régularité que, depuis, dans le magnifique drame de Marion Delorme,
nous avons vu les gardes de monsieur de Mengis suivre leur seigneur
suzerain.

Enfin, la toile, baissée sur le premier et le second acte, se releva sur
le troisième ; le moment terrible approchait. Bannière, plus mort que vif,
écoutait s’envoler les vers les uns après les autres, et, à chaque vers qui
s’envolait, il sentait se rapprocher son entrée. Quoique les acteurs en
scène prissent les temps ordinaires, il lui semblait qu’ils précipitaient leur
diction d’une façon insensée ; les scènes passaient les unes après les autres
devant ses yeux comme ces vapeurs sombres qu’emportent sur un ciel
abaissé les orageuses brises de l’ouest. Enfin, arriva la troisième scène
du troisième acte, celle qui précède immédiatement l’entrée d’Hérode.
Comme une marée qui monte, le malheureux Bannière voyait venir à lui
le moment d’entrer ; bientôt il n’y eut plus entre lui et cemoment suprême
que quatre vers, bientôt plus que deux, plus qu’un ! Avec le dernier hé-
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mistiche, une sueur froide passa sur le front de Bannière. Une espèce de
vertige le prit, il regarda autour de lui pour voir si un passage était ou-
vert à sa fuite ; mais, en se retournant, il vit Olympe souriante et dont le
regard l’encourageait. Il entendit murmurer autour de lui : – Allons, al-
lons ! il sentit une petite main, plus puissante que la main d’un géant, le
pousser par derrière, une voix pleine d’harmonie lui crier : – Courage !
Le souffle qui accompagnait ce mot brûla sa joue. Il fit un pas en avant et
se trouva en face des chandelles, en face du lustre, en face de trois mille
éclairs jaillissant des yeux des spectateurs, et parmi lesquels, brillant de
lueurs infernales, il croyait voir reluire ceux des deux révérends pères
jésuites.

Il entra lentement, haletant, ébloui et prêt à trébucher à chaque pas
sur la pente insensible du plancher.

Mais il était si beau de taille et de figure, il portait sur son visage un
tel caractère de sombre mélancolie ; il avait la jambe si bien tournée, l’œil
si bien plein de flammes, que pour le rassurer d’abord, puis pour le re-
mercier de sa complaisance, un tonnerre d’applaudissements éclata au
milieu de ce parterre debout, que la curiosité fit osciller sous son irrésis-
tible attraction, comme sous un vent d’été se courbe et oscille un champ
de seigle.

L’effet fut rapide ; le nuage qui couvrait les yeux de Bannière s’éclair-
cit, le sang qui bourdonnait à ses oreilles interrompit ses tintements, et,
électrisé par ces bravos, comme par l’éloge ou le fouet est stimulé le cour-
sier, il attaqua bravement son premier vers.

Ce dont il était sûr, c’était sa mémoire. Ce dont il n’était pas sûr, c’était
sa personne. Sa personne faisait de l’effet. La moitié de la partie était donc
gagnée.

Sous les bravos, Bannière se retrempa ; il se dit qu’après tout, il était
un homme comme tous ces hommes, l’égal par son intelligence des gens
de la salle, le maître peut-être par son talent des gens de la scène.

Bannière débita donc presque aussi bravement ses tirades sur le
théâtre qu’il les avait débitées au foyer.

À défaut de la science, il avait la force ; à défaut du détail, il avait le
feu, et comme, dans sa première scène avec Olympe, elle lui dit tout bas
deux ou trois fois : « Bien ! très bien ! » il joua en effet très bien ; car il joua
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comme il eût fait dans la salle des méditations, sans connaître le danger.
Quant à Olympe, qui savait son théâtre depuis longtemps, quant à

Olympe qui, au lieu d’avoir deux malveillants pères jésuites dans la salle,
y avait monsieur de Mailly et tout un état-major d’adorateurs, elle se
laissa entraîner comme jamais elle n’eût fait peut-être par Champmeslé,
et fit tous ses effets sans en manquer un, soutenue qu’elle était par les
murmures approbateurs de toute la salle et par les bravos bruyants de la
garnison.

La représentation fut belle. Non seulement Bannière ne s’était pas
trompé, mais il avait soufflé les répliques aux gardes, aux confidents, aux
acteurs, aux mimes.

On se souvient que Bannière savait toute la pièce par cœur.
Aussi, après sa première entrée, fut-il couvert de compliments par

toutes les femmes et par tous les hommes de la troupe. Aussi, après sa
deuxième entrée, n’eut-il plus pour lui que les femmes, lesquelles, il faut
le dire, lui restèrent fidèles dans leur admiration jusqu’à la fin de la pièce.

La pièce finie, Olympe n’embrassa plus Bannière, elle le remercia.
Bannière ne sentit pas cette nuance, il était trop étourdi : l’homme qui

s’est grisé de gros vin ne sait plus l’arôme des vins délicats.
Bannière fut donc félicité, entouré, cajolé ; il se déroba à toutes ces fé-

licitations, car il conservait toujours d’une façon vague l’espoir de rentrer
au noviciat, et s’enfuit dans la loge où il s’était déshabillé.

Il eut beaucoup de peine à la retrouver, mais il la retrouva enfin.
La première chose que trouva Bannière en entrant dans sa loge fut un

bain. Comme pour effacer la souillure du corps par l’eau en même temps
qu’il effaçait les souillures de l’âme par la confession, Champmeslé avait
l’habitude de prendre un bain après chaque nouvelle création. Bannière
regarda ce bain avec envie. Bannière pensa que, puisqu’il avait joué le
rôle de Champmeslé, il pouvait bien prendre le bain de Champmeslé. De
déduction en déduction, il en arriva même à se prouver qu’il avait tous
les droits à ce bain, tandis que Champmeslé n’en avait aucun.

Bannière dévêtit donc son costume d’Hérode et s’étendit voluptueu-
sement dans ce bain.

Il y était depuis dix minutes, se frottant de son mieux avec le savon
de Champmeslé, et voyant comme un rêve passer devant lui jusque dans
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les moindres détails tous les incidents de cette solennelle représentation,
lorsqu’on vint frapper à la porte de sa loge.

Bannière tressaillit dans son bain comme un voleur surpris en flagrant
délit.

— Eh ! que me veut-on ? demanda-t-il. On n’entre pas !
Bannière était plein de pudeur.
— On ne demande pas à entrer, monsieur, répondit la voix du coiffeur.

On demande le roi Hérode.
— Où cela ?
— Au foyer.
— Et que lui veut-on, au roi Hérode ?
— Monsieur le comte de Mailly donne une collation à ces messieurs

et à ces dames, et dit que la collation serait incomplète si, ayant la reine
Mariamne, il n’avait pas le roi Hérode.

Bannière resta un instant sans répondre, puis il pensa qu’il n’avait
d’autres habits àmettre que ses habits de jésuite, et qu’il ferait triste figure
à ce souper joyeux avec son costume noir.

— Dites que je remercie de toute mon âme monsieur le comte de
Mailly de l’honneur qu’il veut bien me faire, répondit Bannière, mais que
je ne puis l’accepter, n’ayant point d’habit.

— Comment, point d’habit ? dit le coiffeur : n’avez-vous point le cos-
tume du roi Hérode, tout en hermine, en soie, et en velours ?

— Oui, dit Bannière ; mais c’est un costume et non un habit.
— Eh ! fit le coiffeur, tout le monde est en costume ; c’est au contraire

une des conditions du souper.
— Mademoiselle Olympe aussi ? hasarda Bannière.
— En grand costume. Elle a ôté seulement son rouge et ses mouches

et pris un bain ; c’est ce qui fait qu’on n’est pas encore à table.
Un souper avec monsieur de Mailly, un souper présidé par Olympe,

un souper où il la reverrait, où elle lui dirait qu’il avait bien joué ; un
souper surtout où il reparaîtrait, non pas avec son sordide habit de novice,
mais avec son splendide costume d’Hérode ! Il y avait là plus qu’il n’en
fallait pour décider Bannière à rentrer deux heures plus tard au noviciat.
D’ailleurs, ou l’on savait ou l’on ignorait sa sortie ; si on l’ignorait, les deux
heures n’y faisaient rien ; si on la savait, les deux heures n’y faisaient pas
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grand-chose, et la punition serait si terrible que ces deux heures de plus
ne pouvaient guère l’aggraver.

Bannière était dans la position d’un homme condamné à être pendu,
et qui, en se donnant une grande jouissance, risque d’être roué. Mourir
pour mourir, Bannière voulait se donner avant sa mort un plaisir de dieu.

Il répondit donc assez cavalièrement :
— Eh bien ! alors, dites à monsieur de Mailly que je vais avoir l’hon-

neur de me rendre à son invitation.
Bannière, en effet, sortit de son bain, radieux et parfumé. Au rouge

de théâtre avait succédé le brun mat de sa peau, ce fard des hommes du
Midi ; à la place de sa perruque flottante, les ondes de ses cheveux noirs
auxquels l’eau venait de donner le bleuâtre luisant de l’aile du corbeau. Il
se regarda dans la glace de Champmeslé, et pour la première fois s’aperçut
qu’il était beau.

Mais presque aussitôt, avec un soupir :
— Ah ! dit-il, elle aussi, elle est bien belle !
Et il s’achemina vers le grand foyer, où était dressée la collation.

n
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Le souper

O,   l’avait dit à Bannière, était descendue au foyer.
Mais là une surprise l’attendait. Elle trouva monsieur de Mailly
et ses officiers, bottes éperonnées et en habits de voyage. Pendant

les dix minutes où Olympe s’était retirée dans sa loge, le comte et son
état-major avaient fait ce rapide changement de toilette.

Le comte annonça alors à Olympe, de l’air le plus mélancolique qu’il
put prendre, que durant le spectacle il avait reçu une estafette du roi ;
que Sa Majesté le mandait sans retard à Versailles, et qu’il fût même parti
aussitôt cette estafette reçue, selon le respect qu’il devait aux ordres du
roi, s’il n’avait mis avant le respect de la royauté le respect de l’amour ;
qu’en conséquence, le rideau baissé, il avait donné l’ordre à ses officiers
d’aller se botter comme pour une expédition. Il ne leur avait accordé pour
cela que dix minutes.

Tous étaient déjà, comme nous l’avons dit, au foyer quand Olympe
entra.
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Après l’avoir saluée, il se retourna vers les autres femmes.
— Mesdames, dit-il, nous venons vous saluer et vous remercier ;

mettez-vous à table.
Ce fut en ce moment que Bannière parut à la porte ; au cri de surprise

que jetèrent deux ou trois femmes, Olympe se retourna.
Bannière méritait en vérité l’exclamation que sa présence avait fait

naître ; il était impossible d’être plus régulièrement beau, et beau d’une
façon plus distinguée qu’il ne l’était.

Olympe ne poussa aucune exclamation : elle le regarda avec étonne-
ment, voilà tout.

Monsieur de Mailly fit un léger salut.
Bannière croisa les mains sur sa poitrine, comme font les Orientaux

et les jésuites, et s’inclina.
Il avait trouvé tout naturellement un des saluts les plus respectueux

et les plus élégants qu’on pût inventer.
Monsieur de Mailly adressa au jeune homme quelques mots de com-

pliment qu’Olympe approuva par un sourire.
Puis, prenant un verre, il l’emplit de vin de Champagne, l’offrit à

Olympe, s’en versa un second qu’il éleva en l’air en disant :
— À la santé du roi, mesdames et messieurs.
Les officiers avaient imité leur commandant, et chacun, tenant son

verre, le leva d’abord, puis le vida à la santé du roi.
Monsieur de Mailly, redoublant alors, se tourna vers Olympe.
— Et maintenant, madame, dit-il : À votre grâce, à votre beauté.
Ce toste, comme on le comprend bien, fut couvert d’applaudissements

par tout le monde, excepté par Bannière, qui n’eut pas le courage de boire
ce second verre, quoiqu’il eût trouvé le premier fort bon.

Ce n’est point qu’il ne trouvât Olympe belle comme Vénus elle-même,
mais le toste était porté, si courtois que fût monsieur de Mailly, avec un
certain air de propriétaire qui serra le cœur du pauvre Bannière.

Monsieur de Mailly, qui avait au contraire toutes les raisons de boire,
posa son verre sur la table après l’avoir vidé jusqu’à la dernière goutte, et
prenant la main d’Olympe, il la lui baisa en disant :

— À bientôt, mon cher cœur.
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Olympe ne répondit rien ; il lui semblait voir quelque chose d’étrange
dans les façons que le comte avait avec elle ce soir-là.

Elle se contenta donc de le suivre des yeux jusqu’à la porte, puis, ra-
menant son regard dans la salle, ses yeux s’arrêtèrent sur Bannière.

Il était fort pâle et s’appuyait sur une chaise, appui sans lequel on eût
pu croire qu’il allait tomber.

— Allons, mon roi, dit Olympe en s’adressant au jeune homme et in-
diquant le siège placé à sa droite, prenez le siège qu’eût dû occuper le
comte. À tout seigneur tout honneur.

Bannière obéit d’un mouvement machinal et s’assit en tremblant.
En ce moment on entendit le pas des chevaux des officiers qui reten-

tissait sur le pavé et s’éloignait dans la direction de Lyon.
Bannière respira.
Au contraire Olympe poussa un soupir.
Cependant elle se mit à table, et comme elle avait une grande puis-

sance sur elle-même, elle secoua la tête et parut chasser sa préoccupation.
Le souper était fini ; ces messieurs et ces dames, livrés à eux-mêmes,

s’en trouvaient plus joyeux. Bannière, surtout, avait vu partir monsieur
de Mailly avec une satisfaction dont il ne pouvait se rendre compte, mais
qu’il ne se donnait point la peine de cacher.

Les comédiens, et surtout les comédiens de province, qui ne mangent
pas tous les jours, ont en général bon appétit. Le souper de monsieur de
Mailly fut dévoré.

Bannière, placé à côté d’Olympe, but, mangea, fut agacé, harcelé, ne
dit pas un mot, et en même temps qu’il mangeait et buvait de la bouche
et des deux mains, – on se rappelle que depuis trente-six heures Bannière
n’avait fait qu’un seul repas, – dévora des yeux sa belle camarade.

Celle-ci, en femme d’esprit, ne parut pas regretter le départ de mes-
sieurs les officiers ; elle fit les honneurs du festin avec une bonne grâce
charmante ; elle poussa même cette bonne grâce jusqu’à griser complète-
ment les hommes, en doublant le nombre des bouteilles demandées et en
faisant mettre le supplément à ses frais.

Chaque instant exaltait Bannière, car à chaque instant ses yeux ren-
contraient les yeux, sa main rencontrait la main de sa belle voisine.
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Aussi, à la fin du repas, Bannière n’était plus un homme : il s’appelait
Roscius, il s’appelait Baron, il s’appelait la Comédie.

Seulement il était profondément amoureux et légèrement ivre. Sa
beauté pâle et mélancolique s’était changée en une beauté ardente. Ses
yeux lançaient à la fois tous les feux de l’amour et du vin.

Alors c’était lui qui faisait baisser les yeux à Olympe, ce que remar-
quant la pudique reine, elle comprit qu’il était temps de quitter la table ;
en conséquence elle se leva, salua ses camarades, leur souhaita bien du
plaisir, et partit sans colère mais sans faiblesse.

Elle n’avait bu que de l’eau.
La voyant se lever et partir, les hommes, de leur côté, essayèrent de se

lever et de lui faire politesse, mais une moitié, qui s’était maintenue assise
à grande peine, au moment où il s’agit d’exécuter ce mouvement, une
moitié, disons-nous, trébucha et roula sur l’autre moitié, dont les jambes
sortaient de dessous la table.

Les femmes imitèrent Olympe ; seulement il y eut cette variante qu’en
se retirant elles défilèrent devant le jeune homme, et comme il s’agis-
sait d’une séparation éternelle, puisque Bannière allait rentrer dans son
couvent, chacune lui donna l’accolade d’adieu.

À la dernière, Olympe, qui franchissait le seuil de la porte, se retourna
et vit le pudique Joseph s’essuyer les lèvres.

Elle sourit et disparut.
Alors Bannière, demeuré seul au milieu de ces buveurs qui jonchaient

le parquet du foyer comme des arbres déracinés jonchent le sol, Bannière
fut pris d’une tristesse inexprimable.

En effet, avec le départ d’Olympe s’était enfui le rêve et était revenue
la réalité.

La réalité ! c’est-à-dire, au lieu de ce ciel doré dans lequel il avait vécu
deux heures en la compagnie des dieux et des déesses, le couvent, où il
allait retrouver des hommes noirs ; au lieu du foyer étincelant de lumière
où retentissaient encore les applaudissements de la salle et le choc des
verres, la chambre des méditations avec son pain sec, son eau claire et ses
inscriptions lugubres.

Tout cela n’était pas bien attrayant, et cependant il fallait aller retrou-
ver tout cela.
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Il traversa lentement la salle du souper, marchant avec précaution
pour ne pas fouler les corps des combattants malheureux qui avaient suc-
combé sous le feu roulant du chambertin et du champagne. Il était mé-
lancolique comme un général vainqueur qui visite le champ de bataille
où il a laissé la moitié de son armée. On eût dit Pyrrhus après la victoire
d’Héraclée.

Il rentra dans la loge où il s’était habillé ; les quinquets s’en allaient
mourant, il en raviva la flamme près de s’éteindre, et commença à se
mettre en quête de ses vêtements de novice qu’il avait laissés dans un
coin.

À son grand étonnement, ils avaient disparu.
Bannière crut d’abord que l’habilleur avait jeté les habits derrière

quelque porte ou au fond de quelque armoire ; il poussa toutes les portes,
il ouvrit toutes les armoires, mais ce fut inutilement.

Au bout d’un quart d’heure de recherches, il désespéra et descendit.
Le concierge veillait seul au théâtre : habilleur, poudreur, garçons de

couloirs, tout était parti.
Il demanda au concierge s’il savait ce qu’étaient devenus ses habits de

novice.
Le concierge le regarda.
— C’était donc à vous, dit-il, une robe noire, une culotte noire, et un

chapeau comme un pain de quatre livres ?
— Mais sans doute, c’était à moi.
— Tiens, tiens, tiens ! ça ne devait pas vous aller si bien que le costume

que vous avez en ce moment.
— Vous les avez vus alors ? dit Bannière, poussant vers l’explication.
— Certainement que je les ai vus, répondit le concierge.
— Et où cela ?
— Sur le dos de monsieur Champmeslé, pardieu !
— Comment, sur le dos de monsieur Champmeslé ?
— Oui ! Il est rentré dans sa loge ; en rentrant dans sa loge, il a vu vos

habits, et en les voyant, il a fait un signe de croix.
— Sans rien dire ?
— Si fait. Il a dit : « Bien décidément, c’est la volonté de Dieu, puisqu’il

m’envoie non seulement la vocation, mais encore l’habit. »
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— Et alors ?
— Alors il a ôté ses vêtements laïques et il a revêtu vos vêtements de

novice.
— Mais ses vêtements à lui que sont-ils devenus ?
— Il les a donnés à l’habilleur, à la condition que sa femme dirait pen-

dant huit jours cinq Pater et cinq Ave pour lui.
— Et il y a longtemps qu’il est sorti ?
— Oh ! il y a plus d’une heure.
C’était à en perdre la tête ; aussi Bannière demeura-t-il tout étourdi

de l’incident.
Si, en effet, il était grave de rentrer au noviciat à deux heures du ma-

tin en habit de jésuite, c’était bien autrement grave d’y rentrer avec le
costume d’Hérode.

Cependant une idée lui vint.
Ce n’était pas une heure pour courir les rues, même en habit de jésuite.

Champmeslé devait être rentré chez lui.
— Où demeure monsieur de Champmeslé ? demanda Bannière.
— Dans la Grande-Rue, en face de la niche de saint Bénezet, porte à

porte avec mademoiselle Olympe.
— Mademoiselle Olympe ! ne put s’empêcher de répéter Bannière en

poussant un soupir. Mademoiselle Olympe ! ah !
Puis, comme il restait immobile :
— Voyons, que décidez-vous ? dit le portier. Il faut que je ferme, moi ;

il est temps. Demain vous dormirez dans votre lit toute la grasse matinée,
tandis que moi, à six heures, il faudra que je sois à ma besogne.

Bannière sourit amèrement.
Dormir dans son lit toute la grasse matinée ! Il était bien question de

cela pour lui !
— Eh bien ! répéta le concierge, n’avez-vous pas entendu ? Monsieur

de Champmeslé demeure dans la Grande-Rue, en face de la statue de saint
Bénezet, porte à porte avec mademoiselle Olympe.

— Si fait, j’ai entendu, dit Bannière ; et la preuve, c’est que j’y vais.
Et en homme qui a pris son parti, il s’élança bravement dans la rue,

toujours vêtu du costume d’Hérode.
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Le concierge referma la porte derrière lui.

n
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CHAPITRE XIII

Où Champmeslé met Bannière
dans un grand embarras

B   direction indiquée par le concierge. Il trouva
la statue de saint Bénezet, et, en face, une maison qu’il jugea
être celle de Champmeslé.

Mais cette maison était triste et sombre comme le cœur plein de remords
et de craintes qui l’habitait. Tous les volets étaient fermés, à l’exception
d’un seul, œil ouvert mais éteint, qui laissait voir la nuit au dedans comme
au dehors.

La maison à côté, au contraire, celle désignée par le concierge comme
étant celle d’Olympe semblait vivre de cette douce vie nocturne qui n’est
déjà plus la veille et pas encore le sommeil. Les jalousies étaient fermées
au premier, c’est vrai, seul étage qui parût momentanément habité, mais à
travers les interstices des jalousies on voyait filtrer une lumière rose, qui,
tamisée par des rideaux de soie, dénonçait, soit le boudoir, soit la chambre
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à coucher d’une jolie femme.
Bannière-Hérode regarda cette charmante lumière rose, poussa un

soupir, et frappa à la porte de Champmeslé.
Mais probablement, selon le prospectus donné par elle, prospectus

fidèle cette fois, la maison était solitaire, car aux trois coups retentissant
sous la main de Bannière, aucun bruit ne répondit.

Bannière frappa six coups. Même silence.
Bannière frappa neuf coups.
Jusque-là Bannière avait procédé en doublant et en triplant le nombre

trois, qui plaît aux dieux, comme on sait ; mais, voyant qu’on ne répon-
dait pas à ses neuf coups, il commença de s’impatienter, et entreprit un
roulement qui eut bientôt éveillé les chiens des trois ou quatre maisons
voisines, lesquels commencèrent un concert où les notes basses et toutes
les notes aiguës de la gamme canine étaient représentées. Sans doute le
bruit du marteau et le concert qui en était la suite avaient affecté plus
ou moins désagréablement la locataire de la maison voisine, car une de
ces jalousies doublées d’un si beau rose s’ouvrit, et une jeune suivante,
vraie Marton de comédie, avec son bonnet bleu sur l’oreille, passa sa tête
dans l’entrebâillement de la jalousie, et d’une petite voix aigre-douce de-
manda :

— Mais qui donc fait un pareil bruit à une pareille heure ?
— Hélas ! mademoiselle Claire, c’est moi, répondit Bannière.
Bannière avait reconnu une des chambrières d’Olympe, et comme

Olympe l’avait nommée devant lui, et qu’il n’avait pas oublié un mot de
tout ce qu’avait dit Olympe, il se rappelait le nom de cette chambrière.

—Qui, vous ? demanda la jeune fille en essayant de percer l’obscurité
avec ses yeux de chatte.

— Moi, Bannière le débutant.
— Ah ! madame, s’écria la folle soubrette en se retournant pour adres-

ser la parole à sa maîtresse restée invisible ; ah ! madame, c’est monsieur
Bannière !

— Comment, monsieur Bannière ? demanda Olympe.
— Oui, et même… même… ah ! madame, excusez-moi si je ne puis

m’empêcher de rire, mais le pauvre garçon est encore vêtu de son costume
du roi Hérode.
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— Impossible ! s’écria Olympe, qui ne pouvait comprendre quelle né-
cessité forçait Bannière de courir les rues déguisé ainsi.

— Mais si, mais si ! répondit Claire. N’est-ce pas, monsieur Bannière,
que vous êtes encore habillé en Hérode ?

— Hélas ! oui, mademoiselle, dit le malheureux nonce.
— Oh ! c’est que madame ne veut pas me croire.
Une espérance vint à Bannière.
— Elle n’a qu’à s’approcher de la fenêtre, dit-il, et elle s’en assurera

par ses yeux.
Bannière avait utilisé, pour dire cette phrase, les notes les plus tou-

chantes de sa voix. Ces notes vibrèrent jusqu’au fond du cœur d’Olympe,
qui, moitié riant, moitié touchée, s’approcha à son tour de la fenêtre, où
par respect mademoiselle Claire lui céda sa place, tandis que par curiosité
elle demeurait derrière sa maîtresse, se haussant sur la pointe des pieds
et regardant par-dessus son épaule.

— En vérité, monsieur Bannière, c’est vous ? demanda Olympe.
— Oui, mademoiselle.
— Mais que faites-vous donc là ?
— Vous le voyez, mademoiselle : je frappe à la porte de monsieur de

Champmeslé.
— Mais monsieur de Champmeslé n’est pas chez lui.
— Hélas ! j’en ai bien peur, mademoiselle.
— Qu’avez-vous donc à faire à monsieur de Champmeslé à cette

heure ?
— Mademoiselle, j’ai à lui réclamer mes habits.
—Quels habits ?
— Mes habits de novice, qu’il a trouvés dans sa loge, qu’il a revêtus, à

ce qu’il paraît, et avec lesquels il est parti.
— Oh ! pauvre garçon ! murmura Olympe.
Bannière n’entendit pas les paroles, mais il vit le mouvement et com-

prit le geste.
— Madame, dit-il, monsieur de Champmeslé n’est pas rentré, c’est

vrai, mais il faut qu’il rentre.
— Certainement qu’il faut qu’il rentre, à une heure ou à une autre.
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— C’est aussi ma conviction, madame ; mais je ne puis l’attendre à sa
porte et vêtu ainsi.

— Pourquoi ? demanda Olympe.
— Mais parce que le jour va venir, mademoiselle : il est trois heures

au moins, et si l’on me voit dans ce costume, je suis perdu !
— Perdu ?
— Et perdu pour vous avoir rendu service.
— Comment êtes-vous perdu ?
— Parce que je suis novice aux jésuites.
— Ah ! c’est vrai ; pauvre garçon !
— Madame, hasarda Bannière, si vous permettiez que j’entrasse chez

vous ?
— Plaît-il ?
— J’attendrais où il vous plairait de me faire attendre : dans votre salle

à manger, dans votre salon, dans votre antichambre.
Olympe se retourna comme pour interroger Claire.
— Dame ! fit la suivante, je dis, madame, qu’il faudrait qu’une femme

eût bien mauvais cœur pour laisser un si beau garçon à la porte.
— Ah ! vraiment !
— Il m’a semblé que madame m’interrogeait. Je demande pardon à

madame si j’ai donné mon avis sans être autorisée.
— Non ; au contraire, vous avez bien fait, car je vous demandais effec-

tivement votre avis, et votre avis est aussi le mien.
— Madame, demanda Bannière, que décidez-vous de moi ?
— Faites monter ce garçon, mademoiselle, dit Olympe à sa suivante,

et qu’il se tienne dans la chambre à côté.
— Madame sait que la chambre à côté c’est ma chambre.
— Eh bien ! quand il sera dans votre chambre nous aviserons.
Claire s’élança vers la porte de la chambre pour exécuter cet ordre.

Quant à Olympe, elle jeta un dernier coup d’œil sur le pauvre Bannière,
qui tendait ses bras vers elle comme fait un naufragé vers le phare du
rivage, et referma la fenêtre.

Bannière eut unmoment de désespoir. Tout en formulant sa demande,
il l’avait trouvée lui-même un peu bien hardie, de sorte qu’en voyant se
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refermer cette charmante fenêtre doublée de rose, il se crut complètement
évincé.

Dans un moment de désespoir bien naturel, il se remit à frapper à la
porte de Champmeslé.

Au moment où il frappait avec le plus d’acharnement à cette porte, il
entendit la porte voisine s’ouvrir tout doucement.

La même tête coiffée d’un bonnet bleu apparut, et de deux lèvres roses
et souriantes, Bannière vit pour ainsi dire sortir le mot : – Venez.

Bannière ne se fit pas répéter ce mot ; il se précipita dans l’allée, dont
mademoiselle Claire referma la porte derrière lui, puis, comme il se trou-
vait dans l’obscurité la plus complète, une petite main chercha la sienne,
et l’ayant trouvée, le tira en avant, tandis que la même voix douce, qui
résonnait à l’oreille de Bannière comme celle d’un intermédiaire céleste,
disait tout bas :

— Suivez-moi.
Rien n’était plus facile que de suivre ce guide soyeux et parfumé qui

marchait devant. Bannière, au bout de l’allée, trouva un escalier, puis un
tournant ; mais à chaque accident de terrain, Bannière était prévenu par
un serrement de main.

Il était donc impossible qu’il arrivât un accident à Bannière.
Arrivé au haut de l’escalier, il fut introduit dans la chambre de made-

moiselle Claire.
Une seule porte, mais dont on voyait la serrure fermée à double tour,

le séparait donc de la chambre d’Olympe.
Claire s’approcha de cette porte.
— Madame, dit-elle, nous voilà.
— Bien, mademoiselle, répondit de l’autre côté de la porte Olympe,

qui écoutait. Et vous aussi, monsieur Bannière, vous êtes là ?
— Oui, madame, répondit Bannière, et bien reconnaissant de la faveur

que vous m’accordez.
— Il n’y a pas de quoi. Vous dites donc qu’il vous manque des habits

pour rentrer à votre couvent, et qu’il vous est difficile d’y rentrer en roi
Hérode ?

— Je crois que c’est impossible, mademoiselle.
— Eh bien ! je vais vous en faire donner d’autres.
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— Des habits ?
— Oui.
— Diable ! fit tout bas Bannière, qui perdait de plus en plus le désir de

rentrer au noviciat, ce n’est pas mon affaire.
Puis, tout haut :
— Je vous remercie bien sincèrement, mademoiselle, dit-il.
— Ah çà ! mais, interrompit tout bas mademoiselle Claire, est-ce que

vous allez accepter ces habits ?
Bannière, joyeux de se sentir appuyé, fit un signe de la main qui vou-

lait dire : – Soyez tranquille.
— Mais c’est que, continua-t-il, je suis singulièrement sorti du novi-

ciat.
— Comment êtes-vous donc sorti ? demanda Olympe.
— Je suis sorti par la fenêtre.
— Par la fenêtre ?
— Oui. Il faut vous dire, mademoiselle, que j’étais prisonnier dans la

chambre des méditations.
— Pour infraction aux règles de l’ordre ? fit en riant Olympe.
— Pour avoir appris la tragédie d’Hérode par cœur, mademoiselle.
— Ah ! vraiment !
— J’ai découvert que cette chambre avait une fenêtre masquée ; j’ai

démasqué la fenêtre, et par la fenêtre j’ai vu… Ah ! mademoiselle, c’est ce
que j’ai vu par la fenêtre qui m’a perdu.

— Eh ! qu’avez-vous donc vu, bon Dieu ?
— J’ai vu la procession d’Hérode et de Mariamne, j’ai vu que vous

releviez votre voile pour saluer monsieur de Mailly, et…
— Et quoi ? insista Olympe.
— Et je vous ai trouvée si belle, mademoiselle, si belle, que j’ai juré de

vous voir jouer le soir même.
Mademoiselle Claire fit une grimace.
— Ah ! vraiment ! dit Olympe.
— J’ai donc déchiré les tentures de la salle des méditations, je suis

descendu par la fenêtre, j’ai couru comme un fou du côté du théâtre sans
songer que je n’avais pas d’argent pour payer ma place ; tout à coup, j’ai
aperçu deux pères jésuites qui venaient au spectacle ; je me suis réfugié
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dans le couloir ; dans le couloir j’ai rencontré monsieur Champmeslé qui
se sauvait ; derrière lui venaient ses camarades courant après lui. Comme
j’étais le seul qui pût donner des nouvelles positives, on m’a entraîné au
foyer ; là j’ai tout dit, tout raconté ; vous êtes entrée, je vous ai vue déses-
pérée de ce que la représentation ne pouvait pas avoir lieu, je vous ai
trouvée plus belle encore qu’à la procession. Votre désespoir m’a déchiré
l’âme, j’ai tout oublié en face de votre radieuse présence ; j’ai dit : « Je me
perdrai, c’est vrai, mais il ne tombera pas une larme de ces beaux yeux-
là », et je me suis perdu, mademoiselle. Voilà tout.

— Oh ! le serpent ! murmura mademoiselle Claire.
— Vraiment, répondit Olympe d’une voix émue ; vraiment, les choses

se sont passées ainsi ?
— Oh ! sur l’honneur ! mademoiselle.
On entendit comme un soupir de l’autre côté de la porte.
— Eh bien ! dit mademoiselle Claire se mêlant à la conversation, il

me semble que les choses ne sont pas si désespérées que le dit monsieur
Bannière.

— Oh ! bien désespérées, mademoiselle Claire, insista Bannière, bien
désespérées, je vous jure.

— Voyons, expliquez-vous, demanda Olympe.
— Monsieur Bannière est sorti par une fenêtre.
— Oui, dit Bannière.
— Il était nuit quand monsieur Bannière est sorti.
— Presque nuit.
— On ne se sera pas encore aperçu de sa fuite.
— C’est probable.
— Eh bien ! qu’il rentre au couvent par la même fenêtre qu’il est sorti.
— Au fait, reprit Olympe, oui ; qu’il rentre au couvent par la même

fenêtre qu’il est sorti.
Et l’on entendit comme un second soupir.
— Voilà justement où est l’impossibilité, dit Bannière.
— L’impossibilité ! demanda vivement Olympe ; comment cela ? dites.
— Cette fenêtre est très haute.
— Eh bien ! on trouvera une échelle, dit mademoiselle Claire.
— Une échelle, où cela ? demanda Olympe.
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—Oh ! et puis, continua Bannière, il faudrait que cette échelle fût bien
longue.

— Nous en avons une très longue dans le jardin, dit mademoiselle
Claire.

— Il faudrait qu’elle eût au moins trente pieds, dit Bannière.
— Oh ! elle a bien cela.
— Oui, mais une échelle de trente pieds, dit Bannière, il faudra au

moins deux hommes pour la porter, la dresser et la tenir.
Mademoiselle Claire ne trouva rien à répondre à cet argument.
Un silence pareil, mais d’une autre nature, se fit dans la chambre rose.
Puis, au bout d’un instant :
— En effet, dit Olympe, il me semble bien difficile que vous rentriez

par la fenêtre, puisque la fenêtre est si haute.
— Oh ! plus haute encore que je n’ai dit, fit Bannière.
— Alors, comment faire ? dit Olympe.
— Madame, dit Bannière, vous n’aurez pas le courage, j’espère, après

m’avoir donné asile un instant, de me repousser hors de chez vous et de
me laisser dehors exposé aux intempéries de l’air et à la colère des jésuites.

— Monsieur Bannière ne peut cependant pas rester ici, dit aigrement
mademoiselle Claire, puisque c’est ma chambre.

— Vous avez raison tous deux, dit Olympe en ouvrant la porte de
sa chambre, vous avez raison. Mademoiselle Claire, conduisez monsieur
dans mon cabinet de toilette.

Et, en disant ces mots, elle montrait de la main, de l’autre côté de sa
chambre, une porte parallèle à celle qui donnait chezmademoiselle Claire.

— Il y a un canapé, ajouta-t-elle, et une nuit est bientôt passée, lorsqu’il
est trois heures et demie du matin et qu’on est au mois de mai. Allez !

Mademoiselle Claire n’avait pas d’objection à faire ; le geste impé-
rieux, royal même, qui avait accompagné le dernier mot, n’admettait pas
de réplique ; d’ailleurs Bannière, au lieu de suivre mademoiselle Claire, la
précédait cette fois.

Il passa léger, foulant à peine le tapis, s’inclinant devant la belle fée
qui, depuis une demi-journée, faisait de lui un autre homme, et disparut
dans le cabinet de toilette.

Mademoiselle Claire le suivit, et, arrivée à la porte :
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— Eh bien ! madame, demanda-t-elle, qu’y a-t-il à faire maintenant ?
— Mais, répondit Olympe, il y a à pousser les verrous de mon côté et

à venir me déshabiller. Il est l’heure, je pense ?
Mademoiselle Claire poussa les verrous et revint à sa maîtresse, qui

lui tendait la manche de son peignoir pour qu’elle l’aidât à se dévêtir.
— Mais, madame, dit mademoiselle Claire en tirant la manche du pei-

gnoir d’Olympe, si monsieur de Mailly revenait, comme il l’a dit ?
— Eh bien ! si monsieur de Mailly revenait ?
—Que lui dirai-je ?
— Vous lui direz ce qui est, voilà tout.
Et achevant d’ôter son peignoir elle-même, Olympe congédia du geste

mademoiselle Claire, qui se retira la tête basse et en dessinant ce geste qui
veut dire :

— Ma foi ! je n’y comprends plus rien.

n
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Le cabinet des méditations

U   dans le cabinet, Bannière était tombé dans une
grande bergère, au fond et sur le dossier de laquelle s’éten-
daient des hardes tièdes encore, et qui étaient les habits que

mademoiselle de Clèves venait de quitter.
Cette douce chaleur avait monté dans le cabinet du parquet au pla-

fond, emplissant l’air, et imprégnant chaque atome respirable de parfums
sympathiques et de fluides féminins.

Bannière, exalté, frissonnant, fiévreux, commença par prendre sa tête
dans ses deux mains, et par se demander si tout ce qui lui arrivait n’était
pas un rêve, un de ces rêves diaboliques comme, aux premiers temps du
christianisme, en envoyaient dans leurs cellules, aux malheureux cloîtrés,
les ennemis ironiques du Saint des Saints.

La procession d’Hérode et de Mariamne, sa fuite, les chevilles fines
et les petits pieds des Avignonnaises, le couloir des acteurs, le foyer du
théâtre, la représentation, le souper, les embrassades de ces demoiselles de
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la comédie, le vin de chambertin et le vin de champagne, tant d’épaules
rondes frottant à nu sa robe de jésuite d’abord, son manteau d’Hérode
ensuite ; puis les yeux d’Olympe, puis sa main blanche et nerveuse serrant
son bras, puis ses dents, perles à qui Dieu avait donné un si riche écrin,
ses dents cachées, mais se trahissant tout à coup dans un sourire au seuil
du festin.

Oh ! et puis ce passage à travers cette chambre rose, le lit tout doré
avec son couvre-pieds de dentelles dans une alcôve de satin ; ce reflet rose,
ce parfum de volupté, tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il avait senti en cinq
secondes ; Olympe dans un simple peignoir, avec ses cheveux dépoudrés
et tombants sur ses épaules, tout cela, dans la tête du désolé Bannière,
faisait, avec les tirades d’Hérode, avec les bravos du public, avec un reste
de crainte, qui, de temps en temps, mordait le novice au cœur, tout cela
faisait un tel brouhaha que le plus sage fût devenu fou.

Bannière entendit Olympe qui renvoyait ses femmes ; il entendit glis-
ser sur leur tringle dorée les anneaux des rideaux du lit ; il entendit cra-
quer l’élégante couchette sous le poids, si léger qu’il fût, du corps char-
mant qui venait de se confier à elle.

Ce fut alors qu’il regarda autour de lui.
Une lampe d’albâtre pendue au plafond à une chaîne d’argent éclairait

un charmant cabinet de toilette, dont la Saxe avait fourni non seulement
les plateaux et les cuvettes, mais encore les glaces et les consoles, et qui
aux yeux de Bannière n’eut, après un court examen, d’autre défaut que
l’opacité de ses murailles.

Bannière réfléchit que puisque le cabinet avait une porte, la porte une
serrure, la serrure avait un trou. Nous avons dit que le démon le poussait,
le démon de la curiosité.

Il se courba devant la porte et appliqua son œil au trou de la serrure,
mais il y avait une fatalité sur le pauvre Bannière. Par le trou de la serrure,
on ne voyait qu’un fauteuil ; il est vrai que sur ce fauteuil était étendu un
vêtement blanc comme la neige, fin comme la plus fine batiste, et qui gisait
plissé, tordu, froissé sous la pression du corps qui venait de l’abandonner.

Et ce fauteuil bornait l’horizon, comme si ce même démon eût voulu
lui dire :

— Tu verras cela, et pas autre chose.
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Ce n’était point assez, il se releva et chercha autour de lui une autre
ouverture, alors il aperçut au dessus de cette porte, pleine et opaque, un
losange vitré, fermé d’un rideau de mousseline.

Il l’aperçut, et poussa dans sa joie une espèce de rugissement.
Ce n’était plus seulement le démon de la curiosité qui poussait Ban-

nière.
— Va, lui souffla ce mauvais esprit, va à l’assaut, Bannière, va !
Bannière prit un escabeau de tapisserie, qu’il trouva dans un coin ;

dans un autre il découvrit un chauffe-pieds qu’il posa sur l’escabeau, et,
le piédestal mobile préparé, il se hissa dessus.

Mais il y avait dix à onze pieds de terre à ce losange, et Bannière et
les deux meubles n’en faisaient pas neuf.

Le novice, se rappelant la fenêtre de la chambre des méditations, vou-
lut s’accrocher avec les mains et se souleva à la force des poignets jusqu’à
ce bienheureux carreau de vitres.

Mais lorsqu’il eut abandonné ses échelons, ceux-ci se dérangèrent,
perdirent l’équilibre et vinrent rouler avec fracas sur le parquet.

Bannière resta suspendu par les premières phalanges au bord de la
plinthe.

En même temps les pieds sans soutien allèrent frapper la porte,
comme font des baguettes sur un tambour.

Il eut pour lui-même du bruit qu’il venait de faire, il faillit en devenir
enragé, car c’était un bruit ridicule.

Mais ce fut bien pis encore lorsqu’il entendit la voix d’Olympe qui lui
demandait :

—Mais que faites-vous donc là-dedans, monsieur Bannière, est-ce que
vous démolissez la cloison ?

— Ah ! mademoiselle, répliqua le malheureux d’une voix dolente, en
donnant à cette exclamation toute la valeur d’un soupir.

— Eh bien ! quoi ? vous trouveriez-vous mal, par hasard ?
— Ah ! mademoiselle, continua Bannière avec la même intonation, je

suis au supplice.
— Pauvre monsieur Bannière ! dit Olympe avec une voix de railleuse

pitié, que vous arrive-t-il donc ? dites-moi cela.
— C’est bien difficile à dire, mademoiselle.
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— Bah !
— Mais ce que je sais, c’est que je suis damné bien certainement.
—Quoi ! parce que vous avez joué une tragédie ? Allons donc, j’en ai

joué plus de cent, moi, et j’espère bien, malgré cela, faire mon salut.
—Ah ! vous,mademoiselle, c’est bien différent, vous n’étiez pas novice

aux jésuites.
Olympe se mit à rire, et l’on entendit une seconde fois craquer moel-

leusement son lit sous le poids de son corps.
À ce craquement, Bannière, retombé sur ses pieds, sentit redoubler

tout son désespoir, et il traduisit ce désespoir par des soupirs qui, de
tristes, devenaient lamentables.

— Voyons, voyons, mon cher camarade, il faudrait cependant dormir,
dit Olympe sérieuse ; il va être quatre heures du matin.

— Impossible, mademoiselle, impossible. J’ai bu du vin de Champagne,
et ma tête se perd. J’ai vu vos yeux, et mon cœur brûle.

— Eh ! mon Dieu ! mais c’est une véritable déclaration, ceci.
— Mademoiselle ! dit Bannière en joignant les mains comme si de

l’autre côté de la porte on le pouvait voir.
— Oh ! continua Olympe, je suis de votre avis. Vous vous damnez en

effet, monsieur Bannière ; prenez garde.
— Mademoiselle, dit Bannière exaspéré, ne vous moquez pas de moi.

Je grelotte, je frissonne, je brûle tout ensemble. Oh ! je crois bien que c’est
ce qu’on appelle être amoureux, et amoureux fou.

— Ne serait-ce pas plutôt ce qu’on appelle être ivre, mon pauvre ca-
marade ?

— Oh ! non. Si vous saviez ! ma tête est calme en comparaison. Mais
c’est mon cœur, c’est mon cœur, mon cœur qui s’embrase de plus en
plus. Quand j’entends votre voix, quand j’entends votre rideau, quand
j’entends… Tenez, il me semble que je vais mourir.

— Dormons, dormons, cher monsieur Bannière.
— Mademoiselle, depuis le moment où je vous ai vue, j’ai compris que

je n’étais plus à moi.
— Mon cher Bannière, toutes les lettres que je reçois, et j’en reçois

beaucoup, commencent par ces mots-là.
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— Heureux ceux à qui vous avez permis de prouver que ce qu’ils ont
écrit était une vérité, mademoiselle.

— Pauvre garçon ! est-ce que vous auriez de l’esprit, par hasard, cher
monsieur Bannière ?

— Hélas ! je ne sais pas, mademoiselle.
— Eh bien ! je vous plains de toute mon âme, si ce que vous dites est

vrai. Dormons.
— Oh ! vous me plaignez, mademoiselle, reprit Bannière, ne s’occu-

pant que de la première phrase et laissant de côté cet impératif humi-
liant, déjà ramené trois ou quatre fois dans la conversation ; ah ! vous me
plaignez ; mais cela me prouve que vous avez un bon cœur.

Et il secoua la porte en manière de péroraison.
— Et, mon cher ami, dit Olympe riant toujours, vous me prouvez en

échange que vous avez de bons poignets.
— Ah ! continua Bannière, voilà que vous vous remettez à railler. Si

vous saviez cependant combien il faudrait peu de chose pourme consoler ;
un mot, j’en ai bien besoin. Vous n’avez pas idée combien il faut que je
sois fou pour vous parler avec cette audace. Non, je ne m’appartiens plus ;
non, je suis un homme en démence.

— Mais laissez donc cette porte, monsieur Bannière, ou j’appelle mes
femmes.

Bannière abandonna la porte ; mais, en cessant de la secouer, il s’ap-
puya contre elle.

— Quand je vous ai dit que j’étais un insensé, continua-t-il. Ah ! ma-
dame, Dieu punit déjà le péché où le diable m’a induit. De l’amour, hélas !
ce n’est pas pour moi que vous réservez le vôtre ; que suis-je, moi, un ver
de terre, un atome, un misérable ; oh ! je suis bien irrévocablement perdu,
je vous en réponds.

— Monsieur Bannière, dit Olympe d’un ton plus sérieux, car elle
voyait qu’il y avait une souffrance réelle au fond de cette scène comique ;
monsieur Bannière, vous avez tort de vous maltraiter ainsi. Il y a en vous
l’étoffe d’un aimable homme et d’un garçon d’esprit ; il y a plus, je crois,
il y a un cœur honnête et bon.

— Oh ! fit Bannière.
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— Vous avez même une jolie figure, continua Olympe ; vous plairez
aux femmes, croyez-moi.

— Je ne veux plaire qu’à vous au monde, qu’à vous, qu’à vous.
— Mais vous êtes novice aux jésuites.
— Ah ! oui.
— Et tant que vous n’aurez pas jeté la robe aux orties…
— Oh ! mademoiselle, elle y est déjà jusqu’à la ceinture aux orties, elle

y serait bientôt tout à fait si…
— Si ?
— Mais à quoi bon ! Avec ou sans robe, celle à qui je voudrais plaire

ne me regardera jamais.
— Celle à qui vous voulez plaire, c’est moi, n’est-ce pas ?
— Oh ! madame, c’est vous, vous, vous ! oui, vous !
— Merci ! car vous dites cela de façon à ce que je n’en doute pas ;

et, croyez-moi, une femme est toujours reconnaissante à celui qui l’aime
véritablement. À cet homme elle doit donc, sinon un amour égal au sien,
la femme n’est pas toujours maîtresse de son amour, mais la vérité tout
entière. Eh bien ! cher monsieur Bannière, je suis la maîtresse, c’est-à-dire
la propriété d’un galant homme qu’on appelle monsieur de Mailly.

— Hélas ! soupira Bannière, qui sentait qu’effectivement c’était là un
obstacle insurmontable.

— Et comme je ne vole rien à personne, monsieur Bannière, conti-
nua Olympe, comme j’ai la parole aussi bonne que peuvent l’avoir tout
ensemble un honnête homme et une honnête femme, je vous prie, pour
vous-même, de ne plus songer à rien de ce qui vous occupe.

— Occupe ! s’écria Bannière, humilié, abruti ; occupe ! elle appelle
cette torture une occupation !

— Vous m’avez entendue, mon cher voisin, dit Olympe d’une voix
ferme ; en dix minutes, vous en aurez plus appris sur moi que d’autres
n’en apprendront jamais en dix ans. Je suis femme et puis être faible. Je
comprends donc cette devise : À l’un ou à l’autre ! selon mon goût ou
selon mon droit ; mais : À l’un et à l’autre ! jamais. Donc, mon cher mon-
sieur Bannière, prenez vos tortures en patience ; allongez-vous sur vos
coussins, et dormez.
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— Bonsoir, mademoiselle, répondit Bannière d’une voix lugubre, j’ai
à vous demander mille pardons de tout l’embarras que je vous ai causé,
de toutes les sottises que je vous ai dites, de toutes les ridicules incon-
venances que je vous ai fait subir. C’est à présent, mademoiselle, que je
comprends toute l’étendue de monmalheur. Aussi, à partir de ce moment,
soyez tranquille, mademoiselle, vous n’aurez plus rien à me reprocher.
Dormez, mademoiselle, dormez, j’en suis au désespoir muet, le plus cruel
de tous pour celui qui l’éprouve, mais le moins gênant pour celui qui le
fait éprouver.

Olympe ne répondit rien cette fois ; elle s’allongea dans son lit, et le
bruit de ses rideaux qu’elle tira étouffa un autre bruit que Bannière, s’il
eût été plus fat, eût pu prendre pour un soupir.

Quant aumalheureux Bannière, il s’enfonça dans le fauteuil, s’enseve-
lit dans les vêtements qu’Olympe venait de quitter et qui avaient conservé
cet âcre et enivrant parfum que la femme jeune et belle répand autour de
soi ; et tout en respirant Olympe par tous les pores, il se condamna au
supplice de l’immobilité.

Il était à peine engourdi dans sa volonté, plutôt que dans le sommeil,
lorsque le bruit du marteau retentit sur la porte de l’allée.

Bannière tressaillit et écouta de toutes ses oreilles : chaque bruit était
pour lui un événement.

Il lui sembla que de son coté le lit d’Olympe avait fait un mouvement,
ce qui prouvait que sa belle voisine écoutait aussi.

Au bout d’un instant, la porte de la rue s’ouvrit et se referma ; puis
Bannière entendit s’ouvrir la porte de la chambre d’Olympe, des pas cra-
quer sur le parquet, et les rideaux du lit s’ouvrir.

Ce fut pour Bannière un coup terrible.
Ainsi, Olympe mentait ; ainsi, elle accordait tout bas une préférence

dont elle se défendait tout haut ; ainsi, elle ne gardait point à monsieur de
Mailly, galopant sur la route de Lyon, la fidélité jurée ; ainsi son supplice
à lui, Bannière, déjà si insupportable jusque-là, allait encore s’aggraver de
toute l’horreur des bruits et des interprétations.

Bannière n’y tint plus, il se laissa glisser du fauteuil sur le tapis, se
roula dans le manteau d’Hérode et fit le mort.

Jamais il n’avait tant souffert.
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Tout à coup il entendit dans la chambre d’Olympe une exclamation
de surprise.

Lâche comme sont tous les amoureux qui désirent, il se remit à écou-
ter.

— Mais qui donc a apporté cette lettre ? demanda Olympe.
— Bon ! ce n’est qu’une lettre, pensa Bannière.
— Un dragon, mademoiselle ; il venait à toute bride, et, une fois que

j’ai eu le billet en main, il s’est enfui aussi rapidement qu’il était venu.
— La voix de mademoiselle Claire ! exclama Bannière ; de mieux en

mieux.
— Voilà un étrange manège, dit Olympe d’une voix tremblante.
Puis, après un silence :
— Allez vous coucher, Claire, ajouta-t-elle.
— Bien, madame.
Et Claire fit quelques pas vers la porte.
— À propos… dit Olympe.
Claire s’arrêta.
— Ouvrez les verrous de ce cabinet.
— Du cabinet où est le jésuite ? fit mademoiselle Claire avec l’accent

du plus profond étonnement.
— Oui.
Claire tira les verrous, et Bannière tressaillit en se soulevant.
— Et puis ? demanda Claire.
— Et puis, dit Olympe de sa voix tranquille, priez monsieur Bannière,

s’il ne dort pas, de me faire le plaisir de venir causer un instant avec moi.
Bannière fut sur pied avant que ces paroles ne fussent achevées.
Claire ouvrit la porte derrière laquelle le pauvre novice avait tant gre-

lotté, tant frappé. Elle vit Bannière debout.
— Il ne dort pas du tout, mademoiselle, dit Claire à sa maîtresse.
— Tant mieux.
Puis, sortant la tête de l’alcôve :
— Veuillez approcher, monsieur Bannière, je vous en prie.
— Mademoiselle…
— Àmoins toutefois que cela ne vous désoblige, demanda en souriant

Olympe.
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Bannière entra dans la chambre, le front pâle, le cœur bondissant.
Sous les rideaux de damas rose éclairés par une veilleuse brûlant dans

une huile parfumée, Olympe brillait au fond de son lit blanc commeVénus
dans l’écume marine.

Près d’elle était la femme de chambre dans un déshabillé capable de
distraire le plus méditateur des novices.

Olympe avait les joues empourprées, le front et le sourcil plissés,
l’œil plein de flammes sombres. Elle tenait une lettre décachetée dans ses
doigts, roses comme ceux de l’Aurore.

— Approchez, monsieur, dit-elle.
— Ouf ! pensa Bannière ; elle va me faire jeter à la porte. Cette lettre

est un ordre de monsieur de Mailly. Je suis un homme chassé.
— Allez, mademoiselle, dit Olympe à Claire, et éteignez partout en

vous couchant.
Claire demeura un instant muette et étonnée, puis, sur un signe de

sa maîtresse, elle s’inclina, en soubrette qui se résout a obéir sans com-
prendre, et sortit.

Bannière, en se trouvant seul debout près du lit d’Olympe, fut pris
d’un véritable vertige ; condamné à mort et près du billot fatal, il eût été
moins pâle et moins frissonnant.

— Elle a renvoyé sa femme de chambre pour ne point m’humilier de-
vant elle, se dit-il. Oh ! pauvre Bannière !

Olympe leva sur le novice ses yeux encore brillants de colère.
— Monsieur, dit-elle, lisez cette lettre, je vous prie.
— Nous y voici, pensa Bannière tout tremblant.
Cependant il prit la lettre et lut :
« Ma chère Olympe, tout a un terme en ce monde, l’amour comme

le reste. Vous m’aimez par délicatesse, et de mon côté je me reproche de
n’avoir plus pour vous cet amour ardent que vous méritez d’inspirer :
mais mon amitié tout entière a survécu à mon amour, et le roi en me
rappelant me fait voir, par le regret que j’éprouve à vous quitter, combien
cette amitié pour vous est vive et profonde.

» Vous eussiez été femme à m’attendre toujours, car vous êtes la
loyauté en personne. Je détache moi-même les liens qui vous embarras-
saient. Ouvrez vos ailes, belle colombe.
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» J’ai laissé dans votre secrétaire deux mille louis que je vous devais
et une bague que je vous offre.

» Ne vous étonnez pas si je vous écris, je n’eusse jamais osé vous dire
tant de duretés en face.

» Au revoir et sans rancune,
» Comte de Mailly. »
— Oh ! mon Dieu ! s’écria dans le premier élan de son cœur Bannière,

après avoir lu. Oh ! mademoiselle, vous voilà bien malheureuse !
—Moi ? répliqua Olympe. Vous vous trompez. Je suis libre. Voilà tout.
Et elle adressa au novice, ou plutôt au roi Hérode, un second sourire

derrière lequel il crut entrevoir les cieux.
Bannière en était là, lorsqu’on frappa une seconde fois à la porte de la

rue, mais cette fois d’une façon autrement vigoureuse que la première.

n
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CHAPITRE XV

Les jésuites au spectacle

A   à nos lecteurs quel nouvel importun venait déran-
ger le héros et l’héroïne de cette histoire, juste à ce moment
délicat où nous les avons conduits, il est indispensable, nous

le pensons du moins, de revenir pour quelques instants à des person-
nages qui, quoique moins importants sans doute, doivent cependant ne
pas être abandonnés tout à fait, parties intéressées qu’ils sont à cette ac-
tion quelque peu romanesque.

Nous voulons parler de la Société de Jésus, un peu sacrifiée par nous
pendant les trois ou quatre derniers chapitres. Nous voulons parler à nos
lecteurs du père Mordon et du père de la Sante, qui nous paraissent des
acteurs trop importants pour se voir ainsi rogner leurs rôles.

Nous avons dit que les jésuites allaient au théâtre ; c’est qu’il était
permis dans ce temps-là aux abbés et aux prêtres d’aller entendre la litté-
rature et de juger la morale. C’était une idée reçue que le prédicateur pou-
vait emprunter à l’histrion quelques-uns de ses gestes et de ses moyens de
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débit. Tout ce qui tourne à la plus grande gloire de Dieu était considéré
comme de bonne prise, surtout par la Société de Jésus.

Ad majorem Dei gloriam, disait la devise sociale.
Il pouvait donc importer à la plus grande gloire de Dieu que les révé-

rends pères Mordon et de la Sante allassent entendre les hémistiches de
ce païen de Voltaire, débités par ces renégats de comédiens.

Nul doute que le père Mordon dans un de ses sermons, et le père de
la Sante dans une de ses tragédies sacrées, ne bénéficiassent de quelques
parcelles d’or trouvées dans ce fumier.Margaritasin sterquilinio.

Voilà pourquoi Bannière, caché derrière sa colonne, avait vu, à l’heure
du spectacle, deux jésuites, prenant dévotieusement leur rang, arriver en
carrosse à la porte du théâtre.

Nous avons dit qu’à cette vue Bannière avait été saisi d’une telle
frayeur qu’il s’était à l’instant même réfugié dans le couloir du théâtre.
Cette frayeur avait été si grande, qu’il ne s’était donné que le temps
d’apercevoir le bout de la robe et la pointe du chapeau. Ces deux frac-
tions du vêtement des révérends pères avaient suffi à lui faire quitter son
poste avec la précipitation que nous avons dite.

C’eût été autre chose, on le comprend, s’il eût pu deviner quels étaient
les personnages importants que vêtissaient ces robes, que coiffaient ces
chapeaux.

Quant aux bons pères, ils n’avaient pas même vu le pan de la robe
et le bout du chapeau de Bannière, et, si sûrs que nous soyons de leur
pénétration, nous osons dire que, les eussent-ils vus, ils eussent été bien
loin de deviner que, parmi les trois cents jeunes gens soumis à leur ordre,
celui qui fuyait si lestement devant eux était le prisonnier de la chambre
des méditations.

Les bons pères entrèrent donc sans songer le moins du monde à Ban-
nière, et prirent possession d’une petite loge grillée, batterie d’où ils pou-
vaient tirer à boulets rouges sur Voltaire et faire leur butin en toute tran-
quillité, ce qui présentait un double profit à la religion.

Le père de la Sante surtout, qui, la veille, avait confessé Champmeslé,
le père de la Sante se promettait un certain plaisir à voir son pénitent dans
l’exercice de ses faiblesses et dans l’action de son péché, et le confesseur
ayant été indulgent, le critique menaçait de ne pas l’être.
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Ce fut au moment où, sous ses gros sourcils gris, ses yeux commen-
çaient à briller d’une hostilité, qui, chez cet excellent homme, avait encore
un côté bienveillant, que l’orateur de la troupe vint troubler son plaisir
en annonçant l’indisposition de Champmeslé et les offres de bon vouloir
d’un remplaçant.

Les bons pères grommelèrent un peu, mais il leur fallut, comme à tout
le monde, prendre cet accident en patience, et, animés par la représenta-
tion des deux premiers actes, pendant lesquels on parle fort d’Hérode,
mais pendant lesquels Hérode ne paraît pas, ils avaient presque oublié
cette substitution, lorsque le roi syrien fit son entrée au troisième acte.

Cette entrée, que nous avons décrite en son endroit, impressionna
les deux révérends pères, comme elle avait fait du reste des spectateurs ;
mais au bout de quelques secondes, de singulières susceptibilités com-
mencèrent à s’éveiller dans l’esprit de chacun d’eux.

Cette voix, cette démarche, ce qu’on voyait de ce visage (la barbe et la
perruque, qu’on se le rappelle, en cachaient une grande partie), tout cela
disons-nous, rappelait à la mémoire des deux jésuites un individu de leur
connaissance, mais d’une façon si vague, d’une manière si incertaine, tant
il y avait loin de l’Hérode couvert de soie et de velours au Bannière vêtu de
sa robe noire et coiffé de son tricorne, que tous deux épuisèrent le cercle
de leurs connaissances sans s’arrêter à Bannière ; puis, tout à coup, par
un geste, par une intonation, par une habitude familière, le débutant se
dénonça à chacun d’eux, de sorte que chacun d’eux se dit instantanément,
mais tout bas encore, car ni l’un ni l’autre n’osait mettre au jour une idée
si saugrenue : C’est Bannière !

Il en résulta que quelques secondes après que cette lueur s’était faite
dans leur esprit, Hérode ayant, par une intonation juste et un élan pas-
sionné, conquis les suffrages du parterre et suscité une tempête de bravos,
le père de la Sante, qui, emporté par sa nature d’artiste, s’était laissé aller
à faire sa partie dans ce concert si doux à l’oreille d’un comédien, s’écria :

— Ce gaillard-là jouait trop bien Isaac pour ne pas arriver à faire un
jour un bon Hérode !

Cette exclamation répondait si bien à la pensée qui se formulait tout
bas dans l’esprit du père Mordon, qu’il arrêta son œil flamboyant sur de
la Sante, et, lui saisissant le poignet :
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— N’est-ce pas que c’est lui ? dit-il.
— J’avoue, répondit le tragique latin, que si vous voulez parler d’une

ressemblance…
— Inouïe, n’est-ce pas ?
— Fabuleuse.
— Entre ce comédien et le petit Bannière…
— Entre ce comédien et le petit Bannière, oui.
— Ainsi vous trouvez comme moi ?…
— C’est à dire que j’en jurerais, si…
— C’est comme moi, si je n’étais arrêté par un doute.
— Lequel ?
— C’est que j’ai enfermé Bannière dans la salle des méditations.
— Vous-même ?
— Moi-même.
— Eh bien ?
— Eh bien ! dit en souriant Mordon, vous savez, mon frère, que cette

salle ferme avec d’excellents verrous.
— C’est une raison, murmura le père de la Sante, mais cependant…
— Cependant ?
— C’est si bien sa voix, son pas, son geste, surtout pour moi qui ai fait

répéter le drôle…
— Faites-moi un plaisir, mon frère.
— À vos ordres, mon révérend.
— Allez jusqu’au noviciat et informez-vous.
Le père de la Sante fit la grimace. Se déranger dans sa douce occu-

pation était peu attrayant. Aussi sa conviction qu’Hérode et Bannière ne
faisaient qu’un seul homme parut-elle tout à coup fortement ébranlée.

— Plus je regarde, mon révérend, dit-il, plus je crois que nous avons
fait erreur. Voyez donc l’homme qui joue là-bas.

— Je le vois, dit le père Mordon.
— Eh bien ! celui qui joue là-bas, à mon avis, est un comédien

consommé, tandis que le petit Bannière n’avait jamais monté sur les
planches.

— Excepté sous votre direction.
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— Oh ! une tragédie de collège ne peut suffire à faire une éducation
dramatique.

— C’est vrai ; mais cependant…
—Regardez, révérend : celui que nous voyons a du geste, de la majesté,

de l’éloquence mimique, et le petit Bannière ne pouvait avoir tout cela.
— Hum ! fit le père Mordon, la vocation donne aux uns ce que l’usage

ne donne pas toujours aux autres.
— D’accord, d’accord ; mais voyez comme les yeux de cet acteur dé-

vorent Mariamne ! voyez comme Mariamne est languissante et douce
en regardant cet Hérode qu’elle doit détester ! Je puis vous assurer, moi
qui confesse bon nombre d’amoureux, que ces yeux-là se connaissent de
longue date.

— Eh bien, demanda le père Mordon, pourquoi Bannière, qui est si
perverti, ne connaîtrait-il pas cette comédienne depuis longtemps ?

— Parce que s’il la connaissait, je le saurais, dit le père de la Sante.
— Vous le sauriez ?
— Sans doute, puisque je suis son directeur.
— Ce mot termina le débat et laissa au tragique latin le droit de

contempler à son loisir la tragédie française. Après un Ah ! qui n’avait
presque plus rien de dubitatif, le père Mordon se reprit aussi au spec-
tacle, mais avec des hésitations d’autant plus franches qu’il n’avait aucun
motif de les cacher.

Ces hésitations durèrent tout le temps que dura le spectacle.
Le rideau baissé, les deux jésuites regagnèrent en toute hâte le novi-

ciat.
Tout était calme autour de la maison ; rien n’annonçait l’espèce de

remue-ménage que cause toujours chez les surveillants une évasion ou
un scandale découvert.

Cependant toutes ces apparences ne rassuraient que médiocrement le
père Mordon, toujours préoccupé de cette idée que Bannière et Hérode ne
faisaient qu’un seul homme. Aussi, à peine fut-il dans le vestibule, qu’il
voulut en avoir le cœur net.

— A-t-on porté à souper au novice en méditations ? demanda-t-il.
— Mais, mon père, répondit celui auquel il s’adressait, Votre Révé-

rence ne l’avait point ordonné.
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— C’est vrai. Il y a quelqu’un au corridor ?
— Le gardien, comme à l’ordinaire.
— Une lanterne, et qu’on me conduise.
Les servants obéirent.
À l’aspect des verrous si bien tirés, à la vue de la serrure et de la porte

si parfaitement intactes, Mordon sourit et de la Sante se frotta les mains.
— Nous nous sommes trompés, dit ce dernier ; induxitnos diabolus in

errorem
— Quand on s’évade, répondit Mordon moins facile à rassurer, c’est

rarement par la porte.
— Mais, fit le père de la Sante, il n’y a pas de fenêtres à la salle des

méditations.
— Fingitdiabolus fenestras ad libitum, répliqua Mordon.
— Bannière ? fit le père de la Sante, Bannière ? Bannière ?
Et à chaque fois qu’il appelait le jeune homme, il haussait la voix d’un

ton.
Mais Bannière ne pouvait répondre.
Les deux jésuites se regardèrent d’un air qui voulait dire :
— Oh ! oh ! Hérode et Bannière seraient-ils donc décidément le même

homme ?
Cette hésitation voulait être fixée. Sur un ordre du père Mordon, la

porte fut ouverte.
Alors le triste spectacle de la fenêtre défoncée, de la tapisserie déchi-

rée, des inscriptions lacérées et décousues vint frapper les regards du père
Mordon et du père de la Sante.

— C’était bien lui que nous avons vu jouer Hérode, dit-il avec un sou-
pir de rage. Je m’en doutais, non seulement en l’entendant débiter son
rôle, mais en l’entendant souffler le rôle des autres. Le misérable avait
avoué en remettant la brochure qu’il savait toute la pièce par cœur.

— Mea culpa, mea culpa, répétait le père de la Sante en se frappant la
poitrine.

— Encore un drôle, reprit le père Mordon, qui voudrait nous échapper
comme nous est échappé cet Arouet maudit.

— Oh ! quant à cela, répondit le père de la Sante, ne craignez rien.
Le drôle… drôle en effet… ; le drôle n’a qu’une ressource : il faut qu’il
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rentre au terrier, lapin ou renard. Eh bien ! pour lui apprendre à faire de
pareilles escapades, enlevez-lui sa corde : il sera bien sot, car il compte
remonter sans doute par où il a descendu. Coupez ces lambeaux flottants,
et le fugitif sera contraint de venir heurter à la porte, l’oreille basse et la
mine contrite.

— Lui retirer sa corde ! s’écria Mordon vivement. Ah ! vous êtes fou !
plutôt que de la lui retirer, je lui ferais tendre une échelle de soie, et à
rampes, si j’en pouvais trouver. Rentrera-t-il seulement ?

— Et que voulez-vous qu’il devienne ? demanda le père de la Sante,
véritablement effrayé à cette idée qui se présentait à lui pour la première
fois que Bannière avait pris sa volée pour toujours.

— Je ne sais ce qu’il pourrait devenir, dit le père Mordon, mais ce que
je sais, c’est qu’il devrait être rentré déjà.

— Peut-être voit-il notre lumière, fit le père de la Sante, et est-ce cela
qui l’effraie.

— Oui, c’est encore possible, et cependant…N’importe, soufflez la lan-
terne.

On souffla la lanterne, et l’on attendit un quart d’heure à peu près
sans que le père Mordon répondît un seul mot aux impatiences de son
compagnon.

Puis, au bout d’un quart d’heure :
— C’est bien, dit le père Mordon, il ne rentrera plus à cette heure ; s’il

y a une chance, c’est qu’il ait employé le temps que nous avons passé à
l’attendre, à quitter ses habits profanes et à reprendre ses habits de jésuite.
Voulez-vous aller au théâtre, de la Sante ?

— Moi ? dit le père ; cela me paraît difficile.
— En quoi ?
— En ce que l’on me reconnaîtra et qu’on le préviendra.
— Vous avez raison. Envoyez les deux servants ; seulement, qu’ils ne

perdent pas une minute.
Les deux pères sortirent de la chambre des méditations et trouvèrent

les deux servants à l’entrée du corridor.
— Allez vite au théâtre, leur dit Mordon ; informez-vous si le jésuite

qui est entré par le couloir des acteurs est ou n’est pas sorti. S’il est sorti,
revenez ; s’il n’est pas sorti, embusquez-vous dans le couloir, et quand il

123



Olympe de Clèves I Chapitre XV

passera, saisissez-le et amenez-le ici, bâillonné, s’il le faut, mais amenez-
le.

Le père Mordon prononça ces paroles avec l’incisive brièveté d’un
juge qui prononce une sentence, et qui veut que cette sentence soit exé-
cutée, sans retard comme sans changement.

Aussi, à cet ordre précis, les deux servants s’élancèrent, et tout cou-
rants gagnèrent le théâtre.

Ils arrivèrent comme s’éteignaient les derniers feux, et ayant appris
du concierge qu’il n’avait pas vu sortir le novice qui était entré, ils s’em-
busquèrent dans le couloir par où d’ordinaire s’écoulaient un à un les
acteurs, et là, cachés dans l’ombre, ils guettèrent leur proie.

n
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Une âme qui se sauve pour une
âme qui se perd

M   écrit là-haut, au livre des petites causes et des grands
effets, que cette journée verrait naître autant d’événements
burlesques ou tragiques qu’elle compterait d’heures.

Pendant le dernier acte de la représentation, dans ce moment précis où
la toile venait de tomber, et où l’on s’empressait autour du débutant pour
le féliciter, un homme sombre, pâle et en désordre, s’était engagé dans le
couloir encore solitaire, avait gravi lentement les degrés raboteux de l’es-
calier, et, sans regarder ni à droite ni à gauche, ni devant ni derrière lui,
guidé par l’instinct machinal qui fait que la nature accomplit presque en
dehors de la participation de l’âme la chose qu’elle a l’habitude d’accom-
plir, était arrivé au corridor sur lequel s’ouvraient les loges des acteurs.

Cet homme, c’était Champmeslé, las, abattu, écrasé par une course
insensée dans les rues les plus noires et les plus désertes d’Avignon ;
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Champmeslé, qui avait monté et descendu dans la soirée plus de deux
mille marches peut-être, et qui, à bout de rêves, de terreurs et d’oraisons et
surtout à bout de forces, avait pris le parti de rentrer, pour savoir d’abord
ce qui s’était passé, ensuite pour demander pardon à ses camarades du
tort qu’il leur avait fait en les forçant de manquer la recette ; puis enfin
pour dormir, ce pardon obtenu, et trouver au réveil, avec la fraîcheur des
idées, une inspiration émanée de Dieu.

Il est vrai qu’au loin, du côté de la scène, Champmeslé entendait des
rumeurs et des bravos ; mais ces bruits venant jusqu’à lui n’avaient point
un caractère bien décidé, et pouvaient aussi bien, à cette distance, passer
pour des murmures et des lamentations que pour des applaudissements.

Champmeslé continua donc son chemin vers sa loge.
Ce fut avec les sentiments que nous venons de dépeindre qu’il entra

dans cette loge, tabernacle de ses iniquités, disposé plus que jamais à faire
pénitence.

Mais à peine y fut-il entré que le premier objet qu’il aperçut, placé sur
une chaise et proprement plié, fut l’habit du jésuite formant pyramide, et,
sur cette pyramide, le tricorne du même jésuite que les garçons de théâtre
avaient brossé d’une dévotieuse façon.

À cette vue, Champmeslé poussa un cri de surprise : il ne pouvait
en croire ses yeux : il regarda de plus près, puis toucha, et alors, bien
convaincu que c’était non pas une peinture mais des habits praticables,
comme on dit en termes de théâtre, il leva les deux mains au ciel et tomba
à genoux.

Ces habits substitués à ceux d’Hérode et attendant Champmeslé dans
sa loge, c’était tout simplement pour lui une indication du ciel sur la voie
qu’il avait à suivre. Il ne se rappela plus avoir vu Bannière en jésuite :
il fut loin de deviner que Bannière, conduit de force au foyer, avait été
amené en laisse, par les beaux yeux de mademoiselle Olympe, à jouer le
rôle d’Hérode. Il ne s’informa de rien, il ne questionna personne. Cet ha-
bit, c’était le signe de sa prédestination, c’était le gage de la volonté du
Seigneur ; une robe de jésuite descendue du ciel dans la loge d’un comé-
dien, c’était un signe bien autrement révélateur qu’un rêve ; la Providence
était avec lui en progrès sur les visions des Champmeslé. Plus de doutes,
plus d’hésitation, l’habit ! l’habit !
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À partir de ce moment, la fatigue disparut, l’indécision cessa. En un
tour de main, Champmeslé eut jeté bas ses habits ; il prit la soutane et les
grègues de Bannière, se coiffa de son chapeau et sortit d’un air inspiré,
tandis que tous ses camarades se rendaient au foyer pour faire honneur
au repas de monsieur de Mailly.

Mais à peine Champmeslé eut-il fait dix pas dans le corridor sombre
en récitant les cinq Pater et les cinq Ave que le père de la Sante lui avait
donnés comme pénitence, que les servants du père Mordon, voyant un
jésuite qui venait à eux dans l’ombre, et ne comprenant point qu’à minuit
il y eût dehors d’autres jésuites qu’eux ou Bannière, se jetèrent sur lui, l’un
lui enfonçant son chapeau sur les yeux, l’autre lui nouant un mouchoir
sur la bouche, tous deux lui bourrant bon nombre de coups de poing dans
les côtes, et l’emportèrent comme font deux émouchets d’un passereau
qu’ils ont chassé de compagnie.

Dix minutes après, ils étaient au noviciat sans avoir attiré l’attention
des passants, fort rares d’ailleurs à cette heure avancée de la nuit.

Comme ils étaient attendus, à peine eurent-ils frappé que la porte
s’ouvrit et se referma sur eux.

Au même instant, les cris de triomphe poussés par les deux servants
et par le frère portier annoncèrent que Bannière était repris et réintégré
au noviciat.

— Qu’est-ce ? demanda le père Mordon, du seuil de la porte où il at-
tendait.

— C’est lui, c’est le fugitif, c’est Bannière ! crièrent huit ou dix voix.
— Bon ! dit le révérend ; montez-le dans la chambre des méditations.
L’ordre du père Mordon fut exécuté à la lettre, et le malheureux

Champmeslé, toujours pris pour Bannière, fut apporté dans la chambre
des méditations et déposé sur le parquet, opération après laquelle, sur un
signe, les servants se retirèrent, emportant un sourire et un optimede leur
supérieur.

Cependant, le patient, lié, bâillonné, coiffé jusqu’aux yeux, fut à peine
lâché par ses bourreaux qu’il se roula, râlant et essayant de se débarrasser
du mouchoir qui l’étouffait. De la Sante, qui avait bon cœur, l’y aida de
son mieux, et le chapeau fut enlevé d’abord et le mouchoir ensuite.

— Ce n’est pas Bannière ! s’écria le supérieur.
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— C’est Champmeslé ! s’écria de la Sante.
Et tous deux restèrent ébahis, contemplant le comédien, qui, assis sur

le carreau, l’œil hagard, les mains pendantes, les genoux à la hauteur du
nez, regardait tour à tour le père Mordon et le père de la Sante, ne re-
connaissant ni l’un ni l’autre, ignorant où on l’avait mené, ne pouvant
rien comprendre à ce qui lui arrivait, et se demandant inutilement quels
étaient ces deux personnages étranges qui lui servaient de bon et de mau-
vais larrons.

Enfin, il reconnut l’habit ; l’habit lui fit reconnaître les hommes, les
hommes la maison. Dieu continuait à se manifester à lui, puisqu’il l’avait
conduit de force où il eût été heureux d’aller s’il eût été sûr d’être reçu. Il
fit un soubresaut, retomba sur ses genoux avec l’adresse d’un équilibriste,
et saisissant la main de chacun des pères :

— Oh ! Dieu soit loué, dit-il, qui me jette entre vos bras !
À cette exclamation, Mordon et de la Sante croisèrent les leurs en

s’interrogeant d’un regard muet.
Et comme les choses les plus obscures finissent, même dans les im-

broglios espagnols, par s’éclaircir, les deux jésuites débrouillèrent le fil si
embarrassé de cette intrigue. On laissa Champmeslé dans la chambre des
méditations, les portes toutes grandes ouvertes, sans crainte de le voir
s’échapper, et tandis que de la Sante restait avec des ordres formels en
cas d’événement, le père Mordon courait chez le gouverneur pour faire
mettre aux trousses de Bannière des limiers plus fins et plus officiels que
ceux du noviciat.

Le magistrat, qui s’était fort diverti au théâtre, se divertit encore bien
plus lorsqu’il apprit quel homme était son comédien. Et ce fut en riant en-
core aux éclats qu’il ordonna que l’on se saisît de maître Bannière partout
où on le rencontrerait.

Que le gouverneur fit arrêter Bannière en riant ou sans rire, cela ne
touchait en rien le père Mordon, pourvu que Bannière fût arrêté. Il re-
mercia donc le gouverneur de son obligeance, qui tout riant reconduisit
le jésuite jusqu’à la porte.

Ainsi, à l’heure qu’il était, chacun avait donc réussi selon son désir.
Bannière était auprès de mademoiselle Olympe ; Champmeslé marchait à
grands pas dans la voie du salut ; le pèreMordon avait chance de rattraper
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son novice. Le gouverneur, tout en lâchant ses archers après le coupable,
riait à gorge déployée ; si bien que Voltaire, cause première de tout cet
embarras, se fût écrié, ce voyant, comme il fit vingt ans plus tard, que
tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

Celui qui le premier devait s’inscrire en faux contre cettemaxime était
le pauvre Bannière.

On se rappelle que nous l’avons laissé radieux dans la chambre de
la belle Olympe, l’œil fixe, les mains jointes et prêt à tomber à genoux,
lorsque le bruit d’un coup violent frappé subitement à la porte le fit tres-
saillir.

Sans doute cette interruption annonçait un grave événement, car
Olympe tressaillit de son côté et fit de la main signe à Bannière d’écouter.

Un second coup plus violent que le premier retentit presque immé-
diatement.

Olympe courut à la fenêtre, tandis que Bannière, devinant par ins-
tinct qu’il était pour quelque chose dans cette visite nocturne, demeurait
immobile dans la pose où l’avait surpris le premier coup de marteau.

Olympe souleva le rideau, entrouvrit délicatement la croisée et re-
garda à travers les interstices de la persienne.

Par cette croisée ouverte arrivait jusqu’à Bannière comme un bruit
confus de pas cadencés et de paroles prononcées à voix basse.

Olympe, sans dire un mot, fit un signe au jeune homme de venir près
d’elle.

En trois pas il fut à ses côtés, regardant par la même ouverture qu’elle
regardait.

Au-dessous de la fenêtre étaient une douzaine d’hommes, les uns ar-
més, les autres sans armes ; tandis que dans l’enfoncement d’une porte
cochère stationnait une voiture attelée de deux chevaux.

— Que dites-vous de cela ? demanda Olympe à Bannière, d’une voix
si basse qu’il devina les paroles plutôt à leur souffle qui lui caressait le
visage, qu’au bruit de leur articulation.

— Hélas ! mademoiselle, fit Bannière avec un soupir, je dis que tout ce
monde-là a bien l’air d’en vouloir au roi Hérode.

— Oui, n’est-ce pas, reprit Olympe, cela sent le jésuite d’une lieue ?
Est-ce que vous avez le moins du monde envie de retourner avec ces vi-
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lains hommes noirs ?
— Oh ! mademoiselle, s’écria Bannière plus haut qu’il n’était prudent

de le faire, j’irais au bout du monde pour les fuir !
— Chut donc ! fit Olympe, on vous a entendu.
En effet, un commissaire, facile à reconnaître à son air d’autorité raide

et à la mauvaise humeur qu’il éprouvait d’avoir été troublé dans son som-
meil, un vilain commissaire noir, flanqué de deux acolytes en habits gris,
leva la tête, et, se détachant du groupe, s’avança jusque sous le balcon.

— Allons, allons, dit Olympe, il n’y a pas de temps à perdre ; c’est bien
à vous qu’on en veut. Heureusement la porte est solide, et nous avons
bien dix minutes devant nous avant qu’on l’enfonce.

— Vous croyez donc qu’ils vont l’enfoncer, demanda Bannière.
— Ils n’ymanqueront pas ; mais en dixminutes on fait bien des choses,

quand toutefois, ajouta Olympe en regardant Bannière, on ne perd pas la
tête.

— Mademoiselle, dit Bannière, une seule chose serait capable de me
faire perdre la tête, ce serait si j’avais le malheur de vous déplaire ; mais
sûr de votre approbation et de votre sympathie, je ferais face au monde
entier.

— Bien répondu, dit Olympe. Venez.
— Mais, dit Bannière montrant son malheureux costume du roi Hé-

rode, c’est cet habit qui m’embarrasse.
— Aussi allez-vous en changer, fit Olympe en entraînant Bannière

dans le cabinet de toilette.
Arrivé en face d’une grande armoire perdue dans la tenture, elle l’ou-

vrit, et Bannière se trouva devant un vestiaire complet.
— Habillez-vous sans perdre une seconde, dit Olympe, je vais en faire

autant. Vous avez cinq minutes pour votre toilette.
Au même moment, un troisième coup, plus vigoureux que les deux

premiers, retentissait à la porte, et les paroles sacramentelles se faisaient
entendre :

— Au nom du roi, ouvrez !

n
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La fuite

C   pour Bannière un aiguillon plus puissant en-
core que ne l’avait été la recommandation d’Olympe.
En cinq minutes, sa toilette fut donc achevée, et il allait ren-

trer triomphant dans la chambre d’Olympe, lorsque, sur le seuil de cette
chambre, il vit apparaître un charmant petit cavalier.

Bannière poussa un cri de surprise, car ce ne fut qu’au second coup
d’œil qu’il reconnut Olympe sous ses habits d’homme.

— Oh ! s’écria Bannière, que vous êtes belle !
— Vous me direz cela plus tard, mon cher Bannière, et je vous écoute-

rai avec un vrai plaisir, je vous l’avoue, car c’est une de ces phrases dont
une femme ne se lasse jamais que celle qui vient de vous échapper ; mais
pour le moment nous n’avons pas de temps à perdre en compliments.
Venez.

— Où cela ?
—Que sais-je, moi ? où il plaira au hasard de nous conduire.

131



Olympe de Clèves I Chapitre XVII

— De nous conduire, dites-vous ? Mais vous venez donc avec moi ?
— Certainement, fit Olympe.
— Mais vous m’aimez donc ? demanda Bannière.
— Je ne sais si je vous aime, mais ce que je sais, c’est que vous partez

et que je pars. Voyons, êtes-vous prêt ?
— Oh ! si je le suis, s’écria Bannière, je crois bien que je le suis !
— Alors, dit Olympe, pas un mot, faites comme moi, et suivez-moi.
Elle alla au secrétaire qu’elle ouvrit. Les deux mille louis de monsieur

de Mailly y étaient méthodiquement rangés : mille en rouleaux de cent
louis chacun, mille en bons au porteur.

— Prenez l’or, dit Olympe, moi je prends les papiers.
Et tandis qu’Olympe effectivement bourrait ses poches de papiers,

Bannière bourrait ses poches d’or.
— Est-ce fait ? dit Olympe.
— Oui, répondit Bannière.
— Maintenant, prenez ceci.
—Qu’est-ce encore ?
— Mon écrin, je vous le recommande.
— Je le tiens, soyez tranquille ; mais vous, que cherchez-vous ?
— Une bague.
— Ah ! oui, murmura Bannière en soupirant, celle de monsieur de

Mailly. Je crois l’avoir vue sur la cheminée.
Bannière étendit la main, et, palpant la tablette de marbre :
— La voilà, dit-il.
— Donnez, dit Olympe. Et elle passa la bague à son doigt.
— Entendez-vous ? dit Bannière.
— Eh ! vite et vite ! s’écria Olympe, la porte cède.
— Et nous, que faisons-nous ?
— Faisons comme la porte, dit Olympe avec un sourire adorable.
Et saisissant Bannière par la main, elle l’entraîna.
— Mais, fit Bannière avec terreur, vous n’y pensez pas, nous allons au

devant d’eux.
— Laissez-vous faire, dit Olympe. Il suivit donc Olympe dans un cor-

ridor aboutissant à l’escalier.
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Sur ce corridor ouvrait un cabinet, dans lequel Olympe poussa Ban-
nière en s’y jetant après lui.

Ils étaient à peine dans ce cabinet, que l’escalier retentit des pas pres-
sés du commissaire et des archers, qui, réveillant toute la maison, firent
pousser des cris de terreur à Claire et aux autres serviteurs d’Olympe.

Puis, l’ouragan ayant passé sans s’arrêter devant la porte du cabinet,
Olympe, dans ce cabinet même, après avoir fermé la première porte aux
verrous, ouvrit une seconde porte qui donnait sur un petit escalier ; ce
petit escalier conduisait à une allée noire, et cette allée noire à un jardin.

En sentant le grand air seulement, Bannière respira plus à son aise.
Les deux fugitifs se glissèrent sous les tilleuls, gagnèrent une porte ex-

térieure, et se trouvèrent dans les montées d’une rue déserte, par laquelle
Olympe entraîna rapidement son compagnon.

Tous deux couraient trop fort pour faire la conversation ; mais comme
ils se tenaient par la main, à défaut de leurs bouches leurs mains se par-
laient. Ils passèrent toujours courant, de ruelle en ruelle, de place en place,
de carrefour en carrefour, jusqu’à la porte de l’Oulle, qui restait ouverte
toute la nuit.

Une fois hors de la porte, ils se trouvèrent sur les bords de la rivière,
que sa fraîcheur leur dénonça bien plus encore que le reflet nacré qu’on
apercevait brillant à travers les arbres noirs de la promenade.

Bannière s’élançait déjà du côté du pont de bois ; mais au lieu de suivre
l’impulsion donnée, Olympe tira son compagnon à droite, et se mit à des-
cendre la berge comme un écolier en maraude.

Bannière la suivit sans résistance. Pauvre Bannière ! Elle l’eût avec un
fil de soie conduit jusqu’au septième cercle de l’enfer.

Les deux jeunes gens firent ainsi, au bord du Rhône, une centaine de
pas à peu près ; puis Olympe alla droit à un petit bateau, dont elle ouvrit
le cadenas avec une clef qu’elle avait eu le soin de prendre en fuyant.

Bannière était près d’elle dans le bateau.
— Savez-vous ramer ? demanda-t-elle au jeune homme.
— Oui, par bonheur, dit Bannière. Quand nous allions en promenade,

c’était moi qui ramais.
— Bon ! fit laconiquement Olympe. Ramez, alors.
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Bannière prit un aviron de chaque main, et se mit bravement à
l’œuvre.

C’était une rude tâche : le Rhône est large et rapide à l’endroit où nos
deux fugitifs entreprenaient de le traverser ; mais Bannière avait dit vrai :
non seulement il était fort et vigoureux, mais encore il ne manquait pas
d’une certaine habileté dans le maniement de la rame.

Suant, soufflant, les mains rougies, il accomplit le trajet sans avoir par
trop laissé aller son canot à la dérive.

Rien n’avait paru derrière les fugitifs qui fît supposer qu’ils étaient
poursuivis.

Arrivée à la rive opposée, Olympe, qui pendant la traversée avait rem-
pli le rôle de pilote, attacha la chaîne du bateau à une des pièces d’une
batterie qu’elle connaissait, se fit donner la main par Bannière, sauta sur
la terre ferme, et se remit à courir dans la direction de Villeneuve-lès-
Avignon.

Bannière courut près d’elle, toujours sans l’interroger.
Cependant les deux fugitifs n’eurent pas besoin de courir jusqu’au

village, qu’on apercevait blanchissant dans la nuit à mi-côte de la colline.
Olympe, à deux cents pas des premières maisons, s’arrêta tout essoufflée,
à bout de forces, mais toujours riant, devant une cabane pittoresque, à
moitié couverte de pampres.

Bannière s’arrêta près d’elle.
— Frappez à ce volet, dit Olympe.
Bannière ne savait qu’obéir. Il frappa à enfoncer le mur.
— Criez : Père Philémon ! continua Olympe.
Et Bannière cria d’une voix de Stentor : Père Philémon !
Une voix de vieillard répondit de l’intérieur.
— Là ! attendons, dit Olympe.
Et elle s’assit sur un banc de bois scellé au mur.
Alors un nouveau bruit se fit entendre dans l’intérieur de la maison.

C’était le bruit des pas lourds et des sandales traînantes du père Philémon.
À ce bruit, Olympe frappa alors trois petits coups au volet.
— Ah ! c’est vous, mademoiselle Olympe ? dit la voix.
— Oui, c’est moi, père Philémon, répondit Olympe.
— Bien, je vais ouvrir.
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— Ce n’est pas la peine. Réveillez seulement Laurent, et que, sans
perdre une minute, il selle les deux chevaux.

— Et vous ?
— Moi, j’attends ici.
— Très bien ! répondit le vieillard.
Et les sandales s’en retournèrent traînant vers le fond de la maison.
— Olympe ! Olympe ! murmura Bannière, respirant pour la seconde

fois seulement depuis que les archers avaient frappé à la porte, que
nous arrive-t-il, mon Dieu ! et quel est ce passage secret par lequel nous
sommes parvenus à sortir de la maison ?

— Mais c’est la porte dérobée, mon cher Bannière.
— Cette porte était donc inconnue ?
— Oui, excepté de Claire, de moi et de monsieur de Mailly.
Bannière soupira.
— Mais ce bateau à la rivière ?
— Ce bateau appartient au petit cabaret de la Berge, séjour peu connu

des novices, je conçois cela, mais bien connu des amoureux qui vont y
dîner sous les tonnelles, et qui détachent après dîner le bateau pour aller
dans les îles.

—Alors vous alliez dans les îles ? fit le novice avec un cœur grossissant
à chaque révélation d’Olympe.

—Oui, monsieur deMailly aimait fort cette promenade, répondit tran-
quillement la jeune femme.

— Et le père Philémon, demanda Bannière tout contrit, est-ce indiscret
de vous demander ce que c’est que le père Philémon ?

— Non, pas le moins du monde : le père Philémon, c’est un vieux ser-
viteur de monsieur de Mailly, à qui son maître a donné la jolie cabane
que voici, deux arpents de vignes, et deux chevaux que nous utilisions de
temps en temps pour nos promenades, et que nous utiliserons aujourd’hui
pour notre fuite.

Bannière soupira de nouveau et plus profondément que jamais.
— Eh bien ? demanda Olympe.
— Eh bien ! reprit Bannière en regardantmélancoliquement sesmanches,

je sais bien que je ne devrais pas soupirer pour cela, puisque tout ce que
j’ai, même mes habits, tout est pris à ce seigneur.
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Et en disant ces mots, Bannière regardait Olympe comme pour lui
dire : – Tout, tout, même mes habits, même vous !

Olympe fronça le sourcil comme pour creuser dans sa propre pensée
un sillon égal à celui que la jalousie creusait si douloureusement dans le
cœur du novice.

Mais Bannière, voyant ce nuage arrêté sur son front, ne lui donna pas
le temps de réfléchir, et, se jetant à ses pieds avec un enthousiasme réel :

— Eh bien ! Olympe, dit-il, quoi qu’il arrive, recevez le serment que
je vous fais. Vous avez pour moi tout sacrifié, ma vie vous appartient.
Si vous m’aimez, ce que je n’ose croire, en vérité, car, par quels moyens
aurais-je pu vous plaire ? si vous m’aimez, moi je vous adore !Quand vous
ne m’aimerez plus, et ce jour sera un des plus malheureux de ma vie,
vous n’en serez pas moins pour moi une divinité, la reine de toute mon
existence. Vous m’avez tiré d’en bas, vous m’avez élevé jusqu’à vous ; je
serai digne de vous, et vous ne vous repentirez pas, je vous jure, d’avoir
changé pour le pauvre novice un beau et élégant gentilhomme.

— Qui m’avait quittée, dit tendrement et généreusement Olympe, en
donnant sa main à baiser à Bannière. Soyez donc sans inquiétude, conti-
nua la jeune femme, et ne vous croyez lié dans l’avenir que par votre
amour. Vous êtes sans engagement avec moi, et le jour où, comme mon-
sieur de Mailly, vous ne m’aimerez plus, comme monsieur de Mailly vous
serez libre. Croyez bien ceci, mon cher Bannière : vous m’avez plu, je
crois que je vous aime, j’espère que je vous aimerai. Monsieur de Mailly
demeurant mon maître, vous n’auriez jamais rien été pour moi. Main-
tenant je suis libre. Aimez-moi si vous voulez, aimez-moi tant que vous
voudrez, cela ne gâtera rien à l’affaire. Je vous tiens pour un garçon d’es-
prit et de cœur, et vous prends comme tel. Tout ce que vous ne savez pas
dumonde, des hommes et des choses, vous l’apprendrez. Soyez tranquille,
ce sont là choses qui s’apprennent vite. Si, quand vous serez instruit, vous
n’êtes pas encore meilleur que vous n’êtes, c’est moi qui me serai trom-
pée, la faute sera pour moi, le châtiment pour moi. C’est dit. Ne parlons
plus de ces misères. La vie de deux amants doit commencer seulement
du jour où ils se sont connus ; ils n’existaient point auparavant, puisqu’ils
ne se connaissaient pas. Le passé est donc le néant. Tenez, voici le jour
qui vient splendide et doux ; ce jour sera le premier de notre vie amou-
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reuse. Comme on dit au théâtre, tout le reste est renvoyé au lointain. Ne
levons pas la toile de fond ; c’est derrière la toile de fond que l’on cache
les décorations brisées et les vieux accessoires. Entendez-vous le piéti-
nement des chevaux ? Les chevaux sont dans la cour. Donnez-moi votre
main et regardez-moi. Bien, vous m’aimez. Laissez faire, quand vous ne
m’aimerez plus, vous n’aurez pas besoin de me le dire.

Bannière se roula aux genoux de la belle Olympe, baisa un million de
fois ses pieds et ses mains, et le père Philémon, ouvrant son volet et sa
porte, vint, en déshabillé campagnard, offrir à Olympe, avec son sourire
hospitalier, un verre de vin de Cahors et une part de gâteau.

Puis à Bannière, qui la regardait timidement, même politesse, sauf la
grandeur du verre et la largeur du gâteau.

Olympe demanda à Bannière un des rouleaux dont ses poches étaient
fournies, le creva, mit un double louis dans la main du père Philémon, un
louis dans celle de Laurent, sauta hardiment sur son cheval, tandis que
Bannière se hissait timidement sur le sien, et tous deux, parfaitement ren-
seignés, prirent le chemin qui remonte la rive droite du Rhône et conduit
à Roquemaure, après être convenus avec le père Philémon de l’auberge
où l’on abandonnerait les chevaux.

Et tandis qu’ils galopent sur ces beaux chemins dont l’été n’a pas en-
core eu le temps de faire des ruisseaux de poussière, beaux chemins tout
bordés de talus gazonneux, d’oliviers au feuillage argenté et de jardins
verdoyants ; tandis que joyeux, échevelés, buvant l’air du matin et de la
liberté, ils s’élancent vers l’avenir inconnu qui fuit sans cesse, s’évanouis-
sant comme un fantôme, nous reviendrons par quelques lignes de com-
passion hypocrite à ces pauvres archers et à ce malencontreux commis-
saire qui fouillaient à qui mieux mieux cabinets, ruelles et armoires ; qui
fouillaient escaliers, caves, greniers, écuries ; qui fouillaient cours, jardins,
hangars, et qui finissaient par trouver, mais une heure trop tard heureu-
sement, la porte secrète, trouvaille qui leur fit pousser des cris de fureur,
des imprécations et des jurements à scandaliser même les jésuites, au pro-
fit desquels ils avaient entrepris cette triste besogne qui leur réussissait si
mal.

Il est presque inutile d’ajouter que le gouverneur, en apprenant cette
déconvenue du père Mordon, se remit à rire de plus belle.
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C’était un bien charmant caractère que le gouverneur de la bonne ville
catholique, apostolique et romaine d’Avignon.

n
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Séjour

Q’  ’ pas de la rapidité avec laquelle nos amoureux,
et même Bannière, si peu solide qu’il fût en selle, se hâtaient
par les chemins se déroulant devant eux aux premiers rayons

du jour. C’est qu’il était de toute importance pour eux de quitter au plus
vite les terres de la juridiction dans laquelle avait été commis le délit, délit
plus grave à Avignon, ville romaine, que dans toute autre ville.

Olympe et Bannière se rafraîchirent quelque temps à Roquemaure,
où ils laissèrent leurs chevaux à l’hôtel indiqué au père Philémon, puis
traversèrent le Rhône, passèrent à Orange, et d’Orange, dans une bonne
voiture de poste, ils partirent pour Lyon, ville assez grande, assez popu-
leuse et assez libre pour que deux amants riches et heureux n’y soient pas
plus gênés que gênants.

Olympe avait l’habitude des déménagements et des installations. Elle
se mit donc elle-même en quête d’un logement, et trouva dans le cœur de
la ville, vers la place des Terreaux, célèbre par l’exécution de Cinq-Mars et

139



Olympe de Clèves I Chapitre XVIII

de deThou, une petite maison toute meublée, toute garnie, qui n’attendait
que des locataires riches, mais qui les attendait avec du bois aux bûchers,
du vin aux caves, du linge aux armoires ; une véritable maison faite, non
pas pour un ermite sobre, religieux et antique, mais pour deux ermites
gourmands, paresseux et rieurs.

Le prix de cette habitation toute meublée, et telle qu’elle était, atten-
dant hospitalièrement ses hôtes, portes ouvertes et broches tournantes,
était de quatre mille livres par an. Olympe apprit à Bannière, qui s’effa-
rouchait de la rondeur de la somme, que c’était là un marché d’or pour
les locataires, un marché de dupe pour les propriétaires, et qu’elle ne pou-
vait comprendre comment une pareille aubaine tombait du premier coup
à deux réprouvés pour qui les jésuites ne devaient pas avoir une bien
parfaite considération, et qu’ils avaient bien certainement dû par leurs
malédictions brouiller à tout jamais avec la Providence.

On paya deux termes de loyer d’avance, on paya le vin, on paya le bois,
on paya tout pour se faire six mois de bonheur imperturbable, et quand
Bannière, ce qui arrivait à chaque instant, il faut le dire, voyait sortir un
louis d’or de son rouleau pour prendre le chemin d’une poche étrangère,
quand il suivait des yeux le plus loin possible son vol sans retour, Olympe
lui disait en riant :

— Ce que nous avons acheté était nécessaire, n’est-ce pas ?
— Mais oui, répondait Bannière qui ne savait pas être d’un autre avis

que celui d’Olympe.
— Ce qui est nécessaire contribue au bonheur, n’est-ce pas ?
— Sans doute, répondait encore Bannière qui regardait Olympe de

manière à lui prouver qu’elle lui était nécessaire, de toute nécessité.
— Le bonheur est le but que doit chercher l’homme ici-bas ?
— Et nous l’avons trouvé ! s’écriait Bannière.
— Eh bien ! disait Olympe, si nous sommes heureux, de quoi vous

inquiétez-vous, mon ami ?
— Ah ! disait Bannière, je m’inquiète de la durée de ce bonheur.
— Et vous avez tort, répondait à son tour Olympe ; vous avouez que

vous êtes heureux, c’est chose rare qu’une créature humaine avoue cela ;
remerciez la Providence, et ne lui demandez pas autre chose.

— Ma providence, c’est vous ! murmurait Bannière.
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Bannière était un écolier intelligent, plein de bonnes dispositions. Il
comprit, dans l’espace de huit jours, toute la philosophie d’Olympe, il la
compritmême si bien, qu’au bout de ces huit jours elle n’eut plus de leçons
à lui faire, et qu’il commença de porter, de son côté, la main sur l’argent
et de le dépenser aussi bien et aussi nécessairement que sa maîtresse.

Le nécessaire pour Bannière, il faut bien l’avouer à sa louange, ce fut
le culte absolu, idéal, splendide de son amour.

Il voulut d’abord couvrir Olympe de bijoux et de pierreries. Elle lui
fit observer que, pour des bijoux, elle en avait d’aussi beaux que femme
qui fût au monde. Mais Bannière n’en insista pas moins ; alors Olympe le
menaça de lui acheter le double de tout ce qu’il achèterait pour elle.

— Soit ! dit Bannière, pas de nouveaux achats. J’aime les bijoux, mais
pour vous. Si j’avais des bijoux, je les voudrais de vous. Donnez-moi seule-
ment cette bague que vous avez au doigt.

—Quelle bague ? demanda Olympe.
— Celle-là.
Et Bannière indiquait la bague que monsieur de Mailly avait laissée

avec les deux mille louis, et que Bannière, au milieu de l’alerte, avait, avec
les yeux de la jalousie, vu briller sur la cheminée.

C’était un beau rubis tout entouré de diamants.
Et Bannière montrait cette bague avec cette fermeté d’intention qui

indique plus que du désir.
Et déjà il étendait la main pour la recevoir, car jamais Olympe ne lui

avait rien refusé.
Elle ne lui refuserait donc pas cette bague ; car qu’était-ce pour

Olympe que ce rubis que Bannière désirait avoir ?
Il faut dire que depuis un mois qu’ils vivaient ensemble, nos amants

n’avaient pas encore vu passer l’ombre d’un nuage sur leur ciel d’azur.
Bannière fut donc fort surpris quand, à cette demande, il vit les yeux

d’Olympe s’attacher sur les siens, et qu’elle lui dit :
— Pourquoi désirez-vous cette bague, mon ami ?
Bannière s’attendait si peu à cette demande, qu’il en fut tout décon-

certé.
— Mais, parce que… dit-il.
— Ce n’est point une raison cela, dit Olympe.
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Et elle sourit.
Bannière sourit comme elle et répliqua :
— Je croyais cependant que c’était la meilleure que je pusse vous don-

ner, chère Olympe.
— Vous désirez donc une bague ?
— Je désire une bague, mais comme celle-ci.
— Eh bien ! cette bague vaut cent louis à peu près ; prenez cent louis,

mon ami, et achetez-en une pareille.
—MonDieu ! dit-il, que voilà une précieuse bague, on voit bien qu’elle

vient de monsieur de Mailly !
Il avait mis tout un souffle de colère dans ce mot dont il attendit l’effet.
Mais elle, très simplement :
— Sans doute, elle vient de monsieur de Mailly. Après ?
— Eh bien ! après, je comprends que vous ne me donniez pas cette

bague, mais je ne comprends pas que vous la portiez à votre doigt, qui
frôle si souvent les miens.

— Pour ceci, mon ami, vous avez parfaitement raison, dit Olympe.
Et elle tira la bague de son doigt, et elle l’enferma dans le double fond

de la boîte qui lui servait à serrer ses joyaux.
Bannière vit la bague disparaître, et aussitôt le regret lui vint d’avoir

provoqué une scène aussi douloureuse entre sa maîtresse et lui, scène qui
était une maladresse, puisqu’elle ravivait ainsi le souvenir mal éteint de
sa première passion.

Elle boudait, il boudait ; la situation de Bannière était ridicule ; il prit
son chapeau, son épée, et sortit pour aller faire un tour sur les quais à l’air
frais du soir.

Quant à Olympe, elle se fit déshabiller, se mit au lit et ferma sa porte,
au seuil de laquelle fut placée, comme sentinelle, Claire, la femme de
chambre que le père Philémon avait, sur l’ordre d’Olympe, avisée du nou-
veau domicile de sa maîtresse. Claire s’était esquivée sans trop éveiller les
soupçons des jésuites, et, sous les habits d’une paysanne, avait réussi à re-
joindre Olympe à Lyon.

Lorsque Bannière rentra le soir, il avait acheté une grosse émeraude
de cent vingt louis : c’est là que ses réflexions l’avaient mené. Ce misé-
rable amoureux était pour le moment en quête de bague, et il voulait faire
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oublier son rubis à Olympe.
En même temps, il voulait faire oublier et surtout il voulait oublier

lui-même une phrase qu’Olympe lui avait dite sur le banc du père Phi-
lémon, phrase toute noire de profondeur et dans les ténèbres de laquelle
son inquiet amour ne voyait luire que des feux sinistres.

« Si, quand vous aurez été instruit des choses de la vie, lui avait dit
Olympe, si vous n’êtes pas meilleur qu’aujourd’hui, c’est que je me serai
trompée, c’est que j’aurai commis une faute, et je la paierai. »

Bannière, depuis ce temps, s’était fort instruit dans la science de la
vie ; était-il devenu meilleur ? il craignait bien que la conscience ou la
perspicacité d’Olympe ne répondit non.

— Je suis donc mauvais, se répétait-il, je suis donc commun, je n’ai
donc pour cette femme qu’un semblant de mérite : elle se fait donc illu-
sion sur moi, et une illusion méritée ; il se peut donc qu’après m’avoir
cru un certain temps d’or pur, elle me reconnaisse un jour faux comme
une pièce fausse, faux comme un bijou de mauvais aloi. Ce jour-là, bien
certainement, elle ne m’aimera plus.

Il avait en conséquence acheté cette émeraude afin de prouver à sa
maîtresse qu’il avait bon caractère et qu’il revenait le premier.

Mais, comme nous l’avons dit, Claire était en sentinelle.
Bannière trouva donc Claire sur le seuil, et Claire lui défendit d’entrer,

attendu que madame reposait.
Furieux, honteux, presque désespéré, Bannière s’alla renfermer dans

sa chambre et passa une partie de la nuit à écrire des lettres et à les dé-
chirer après les avoir écrites.

Enfin, écrasé de fatigue, nous dirions presque de remords, il s’endor-
mit les coudes sur la table, la tête dans ses mains, sa bougie ruisselant en
nappes liquides le long du flambeau.

Vers deux heures, Olympe entra, vit les lettres déchirées, vit la bougie
ruisselante, vit Bannière dormant.

Elle le regarda un instant, gracieuse comme une ombre dans son pei-
gnoir blanc, se pencha vers lui, effleura de ses lèvres son front, soucieux
même au milieu du sommeil, et, sans le réveiller, s’assit près de lui dans
un fauteuil.
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Il arriva que le dormeur, en s’éveillant à l’aube et en s’éveillant glacé,
morfondu, mécontent, maugréant, vint trébucher contre ce fauteuil au-
quel il voulait demander le reste de son sommeil, et qu’il y vit la figure
souriante d’Olympe.

Alors il tomba à genoux en versant des larmes et en s’écriant avec des
coups de poing dans la poitrine :

— Oh ! oui, elle est meilleure, cent fois meilleure que moi !
Olympe accepta l’émeraude et la porta un jour à son doigt, puis elle

dit à Bannière :
— Vous avez le petit doigt juste de la grosseur de mon index ; je vous

donne cette émeraude, portez-la pour l’amour de moi.
Et Bannière fit la roue comme un paon, et alla éblouir sous sa man-

chette toutes les femmes galantes qui se promenaient au grand Mail.
Le lendemain de cette aventure, Olympe vit Bannière préoccupé.
—Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.
Bannière la regarda avec timidité.
— Vous avez quelque chose à me demander, dit Olympe.
— Oui, dit Bannière, j’ai à vous demander si vous voulez être ma

femme.
Olympe sourit ; mais presque aussitôt ce sourire s’effaça, et une teinte

sérieuse se répandit sur toute sa physionomie.
— Vous êtes un bon cœur, Bannière, lui dit-elle, et je ne doute pas

un instant que c’est dans la conviction de faire de moi une femme heu-
reuse que vous me demandez de vous épouser ; mais, malheureusement
ou heureusement, ce que vous me demandez là est chose impossible.

— Pourquoi cela ? demanda Bannière.
— Si l’amant a été jaloux de la bague de monsieur de Mailly, dit

Olympe, le mari serait jaloux de bien autre chose.
— Olympe, s’écria Bannière, je vous jure…
— Pas de serments, mon ami, dit Olympe.
Et lui fermant la bouche avec la main :
— Demeurons comme nous sommes, dit-elle, nous sommes bien.
Bannière voulut répliquer, Olympe leva le doigt en souriant de nou-

veau, et tout fut dit.
Jamais plus il ne fut question de mariage entre eux.
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Quelle charmante vie que celle des amoureux véritablement amou-
reux ! comme ils savent se passer d’autrui, comme ils repoussent avec
art toute cette poussière, toutes ces feuilles sèches, tous ces insectes qui
viennent tomber dans le nectar de leur bonheur !

Pendant les six premiers mois de leur séjour à Lyon, Bannière et
Olympe ne virent pas une figure étrangère dans leur maison ; il est vrai
que de leur côté ils redoutaient de se faire voir, de peur d’être reconnus ;
mais leur principale raison de se cacher, il faut le dire, c’était surtout le
désir d’être seuls.

Et puis Olympe avait une foule d’idées qui ravissaient Bannière : elle
savait faire monter des musiciens dans ses antichambres et jouer des sym-
phonies pendant la chaleur, sans avoir besoin de se montrer aux sympho-
nistes.

Elle aimait les courses à cheval et les petites pérégrinations de deux à
trois jours dans les campagnes voisines, et cela au fond d’un bon carrosse
chargé de provisions et de coussins.

Elle aimait tout ce qui amusait Bannière, et celui-ci s’amusait de tout.
Au bout de six mois d’idées plus ingénieuses les unes que les autres,

les deux amants, fouillant un jour pour une idée nouvelle dans la bourse
commune, s’aperçurent qu’il n’y restait plus que cent cinquante louis.

C’était pour un mois encore à mener le train des six mois précédents.
Bannière regarda Olympe, Olympe regarda Bannière, et celui-ci, sou-

pesant l’or dans sa main :
— Cent cinquante louis, dit-il, font trois mille six cents livres.
— Je faisais juste le même calcul, dit en souriant Olympe.
— C’est ce que beaucoup de gens heureux, et très heureux, dépensent

dans une année. Nous avons donc eu, en six mois de notre bonheur, six
ans du bonheur de ces gens-là.

— Parfaitement, dit Olympe.
— Seulement, continua Bannière, il ne nous reste plus qu’un mois de

ce même bonheur.
— Bon, dit Olympe, pour des paresseux, mais pour des gens qui tra-

vaillent !
— Qui travaillent ? fit avec surprise Bannière. Vous voulez travailler,

vous ?
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— Sans doute.
— Et à quoi, mon Dieu ?
— Mais à mon état. Est-ce que je ne suis pas comédienne ? Est-ce que

vous n’êtes pas comédien ? Est-ce qu’il n’y a pas deux théâtres à Lyon ?
Est-ce que nous n’avons pas cent théâtres en France, si les deux théâtres
de Lyon ne veulent pas de nous ? Est-ce qu’enfin nous n’avons pas une
douzaine de mille livres dans les appointements du roi Hérode et de la
reine Mariamne ?

—Mort de ma vie ! vous êtes une enchanteresse ! s’écria Bannière ivre
de joie, et tout ce que vous touchez se change en or.

— Et puis, ajouta Olympe, la vie commençait à devenir fade ; nous
engraissions.

— C’est ma foi vrai !
— Allons ! les courses de ville en ville, les déménagements, les bravos,

les études, l’art, l’agitation…
— Vous m’électrisez, Olympe !
— Et nous faisons des économies ; l’oisiveté nous ruinait : nous y per-

dions ce que nous dépensions et ce que nous ne gagnions pas.
— Oui, ma foi !
— Dès demain, Bannière, allez me chercher le directeur du théâtre, et

me l’amenez.
— J’irai, ma chère.
— Et en attendant demain, bonne chère ce soir ; concert sur l’eau, pour

nous seuls ; tout cela et…
— Et notre amour ! s’écria Bannière. Ah ! que nous sommes riches !

n
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La vie de province

L   théâtre vint le surlendemain chez Olympe, que
Bannière lui avait fait remarquer à la promenade.
Que notre lecteur ne se figure point qu’à cette époque que nous

essayons de peindre, un directeur de théâtre fût l’autocrate que nous
connaissons aujourd’hui, ayant son harem, sa police et ses estafiers.

Au dix-septième et au dix-huitième siècles, diriger un théâtre, c’était
présider constitutionnellement aux destinées d’une entreprise soutenue
par le talent réuni d’une douzaine d’artistes nomades, et parfois d’un
poète attaché à la société.

Un directeur était donc purement et simplement le premier des ac-
teurs de son théâtre… pour la comptabilité.

Bannière avait assez vu de comédiens ; il avait assez entendu parler
Olympe ; il avait assez de perspicacité naturelle et d’instinct bohémien
pour savoir s’y prendre dans cette grande affaire d’affriander un chef
d’entreprise théâtrale.
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Il se garda bien de dire à celui-ci qu’Olympe était une actrice déjà
connue. Il la peignit comme une fille de condition affolée du théâtre et
prête à donner tête baissée dans les panneaux d’un directeur.

Il ne vanta point la distinction, la beauté, la personne d’Olympe ; il
conduisit, comme nous l’avons dit, le directeur à la promenade, et lui
montra Olympe.

Le directeur la vit, lui fut présenté, la salua, prit rendez-vous, et vint
chez elle avant l’heure fixée pour l’entrevue, empressement qui, à juste
titre, parut de bon augure aux deux amants.

Le directeur, habitué à des histoires pareilles à celles que lui avait
contées Bannière, avait cru ce qu’il avait voulu de son récit ; mais quand
il eut été introduit dans l’intérieur splendide des deux jeunes gens ; quand
il se fut établi dans le fauteuil moelleux qu’on lui présentait ; quand il se
trouva au milieu des fleurs et des parfums du boudoir ; quand du boudoir
il eut passé dans la salle à manger pour y prendre la collation ; lorsqu’il
aperçut vaisselle plate, argenterie et cristaux ; lorsqu’il eut goûté les vins
exquis et les confitures fines, il fut tellement ébloui qu’il supposa à l’ins-
tant même que la future débutante ne saurait pas faire le premier pas sur
la scène.

Il forma donc le projet de s’enivrer avec les parfums, de s’égayer avec
le vin vieux, enfin d’une bonne heure de félicités matérielles, et de remer-
cier dans tous les sens, après l’entrevue, les généreux hôtes assez fous
pour songer à battre les planches quand ils avaient de si bons tapis.

Mais Bannière et Olympe en savaient autant que lui ; ils le laissaient
s’aventurer dans les suppositions, puis, au dessert, quand il fut bien à
point, on le pria de vouloir bien accepter un échantillon du savoir-faire
des nouveaux aspirants aux parts de la société.

Le comédien, à cette proposition, se rengorgea, vida son verre, et pré-
luda aux hostilités par un sourire dédaigneux.

Olympe vit le sourire, comprit le dédain, et, sûre de la victoire, elle
attendit patiemment.

— Voyons, je vais donc vous donner la réplique, fit l’histrion d’une
voix sonore. Que savez-vous ?

— Et vous ? demanda Bannière.
— Moi, je sais tout : je joue les premiers rôles. Choisissez donc votre
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meilleur morceau et tenez-vous bien.
— Savez-vous Hérode et Mariamne ? demanda Olympe de sa douce

voix.
— Parbleu ! répliqua le comédien à moitié ivre.
— Eh bien ! dit Olympe, prenez au hasard.
— Et moi, dit Bannière, je soufflerai.
— Avez-vous la brochure ? demanda le directeur.
— Oh ! inutile, je sais la pièce par cœur.
— C’est bien, fit l’histrion. Je joue Hérode.
— Mon emploi, dit Bannière avec un sourire.
Le comédien ne s’inquiéta aucunement de l’observation de Bannière,

et entonna son rôle d’une voix enrouée.
Olympe lui répondit.
Mais elle n’eut pas plutôt débité vingt vers que le vieux drôle ouvrit

l’oreille.
— Oh ! oh ! fit-il.
— Quoi donc ? interrompit modestement Olympe ; est-ce que je me

trompe ?
— Non, non, au contraire, allez toujours.
Et le comédien appuya ses coudes sur la table et fixa ses yeux ardents

comme deux charbons sur Mariamne, qui reprit le fil de son rôle.
— Ah çà ! mais, dit-il, vous avez déjà joué la comédie, vous ?
—Quelquefois, oui, répondit Olympe.
— Où donc ?
— Par-ci, par-là, répliqua Bannière pour ne pas mentir.
— Mais savez-vous que vous êtes tout simplement superbe ? made-

moiselle ? hurla le vieil ivrogne au comble de l’admiration ; parole d’hon-
neur ! vous me rappelez la Champmeslé.

— Vous avez joué avec elle ? demanda Olympe en souriant.
— Oh ! fit le directeur, j’étais employé au théâtre.
— Mais vous ? monsieur, dit-il en s’adressant à Bannière.
— Vous désirez m’entendre ?
— Oui.
— C’est trop juste.
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Et d’une voix solide, avec ce geste effrayant qui appartenait particu-
lièrement à l’école ancienne, Bannière reprit son entrée d’Hérode.

Le vieux comédien l’écouta dans un silence protecteur puis, allon-
geant les lèvres :

— Monsieur n’est point mal, dit-il, mais il a encore beaucoup à ap-
prendre…

— J’apprendrai, dit Bannière.
— À étudier.
— J’étudierai.
— Pas mal ? releva Olympe, qui voulait secourir l’amour-propre of-

fensé de son ami. – Allons, allons, mon bon ami, on voit bien que vous
jouez le même emploi.

— D’ailleurs, fit observer Bannière un peu piqué, il ne s’agit ici que de
madame, ce me semble.

— Vous vous trompez, mon ami, dit vivement Olympe, il s’agit au
contraire de nous deux : qui m’aura vous aura, ou ne m’aura pas.

— Ah ! dit l’histrion, voici qui complique l’affaire.
— Vraiment ? fit Olympe.
— Oui, il faut que je consulte mes associés. S’il se fût agi de madame,

je concluais seul, parce que notre premier rôle, la Catalane, n’est pas assez
forte ; mais l’emploi de monsieur, diable ! c’est autre chose.

— Votre emploi ? dit Bannière.
— Notre emploi, soit, dit le vieux renard.
— Eh bien ! votre emploi ? insista Bannière.
— Notre emploi est déjà partagé en trois, et il faut que je consulte.
— Écoutez, dit Olympe, qui connaissait les comédiens par son long sé-

jour avec eux ; nos bouteilles sont vides, c’est vrai, mais la cave n’est pas
loin. Allez chercher ceux de vos associés dont le concours est indispen-
sable ; amenez-les, nous nous entendrons mieux tous ensemble, et surtout
nous nous entendrons plus vite que séparément. D’ailleurs, voici l’heure
du dîner… nous dînerons.

Bannière, à cemoment, ouvrit une porte dérobée, par laquelle se glissa
traîtreusement une telle odeur de rôt, un fumet si suave de volaille farcie,
que le comédien convaincu s’échappa en respirant à longs traits l’émana-
tion culinaire par des narines dont la dilatation démesurée signifiait : Je
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reviendrai.
Et il revint flanqué de quatre des importants de la troupe, trois

hommes et une femme.
Les trois hommes, râpés, pâles, débraillés, vieux comme leurs cos-

tumes : c’étaient le financier, le père noble et le premier valet.
La femme, de la taille d’Olympe, avec moins de distinction, et cette

différence qu’Olympe avait les yeux bleus et que la femme avait les yeux
noirs, qu’Olympe était blonde et que la femme était brune, qu’Olympe
avait le teint blanc et rose, et que la femme avait le teint brun et mat ; en
tout un véritable type catalan, auquel sans doute l’actrice devait son nom
de la Catalane.

Joignez à cela des mains charmantes, et un corsage avec lequel le seul
corsage d’Olympe pouvait lutter de richesse.

Olympe reçut tous ces gens-là en camarades, les mit à l’aise d’un seul
mot, les installa à table, et comprit, sans se faire prier le moins du monde,
cet argot de théâtre qui était cependant si loin de ses habitudes.

Elle demanda le nom et l’emploi de chacun, plus souriante encore lors-
qu’elle s’adressa à la femme que lorsqu’elle s’adressa aux hommes.

— La Catalane, répondit celle-ci en montrant une double et blanche
rangée de petites dents.

Olympe recommanda la Catalane aux attentions de Bannière.
Le dîner fut des plus gais ; tout le monde s’y grisa, excepté Olympe,

qui, en ramassant sa serviette au dessert, vit un des petits pieds de la
Catalane sur le pied de Bannière, tandis que de l’autre elle agaçait celui
du premier comique. Olympe rougit.Quelque chose comme la dent d’une
vipère lui mordit le cœur. Mais en se relevant et en regardant l’innocent
Bannière, elle s’aperçut à son visage calme qu’il n’avait pas conscience
de son bonheur. Elle se contenta en conséquence de lui tendre la main, et
Bannière se leva avec ardeur pour venir baiser cette main adorée.

Puis, sous l’influence de ce dîner, on dit des vers, on joua des scènes
de tout genre. Enfin Bannière apporta une plume, de l’encre et du papier,
et Olympe se rédigea un engagement que signèrent les cinq associés.

Elle se donnait douze cents livres de fixe et un huitième dans les bé-
néfices pour elle et pour Bannière.

Cette modestie enchanta l’assemblée, et on se sépara en s’embrassant.
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Olympe remarqua que la Catalane avait embrassé cinq fois Bannière.
De son côté, Bannière remarqua que les comédiens avaient embrassé

dix fois Olympe.
Puis, quand tout le monde fut parti :
— Vous voyez bien, mon très cher, dit Olympe sans faire allusion à ce

quintuple embrassement, et en s’attachant au succès de l’aventure, vous
voyez bien que nous voilà sûrs de six mille livres par an à peu près.

— Oui, mais ils vous ont trop embrassée, dit Bannière.
Dernier mot qui prouva surabondamment à Olympe qu’elle aurait eu

bien tort d’en vouloir à la Catalane.
À partir de ce moment, Olympe ne s’occupa plus que de ses rôles et

de ses débuts, fixés au jeudi suivant par le conseil des six.

n
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CHAPITRE XX

Où un nouveau personnage
paraît à l’horizon

M,   est une de ces déesses à l’hu-
meur difficile et au caractère inconstant dont aucun mortel ne
peut se flatter de lier les ailes.

Opération problématique que nul conquérant, excepté César, n’a su pra-
tiquer à l’égard de la victoire.

Or, il arriva que Olympe débuta ;
Qu’elle débuta heureusement, et dans une pièce d’auteur inconnu ;
Qu’elle fit grand bruit à propos de ce début, et que ce bruit amena la

foule au théâtre ;
Que la foule venant au théâtre, le théâtre fit de copieuses recettes.
Il arriva enfin que monsieur et madame de Bannière, on les appelait

ainsi, produisirent sur les Lyonnais l’impression la plus favorable.
Ils devinrent donc célèbres, tandis qu’auparavant ils n’étaient qu’heu-
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reux.
Mais leur célébrité les conduisit naturellement à dépenser beaucoup

plus d’argent qu’ils n’en dépensaient auparavant.
Il fallut recevoir, avoir un train extérieur, tandis que jusque-là la vie

avait été murée.
La fin des louis arriva. Les recettes passèrent avec assez de difficulté

de la bourse des associés dans celle de monsieur et madame de Bannière.
À la fin de chaque mois, c’étaient des contestations interminables. Au

dire des associés, l’engagement d’Olympe et de Bannière était onéreux à
la troupe.

À ces petites difficultés près, les choses allaient donc encore. À la fin
de chaque mois, Bannière en était quitte pour montrer les dents, et les
hommes payaient parce qu’il les avait solides, et les femmes payaient
parce qu’il les avait blanches.

Seulement il arriva que, vers cemême temps, le roi tombamalade ; que
sa maladie porta un coup sensible dans toutes les parties de la France ; que
partout, à cette nouvelle, les réjouissances s’arrêtèrent, et que les théâtres
étant la réjouissance par excellence, à mesure que les églises étaient plus
fréquentées, les théâtres se trouvèrent plus déserts.

Les choses traînèrent ainsi pendant deux ou trois mois ; puis, après
une agonie de misère, la troupe fit faillite.

L’acte de société fut déchiré du coup.
Puis, les théâtres ayant repris un peu de force avec la convalescence

du roi, les associés, redevenus maîtres de la position, dictèrent à leur tour,
à Olympe et à Bannière, des conditions par lesquelles il fallut passer.

On rouvrit.
Olympe avait repris l’habitude de jouer, et était rentrée au théâtre

avec cette ardeur que mettent à leur travail les véritables artistes ; de son
côté, Bannière avait mordu aux bravos, et, si creuse que fût cette viande,
comparée aux fins rôts qui avaient sollicité l’odorat de l’entrepreneur le
jour de sa première visite chez Olympe, il la dévorait. Plutôt que de ne
pas jouer, ils jouèrent donc au prorata honteux des appointements que
l’association, franche communauté, accordait, dans son impartiale justice,
en proportions égales, à l’artiste hors ligne et au cabotin vulgaire.
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La gêne entra, le visage voilé, le pied incertain, dans le ménage de
Bannière.

Les jours où Olympe ne jouait pas, où Bannière ne jouait pas, les deux
amoureux se dédommageaient avec l’amour.

Mais Bannière s’aperçut des privations que s’imposait Olympe ; habi-
tuée au luxe, la gêne était pour elle un véritable malheur. Il vit ses yeux
se cercler de noir, sa bouche pâlir, ses mains tomber languissantes à ses
côtés.

Comme l’avait prédit Olympe à Bannière, il avait vécu vite et beau-
coup appris en peu de temps. En un an, il avait accompli le périple de la
vie. Il savait ce que pèse la joie dans un cœur, et il savait surtout combien
de joies une seule douleur peut faner.

Puis, de temps en temps, la jalousie, jalousie que rien ne motivait,
mais, on le sait, les plus terribles jaloux sont ceux qui n’ont aucune raison
de l’être ; puis de temps en temps, disons-nous, la jalousiemordait un petit
coin du cœur de Bannière.

Cela arrivait quand Olympe, en scène, récoltait des bravos et des sou-
rires. Lui, parfois, pendant ce temps, était inoccupé dans les coulisses ;
il comptait alors les galants qui faisaient sonner autour de la belle leurs
écus et leurs promesses.

Alors il frémissait que parmi tous ces plumets, sans cesse errants des
avant-scènes aux coulisses, il ne se rencontrât unmonsieur deMailly avec
ses rouleaux partout, ses valets partout, ses maisons, ses chevaux et son
amour partout.

Si un pareil malheur lui arrivait jamais, que deviendrait-il, lui Ban-
nière, atome boursouflé, géant grossi par ce microscope de l’âme qu’on
appelle l’amour ?

Bien des fois, tandis que la femme adorable et adorée s’inclinait sous
les fleurs et les bravos, Bannière se demandait comment étaient arrivés à
se faire plus riches tous ces gens qui faisaient la roue autour d’elle.

Il se rappela qu’il avait lu quelque part cette maxime, qui, pour être
mauvaise n’en est pas moins tentante.

« Ceux que la Providence oublie ont le droit d’essayer du hasard ; ce-
lui qui n’a pas Dieu pour lui serait bien bête de ne pas se faire l’ami du
diable. »
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Il se rappela toute une philosophie qu’il s’était faite dans les jours
sombres de son noviciat, toute une théorie de libre arbitre qu’il s’était
faite dans ses jours nuageux du théâtre.

Il se dit que pourvu qu’un homme disposât de sa peau, cet homme
valait un autre homme ; que cette peau était un enjeu comme un autre ;
que, un louis étant donné, un homme peut risquer de perdre ce louis,
quitte à payer avec sa peau, s’il le perd, le deuxième louis qu’il n’a pas,
pour rattraper le premier louis qu’il n’a plus.

Bannière prit donc le seul louis qui restât dans la maison et s’en alla
le jouer.

Il gagna, comme toujours gagnent les novices. Un des axiomes qu’igno-
rait Bannière, parce qu’il était vrai peut-être celui-là, c’est que le diable
n’a de tentations que pour les novices.

Avec son louis, Bannière gagna cinquante louis, qu’il apporta triom-
phant, et Olympe, stupéfaite, les trouva, en rentrant du théâtre, dans le ti-
roir de son chiffonnier, à la place du seul louis qu’elle avait laissé et qu’elle
ne comptait plus revoir, ayant dit à mademoiselle Claire de le prendre
pour couvrir sa dépense du lendemain et du surlendemain.

On comprend bien qu’un pareil début affrianda Bannière. Cependant,
tant que durèrent les cinquante louis et qu’il n’eut point absolument be-
soin de jouer, il ne joua pas ; il est vrai que, tout absent qu’il fût de l’aca-
démie, le jeu ne cessait de lui trotter par l’esprit : en scène, il entendait le
bruit de l’or, et se retournait ou négligeait sa réplique. Deux passions ne
peuvent vivre à l’aise dans le cœur d’un homme, il faut que l’une dévore
l’autre. Le jeu dévora le théâtre ; Bannière fut sifflé et alla se consoler à
l’académie.

Trois mois suffirent à faire de Bannière un pilier de tripot.
Cependant Olympe continuait de travailler pour ses associés ; elle tra-

vaillait pour les valets, elle travaillait pour les financiers, pour les pères
nobles, qui s’achetaient du vin, du bois avec le prix de son travail ; elle
travaillait pour la Catalane, qui, grâce à Olympe, outre ses petits profits
hors du théâtre, empochait deux cents livres par mois, ce qui meublait sa
toilette.

Tout au contraire, Olympe démeublait la sienne. Ce qui était l’aisance
pour la Catalane était la médiocrité pour mademoiselle de Clèves. L’exté-
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rieur n’avait point cessé d’être confortable, mais l’abondance réelle avait
disparu de la maison. Olympe se disait avec raison que le comble de la
misère c’est l’abandon, et elle appela du monde dans cette maison qui
agonisait, pour que le bruit du monde fît fuir la misère.

Elle appela du monde parce qu’elle voyait Bannière s’éloigner, parce
qu’elle se sentait seule, et que rappeler du monde c’était rappeler Ban-
nière.

Elle espérait que Bannière serait jaloux, et qu’après que le joueur avait
tué le comédien, l’amant tuerait le joueur.

La lutte était grave et la victoire douteuse. Bannière était devenu un
joueur de profession ; il apportait à la pratique de ce métier tout ce qu’un
homme intelligent met d’art à la réussite de tout ce qu’il entreprend ; il
ne gagnait pas davantage qu’eût fait un autre, c’est vrai, mais il perdait
moins.

Olympe aussi avait été jalouse. Pour Bannière, le jeu n’était peut-être
qu’un prétexte à couvrir l’amour. Elle avait appelé mademoiselle Claire,
et s’était fait apporter cet habit de cavalier sous lequel, si charmante, elle
avait fui avec Bannière ; elle l’avait revêtu tristement, et, presque hon-
teuse de ce qu’elle faisait, elle avait suivit son amant.

C’était bien au jeu qu’il allait. Olympe hésita un instant à l’y suivre ;
puis, prenant son parti, elle s’élança derrière lui dans cet enfer.

Quand, pendant une demi-heure, cachée dans l’embrasure d’une fe-
nêtre, elle eut vu ce que c’était que le jeu, elle s’enfuit pâle et troublée.

Aussi, lorsque Bannière revint, au lieu de l’accueillir avec cette mine
froide des jours précédents, Olympe le prit par la main, le fit asseoir à ses
pieds, et caressante comme une maîtresse, persuasive comme une mère :

— Vous venez de jouer, lui dit-elle.
— Eh, mon Dieu ! oui, dit Bannière.
— Vous avez perdu ?
— Non ! s’écria-t-il.
— Mais vous n’avez pas gagné ?
— Oh ! j’aurais dû gagner mille louis.
Et Bannière lui expliqua, avec la fièvre incessante au joueur, tous les

coups qu’il eût dû gagner s’il n’avait pas eu la chance contre lui.
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— Pauvre garçon ! dit Olympe après l’avoir écouté avec une attention
mêlée d’une profonde pitié, tant d’émotions, de calculs, d’efforts et de
souffrances !

Olympe était toujours la bonne, la tendre Olympe : les larmes lui mon-
tèrent aux yeux.

— Concluez, dit-il.
— Oh, mon Dieu ! fit Olympe, la conclusion sera bien simple. Vous

jouez pour ne gagner ni perdre ; autant vaut ne pas jouer. Voyons, c’est
dit : n’allez plus vous brûler le sang ; vous économiserez au moins votre
vie.

Bannière allait s’écrier : C’est pour vous ! mais il se retint.
Bannière était toujours amoureux ; aussi était-il toujours généreux et

discret.
Olympe ajouta :
— Nous n’avons point encore touché aux dernières ressources : nous

avons des bijoux que nous pouvons vendre.
— Oh ! s’écria Bannière, avant les bijoux, il y a la vaisselle, ce me

semble.
— La vaisselle ? oh ! non pas, dit Olympe. Je puis très bien sortir et

m’habiller sans bijoux ; mais sans vaisselle, nous ne pourrions plus rece-
voir.

— Eh ! qui donc voulez-vous recevoir ? mon Dieu ! dit Bannière, qui
n’étant jamais à la maison, et y revenant quand tout le monde était parti,
ignorait que sa femme reçût.

— J’ai mon plan, dit Olympe. Vous ne resterez pas plus joueur que
vous n’êtes resté comédien. Changer, pour vous, est une nécessité. De
novice, vous vous êtes fait comédien ; de comédien, joueur ; de joueur,
vous vous ferez homme du monde, homme d’épée peut-être ; que sais-je,
moi ? et vous changerez ainsi jusqu’à ce que vous ayez atteint la dernière
transformation, jusqu’à ce que vous soyez devenu papillon splendide.

— Hélas ! répondit Bannière, jusqu’à présent, pauvre Olympe ! je n’ai
guère été pour vous que la chenille.

— Mon ami, dit Olympe, vous avez de l’esprit, de l’instruction, de la
tournure, vous êtes un logicien distingué, vous parlez bien…
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—Où diable tout cela me conduira-t-il, si je n’ai pas quelqu’un qui me
pousse ?

— Justement, mon cher Joseph, quelqu’un vous poussera.
— Et quel sera ce quelqu’un ?
— L’abbé d’Hoirac.
— L’abbé d’Hoirac ?
— Vous ne savez pas de qui je veux parler ?
— Ma foi ! non, à moins que ce ne soit de ce prestolet qui était fourré

dans nos coulisses tous les soirs où vous jouiez, et qui me marchait tou-
jours sur les pieds.

— Justement, c’est cela.
— Comment ! ce bonhomme toujours bourdonnant, papillonnant,

chantonnant, qui a l’air d’un hanneton fou ?
— En effet, c’est assez ressemblant, dit Olympe en éclatant de rire.
— Comment ! il faut que je me fasse, pour avancer, protéger par cet

avorton ?
— Ah ! pour cette fois, vous êtes injuste, Bannière : hanneton, oui ;

avorton, non. L’abbé est, à tout prendre, un charmant poupin, et l’on voit
bien que vous ne l’avez pas regardé.

— Mais en revanche, dit Bannière sans savoir comment il devait
prendre l’insistance de sa maîtresse, on dirait que vous l’avez beaucoup
regardé, vous.

— Allons, des niaiseries ! dit Olympe.
— Mais comment diable le connaissez-vous ?
— Comme je connais une foule de gens que vous ne connaissez pas.

Tous les soirs vous allez au jeu, et tous les soirs l’abbé d’Hoirac vient
passer son temps à jouer aux échecs avec moi.

Bannière hocha tristement la tête.
— Vous m’avez convaincu, dit-il, de l’inutilité de mes tentatives à

l’académie. Demain je jouerai aux échecs avec monsieur l’abbé d’Hoirac.
— Et à ce jeu-là, cher ami, vous gagnerez au lieu de perdre : c’est moi

qui en réponds.
— Mais c’est donc un homme bien parfait que cet abbé d’Hoirac ? dit

Bannière piqué.
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— Ce n’est pas un homme parfait, cher ami, attendu que la perfection
n’est pas de ce monde. Mais comme, les jours où je ne joue pas, j’en suis
réduite à la société de ma coiffeuse et à celle de Claire, la société de ce
hanneton fou, comme vous l’appelez, ne m’a point paru à dédaigner tout
à fait.

— C’est drôle, dit Bannière, que je ne me sois jamais aperçu du mérite
de monsieur l’abbé d’Hoirac. Il est vrai que je ne faisais attention à lui
que lorsqu’il me marchait sur les pieds.

— Vous en revenez toujours, cher ami, à cette maladresse de l’abbé ;
elle est bien naturelle, cependant. L’abbé est myope, si myope qu’il ne
voit pas le bout de son nez. Comment voulez-vous qu’il voie ses pieds,
qui sont bien autrement loin de ses yeux que le bout de son nez qu’il ne
voit pas ?

— Vous avez raison, Olympe, dit Bannière, et la première fois que je
rencontrerai l’abbé d’Hoirac, je le regarderai au visage.

— Eh bien ! vous verrez une jolie poupée, dit tranquillement Olympe
en passant dans son boudoir.

— Et quand viendra monsieur l’abbé ? demanda Bannière. Sera-ce ce
soir ?

— Non. Ce soir, je joue.
— Ce sera demain, alors.
— Oui, ce sera demain.
— Et à quelle heure ?
— À six heures, comme toujours.
— Très bien, madame.
Olympe regarda son amant de côté, haussa les épaules et se livra à sa

femme de chambre.

n
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L’abbé d’Hoirac

L  , et avec le soir la société ordinaire de madame de
Bannière.
Bannière ne s’était pas rendu, comme d’habitude, à l’académie.

Il voulait absolument voir ce fameux abbé d’Hoirac dont il lui avait été
tant parlé.

Il le vit apparaître à six heures sonnant ; c’était son heure.
Ce charmant abbé se fit annoncer du bas de l’escalier par deux va-

lets d’abord, puis par une délicieuse odeur de muscadelle qui monta au
premier étage quand l’abbé posa son pied sur le premier degré.

Derrière l’abbé venaient deux autres grands laquais portant un énorme
plateau chargé de fleurs, de rouleaux de musique et de pâtisseries.

L’abbé fit son entrée avec grâce ; il marchait, il est vrai, les bras éten-
dus comme quelqu’un qui joue au colin-maillard, mais cette hésitation ne
manquait pas d’un certain agrément.

Il avait une jolie figure rose et pleine, de grands yeux bordés de longs
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cils ; à ces yeuxmanquait l’éclair, mais la façon dont jouaient les paupières
donnait à la prunelle tout le chatoiement et toute la transparence que le
mouvement des doigts donne à la morne opale.

L’abbé fermait ses yeux et ouvrait ses lèvres, cachait sa prunelle et
montrait ses dents ; il savait sourire assez spirituellement pour faire pa-
raître malin son nez retroussé, qui n’eût paru que bête chez un gentil-
homme de moins bonnes manières et surtout de moins bonne maison.

Fidèle à ses habitudes, il salua Olympe en lui baisant la main, comme
unemain se baisait à cette époque-là à Versailles, et, toujours par habitude
aussi, il marcha des deux pieds sur les deux pieds de Bannière, qui le
regardait de trop près.

— Monsieur de Bannière, le maître de céans, dit Olympe en se hâtant
de présenter l’ex-novice à l’abbé pour couper court à la mauvaise humeur
de l’un, et aider à la mauvaise vue de l’autre.

— Ah ! monsieur, mille pardons, s’écria l’abbé, je suis un bien malheu-
reux homme.

— Je vous assure, monsieur, que vous ne m’avez fait aucun mal, dit
Bannière.

— Eh ! non, monsieur, non, ce n’est point, en vérité, pour ma mal-
adresse involontaire que je vous demande pardon.

— Mais alors pourquoi donc, monsieur ? dit Bannière, surpris et osant
à peine essuyer ses boucles.

— Monsieur, c’est que je ne savais pas avoir l’honneur de vous voir,
et que je m’étais permis d’offrir à madame de Bannière quelques fleurs et
quelques sucreries.

— De fort belles fleurs et des sucreries qui me paraissent parfaites, dit
Bannière.

— Soit, mais qu’il n’est pas convenable qu’un autre que vous offre à
madame, s’écria l’abbé.

— Monsieur…
— C’est pourquoi, avec votre permission, mes deux laquais vont tout

jeter par la fenêtre.
— Oh ! monsieur, dit Bannière, ce serait un meurtre.
— Jetez, jetez, dit l’abbé.
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Les laquais obéirent et versèrent en effet par la fenêtre le plateau
chargé des galanteries de leur maître.

Bannière fut fort étonné de cette action dont la splendeur le diminuait
beaucoup.

Olympe se contenta de sourire. Elle avait suivi de l’œil les fleurs vo-
lant dans l’espace, et avait vu un papier se détacher du cœur de l’un des
bouquets.

Bannière fit plusieurs révérences à cet abbé si poli et si fastueux à la
fois, qui affecta de toujours parler et de toujours sourire. Il chanta des
duos avec Olympe, il chanta des solos, il joua d’une viole que son laquais
avait apportée, il fit enfin les frais de toute la soirée avec un empressement
pour Bannière dont celui-ci était confus.

Quant à Olympe, elle bâilla fréquemment pendant toute cette soirée.
Fréquemment aussi elle donna ses belles mains à baiser au maître de

céans ; en un mot, elle rassura Bannière comme une digne et honnête
femme sait rassurer son amant.

Elle le rassura plus qu’elle n’aurait dû peut-être, car il est de certains
cœurs dont la fidélité dépend toujours de la crainte ou de l’esclavage où
on les tient.

Lorsque l’abbé eut papillonné pendant trois heures, lorsqu’il eut à
l’envi brisé les cordes de sa viole et celles de sa voix :

— En vérité, madame, dit-il, il faudra que je vous fasse faire la connais-
sance d’un bien brave homme.

Et il se mit à rire.
— De quel homme voulez-vous donc parler ? demanda Olympe.
— À vous surtout, monsieur de Bannière, poursuivit l’abbé toujours

riant.
—Quel homme ? demanda Bannière à son tour.
— Êtes-vous bien religieux, monsieur de Bannière ? demanda l’abbé.
— Moi ?
— Là !… bien scrupuleux ?
— Mais… modérément. Pourquoi cette question ?
— Ah ! c’est que le brave homme en question…
— Celui dont vous voulez nous faire faire la connaissance ?
— Oui… est un juif.
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Et l’abbé continua de rire.
— Oh ! l’abbé, que dites-vous donc là ? fit Olympe. Un juif ! mais à quoi

cela sert-il, mon Dieu ?
— Un juif brave homme ! dit Bannière avec un sourire un peu forcé. Il

faut que vous soyez bien saint, monsieur l’abbé, pour avoir vu un pareil
miracle.

— Si vous saviez la charmante perle qu’il m’avait vendue ce soir, et en
vérité pour rien !

— Ah ! voyons, monsieur l’abbé ! dit Olympe avec cet empressement
enfantin que les femmes ont pour les bijoux.

— Je ne l’ai plus, dit l’abbé.
— Et qu’en avez-vous fait ? demanda Bannière. Cela peut-il se dire au

moins devant une dame ?
— Eh ! monDieu ! dit l’abbé du ton le plus simple, je crois que je l’avais

liée à l’un de ces bouquets, et il est bien probable qu’elle doit être quelque
part, là, en bas, dans les ruisseaux.

L’abbé disait tout cela avec son même sourire charmant.
— Monsieur l’abbé est Gascon ou millionnaire, fit Olympe.
— L’un et l’autre, répliqua tranquillement l’abbé. Je disais donc que

j’amènerais un jour mon juif, et s’il ne trouve pas moyen avec sa langue
dorée de vous vendre pour dix mille écus en une heure, je veux perdre
mon nom d’Hoirac, madame. C’est un homme sans pareil.

— Cette perle, pensait Bannière, cette perle ! Il y a donc des hommes
qui sont assez riches pour jeter ainsi des perles par les fenêtres ? Aumoins
Cléopâtre avait bu la sienne.

Et il regarda, non sans admiration cette fois, le nez retroussé de l’abbé.
Celui-ci fit la roue et sortit vers les dix heures.
— Vous trouverez peut-être, madame, dit-il à Olympe, que je vous

quitte aujourd’hui de bien bonne heure, mais c’est que j’ai promis à la
Catalane de la faire souper avecmessieurs d’Abenas ; ce sont deux gentils-
hommes demon pays qui me sont recommandés par leurs grands-parents
et que je lance.

Et tandis qu’il disait cesmots, Olympe regardait avec satisfaction l’im-
passible figure de Bannière, qui eût donné mille gouttes de son sang pour
que ce bavard fût parti et qu’il pût chercher la perle.
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Mais avant lui, hélas ! la coiffeuse de madame avait entendu l’abbé.
Cette coiffeuse, oracle souverain et despotique, donnait souvent du

dessous à Claire quand il s’agissait de haute politique théâtrale ; on l’ad-
mettait d’habitude à tous les conseils, et quand elle n’y était pas admise,
elle suppléait à cette omission en écoutant aux portes.

Ce fut donc assez pour elle d’entendre ce qu’avait dit l’abbé ; elle savait
la rue déserte dès six heures. En cherchant, pourquoi ne trouverait-elle
pas ?

Bannière l’avait vue sortir, bien que, en personne de théâtre, elle eût
dissimulé sa sortie. Il comprenait, en se dévorant les poings, que, bien qu’il
fit des vœux pour que l’abbé partit, il partirait, lui, toujours trop tard.

Ce qui nous fait penser qu’en effet Bannière fût parti trop tard, c’est
que, le soir même, tandis que Bannière se déshabillait, la coiffeuse remit
à Olympe une lettre qu’elle avait trouvée, disait-elle, dans la rue, et qui
n’était autre que ce billet qu’Olympe avait vu voler de son côté, tandis
que le bouquet volait du sien.

Cette lettre, peut-être, tant le cœur des femmes est bizarre ! cette lettre,
peut-être, Olympe n’eût-elle point été fâchée de la lire, si la perle n’avait
un peu gâté tout cela.

Tandis qu’elle lisait la lettre dans son cabinet, Olympe entendit Ban-
nière qui ouvrait doucement la porte de sa chambre.

Olympe devina qu’il ouvrait cette porte pour descendre, et qu’il des-
cendait pour chercher la perle.

Olympe prit de Bannière une mauvaise opinion.
— Où allez-vous, mon ami, demanda-t-elle en fourrant la lettre dans

la poche de son peignoir.
— Moi ? dit Bannière. Nulle part. Je sortais.
— Vous sortiez comme cela, nu-tête, en voisin ? Et pourquoi faire

sortiez-vous ?
— Pour prendre l’air, dit Bannière.
— Restez donc, mon ami, dit Olympe. En vérité, si l’abbé vous voyait

ce soir dans la rue, il croirait que vous cherchez sa perle.
Bannière rougit comme si par la bouche d’Olympe il eût entendu par-

ler sa conscience.
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Il rentra dans sa chambre, se coucha, mais dormit mal. Toute la nuit
il se tourna et se retourna dans son lit : le pauvre Bannière rêvait perles
et diamants.

Mais le lendemain Bannière alla trouver l’abbé sur la promenade, où
chaque jour on le rencontrait.

Après les embrassades de rigueur et quelques égarements des pieds
de l’abbé sur ceux de Bannière :

— Est-ce que vous n’étiez pas avec votre juif, tout à l’heure ? demanda
ce dernier.

— Mais non.
— Bon ! c’est qu’il me semblait…
— J’étais avec l’ambassadeur de Sardaigne.
— Ah ! pardon, il n’y a que moi pour faire de ces bévues-là. Confondre

un ambassadeur avec un juif !
— C’est que peut-être vous en avez besoin.
— De l’ambassadeur de Sardaigne ?
— Non, de mon juif.
— Eh bien ! je l’avouerai, puisqu’il est impossible de vous rien cacher,

dit Bannière.
— Oui, le fait est que, malgré ma myopie, ou peut-être à cause de ma

myopie, je suis assez clairvoyant. Voulez-vous par hasard l’adresse de ce
juif, cher monsieur Bannière ?

— S’il vous plaît, vous me feriez grand plaisir.
— Jacob, rue des Minimes, en face le Saule d’or.
— Le Saule d’or ?
— Oui, un grand arbre en bois doré qui fait saillie sur une boutique

de… de tabletier ; oui, je me rappelle les billes de billard et les tabatières.
— Merci !
— Vous voulez acheter quelque chose à madame de Bannière ?
— Oui, mais chut !
— Pardieu ! dit l’abbé.
Puis, comme il lui vint une idée subite :
— Avez-vous une chaise ? dit-il.
— Non, j’en prendrai une sur la place.
— Prenez la mienne.
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— Oh ! monsieur l’abbé…
— Prenez donc, mon cher. Holà, mes porteurs !
Bannière se laissa pousser dans la belle chaise de l’abbé, qui fit un

signe aux laquais.
Le mari emballé, l’abbé partit tout courant pour aller trouver la

femme, qui répétait au théâtre.
Mais en tournant le coin d’une rue, il ressentit un choc violent qui lui

fit d’abord pousser un cri de douleur.
Puis, ayant reconnu l’homme auquel il s’était heurté, l’abbé poussa

un cri de surprise.
— Jacob ! Ah ! maroufle ! ne peux-tu donc regarder devant toi ?
— Pardon, monsieur l’abbé ; j’étais moi-même très préoccupé : je tour-

nais l’angle d’une rue, et n’avais pas l’honneur de vous voir.
— Comment, tu n’avais pas l’honneur de me voir ?
— Non, monsieur l’abbé.
—Mais tu sais bien cependant que j’ai le monopole de la cécité, drôle !
— Monsieur l’abbé m’excusera ; je n’ai point voulu marcher sur ses

brisées, mais c’est ce coffre qui me courbait.
— Et qu’y a-t-il dans ce coffre ? de l’argenterie, j’en suis sûr.
— De l’argenterie, oui, monsieur l’abbé.
—Que tu vas vendre ?
— Non, au contraire, que je viens d’acheter.
— Va-t-en vite chez toi, malheureux ! je t’ai envoyé une pratique.

Retiens-la le plus longtemps possible. C’est un gentilhomme de mes amis
qui va racheter gros comme ce coffre. Tiens ! il est joli, ce me semble, ce
coffre.

— Je crois bien ; regardez-le. En changeant le chiffre, ce coffre-là ferait
bien votre affaire, monsieur l’abbé.

Et il haussa le coffre à la hauteur des yeux de l’abbé.
—Qu’est-ce que ce chiffre ? demanda l’abbé ; un O et un C ?
—Oh ! sans doute le chiffre de quelque amant qui aura donné ce coffre

à l’actrice.
— À l’actrice, dis-tu ? C’est donc à une actrice que tu as acheté ce

coffre ?
— Oui, monsieur l’abbé, c’est à madame Bannière.
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— Oh ! Jacob, que m’annonces-tu là ? Comment ! madame Bannière
vend son argenterie ?

— Comme vous voyez, monsieur l’abbé.
L’abbé prit le coffre des mains du juif, et faillit le laisser tomber, tant

il était lourd.
— Combien as-tu acheté cela ? demanda l’abbé. Voyons, ne mens pas.
— Deux cents pistoles, monsieur l’abbé.
— Misérable ! tu as volé moitié : il y a pour quatre cents pistoles d’ar-

genterie dans ce coffre. Fais porter ce coffre-là chez moi.
— Vous l’achetez ?
— Trois cents pistoles.
— Trois cents pistoles, monsieur l’abbé, ce n’est guère ; vous avez vous

même estimé le coffre à quatre cents.
— Impudent coquin ! dit l’abbé, je te donne cent pistoles de bénéfice

de la main à la main, et tu n’es pas content ?
— Oh ! les temps sont si mauvais !
— Allons, porte ce coffre chez moi.
— J’y vais, monsieur l’abbé.
Et le juif fit un mouvement pour s’éloigner.
— Mais auparavant, attends.
— J’attends, monsieur l’abbé ; et le juif s’arrêta.
— Dis-moi comment tu as fait connaissance de cette dame.
— Par sa coiffeuse.
— Ah ! il y a une coiffeuse ! je ne l’avais pas encore vue ; il est vrai que

je ne vois rien. Retiens mon ami bien longtemps. Va !
Et il s’achemina vers le théâtre en disant : Juif, coiffeuse, mari, argen-

terie vendue, bijoux achetés ; tout cela va comme sur de petites roulettes.

n
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La bague de M. de Mailly

B ’  à acheter chez le juif Jacob ; mais il avait
beaucoup à y vendre.
Il vendit tous les joyaux qu’Olympe lui avait donnés, et même

tous ceux qu’il avait donnés à Olympe.
Il en vendit pour cinq cents louis, qu’il mit dans sa poche.
Il avait trouvé un jeu, un jeu sûr, une martingale entrecoupée, in-

faillible ; mais, pour la nourrir avantageusement, il eût fallu pouvoir dis-
poser de huit cents louis, et Bannière n’en avait que cinq cents.

Avec huit cents louis il eût pourtant été assuré de gagner deux mil-
lions.

Bannière, réduit à douze mille livres, soupirait en songeant qu’il ne
gagnerait pour sa chère Olympe qu’une misérable somme de onze cent
mille livres.

C’était peu de chose, mais enfin, si peu que ce fût, avec de l’économie,
ces onze cent mille livres feraient bien aller le ménage, sans abbé, sans
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coiffeuse et sans associés au théâtre, durant un lustre ou deux.
Avant l’invention du calcul décimal, c’était ainsi que l’on comptait.
Bannière se disait qu’après tout onze cent mille livres sont un joli

denier, qu’en or cela tiendrait à peine dans dix chapeaux d’abbé, qui sont
les plus grands de tous les chapeaux.

Quand il aurait gagné cet or, ce qui était la moindre chose, attendu
que son calcul ne pouvait pas manquer, il le mettrait sur le dos d’un com-
missionnaire robuste, de deux au besoin, ferait porter les sacs dans la
chambre d’Olympe, les éventrerait pendant son absence, en joncherait le
tapis, et lui ferait tremper ses jolis pieds nus jusqu’à la cheville dans ce
bain froid aux ondes fauves.

Il y avait, ce soir-là, nombreuse société à l’académie ; Bannière s’assit
distraitement à la première place qu’il trouva ; son sac de louis était sous
sa main.

Il prit une carte et se mit à piquer son jeu.
Tous ses calculs faits, il commença de jouer.
Les calculs étaient bons, à ce qu’il paraît, Bannière gagna.
Au moment où il tirait une vingtaine de louis de son côté, un joyeux

cri de femme attira son attention. Il regarda, et reconnut la Catalane qui
pontait en face de lui et contre lui.

Cette femme riait en gagnant, elle riait en perdant, elle riait toujours.
C’était absolument comme l’abbé ; seulement elle riait plus haut que

lui.
Bannière gagnait toujours, la Catalane pontait toujours. Bannière ga-

gnait déjà une cinquantaine de mille livres, la Catalane avait perdu jus-
qu’à son dernier louis.

Elle emprunta dix louis à son voisin, juste comme fait la soustraction,
et continua de perdre ses dix louis avec la même gaieté.

Puis dix autres louis qu’elle perdit encore tandis que Bannière gagnait
toujours.

Dépitée, elle changea de place et vint poser ses deux mains potelées
sur les épaules de Bannière, qui ne fit même pas attention à elle.

Elle l’agaça, elle le lutina, elle l’embrassa.
Mais Bannière était froid comme les pièces jaunes que le banquier

poussait tristement vers lui avec son râteau.
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Il vint un coup sur lequel comptait Bannière pour gagner trois cents
louis.

Il comptait que c’était la noire qui devait sortir, et il jouait sur la noire.
Ce fut la rouge qui sortit.
La Catalane éclata de rire.
Bannière la regarda de côté.
— Vous me dérangez, ma chère, dit-il avec humeur ; prenez garde, je

vous prie.
Le coup suivant il perdit encore.
C’étaient six cents louis en deux fois.
Il doubla, et perdit sur un coup qu’il regardait comme immanquable.
Secouant alors ses épaules pour en chasser les mains de la Catalane :
— Au diable ! dit-il ; vous m’apportez votre mauvaise veine !
La belle fille offensée recula d’un pas.
Bannière perdit encore deux fois. C’était inouï de guignon.
Il lui restait cent louis : il les risqua d’un seul coup, et les perdit comme

les autres.
— Prêtez-moi un louis, dit-il fort pâle à la comédienne.
— Un louis ? dit celle-ci ; mais s’il me restait un louis, je le jouerais. Il

y a une demi-heure que je n’ai plus un sou.
Bannière se leva, le front livide, le visage ruisselant, la tête perdue, et

sortit de la salle pour respirer.
Sa tête était brûlante. Il rentra chez Olympe, qui l’attendait à sa fe-

nêtre.
À la façon dont Bannière avait repoussé la Catalane, on l’eût cru

amoureux passionné d’Olympe.
À la façon dont il reçut les questions d’Olympe, on l’eût cru amoureux

de toute autre femme.
Ce que voyant, Olympe lui demanda avec sa douceur accoutumée :
— Auriez-vous soif, mon ami ?
— Soif ! et pourquoi cela ? demanda Bannière criant comme un fu-

rieux. Suis-je donc un ivrogne ?
— Les joueurs ne sont pas ordinairement des ivrognes, répondit

Olympe ; mais ils jouent, et en jouant ils s’altèrent, surtout lorsqu’ils
perdent. Vous avez perdu, n’est-ce pas ?
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Bannière se laissa tomber sur une chaise, et prenant sa tête à deux
mains :

— Oh ! vous le savez bien ! dit-il.
Olympe fit un signe à mademoiselle Claire, qui sortit.
Quant à la coiffeuse, qui était dans le cabinet de toilette, elle se tint

coite, de sorte que sa maîtresse oublia qu’elle était là.
Après les paroles qui avaient été échangées entre les deux amants, il

y eut un silence.
Ce silence pesait à Bannière, et cependant il n’osait le rompre.
Il prit un terme moyen ; il se leva et marcha par la chambre.
— Combien avez-vous perdu ? demanda Olympe avec calme.
— Soixante mille livres ! dit Bannière exaspéré, et qui ajoutait à l’enjeu

la somme gagnée, faisant une seule perte du tout.
— Oh ! oh ! fit Olympe ; où diable avez-vous pris soixante mille livres ?

et si vous les aviez, pourquoi les jouer, je vous le demande ? C’est si beau
soixante mille livres ! J’en sens tout le mérite, moi qui, aux jours de ma
plus grande fortune, n’en ai eu que la moitié.

— Bon ! criait Bannière sautant sur le prétexte, dites-moi des duretés,
reprochez-moi de vous avoir ruinée !

— Je ne le fais pas, mon ami ; mais quand je le ferais, peut-être
n’aurais-je pas si grand tort, surtout si ce reproche pouvait vous corri-
ger.

— Eh ! madame, répliqua Bannière en pleurant de rage, quand vous
serez trop malheureuse, monsieur l’abbé d’Hoirac vous consolera ; quand
vous vous trouverez trop pauvre, monsieur l’abbé d’Hoirac vous enri-
chira !

Olympe fit entendre cette petite toux sèche qui, chez les gens nerveux,
est ordinairement le symptôme d’une violente irritation contenue par la
volonté seule.

— Pourquoi monsieur l’abbé d’Hoirac ? demanda-t-elle.
— Parce qu’il est encore venu ce soir.
— À quoi voyez-vous cela ?
— Je ne le vois pas, je le sens aux parfums qui empestent l’air.
Et Bannière ouvrit une fenêtre et une porte.
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— Il est curieux, dit Olympe en riant, que vous vous en preniez à ce
pauvre abbé d’Hoirac d’avoir perdu soixante mille livres. Et, à propos,
vous ne m’expliquez pas où vous pouvez avoir pris tant d’argent ?

—Madame ! s’écria Bannière, si jamais l’abbé d’Hoirac remet les pieds
ici…

—Desmenaces, je crois ! fit Olympe avec unemajesté qui terrifia Ban-
nière.

Et elle se leva.
— Mon ami, dit-elle, vous ne savez pas ce vous dites ; la perte vous a

totalement brouillé le cerveau.
— Madame !
— Vous reste-t-il quelque chose à jouer ?
— Oh ! murmura-t-il, elle croit que c’est le jeu ! elle ne comprend pas

que je suis jaloux !
Olympe n’avait pas entendu.
— Je comprends, dit-elle ; il vous faut quelque chose à jouer ou à briser.

Faut-il que je vous laisse briser mon cœur ? Non, Bannière, j’aime mieux
perdre ma dernière perle que ma dernière illusion. Je vous offrirais bien
mon argenterie, mais je l’ai vendue aujourd’hui même pour payer un se-
mestre de notre loyer.

— Eh bien ! alors ? demanda Bannière.
— Alors, il me reste la bague de monsieur de Mailly. C’est le dernier

souvenir d’un homme qui m’a beaucoup aimée, adorée parfois, jamais
offensée. Cette bague, j’ai refusé de vous la donner ; mais aujourd’hui je
vous l’offre. Prenez-la donc, et, en échange, accordez-moi la tranquillité.

C’était à propos de cette bague, on se le rappelle, qu’avait eu lieu la
première querelle de jalousie qui eût divisé les deux amants.

— Non ! s’écria Bannière ! arrêtant la jeune femme qui se levait pour
mettre à exécution l’offre qu’elle venait de faire ; non !

— Si fait ! si ! répliqua la jeune femme.
— Non ! chère Olympe ; non ! dit Bannière en s’attachant à elle ; non !

je vous en conjure ! ne cherchez pas cette bague !
— Pourquoi pas ? insista Olympe ; elle vaut cent louis ; vous les joue-

rez, vous les perdrez, et vous aurez la satisfaction d’avoir perdu soixante-
deux mille quatre cents livres, comme un cordon bleu.
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Et en disant ces mots, elle se débarrassait de Bannière et allait à son
coffret, malgré les pressantes sollicitations de celui-ci, malgré ses efforts
pour la retenir, et ses mots entrecoupés qu’elle ne voulait pas entendre.

Olympe avait de la volonté et de la vigueur ; elle repoussa une seconde
fois le jeune homme et ouvrit son coffre.

Bannière laissa échapper un cri étouffé.
Olympe, sans plus s’inquiéter de ce cri qu’elle ne s’était inquiétée du

reste, appuya sur le ressort qui fermait le double fond, et la cachette s’ou-
vrit.

Elle était vide.
Sa surprise, sa pâleur, l’éclair étrange qui jaillit de ses yeux et se mo-

difia pour arriver jusqu’à Bannière en passant de la fureur au mépris, ce
sont là de ces nuances que le peintre, que le poète ne peuvent rendre. Ces
sortes de spectacles se voient quelquefois, mais ne s’analysent jamais.

Olympe laissa retomber le couvercle du coffre, et sur le couvercle du
coffre sa main.

Puis peu à peu son regard se désarma ; quelque chose venait de mourir
en elle.

Bannière se précipita à ses genoux, qu’il saisit et qu’il embrassa en
pleurant.

— Pardon, Olympe, dit-il, pardon ! j’ai pris la bague, comme j’ai pris
vos autres bijoux, comme j’ai pris les miens ; d’ailleurs, je n’aimais pas
cette bague, elle me rendait la vie insupportable, car la jalousie est plus
insupportable que la misère.

Olympe ne répliqua rien ; elle continuait, comme Didon, à tenir ses
yeux fixés vers la terre en se détournant.

— Oh ! pitié ! dit le malheureux. Croyez-vous que j’aie pris cette bague
pour la vendre et me divertir avec le produit ? Non. Je l’ai vendue pour
jouer. Pourquoi jouais-je ? Pour gagner ; gagner pour enrichir Olympe,
ma divinité, ma vie ! J’ai voulu gagner une couronne pour vous faire reine,
Olympe. J’ai cru que je gagnerais, parce que rien ne me semble capable de
résister à mon amour et à la volonté de cet amour, pas même la fatalité.
Oh ! plaignez-moi ! le sort est une statue au piédestal de fer, contre lequel
viennent se heurter et rebondir les folles espérances de ses adorateurs.
Olympe ! si vous saviez ! J’avais déjà gagné soixante mille livres ! J’en au-
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rais gagné cinq cent mille ! J’aurais gagné un million en quatre heures !
Oh ! ma chère vie, si vous m’aviez vu tout à l’heure, il y a une heure à
peine ! je tenais là, devant moi, un monceau d’or, et la veine commen-
çait, et j’allais faire de ce monceau une montagne : c’était si beau quand
cela grandissait toujours ! Tout à coup un souffle a passé entre moi et le
monde féerique dans lequel j’entrevoyais ma fortune. Le portail aux co-
lonnes d’or a disparu, la grotte aux trésors s’est voilée ; j’ai perdu la trace
du génie qui me guidait ; je n’ai plus su lire dans ma destinée ; tout s’est
noirci, éteint, comme lorsque la toile tombe après une chaude et ardente
représentation. Alors, je suis tombé dans les froides et frissonnantes an-
goisses de l’homme vulgaire, de l’homme qui a peur et qui doute ; tout
mon or s’est écoulé flocon à flocon, comme un nuage qui se déchire au
ciel, comme une neige qui se fond au tiède soleil d’avril. Et à chaque pièce
qui me quittait, je sentais me quitter une espérance, une joie, un bonheur.
Quand tout fut perdu, je compris pour la première fois ma misère ; car ce
que je venais de perdre en réalité, ce n’était ni l’or, ni l’espérance, ni la
joie, ni le bonheur ; ce que je venais de perdre, c’était vous, Olympe ! vous !
oui, vous ! car je vois bien que je vous ai perdue !

À la vue de cette douleur qui dans son exaltation même puisait une
si profonde éloquence, à la vue de ce désespoir qui se tordait à ses pieds,
Olympe releva la tête et laissa son cœur s’emplir d’un généreux oubli.

C’est qu’elle venait de se convaincre que l’homme qui avait fait cette
mauvaise action n’était coupable que d’amour.

Toujours noble, toujours incapable de petits calculs, Olympe prit donc
les deux mains de Bannière, les appuya sur son cœur et l’embrassa ten-
drement.

À cette démonstration de tendre retour, la coiffeuse poussa la porte
du cabinet avec violence, et sortit sans dissimuler sa mauvaise humeur, à
laquelle toutefois ne prirent garde ni l’un ni l’autre des deux jeunes gens,
qui venaient de retrouver une douce page dans le livre déjà sombre de
leur amour.

n
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M  ’, même le bien que produit le mal. Avant quinze
jours, Olympe s’aperçut que son amant l’aimait plus que ja-
mais ; mais elle s’aperçut aussi que Bannière était plus joueur

qu’il ne l’avait jamais été.
Pour nous servir d’une tournure de phrase toute moderne, mais que

nous emploierons parce qu’elle exprime à merveille notre pensée, Ban-
nière était devenu impossible.

Plus de théâtre, plus de conversation. Bannière rêvait ou soupirait
quand il ne jouait point, ou quand, pour obtenir le pardon d’une nouvelle
faute, il ne priait pas à mains jointes qu’on l’aimât.

Et tandis qu’il se perdait ainsi lui-même, l’abbé, avec la conscience de
la supériorité de sa position, lançait chaque jour un pavé dans le jardin
des belles chimères de son rival.

Olympe trouva un soir son argenterie à la place accoutumée.
Elle ne put retenir un cri de joie ; depuis trois jours elle ne savait com-
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ment se retourner dans sa philosophie pour s’habituer à cette privation.
Elle appela Claire pour savoir qui avait rapporté cette argenterie pen-

dant son sommeil ou pendant son absence.
Claire ne savait pas ce qu’on lui voulait dire.
Elle appela la coiffeuse.
La coiffeuse soutint que le coffre à l’argenterie n’avait jamais quitté

l’étagère du buffet.
— Mais cette argenterie, je l’ai vendue, répétait Olympe, vendue au

juif Jacob.
— Cela est impossible, madame, répondit la coiffeuse ; puisqu’elle se

retrouve à la place où madame avait l’habitude de la mettre, madame ne
l’a pas vendue.

— Jacob ! fit tout bas Bannière, celui à qui j’ai vendu les joyaux et la
bague, l’acheteur ou le marchand ordinaire de monsieur l’abbé d’Hoirac.

Un frisson et un soupçon coururent ensemble sur le cœur de Ban-
nière ; mais il arrêta son imagination prête à battre la campagne, ne vou-
lant pas se laisser aller à toute l’amertume de ses suppositions.

— Olympe avait quelque argent caché, pensa-t-il, avec lequel elle aura
racheté cette argenterie. Qui dit même qu’elle l’a vendue ? Ne peut-elle
pas m’avoir fait la peur de ce sacrifice ? C’est le caractère des femmes de
se faire plaindre.

Et ce sophisme suffit, non pas à endormir, mais à engourdir les soup-
çons de Bannière.

Ce soir-là, comme d’habitude, l’abbé vint faire sa partie de trictrac et
sa partie au pupitre de musique.

L’abbé fut très bien reçu par monsieur et madame de Bannière.
C’était un homme merveilleux pour avoir toujours une idée fraîche

que cet abbé d’Hoirac. Incapable de s’arrêter à quelque chose, sans avoir
un grand esprit naturel, il rencontrait, en cherchant toujours, cet esprit
qu’il n’avait pas.

Il avait d’ailleurs des moyens charmants pour tout : une promenade
lui étant donnée comme thème, il y trouvait des haltes pour y faire por-
ter des rafraîchissements ; il y trouvait des jeux, des danseuses, des mon-
treurs d’ours, des escarpolettes, des diseurs de bonne aventure. Il savait
comment un poisson s’accommode dans tous les pays de la terre, il avait
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dix-huit moyens de faire cuire les œufs ; il flairait d’une lieue le bon vin
et le bon gîte ; il ne donnait pas une fleur comme un autre l’eût donnée ; il
l’assaisonnait toujours de quelque présent qui rendait la fleur précieuse ;
il eût, s’il eût vécu du temps d’Auguste, inventé les étuis à bouquets, que
les dames romaines donnaient pour gaines aux fleurs que Lucullus avait
rapportées d’Asie, et dont le suc laiteux et corrosif jaunissait les mains
patriciennes.

Jamais l’abbé n’entrait dans une réunion, quelle qu’elle fût, sans y
apporter une nouveauté ou sans développer un plan de plaisir.

Ce soir-là il gagna un louis à Olympe et lui dit :
— Cela ne fait plus que cent quatre-vingt-dix-neuf louis, madame Ban-

nière.
—Que voulez-vous dire ? demanda Olympe.
— Oui, fit Bannière, qu’entendez-vous, monsieur l’abbé, par ces cent

quatre vingt-dix-neuf louis restants ?
— Je veux dire, continua l’abbé en marchant, selon son habitude, sur

les pieds de Bannière, que lundi j’aurai, si vous gardez le louis que vous
venez de perdre, cent quatre-vingt-dix-neuf autres louis à vous apporter.

— Plaît-il ? fit Olympe rougissant.
— Plaît-il ? fit Bannière pâlissant.
— Ah ! c’est vrai, vous ne savez pas ! dit l’abbé.
—Quoi ? demandèrent ensemble les deux jeunes gens.
— Vous ne savez pas, poursuivit tranquillement l’abbé, que je vous ai

monté une représentation à bénéfice pour dimanche.
— Comment cela ? fit Olympe tout étonnée.
— Ah ! voici. Baron vient à Châlon cette semaine. Je lui ai fait écrire

par mon intendant pour le prier de pousser jusqu’à Lyon et de jouer à
votre bénéfice.

— Eh bien ? demanda Olympe.
— Eh bien ! il a répondu qu’il jouerait bien volontiers avec vous et

pour vous, madame.
— Mais tout cela ne me dit pas comment lundi vous me devrez juste

deux cents louis.
— Attendez donc.
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La figure de Bannière se rassérénait ; celle d’Olympe seule restait sou-
cieuse.

— Aussitôt que j’ai eu la réponse de Baron, continua l’abbé, j’ai fait
une spéculation.

— Une spéculation ! vous ! dit Olympe. Oh ! que vous m’avez encore
bien l’air d’un homme à spéculations !

— C’est cependant comme j’ai l’honneur de vous le dire, madame.
Olympe secoua la tête ; mais l’abbé, qui était myope, ne vit pas le mou-

vement.
Il continua donc :
— Voyez si j’avais bien prévu ! J’avais commencé par louer toute la

salle, et cela à très bas prix, car on ignorait ce que j’en voulais faire. Au
premier mot que j’ai dit de par le monde, à propos de cette représentation
extraordinaire, il m’a été demandé trois fois autant de loges et de places
que la salle en contient. J’ai triplé les prix ; rien que cela ! C’est quatre
cents louis que rapportera la représentation. Comme j’ai eu la première
idée de ce bénéfice, je le partage avec vous. C’est arabe, c’est turc, c’est
more, c’est juif, c’est génois, je sais bien tout cela ; mais, écoutez donc,
celui qui trouve l’idée mérite bien quelque chose aussi. Or, j’estime ce
quelque chose à moitié, et comme l’idée vaut quatre cents louis, il y aura
deux cents louis pour moi et deux cents louis pour vous.

Olympe admira et réfléchit.
Bannière n’entendit que ce qu’on lui disait.
Il battit des mains et embrassa l’abbé.
— Je gage, lui dit celui-ci en lui écrasant les pieds de nouveau, je gage…

pardon, cher monsieur Bannière… que madame Bannière va éclipser Ba-
ron, et que Baron la fera engager à la Comédie-Française, de sorte que
nous irons tous gagner des millions dans la capitale.

— Oh ! flatteur ! dit Olympe.
— Voyons, est-ce que je n’ai pas raison, monsieur Bannière ?
— Cent fois raison, monsieur l’abbé, dit Bannière avec enthousiasme ;

car il voyait, dans les deux cents louis que devait rapporter la représen-
tation, un trimestre de bonheur avec Olympe.

— Tant qu’elle ne désirera rien, se disait Bannière, ou tant qu’elle
pourra avoir ce qu’elle aura désiré, je suis certain qu’elle m’aimera, et
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même plus qu’un autre.
Hélas ! le pauvre Bannière n’était pas au bout de ses peines.
À partir de ce moment, l’abbé s’occupa de la représentation comme

un chef de troupe.
Il composa le spectacle, distribua les rôles, fit travailler les tailleurs

et les brodeurs, surveilla les décorations, régla la mise en scène, et ne
manqua pas une répétition.

Jamais roi n’eut un garde du corps pareil à celui qu’Olympe traîna
après elle jusqu’à ce bienheureux dimanche.

Grâce à ce garde du corps, qui semblait être en même temps un génie
armé de sa baguette, elle n’eut pas même à former un souhait, ou si elle
en formait un, le souhait était exaucé à l’instant.

Il en résulta que Bannière, voyant l’abbé si assidu, redevint jaloux.
Il se permit diverses critiques sur la mise en scène et le goût de l’abbé.
Mais l’abbé avait l’esprit on ne peut mieux tourné ; il accueillit donc

sans humeur aucune les observations malignes de Bannière.
Il fit semblant de ne pas entendre du tout celles qui avaient l’intention

visible d’être désagréables.
— Que vous êtes heureux d’avoir de bons yeux, cher monsieur Ban-

nière ! disait l’abbé. De mes mauvais yeux vient la moitié des sottises que
je fais.

Le jour de la représentation arriva enfin.
Ce jour-là, l’abbé se fit chef de claqueurs.
C’était décidément un homme bon à tout que l’abbé ; comme Ban-

nière, il avait manqué sa vocation, et cependant son habit noir, son petit
manteau et son rabat allaient si bien à ses mains blanches et potelées, à
son nez retroussé, à ses joues fraîches comme celles d’un brugnon, que
c’eût été dommage de le voir sous un autre costume que le sien.

Il se fit donc chef de claqueurs, et dirigea l’enthousiasme de façon à
ce que Baron fût content, mais à ce qu’Olympe fût ravie.

Les fleurs, les couronnes, les amis à trépignements l’occupèrent beau-
coup plus que la recette.

Mais Bannière s’occupa de ce dernier point, qui, accessoire pour
l’abbé, ne l’était pas pour lui. D’abord, sur cette recette, il préleva vingt
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louis qu’il enfonça dans sa poche pour courir martingaler un peu à l’aca-
démie, et cela toujours en vue de réaliser une centaine de mille livres de
bénéfice clair tandis que l’on applaudissait Olympe là-bas.

Mais on ne peut gagner à la fois de tous les côtés. Les vingt louis ne
durèrent pas une heure. Au vingtième, il se leva et chercha des yeux son
mauvais génie, la Catalane.

Par bonheur, elle n’était point là, sans quoi il lui eût infailliblement
tordu le cou, afin de s’en débarrasser une bonne fois.

Tandis que Bannière courait au jeu avec ses vingt louis pris sur la re-
cette, l’abbé faisait rang à la tête des applaudisseurs et assurait le triomphe
d’Olympe sur Baron.

Ce n’était pas chose facile à faire, quoiqu’à cette époque le fameux
tragédien, prêt à disparaître, non seulement de la scène théâtrale, mais
encore de la scène du monde, fût âgé de soixante-dix-sept ans.

Ce qui ne l’empêchait pas de jouer Achille dans Iphigénie.
La représentation terminée, Baron, qui était homme d’esprit, mit sur

la tête d’Olympe la couronne qu’on lui avait jetée ; seulement il refusa de
souper chez sa camarade, alléguant la faiblesse de son estomac.

Olympe fit chercher partout Bannière.
Elle était inquiète de ne pas le voir, inquiète surtout de la disparition

des cinq cents livres, qui indiquait que, malgré ses serments, véritables
serments de joueur, Bannière était retourné à l’académie.

Cette perte de vingt louis n’était rien pour Olympe, mais cette perte
successive de la délicatesse de son amant était beaucoup pour elle.

De temps en temps, au milieu de son triomphe, elle soupirait comme
si elle eût présagé un malheur.

Nous avons dit que Bannière s’était retourné pour voir s’il n’aperce-
vait pas la Catalane.

Il ne la vit pas, mais il vit un ami de jeu. L’ami était en fonds, et il
prêta vingt autres louis à Bannière.

Bannière se remit à jouer comme de plus belle.

n
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C   vingt louis de Bannière, ou plutôt de son ami, mieux
ménagés que les premiers, durèrent quatre heures.
Au bout de quatre heures, après avoir failli gagner vingt fois les

cent mille livres auxquelles il était obligé de réduire son ambition, Ban-
nière avait perdu les vingt louis.

Il sortit furieux.
Cette fureur, nous n’essaierons pas de la peindre : elle se doublait de

toutes les souffrances de l’amour-propre.
Déjà raillé, déjà humilié, déjà pardonné pour un crime semblable, il

revenait avec la honte d’un filou, après avoir juré de n’être plus voleur.
Le désespoir s’empara de lui. En passant sur un pont, il eut presque

l’envie de se noyer.
Mais pour se noyer, Bannière était encore trop amoureux. Chez Ban-

nière, l’amour dominait tous les sentiments.Qu’est-ce que l’honneur pour
un fou ?
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Bannière ne se noya donc point, et revint à pas lents chez Olympe.
— Pauvre femme ! se disait-il, je suis le seul qui aurai manqué à son

triomphe ; je suis le seul qui ne l’aurai point applaudie, qui ne l’aurai point
félicitée. Elle m’attend comme la dernière fois, elle va me gronder ; mais
je me courberai sous la gronderie ; je me coucherai à ses pieds, et elle me
pardonnera encore. Elle verra bien que je suis maudit. Et puis désormais,
plus de tentatives pour sortir de notre misère ! Non, elles réussissent trop
mal. Olympe me montre le chemin ; elle travaille ; je l’imiterai. Cette for-
tune que nous poursuivons et qui nous fuit, viendra peut-être quand nous
ne la chercherons plus.

Et Bannière passa une main glacée sur son front brûlant.
— Mille livres ! s’écria-t-il ; deux de nos mois dévorés en quatre

heures ! Oh ! Cette fois, du moins, Olympe ne m’accusera pas de l’avoir
ruinée ; car sur les cent louis auxquels la recette était assurée, je n’en ai
pris que vingt. Il est vrai que j’en dois vingt autres. Bah ! ces vingt autres,
je les rendrai sur mon premier bénéfice. On ne peut pas toujours perdre.

On le voit, en moins de dix minutes, Bannière jurait de ne plus jouer,
et se promettait de rendre l’argent qu’il avait emprunté sur ses bénéfices
de jeu.

C’est en roulant ces idées dans son esprit que Bannière continuait de
regagner son domicile.

La nuit était sombre ; une heure sonnait aux Carmes, dont les clochers
bornaient la vue du balcon d’Olympe.

Quand les dernières vibrations du bronze eurent cessé dans l’air, Ban-
nière continua de prêter l’oreille.

Il lui semblait qu’un autre son qui n’était pas celui des cloches succé-
dait à celui-là.

Bannière ne resta point longtemps dans le doute.
C’était un bruit d’instruments auquel se mêlait une voix passablement

harmonieuse.
Bannière entendit la symphonie tout entière en pénétrant dans sa rue.
Ayant entendu la symphonie, il chercha les symphonistes.
Ils étaient rangés sous les fenêtres de la chambre à coucher d’Olympe.
Bannière, en ce moment, n’aimait pas grand-chose au monde, et la

musique moins que tout le reste. Rien, en effet, ne pouvait agacer plus
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désagréablement ses nerfs que l’expression douloureuse et câline des
flûtes et des violons qui accompagnaient la guitare du principal exécu-
tant.

Cette guitare accompagnait elle-même la voix que Bannière avait re-
marquée en entrant dans sa rue, voix qu’il croyait bien avoir déjà enten-
due quelque part. En effet, en approchant davantage, il reconnut dans le
guitariste, chanteur et chef d’orchestre à la fois, l’abbé d’Hoirac vêtu en
cavalier, prenant des airs languissants, affectant des poses langoureuses
et tordant son cou vers le balcon.

L’air était long, difficile, et, il faut le dire, l’abbé le chantait fort bien.
Derrière sa jalousie à moitié levée, Olympe, très reconnaissable puis-

qu’elle ne cherchait aucunement à se cacher, apparaissait vêtue de blanc,
et, bien que Bannière ne pût distinguer l’expression de son visage, il ne
doutait point qu’elle ne dût sourire.

La puissance de l’imagination, et surtout d’une imagination jalouse,
est si forte que Bannière voyait ce sourire à travers la jalousie.

La rage entrait dans son cœur aussi vite que l’harmonie dans ses
oreilles.

Justement le morceau difficile finissait par ces paroles :
Belle Philis, dis-moi : Je t’aime !
Et je n’ai plus rien à chanter.
L’abbé d’Hoirac, après avoir, selon qu’il est d’usage dans tout final,

répété les deux derniers vers une douzaine de fois, s’arrêta et conclut par
un point d’orgue qui acheva d’exaspérer Bannière.

Il s’élança sur d’Hoirac, et, d’une voix de tonnerre :
— Ah ! vous n’avez plus rien à chanter ! dit-il ; eh bien ! dansez main-

tenant !
Et là-dessus il le saisit à la gorge.
L’abbé n’y voyait pas, et avait en outre le désavantage de la surprise,

ce qui ne l’empêcha pas, car il était brave, de se défendre avec sa guitare
contre cet ennemi de la musique qui sortait ainsi de dessous les pavés.

Les symphonistes voulurent venir en aide à leur chef ; mais Bannière
avait cent bras comme Briarée ; il brisa deux ou trois violons, tordit cinq
ou six flûtes, ce qui mit immédiatement en fuite tous les musiciens, car en
général un musicien craint plus pour son instrument que pour sa peau.
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Aux cris d’Olympe, l’abbé avait fini par reconnaître Bannière. Il le
chargea bravement à coups de guitare, car l’abbé était assez riche pour
ne pas craindre pour son instrument, mais Bannière lui arracha la guitare
des mains et la lui brisa en dix morceaux sur la tête.

— Vous êtes fort heureux, dit l’abbé en recevant le coup, que je n’aie
pas d’épée.

— Ah ! qu’à cela ne tienne, répondit Bannière, vous pouvez en avoir
une dans dix minutes.

— Triple animal ! répliqua l’abbé ; triple butor ! vous savez bien que je
ne me battrai pas avec vous.

— Et pourquoi cela ? hurla Bannière ; dites, voyons, dites ?
— D’abord parce que je vous tuerais, tout myope que je suis, attendu

que vous n’avez jamais manié une épée.
—Qui vous l’a dit ?
— Parbleu ! cela se voit à vos façons de croquant ; et puis, vous savez

bien que je suis abbé, et que par conséquent je n’ai point le droit de porter
l’habit sous lequel vous m’insultez ; de sorte que si je vous tuais, ou si je
me faisais faire justice autrement, je serais doublement condamné par
l’autorité civile et par l’autorité ecclésiastique. Voilà en quoi, monsieur
le drôle, vous avez agi comme un malhonnête et comme un lâche. Mais,
soyez tranquille, je vous rattraperai.

Bannière comprit ses torts, et craignant la menace, toute vaine qu’elle
était, lâcha l’abbé, qui s’enfuit.

Le peu de fenêtres que lesmaisons avaient sur la rue s’étaient ouvertes
au bruit qu’avait fait Bannière. On allumait des flambeaux, on criait, on
commentait.

Cela sentait le guet et les prisons.
En effet, on vit bientôt apparaître sortant des sombres ténèbres amas-

sées à l’angle de l’église des Carmes, les buffleteries des archers et Ban-
nière n’eut que le temps de se glisser chez lui par la porte qu’Olympe
effrayée lui tenait ouverte.

Le guet, suivant sa mémorable coutume, arrivait dix minutes trop
tard ; il ne trouva donc sur le champ de bataille que des morceaux de
violons, des débris de flûte et le manche de la guitare. Les respectables
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militaires s’empêtrèrent dans les cordes de boyau, maugréèrent, et l’af-
faire en demeura là.

Mais une fois sauvé, Bannière n’en fut que plus enragé.
Lui qui cherchait, dixminutes auparavant, lemoyen de fléchir Olympe,

il venait de trouver celui de l’accuser.
Il prit donc, une fois rentré, la pose la plus majestueuse qu’il put

prendre, se croisa les bras et commença par interroger.
Olympe, qui s’était d’abord assez tendrement enquise de lui, cher-

chant à savoir s’il avait été blessé, Olympe, arrêtée court dans l’intérêt
qu’elle témoignait à cet énergumène, lui tourna le dos dès qu’il voulut
faire le méchant.

Bannière s’irrita de ce silenceméprisant bien plus qu’il n’eût fait d’une
ardente réponse. Il courut après Olympe qui rentrait dans sa chambre et
l’arrêta brutalement par le bras.

La belle jeune femme pâlit à la fois de douleur et de honte, et jeta un
cri de lionne blessée qui fit accourir ses femmes.

Bannière eût donné sa vie pour broyer ces trois frêles créatures debout
devant lui et qui semblaient prêtes à braver sa rage.

Après ce cri d’Olympe, il s’était fait de toutes parts un grand silence.
Au milieu de ce silence, Olympe releva la manche de son peignoir, et

l’on vit au-dessus du coude la marque rouge et déjà violacée des doigts
de Bannière.

La coiffeuse se précipita en pleurant sur le beau bras meurtri, qu’elle
couvrit de baisers en rugissant des imprécations contre Bannière.

Bannière disparut dans sa chambre, accablé de honte, de remords et
de terreur.

Jusqu’au lendemain dix heures, le silence le plus absolu régna dans la
maison.

À dix heures Olympe sonna Claire, qui accourut accompagnée de la
coiffeuse.

Celle-ci avait bien quitté la maison après la scène que nous venons de
décrire, mais elle y était rentrée dès le matin.

Claire reçut l’ordre de faire préparer le déjeuner.
La coiffeuse resta seule avec sa maîtresse, qui lui demanda indifférem-

ment ce qu’il était devenu.
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— Oh ! répliqua la coiffeuse, il est parti depuis le matin.
Olympe trouva que la réponse de la coiffeuse était accompagnée d’un

singulier accent, qu’elle avait étrangement appuyé sur le il, et elle pensa
que peut-être ce il, devenu pronom démonstratif, ne démontrait point
assez.

— De qui parlez-vous ? demanda sèchement Olympe et qui désignez-
vous par ce il ?

La coiffeuse comprit qu’elle faisait fausse route et que l’abbé d’Hoirac
n’en était pas encore au il.

— Je voulais dire que monsieur est sorti, répliqua humblement la coif-
feuse. Mais, reprit la femme en s’animant, mademoiselle est bien bonne,
avec sa beauté, son talent, ses succès, de se rendre ainsi malheureuse.

— Qui vous dit que je suis malheureuse, ma mie ? demanda dédai-
gneusement Olympe.

— Eh ! madame ne le voit-on pas ?
— À quoi ?
— À ce que vous avez pleuré toute la nuit.
— Vous vous trompez.
— Vos beaux yeux sont à moitié éteints ; des yeux qui font l’adoration

de toute la ville !
Olympe haussa les épaules.
— Vous en doutez, madame ? continua la tentatrice.
Olympe ne répondit pas même par un geste.
— Mais sachez donc, reprit la coiffeuse, qu’il y a des gens qui se fe-

raient tuer pour obtenir un regard de ces yeux-là dont vous semblez vous
défier.

— Oh ! murmura Olympe chatouillée, si distinguée qu’elle fût, par la
flatterie ou plutôt par la louange ; oh ! comme je crois peu à tant de pou-
voir…

La louange est comme le parfum : de quelque part qu’elle vienne, la
femme la sent et l’apprécie.

— Si vous vouliez essayer, vous ne douteriez pas longtemps.
— Essayer de quoi ?
— Voyons donc, madame, réfléchissez un peu. Est-il digne de vous,

d’une artiste de votre mérite, d’une femme de votre beauté, est-il digne
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d’aller en chaise au théâtre, d’habiter ce quartier perdu, de n’avoir plus
de diamants et d’attendre au lendemain d’une représentation à bénéfice
pour acheter trois robes ?

— Cela ne vous regarde point, ma chère.
— C’est cela, reprit la coiffeuse en larmoyant, faites-moi un crime de

vous aimer, et de ne pas aimer ceux qui s’opposent à votre bonheur !
— Ceux-là, je vous défends d’en dire du mal, entendez-vous ?
—Défendez-leur donc alors de noircir votre beau corps, défendez-leur

de vous voler votre argent pour aller, non pas le jouer, ce ne serait rien,
mais le dépenser, qui sait avec qui !

—Qui vous instruit si bien ? dit-elle.
— Des gens bien renseignés, soyez tranquille, madame.
— Ceux qui donneraient leur vie, n’est-ce pas, pour obtenir un de mes

regards ?
— Et qui prêteront, en outre, ce qui est plus solide et par conséquent

plus rare à trouver, dix mille livres par mois à madame pour l’aider à tenir
son rang.

— Dix mille livres par mois, reprit Olympe dissimulant son dégoût ;
ainsi, vous venez me faire des offres ?

— Officielles, oui, madame, dit la coiffeuse enhardie par ce qu’elle
croyait être un commencement de capitulation ; oui, cent vingt mille
livres par an, rien que cela, payables par trimestre. Le premier trimestre
est là tout prêt, je l’ai vu.

Olympe se leva, tira ses beaux cheveux des mains de la coiffeuse et lui
dit :

— Mademoiselle, on vous a chargée là d’une commission trop délicate
et trop importante pour qu’on ne vous ait pas promis une belle récom-
pense. Allez donc la quérir, je vous prie, et cela sans perdre une minute.
Allez !

— Comment ? fit la coiffeuse avec surprise.
— Vous me comprenez bien, je présume ?
— Mais non.
— Je vous dis de quitter ma maison, mademoiselle, et de n’y plus

mettre les pieds.
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— Mais, madame, dit l’officieuse à voix basse, monsieur n’est point
caché là, monsieur est sorti.

— Ah ! oui, vous ne pouvez pas comprendre que l’on refuse sérieuse-
ment cent vingt mille livres payables par trimestre, dit mélancoliquement
Olympe. Pour qui me prenez-vous, s’il vous plaît ?

— Mais, madame, à ce que m’a dit Claire, vous receviez cependant de
monsieur de Mailly…

— Ce que je lui demandais, mademoiselle, et je demandais beaucoup à
monsieur de Mailly, parce que je l’aimais beaucoup. Et je refuse beaucoup
pour garder monsieur de Bannière, parce que j’aime beaucoup monsieur
de Bannière. Tenez-vous cela pour dit, mademoiselle, et sortez de chez
moi.

La coiffeuse, toute pâle de colère, essaya de se défendre.
— Inutile, je vous comprends, interrompit Olympe. Ce que vous crai-

gnez surtout en ce moment, c’est de perdre la prime qui vous a été pro-
mise. Je vous dois donc quelque chose comme dédommagement. Prenez
ces dix louis et… adieu.

La coiffeuse allongea d’abord la main pour recevoir, mais tout à coup,
la colère prenant le dessus :

— Que de vertu, dit-elle, dans une femme qui se sauvait il y a un an
avec un homme qu’elle connaissait à peine depuis une heure !

— Oui, je comprends, dit Olympe, je conçois très bien votre dépit,
ma chère. On vous a offert vingt fois ce que je vous donne. Mais prenez
toujours, et, à mon refus, allez offrir vos services à la Catalane. Ils vous
rapporteront plus d’argent avec moins de difficultés.

Les yeux de la coiffeuse s’enflammèrent tout à coup.
— Ah ! dit-elle, tu me chasses et tu me donnes des idées comme celle-

là ! C’est bon, j’en profiterai.
Et jetant les dix louis sur le tapis du boudoir, elle s’enfuit précipitam-

ment chez la Catalane, qui demeurait dans les environs du théâtre.
Olympe se trouva heureuse, la coiffeuse partie, de ne pas éprouver le

moindre regret d’avoir fait une belle action.

n
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À quoi servent les coiffeuses

L C,  de laquelle Olympe envoyait sa coiffeuse,
n’était pas pour mademoiselle de Clèves dans des dispositions
favorables.

Il est rare qu’une femme ait jeté les yeux sur l’amant d’une autre femme
sans lui en vouloir beaucoup si elle lui vole cet amant, sans lui en vouloir
mortellement si l’amant ne s’est pas laissé voler.

Il est vrai qu’elle peut jeter un peu de sa haine sur l’amant resté fidèle.
Nous allons voir quels étaient les sentiments de mademoiselle de

Clèves interprétés par la Catalane.
Nous montrerons ensuite, et sans voile, la pensée de la Catalane sur

ce sujet.
— Gageons, dit-elle, que je devine ce que tu viens faire.
La Catalane, comme les vins d’Espagne de tous les temps et comme

les filles de théâtre de ce temps-là, tutoyait tout le monde.
— Vous devinez ! s’écria la coiffeuse.
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— Oui.
— Vous devinez quoi ?
—Qu’Olympe t’a jetée à la porte, parbleu !
— Et à quoi devinez-vous cela ? demanda la coiffeuse stupéfaite.
— Oh ! ce n’est pas bien difficile ; tu as reçu l’abbé d’Hoirac cematin ; il

est amoureux fou de l’Olympe. S’il t’a été voir, ce n’est pas pour toi, n’est-
ce pas ? C’est donc pour elle. S’il t’a été voir, ce n’a pas été sans te donner
de l’argent… tu soupires… sans t’en promettre, alors. Voilà pourquoi tu
auras dû aujourd’hui glisser la déclaration à la belle Olympe ; et comme
tu es rouge, comme tu fais la moue, comme tu es chez moi au lieu d’être
chez elle, c’est que tu n’as pas réussi.

— Comprend-on cela ? s’écria la coiffeuse en s’asseyant sans façon
devant la Catalane qui la laissa faire.

— Et quelle raison donne-t-elle à son refus ? demanda celle-ci.
— Une incroyable !
— Mais enfin, laquelle ?
— Elle dit qu’elle aime monsieur Bannière, ce va-nu-pieds !
— Oh ! un joli garçon, Agathe.
— Je le sais bien.
— Après cela, tu me diras qu’elle pourrait aimer Bannière, et encore…
— Parbleu ! cela n’empêche point.
— Mademoiselle Agathe, dit la Catalane en riant, vous êtes d’une mo-

rale aussi relâchée que si vous étiez duchesse ; prenez-y garde !
— Savez-vous que c’est deux mille livres… plus que cela, cent louis,

que cette vertu-là me fait perdre !
— Que veux-tu, ma fille ? il faut prouver que tu as un grand cœur ; il

faut prouver que tu méprises l’argent ; il faut les perdre en philosophe.
— Moi, perdre cent louis que je tenais presque ! s’écria Agathe en di-

latant son œil vitreux qu’allumait l’espoir du gain ! oh ! jamais ! jamais !
— Je ne suppose pas, cependant, que tu espères forcer Olympe à de-

venir amoureuse folle de l’abbé, surtout si elle ne veut pas.
Agathe poussa un grand soupir de colère qui pouvait passer pour un

petit rugissement.
— Tu aimerais mieux avoir eu affaire à moi, n’est-ce pas ? dit la Ca-

talane en riant. Je ne suis pas femme à faire tant de chagrin à mes amis.
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Mais que veux-tu ? certaines têtes attirent la fortune comme l’aimant les
aiguilles. Je n’ai pas de chance, moi, et pourtant si l’onme regardait bien…

— Et si l’on détaillait même, dit Agathe.
— J’ai la tête vivante au moins, moi, dit la Catalane.
— Et les hanches donc, fit Agathe.
— Et ce pied, dit la Catalane ; il est un peu bien attaché à cette jambe.
— Et cette main donc, dit la coiffeuse, et cette taille, et ce corsage !
— Eh ! mademoiselle, fit la coiffeuse, à mon avis, une belle femme en

vaut une autre.
— Eh ! tu vois bien que non, Agathe, puisque l’abbé offre à Olympe ce

qu’il ne m’offre pas, à moi. Combien lui offre-t-il ?
— Dix mille livres par mois ! cria la coiffeuse.
— Diable ! c’est cependant un joli denier, cent mille livres par an ; quel

dommage que ce garçon-là, qui est un myope, ne devienne pas tout à fait
aveugle.

— Pourquoi cela, mademoiselle ?
— Parce que tu me l’amènerais comme si tu le conduisais chez

Olympe ; parce que je prendrais ma voix flûtée, timbrée, argentine, tu
sais, cette voix d’Olympe que j’imite si bien au foyer quand je fais rire
tout le monde, et je dirais à l’abbé avec sentiment, comme Olympe tou-
jours : « Monsieur, ce qu’on me demande, je le refuse parfois. Ce qu’on
n’attend plus, je le donne. Me voici. »

— Oh ! fit Agathe.
— Et comme il serait aveugle…
— Après ?
— Eh bien ! après, double brute ! je gagnerais les dix mille livres, et

avec autant de conscience qu’elle, je t’en réponds.
— Et ?
— Et tu aurais, toi, les deux mille quatre cents livres.
La coiffeuse s’empoigna les cheveux à deux mains et faillit se les ar-

racher.
— Ne te désespère pas, dit la Catalane, crève-lui les yeux.
— Ah ! mademoiselle, vous avez le courage de plaisanter, vous.
— Mais que diable veux-tu que je fasse ! que je me jette à l’eau, que je

me pende, ou que je m’asphyxie ?
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—Oh ! non, je ne veux rien de tout cela, ce serait un trop grand péché ;
mais je veux que vous vous indigniez qu’un Bannière nous empêche…

—C’est à dire t’empêche, avoue que c’est surtout tes deuxmille quatre
cents livres qui te tiennent au cœur.

— Tenez, à votre place, reprit Agathe, les yeux ardents de colère et
de cupidité, à votre place je ne voudrais pas voir le démenti de ce que
nous complotons, et pour décider mademoiselle Olympe à prendre l’abbé
d’Hoirac…

—Que ferais-tu ?
— Eh bien ! moi, la Catalane, je volerais l’amant de mademoiselle

Olympe.
La Catalane éclata de rire.
— Oui, oui, oui, continua la coiffeuse, je vous dis que c’est le moyen,

moi, le véritable moyen ; celle-ci l’apprendrait bien vite, ses amis le lui
diraient ; d’ailleurs si ses mis ne le disaient pas, vous le lui diriez vous-
même. Elle est fière comme Roxane, elle ne pardonnerait pas une infidé-
lité ; elle se brouillerait avec l’infidèle, et de dépit peut-être elle me ferait
gagner nos deux mille quatre cents livres.

— Tu dis toujours nos, dis donc un peu mes…
— Je dis nos, parce que si vous prenez monsieur Bannière, je partage

avec vous ce que monsieur l’abbé donnera. Essayez, je vous prie, je vous
en supplie, de prendre monsieur Bannière à Olympe ; cela vous est si fa-
cile, d’autant plus que le Bannière est joli garçon, vous l’avez dit tout à
l’heure.

— Eh ! s’écria la folle fille en riant plus fort que la première fois, crois-
tu que c’est d’aujourd’hui que j’ai reconnu le mérite du jeune homme ?
voilà six mois que j’ai envie de lui.

— Eh bien ! alors, dit la coiffeuse enthousiasmée ; eh bien ! alors c’est
fait.

— Imbécile, reprit la Catalane, puisque depuis six mois j’ai envie de
lui, si c’était fait, ce serait fait depuis six mois.

— Mais pourquoi donc n’est-ce pas fait alors ?
— Parce qu’il y a une difficulté majeure.
— Nous sommes exactement dans la situation d’Arlequin qui veut

épouser Colombine ; le mariage serait fait si tout dépendait d’Arlequin.

193



Olympe de Clèves I Chapitre XXV

Malheureusement, il faut le consentement de Colombine, et Colombine
ne veut pas donner son consentement.

— Allons donc !
— C’est comme je le dis, ma chère. Colombine-Bannière ne veut pas

d’Arlequin-Catalane.
— Et vous lui avez fait vos yeux ?
— Non seulement mes yeux doux, mais attirants, mes yeux en hame-

çons. Joseph était moins novice, ma chère, et plus ardent.
— Il a refusé ?
— Net.
— Je suis perdue alors, dit la coiffeuse désespérée.
— Ah dame ! répliqua la Catalane, si tu as l’adresse de me l’amener

quelque soir ou de me conduire chez Olympe, si tu as l’adresse de me dire
quel parfum choisit Olympe à onze heures du soir, et comment à minuit
elle dit bonsoir à Bannière, à une bougie près, je te réponds que l’affaire
réussira.

— Oh ! ce serait admirable, fit la coiffeuse rêvant.
— Admirable, c’est le mot ! et moi, comme je suis généreuse, comme

ce que je veux avant toutes choses, c’est Bannière, si nous réussissons, je
prends Bannière et ne te demande aucune remise sur tes cent louis.

— Hum ! comment faire ? murmura Agathe.
— Dame ! cela te regarde. Choisis un soir où Olympe jouera, où elle

sera retenue au théâtre par une assemblée ; trouve, invente, crée un obs-
tacle à son retour ; pendant ce temps, moi, je me glisse dans sa chambre,
je me mets dans son lit, je dors, et rien ne me réveille.

— Mais si elle est rentrée, et qu’elle vous surprenne avec le Bannière.
— Eh bien ! voilà ce qu’il nous faut, du bruit, du scandale.
— Comment donc ?
— C’est bien pis que si Bannière était venu chez moi, puisque le mal-

heureux sera chez lui, chez Olympe, dans le domicile conjugal. C’est à les
brouiller non seulement pour ce monde, mais pour l’autre. Voyons, à quoi
réfléchis-tu ?

— Ah ! je réfléchis que c’est bien difficile, mademoiselle, ce que vous
me proposez là.
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— Eh bien ! ma mie, fit la Catalane, puisque tu renonces à l’affaire
pour toi, je vais la mener pour mon compte. Depuis que nous en causons,
l’appétit m’est venu.

— Et…
— Et j’y mords…
— Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup la coiffeuse.
—Quoi donc ?
— Oh ! quelle idée !
— Deviens-tu folle ?
— Oh ! mademoiselle, c’est que c’est une bien belle idée.
— Dis vite, alors.
— Oui, c’est cela, mademoiselle ; c’est arrangé.
— Je tiens Bannière ?
— Eh ! non.
—Que tiens-je alors ? Je te préviens que je tiens à tenir quelque chose.
— Vous tenez les dix mille louis.
— Tu déraisonnes.
— Pas du tout, pas du tout.
—Que fais-tu alors ?
— Je retourne la situation.
— Je n’y suis plus, moi.
— Est-ce que vous avez un dégoût prononcé pour ce pauvre abbé

d’Hoirac, mademoiselle ?
— Moi, pour l’abbé ?
— Oui, pour l’abbé. Ah ! il est bien gentil, cependant.
— Eh bien ! quand j’aurais du goût pour lui, à quoi cela nous mènerait-

il ?
— Oh ! mais vous allez voir, vous allez voir.
— Voyons, je ne demande pas mieux que de voir, moi. Mais tu ne me

montres rien !
— Au lieu de vous introduire chez Olympe, ce qui nous présente mille

difficultés, et ce qui ne mène à rien, ou du moins pas à grand-chose.
— Comment, pas à grand-chose ?
— Non. Car en supposant que tout réussisse comme vous le désirez ;

en supposant que Bannière se trompe, qu’Olympe vous surprenne ; en
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supposant enfin tout ce qu’il y a de mieux, ne se peut-il pas qu’après
vous avoir surpris, Olympe pardonne à Bannière ; ne se peut-il pas que
l’explication tourne à notre honte ; ne se peut-il pas enfin que, tout en
croyant Bannière coupable, Olympe résiste après l’infidélité de Bannière
comme avant ?

— Mais tu la crois donc vertueuse ?
— Hélas !
— Au fait, dit la Catalane, ce serait possible, cela ; mais je n’aurai tou-

jours rien perdu, moi.
— Oui ; mais moi je n’aurai rien gagné. Non ! non ! non ! Je songe à

mieux que cela ; je songe à vous donner les dix mille livres, sans préjudice
de Bannière.

— Ah ! mais c’est un marché d’or que tu me proposes là, ma fille.
— Voici mon plan.
— J’écoute.
— L’abbé, en me chargeant de la commission que vous savez, m’a

donné plein pouvoir en cas de succès. C’est-à-dire qu’il m’a commandé
de louer une maison bien meublée afin d’y recevoir Olympe, qui, dans les
premiers jours de ce nouveau mariage, conserverait peut-être assez de
scrupules à l’égard de l’ancien pour ne pas expulser Bannière du premier
bond ; d’ailleurs l’abbé a des ménagements à garder, lui-même est marié
avec dame Église.

— Oh ! nos abbés, malgré ce mariage-là, ont pris depuis la régence une
telle habitude de vivre en garçon…

— N’importe, je sais ce que je dis, et je vois où je vais.
— Va donc.
— Où en étais-je ?
— Tu en étais à la maison.
— Oh ! c’est cela ; au lieu de dire à l’abbé qu’Olympe refuse, je lui dis

qu’Olympe accepte.
— Prends garde !
— Ne m’interrompez pas.
— Mais cette vertu d’Olympe ?
— Justement, elle me sert ; c’est avec cette vertu-là que je fais mon

piège ; j’entoure la chose de toutes sortes de rebuffades, de mousquetades,
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de palissades, comme il arrive au siège des forteresses difficiles ; je mets,
s’il le faut, huit jours à dire oui à l’abbé ; neuf jours, trois jours pour chaque
lettre du mot.

— À la bonne heure !
— Ensuite, la maison louée, tout préparé, je dis que la belle n’accepte

qu’une entrevue secrète, une explication, un mystère.
— Bien ! toujours ; mais comment t’en tireras-tu au dernier moment ?
— Eh bien ! mais au dernier moment vous serez là.
— Moi ?
— Ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez pas de répugnance pour

l’abbé ?
— Je n’ai de répugnance pour personne, en ce que je ne suis pas une

mijaurée comme Olympe.
— Eh bien ! le rendez-vous pris, c’est vous qui vous y trouverez.
— Mais parle donc, malheureuse ! tu me fais languir une heure.
— Même taille, même voix, même beauté, avec du mieux peut-être,

dans les ténèbres surtout.
— Ah ! oui.
— Voilà un plan, je crois, hein ?
— Magnifique ! mais pour une demi-heure.
— Mais pourquoi donc pour une demi-heure ; l’abbé n’est-il pas

myope comme une taupe ?
— C’est justement parce qu’il est myope, dit la Catalane avec un sou-

pir, qu’il voudra voir mieux que les clairvoyants.
— Eh ! de quoi allez-vous vous préoccuper ? La condition sera faite.

N’y avait-il pas une histoire de Psyché dont j’ai vu un ballet ?
— Eh bien !
— Il est défendu à Psyché de toucher à la lampe.
— Mais Psyché y touche ?
— Parce que c’est une femme ;mais l’abbé est un homme, et un homme

amoureux.
— Mais enfin s’il y touche ?
— Eh bien ! s’il y touche, ma foi ! tant pis ; ou peut-être tant mieux

pour lui.
— Enfin, mettons tout au pire.
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— Et, mettant tout au pire, vous aurez touché vos dix mille livres, et
moi mes deux mille cinq cents.

— Oui, et l’abbé criera ; l’abbé nous enverra dans quelque Fort-
l’Évêque.

— L’abbé se taira ; il y aura tout intérêt. Comment voulez-vous qu’un
abbé, qui a enduré les coups de guitare de Bannière sans dire un mot, s’en
aille bavarder à propos d’une tromperie aussi innocente que celle-là ! Et
non, il endurera l’échange bien plus doucement encore, allez.

— C’est merveille, en vérité, de voir comment tu arranges tout cela,
toi !

— Mais pourquoi non ? Le voulez-vous ou ne le voulez-vous pas ?
— Ce qu’il y aurait de piquant, reprit en dessous œuvre la Catalane ;

ce qu’il y aurait de curieux, c’est que si l’on se contentait de dix mille
livres une fois données, c’est que si on en restait là sans que la fraude fût
découverte, l’abbé furieux éclaterait, et que tout accuserait si bienOlympe
qu’elle ne saurait plus comment se justifier.

— Oh ! voilà qui me tente, par exemple.
— Sans compter que cet éclat fait, Bannière, qui de son côté nemanque

pas de cœur, quitterait aussi Olympe, lui, et que vous l’auriez à votre
merci.

— Oh ! c’est possible, et j’y crois !
— Cela vous décide ?
— Ma foi ! oui.
— Faut-il mettre les fers au feu ?
— Mets.
— Vous me donnez carte blanche ?
— Je te donne carte noire, ce qui est bien mieux.
— Parole d’honnête femme ?
— Foi de Catalane ! je ne veux pas te tromper.
— Touchez là.
— Tope ! cria la Catalane en frappant vigoureusement de sa petite

main dans l’épaisse et large main de la coiffeuse.

n
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Amour et myopie

U   complot arrêté entre les deux démons femelles, il ne
s’agissait plus que de le mettre à exécution.
C’était chose facile.

L’abbé, sur la promesse de la coiffeuse, avait commandé à celle-ci, qu’il
avait fait à la fois son factotum et son plénipotentiaire, de louer et demeu-
bler un appartement pour y recevoir Olympe, le jour où Olympe, assiégée
comme Danae par une pluie d’or, capitulerait.

La coiffeuse était à la fois trop adroite pour parler à l’abbé ou de
l’échec complet qu’elle avait éprouvé, ou d’une espérance trop soudaine.
Elle se représenta à son mandant comme ayant été repoussée, c’est vrai,
mais comme ayant dans la retraite étudié certaine position qu’elle pouvait
peut-être reconquérir peu à peu, et qui, une fois reconquise, lui rendrait
indubitablement cette victoire échappée une première fois mais non per-
due pour toujours.

D’ailleurs, l’abbé, qui avait eu affaire à cette vertu d’Olympe si douce
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quand on n’y portait point atteinte, mais si facile à se hérisser dès qu’on
mettait la main dessus l’abbé, pouvait avoir des doutes ; ces doutes, il fal-
lait qu’ils disparussent peu à peu sous l’irritation du désir. La coiffeuse
était pareille au pêcheur exercé qui ne veut tirer sa ligne que lorsque le
poisson a bien mordu.

Il se fit donc peu à peu d’une manière fictive autour d’Olympe un
travail semblable à celui qui se fait autour d’une ville assiégée. Comme à
Louis XIV devant Nimègue, on rendait compte à l’abbé, qui, comme Louis
XIV, ne voyait pas grand-chose par lui-même des progrès que faisait le
siège. Aujourd’hui on avait tracé la ligne d’enceinte, demain commence
la tranchée, après-demain on pratiquera la sape, le jour suivant on ferait
jouer la mine. Et l’abbé écoutait tout cela comme un général vaniteux, ou
comme un amant aveugle, ce qui se ressemble beaucoup.

Un mois se passa en travaux de siège. Le général devenait de plus en
plus impatient, l’amant de plus en plus amoureux.

Enfin, un beau matin, la coiffeuse entra toute radieuse chez l’abbé. La
vertu d’Olympe commençait à battre la chamade et parlait de se rendre ;
seulement, elle désirait se rendre avec tous les honneurs de la guerre.

Pourvu qu’Olympe se rendît, peu importait à l’abbé de quelle manière.
Il ne fut donc pas difficile sur les conditions.

Encore la veille il avait dit (et la coiffeuse avait relevé ces paroles
comme la base de la capitulation qu’elle allait proposer) :

— Si je puis être écouté d’elle, si je puis lui plaire, ne fût-ce qu’un
moment, je serai l’homme le plus heureux de la terre.

— L’homme le plus heureux de la terre, avait répété la coiffeuse, si
vous pouvez lui plaire, ne fût-ce qu’un moment !

— Eh oui ! avait repris l’abbé avec impatience. Parbleu ! je sais bien
qu’au fond elle aime ce drôle de Bannière.

— Hélas ! c’est son vice, avait soupiré la coiffeuse.
— Mais, avait continué l’abbé, je ne lui demande qu’un caprice, la

monnaie d’une infidélité. Le caprice me suffira : je n’ai pas d’ambition
en amour.

C’était bien là un véritable prospectus d’amant, et, comme on sait, on
s’abonne encore aujourd’hui sur les prospectus.
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Olympe, disait donc la coiffeuse, avait admis le prospectus de l’abbé.
Restait à dicter les conditions de l’abonnement.

Elles furent discutées pendant trois jours.
Le troisième jour, le parlementaire femelle apporta l’ultimatum de

l’actrice.
C’était elle qui fixerait les jours de rendez-vous ?
— Accordé.
—Ces jours seraient des nuits, attendu que c’était principalement pen-

dant la nuit que jouait Bannière, et qu’Olympe ne pouvait être libre que
lorsque Bannière jouait.

— Accordé.
— Ces entrevues auraient toujours lieu dans les ténèbres les plus ab-

solues.
L’abbé se révolta.
La coiffeuse appela à son aide la fable de Psyché et l’Amour. Seulement

les rôles étaient intervertis ; c’était l’abbé qui jouait le rôle de Psyché,
c’était Olympe qui jouait celui de l’Amour.

Si l’abbé employait la moindre lampe, la moindre lanterne sourde, la
moindre allumette, Psyché s’envolait, et, comme le fils de Vénus, pour
toujours.

Cette condition fut discutée pendant trente-six heures, mais la coif-
feuse tint bon au nom d’Olympe. Enfin, l’abbé céda, mais il céda en disant
que sa qualité de myope seule lui faisait admettre cette humiliante condi-
tion, moins désastreuse pour lui qu’elle ne le serait pour tout autre.

L’article 3 fut donc accordé comme les autres.
Olympe seule avait la clef de la chambre. Jamais elle n’écrirait pour

fixer les rendez-vous, les lettres étant un moyen inventé par le diable lui-
même, qui ne veut rien perdre, au profit des maris trompés et des tuteurs
jaloux ; les jours, ou plutôt les nuits, où Olympe consentirait à recevoir
l’abbé, elle enverrait la clef à monsieur d’Hoirac, et monsieur d’Hoirac
saurait ce que cela voulait dire.

Cet article passa comme les autres, mais à une condition, c’est que la
clef serait envoyée le lendemain ou le surlendemain au plus tard.

À cette prétention il fut fièrement répondu, attendu que l’on se rendait
de bonne volonté, par sympathie pour le vainqueur et non point par force.
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L’abbé d’Hoirac soupira ; mais comme c’était une vérité, il fut forcé
de le reconnaître sinon de le glorifier.

Trois jours après, l’abbé, haletant à chaque coup de sonnette, reçut la
clef de la main de la coiffeuse, avec cette seule indication :

« Ce soir, à onze heures. »
L’abbé bondit de joie, prit la clef, la baisa, et se mit à danser autour de

la chambre en chantant un air d’opéra comique.
La nuit venue, l’heure prête à sonner, le triomphateur tout pimpant,

tout parfumé, tout ivre de bonheur, se glissa, le cœur bondissant, dans
une petite allée de maison mystérieuse, monta un étage, trouva dans l’an-
tichambre la bienveillante coiffeuse, laquelle le guida aussi sûrement que
le fil conducteur d’Ariane jusqu’au cœur du labyrinthe, dont l’abbé ne sor-
tit que le lendemain au crépuscule, encore plus heureux au départ qu’il
n’avait été à l’arrivée.

Si on lui eût proposé de renoncer aux nuits promises par cette nuit
pour une crosse d’archevêque ou pour un chapeau de cardinal, il eût
certes refusé.

D’ailleurs, nous le savons, ce n’était pas du côté de l’Église qu’étaient
tournées les ambitions de l’abbé.

Il va sans dire que monsieur d’Hoirac, le plus myope des hommes,
avait vaincu, sans flambeaux, sans lumière et sans bruit, la Catalane, par-
fumée de verveine, qui était l’odeur favorite d’Olympe.

Selon les conditions, et fidèle au traité, l’abbé avait laissé la clef à la
porte.

Seulement, l’amour de l’abbé était devenu si passionné, que dès le
lendemain il persécutait la coiffeuse pour que cette clef qu’il avait laissée
à la porte selon les conventions, lui fût renvoyée. Il s’appuyait surtout sur
ce qu’il avait hâte de donner à sa chère maîtresse quelques marques de
l’estime qu’il faisait d’elle.

Il avait honte surtout de l’état de gêne où il la voyait par la faute de
ce misérable Bannière.

À la suite de quoi il s’étendit longuement sur l’usage qu’il comptait
faire de ses richesses, et le sort prospère qu’il destinait à Olympe, sort
auquel, bien entendu, devait participer sa confidente.
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Il n’en fallait pas tant pour décider la coiffeuse. La Catalane aimait
également l’argent et la vengeance. On convint de régulariser ces rendez-
vous, et de les multiplier selon la générosité de l’abbé d’Hoirac, et de se
régler pour toutes ces petites intrigues sur la somme de tranquillité que
les imprudences qu’il ne manquerait pas de commettre laisseraient aux
deux faussaires.

Le second rendez-vous fut donc accordé à un intervalle raisonnable
du premier.

Il eut pour résultat de changer la passion de d’Hoirac en délire, et
de faire passer dans les mains de la Catalane ce millier de pistoles, et
dans celles de la coiffeuse ces deux cents louis promis et si impatiemment
attendus.

Mais, comme on le comprend bien, ces rendez-vous nocturnes eurent
beau se multiplier, ils ne laissèrent qu’un bonheur vague et incomplet au
fond du cœur de l’abbé. C’était presque le bonheur d’un voleur ; à coup
sûr, ce n’était pas celui d’un amant : aussi la journée se passait-elle à la
recherche de cette Olympe qu’il possédait si imparfaitement, puisqu’il ne
la possédait que la nuit.

Et encore sans la voir, une nuit sur cinq ou six.
L’amour se distingue en ceci des simples désirs qu’il se développe par

la présence assidue de l’objet aimé. Ce fut donc après trois semaines ou
un mois de rendez-vous, de la part de l’abbé un amour auquel toute la vie
d’Olympe n’eût pas pu suffire.

Quant à Bannière, il vivait heureux et satisfait. Un jour qu’il n’avait
plus rien à vendre ou à engager chez Jacob, il s’était hasardé à lui deman-
der de l’argent sur son simple billet, et celui-ci s’était décidé à lui en prêter
à dix du cent, ce qui était pour rien eu égard au degré de solvabilité de
Bannière.

Cette ouverture inattendue de crédit venait, comme on le devine, de
cette source d’or qu’on appelait l’abbé d’Hoirac. Olympe lui avait dit
qu’elle était libre quand Bannière jouait, et l’abbé, pour voir Olympe, fa-
cilitait à Bannière le chemin du tripot.

Il n’y avait que la pauvre Olympe qui ne se ressentait en rien de tout
cela, sinon par la solitude plus grande où elle était tombée ; l’abbé d’Hoi-
rac ne venait plus chez elle, et Bannière ne sortait plus de l’académie.
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Au reste, chaque nouvelle entrevue, en redoublant l’amour de d’Hoi-
rac pour Olympe, mettait un nouveau frein à cet amour, car, à chaque
entrevue, la fausse Olympe revenait sur cette condition sine qua non de
ne plus la voir que dans la maison secrète.

D’Hoirac, comme nous l’avons vu, avait promis d’abord ; il désirait
trop pour ne pas promettre tout ce qu’on lui demandait, et comme il re-
nouvelait cette promesse chaque fois qu’il en était sommé, comme il la
tenait même, il assurait, jusqu’à nouvel ordre, la réussite des projets des
deux complices.

Il lui avait même été enjoint de garder vis-à-vis d’Olympe, lorsque par
hasard il la rencontrerait, l’attitude d’un homme chassé, expulsé, vaincu.
On lui avait fait jurer qu’il saluerait à peine à la promenade, qu’il n’abor-
derait jamais sans y être invité, qu’il ne se présenterait jamais à Olympe,
soit personnellement, soit sous les espèces d’une entremetteuse, que ja-
mais surtout il n’écrirait.

Nous avons dit plus haut la théorie de la coiffeuse et de la Catalane à
l’endroit des lettres.

D’Hoirac avait continué à promettre et commencé à tenir, il n’avait
plus regardé Olympe.

Il l’avait saluée fort légèrement quand il l’avait rencontrée.
Il l’avait hantée souvent, mais il ne l’avait jamais visitée soit dans sa

maison, soit dans sa loge, soit dans sa chaise.
Il n’avait jamais plus envoyé chez elle ni fleurs, ni lettres, nimessagers.
Le tout marchait au gré de la Catalane et de son premier ministre, la

coiffeuse.
Mais un événement, simple comme tous ceux qui bouleversent les

projets, les fortunes et les empires, vint presque donner tort aux savantes
combinaisons de ces deux honnêtes dames.

n
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Cœur de femme

O ’  dit personnellement à l’abbé ; mais en chas-
sant de chez elle la coiffeuse à la suite des propositions que celle-
ci lui avait faites, elle en avait aussi chassé l’abbé.

Or, depuis qu’il était chassé de chez elle, l’abbé, comme on l’a vu, se
croyant l’homme le plus heureux de la terre, s’était conduit avec une ré-
serve, avec un goût, avec une délicatesse qu’Olympe était bien loin d’at-
tribuer à sa véritable cause.

Seulement, ces bonnes façons de l’abbé dans un malheur qui devait
frapper à la fois son amour et son amour-propre, avaient touché Olympe.

Les bonnes façons exercent un magnétisme irrésistible sur les gens
distingués.

Elle en était venue à se reprocher d’avoir de son côté si brutalement
chassé de chez elle un galant homme, si brutalement traité par Bannière,
et auquel elle devait plutôt des égards qu’une rigueur si exagérée.

Car enfin ce galant homme n’était coupable que d’une chose, c’est
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d’avoir été un homme galant.
Aussi chaque fois qu’à la promenade elle le voyait s’écarter, au théâtre

se ranger à son passage, dans la rue faire un crochet pour la fuir, et tout
cela avec des saluts et des révérences, d’un respect à fendre le cœur le
plus dur ; chaque fois qu’aux heures accoutumées, elle, la pauvre délais-
sée si mal récompensée de sa vertu, elle ne le voyait plus entrer dans sa
maison, si coquet, si gai, si spirituel, avec ses bouquets et ses musiques,
elle se sentait au fond du cœur un sentiment qui ressemblait presque à du
remords.

Ce n’était point qu’Olympe eût la moindre inclination à s’occuper de
ce jeune homme. Eh ! mon Dieu ! non. Mais une femme n’oublie jamais
un homme jeune, agréable, riche et de bonne façon qui s’est occupé d’elle.

D’ailleurs, nous l’avons déjà dit, elle voyait dans cette circonstance
l’abbé agir à son égard avec une fierté noble et calme qui lui plaisait.

Cela l’étonnait et partant la séduisait d’autant plus, que, d’après son
caractère un peu vantard et tout à fait bruyant, elle eût pu s’attendre à des
représailles désagréables. Combien d’hommes à la place d’Hoirac eussent
fait bruit de leurs anciennes privautés, et converti l’amour en haine, les
servilités en insolences, les cadeaux en hostilités.

Pendant huit jours, Olympe s’était bien attendue à être sifflée et tour-
mentée, comme il arrive si souvent après les exécutions du genre de celle
qu’elle avait faite.

L’abbé ne gardait-il le silence que par peur de Bannière ? on ne le pou-
vait croire malgré l’aventure de la sérénade. On savait le petit bonhomme
aussi brave que myope ; on le savait surtout assez bon gentilhomme, et
par conséquent assez bien en cour, pour faire peur à de plus mauvaises
têtes et à de plus méchantes épées que ne l’étaient la tête et la rouillarde
de monsieur Bannière.

Sa réserve et sa douceur de bon goût ne pouvaient donc être attribuées
qu’à son bon goût et à la noblesse de son âme.

Olympe fut touchée de tout cela ; tellement touchée, qu’elle ne souf-
frait plus que personne devant elle tournât en dérisionmonsieur d’Hoirac.

Tellement touchée, qu’elle se promit de faire, un jour ou l’autre, et
comme elle le pourrait, réparation à ce galant homme.

Hélas ! pour le malheur des maris et même des amants, l’occasion se
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présente toujours, à celles qui le veulent ainsi, de faire réparations à de
galantes gens qu’elles ont offensées.

Bannière parla un soir d’aller tirer des perdrix rouges dans les champs
avec deux amis de son académie. Olympe parla d’accompagner les trois
chasseurs jusqu’au-delà de la ville.

La partie fut mise à exécution, et Olympe, dans son carrosse, ne quitta
ces messieurs que tout à fait hors des barrières, et quand elle eut vu les
chiens fouiller les luzernes et les trèfles.

Elle revenait seule, et rêvassant, ayant mis son carrosse au pas, et dis-
traite parfois par l’explosion déjà lointaine du fusil de Bannière, quand
elle aperçut au coin d’unmur, monté sur un excellent cheval, l’abbé d’Hoi-
rac en habit de cavalier.

Son laquais le suivait portant une épée.
Vu ainsi, avec sa bonne mine et son costume pimpant, l’abbé avait

tout à fait l’air d’un gentilhomme allant en bonne fortune, ou d’un prince
déguisé ; dressé sur ses étriers à la manière anglaise, il maniait, ma foi !
fort adroitement sa monture. Mais, malgré toute son adresse, il n’en était
pas moins le plus myope des hommes, et il fût passé près d’Olympe sans
la voir si tout à coup celle-ci, à l’affût de son occasion, n’eût trouvé qu’elle
se présentait trop belle pour la manquer, et n’eût crié de sa petite voix de
fausset :

— Eh ! l’abbé ! l’abbé !
L’abbé reconnut cette voix, et sans presque rien voir qu’un nuage,

mais un nuage qui contenait, comme ceux de Virgile, une divinité, il en-
fonça l’éperon si rudement aux flancs de son cheval en le dirigeant du
côté par où venait la voix, qu’il faillit faire sauter son cheval par-dessus
le carrosse.

— C’est vous, cria-t-il, c’est vous qui m’appelez ; où êtes-vous, ma-
dame, où êtes-vous ?

— Il le faut bien que je vous appelle, dit Olympe, puisque vous passez
si fier.

— Hé ! dit l’abbé en souriant, fais-je donc autre chose que de me
conformer à vos ordres, et ne m’avez-vous pas défendu de vous aborder ?

— Là ! dit-elle, un peu émue de ces doux yeux, qui, malgré leurmyopie,
disaient, à force de flammes intérieures, tant de choses qu’elle ne com-
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prenait pas ; là, maintenant que nous sommes en face, ne peut-on se voir
comme de bons amis, sans se quereller ou se parler d’amour ?… Eh ! non,
soyons sages : croyez-moi, l’abbé, tout est bon avec la sagesse.

— Madame, vous me ravissez, dit d’Hoirac en cherchant la main que
lui tendait Olympe, quoi ! j’aurais la fortune de vous voir, non seulement
comme je vous vois, mais de vous voir aussi chez vous.

Olympe avait mal compris cet aussi, sur lequel elle allait demander des
explications, mais une gambade du cheval lui épargna les commentaires.
Elle jeta un cri en voyant l’abbé exposé ainsi aux soubresauts du fougueux
animal.

Il le ramena pourtant, car l’abbé était excellent cavalier ; seulement, il
le ramena trop tard, car on approchait de la ville, et Olympe se contenta
de lui dire :

— Laissez-moi, maintenant, car on jaserait de voir que je suis sortie
avec monsieur Bannière et que je rentre avec monsieur d’Hoirac. Laissez-
moi, et venez chez moi quand vous voudrez.

— Oh ! s’exclama l’abbé.
— Mais à une condition, dit Olympe.
— Laquelle ? parlez.
— C’est que vous ne direz jamais un mot que monsieur Bannière, que

j’aime, ne puisse entendre avec plaisir.
L’abbé fit une grimace ; mais, convaincu qu’en cette circonstance en-

core le gain l’emporterait sur le dommage,
— Merci ! merci ! dit-il ; je promets !
Et son cheval l’emporta cette fois tout joyeux à travers la campagne,

tandis qu’Olympe rentrait en ville.
L’abbé n’eut rien de plus pressé que de conter son bonheur à la coif-

feuse, laquelle courut conter son embarras à la Catalane.
— Nous sommes perdues, dit la Catalane à la coiffeuse, si ces deux

êtres se revoient : car en se voyant, ils gâteront tout.
— Il faut qu’ils ne se revoient pas.
— Impossible, puisqu’il a la permission d’Olympe.
Seulement, dès qu’il y rentre, il faut que j’y rentre aussi.
— Comment faire ?
— J’aviserai à cela.
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— Avise aussi en ce qu’en le rappelant pour l’amitié, cette mijaurée
ne le prenne pas pour l’amour.

La coiffeuse commença par aller trouver d’Hoirac, et par lui annoncer
que c’était grâce à son influence qu’il avait obtenu sa rentrée dans la mai-
son. Mais cette rentrée avait des exigences terribles : jamais un mot ne
ferait allusion à ce qui se passait dans la maison secrète ; jamais un geste
trop vif ne trahirait le degré d’intimité auquel on était arrivé ; les yeux
seuls pouvaient parler ; les yeux disent beaucoup de choses, mais une
femme est toujours libre de soutenir qu’elle ne comprend pas la langue
des yeux.

L’abbé comprit parfaitement la situation, et déposa entre les mains de
la coiffeuse un serment revêtu de toutes les formes sacramentelles.

Maîtresse de ce serment, la coiffeuse écrivit à Olympe.
Sa lettre était un modèle d’humilité ; la prière revêtait toutes les

formes de la supplication. Depuis qu’elle avait eu le malheur d’avoir la
simple idée de devenir malhonnête femme, tout lui avait mal tourné. Elle
avait perdu ses meilleures pratiques en ville ; ses pratiques de théâtre ne
la payaient pas ; rien qu’avec la Catalane, disait-elle, elle avait un compte
énorme duquel elle ne pouvait jamais tirer un denier. Son seul espoir, sa
seule réjouissance même, était qu’Olympe, si belle et si bonne, lui pardon-
nât : avec sa disgrâce le malheur était venu, avec son pardon reviendrait
le bonheur.

Olympe était fière ; elle avait puni l’abbé et sa messagère, et tous deux,
au lieu de jouer contre, étaient à ses genoux.

Elle pensa qu’il serait illogique de pardonner à l’un et de ne point
pardonner à l’autre.

Pour être logique, elle pardonna donc à tous deux.
C’est quelque fois un chose bien dangereuse pour une femme que

d’être trop logique.
La coiffeuse obtint sa rentrée chez Olympe une heure juste avant le

moment où l’abbé devait y rentrer lui-même.
Il y avait encore eu une négociation à mener à bien avant cette ren-

trée. C’était de décider Bannière à voir reparaître l’abbé ; mais pendant
ces deux ou trois mois d’absence de l’abbé, en voyant le respect dont
monsieur d’Hoirac avait continué de faire preuve à l’endroit d’Olympe,
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il s’était complètement rassuré. D’ailleurs, ce qui le rassurait avant toute
chose, c’était la loyauté bien connue d’Olympe.

Bannière avait rossé l’abbé le soir de la sérénade, bien moins parce
qu’il était jaloux que parce qu’il avait perdu.

Ce que cachent les yeux en présence de témoins, ce que disent les
yeux quand les témoins s’éloignent : ce manège que les indifférents ap-
pellent seulement coquetterie et que les intéressés appellent langueur
amoureuse, espèce d’influence qui rayonne avec la chaleur vitale de toute
la personne qui aime vers la personne aimée, voilà ce dont le pauvre abbé,
réintégré dans la maison et maintenu par la présence de la coiffeuse, s’oc-
cupait du matin au soir près d’Olympe, laquelle, on le devine, n’y compre-
nait rien et payait en facile gaieté les spasmes tendres et mélancoliques
du charmant prestolet.

D’Hoirac, comme tous ceux qu’on a bien trompés et qui marchent
bravement dans leur fausse route en croyant tenir la bonne, d’Hoirac ad-
mirait la prudence, la fermeté, la discrétion, la réserve chaste et douce de
cette aimable femme ; il avait bien du regret dans le cœur de la voir aussi
effrayée à propos de Bannière, mais il n’avait pas pris assez d’habitude
de dominer pour oser lutter à visage découvert contre une plus vieille
habitude que la sienne.

Il est facile de comprendre comment et jusqu’à quel point la coiffeuse,
remise en grâce près d’Olympe par ses soumissions, surveillait et modé-
rait le pauvre d’Hoirac, toujours prêt à se précipiter, comme les jeunes
chiens à la chasse, sur le flair ou sur la vue du gibier.

Elle pensait bien que, malgré la parole engagée, le premier moment
de tête à tête trop long et trop facile qu’on laisserait à notre tourtereau
serait par lui employé à des roucoulements et à des tours de jabot qui
étonneraient Olympe et amèneraient une explication.

Or, cette explication avant le déplumage complet de l’oiseau, avant
la complète vengeance d’intérêt et d’amour-propre assouvie, c’était une
école que deux rouées de la race de la coiffeuse et de la Catalane eussent
rougi de faire.

La coiffeuse, au reste, jouait admirablement son rôle ; elle était rentrée
chez Olympe comme ennemie de l’abbé, et, en sa qualité d’ennemie de
l’abbé, elle se trouvait naturellement être l’amie de monsieur Bannière.
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Or, à ce double titre, ce qu’elle devait avoir le plus à cœur de maintenir et
ce qu’elle maintenait, c’était la parfaite intégrité de la propriété de notre
comédien, attaquée incessamment par le geste et par les yeux, sinon par
la parole de ce maudit abbé d’Hoirac.

Rien n’était donc plus agréable à Olympe, et en même temps plus
utile à la coiffeuse, que la présence continuelle ou l’entrée incessante de
celle-ci dans la chambre où se tenaient l’abbé et Olympe ; de sorte que
l’habileté de cette créature avait bien réellement fait aplanir toutes les
routes aboutissant à son succès par les gens même intéressés à ce qu’elle
ne pût réussir.

Mais l’abbé n’était pas homme à se débattre sous l’oppression. Il étudia
les goûts de la coiffeuse et crut remarquer qu’elle professait une estime
toute particulière pour le marasquin.

Il en envoya, par son laquais, six bouteilles qu’il chargea l’intelligent
domestique de remettre directement à la coiffeuse, puis, une heure après,
sans bruit et sans fracas, en catimini, il vint sonner, passa devant made-
moiselle Claire en lui mettant cinq louis dans la main, et se glissa dans
le boudoir d’Olympe avec d’autant plus de sécurité, qu’à travers la porte
entrebâillée de la cuisine, il crut voir la coiffeuse qui goûtait le marasquin
à même la bouteille.

Hélas ! on ne peut pas tout prévoir. La fouine, le plus fin des animaux,
se laisse prendre au piège ; la coiffeuse, la plus fine des femelles, se laissa
prendre au piège comme une fouine.

Bannière était allé jouer, selon son habitude ; d’Hoirac trouva donc
Olympe seule, et débuta par lui prendre la main et la baiser tendrement.

Olympe était de bonne humeur. Elle ne remarqua point comme le teint
de l’abbé s’enluminait, comme ses mains étaient inquiètes, comme il rou-
lait ses yeux bleus sous ses cils noirs, ses yeux qui, malgré leur myopie,
semblaient lancer des étincelles électriques.

La belle Célimène avait su par Claire l’envoi du marasquin. Elle plai-
santa tout d’abord l’abbé sur la provision de marasquin qu’il avait en-
voyée.

Mais regardant autour de lui et s’assurant, autant qu’il pouvait le faire
avec ses mauvais yeux renforcés de lunettes, qu’il n’y avait personne dans
la chambre.
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— Vous êtes bien seule ? dit-il.
— Mais oui, que je crois, répondit Olympe étonnée de la question.
— Je puis donc vous parler à cœur ouvert.
— Rien n’empêche.
— Oh ! que je suis jaloux ! s’écria l’abbé.
— Bon ! jaloux ! et de quoi ? demanda-t-elle.
— Ne le devinez-vous pas ?
— Ma foi ! non.
— Mais jaloux de celui qui me prend mon bonheur, jaloux de celui qui

me vole ma vie !
— Allons bon, dit Olympe, voilà que cela vous reprend !
— Mais cela ne m’a jamais quitté.
— Alors voilà que vous allez recommencer.
— Mais puisque nous sommes seuls, ma chère âme !
Olympe jeta un cri d’étonnement : elle croyait avoir mal entendu.
L’abbé s’arrêta, la regardant avec ses gros yeux.
— Est-ce que vous n’avez pas dit mon âme ? demanda Olympe.
— Mais, oui, dit l’abbé, vous êtes mon amour, ma vie, mon âme !
Olympe éclata de rire.
L’abbé, tout stupéfait, jeta un regard autour de lui, cherchant s’il n’y

avait point dans la chambre quelqu’un que son œil myope n’avait pas
entrevu.

— Combien avez-vous gardé de cruchons de marasquin pour votre
usage, cher monsieur d’Hoirac ? dit Olympe continuant de railler.

— Voyons, fit l’abbé suppliant, laissez-moi vous parler un peu raison.
— Mais cela ne fera point de mal, car jusqu’à présent vous ne m’avez

parlé que folie.
— En vérité, Olympe, quittez ce masque auquel je me trompe moi-

même.
— Ce masque ?
— Si vous saviez comme il me fait souffrir !
—Quel masque ?
— Oh ! tenez, s’écria l’abbé en se levant pour se jeter aux genoux

d’Olympe, il m’est impossible de vous voir jouer plus longtemps une pa-
reille comédie, et…
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Il n’avait point terminé sa phrase, il n’avait pas achevé son mouve-
ment, il n’avait pas touché du doigt Olympe, but unique où tendaient ses
adorations, que la coiffeuse, rouge, échevelée, haletante, se précipita dans
la chambre et vint presque rouler entre l’abbé myope et sa maîtresse.

Le suprême courroux d’Olympe, l’attitude victorieuse et suppliante
de l’abbé, disaient à la coiffeuse qu’elle arrivait au bon moment, et que
c’en eût été fait de son secret une minute plus tard.

Olympe, la voyant ainsi effarée, ne put s’empêcher de rire.
— Vous m’avez appelée, madame, s’écria la coiffeuse.
— Non ; mais j’allais vous appeler, répondit Olympe avec un regard

foudroyant à l’adresse de monsieur d’Hoirac.
L’abbé voulut se défendre.
— Monsieur, dit Olympe, vous saviez cependant à quelles conditions

je vous recevais chez moi.
— Eh bien ?
— Eh bien ! vous les avez transgressées, voilà tout.
— Ah ! ma chère ! s’écria l’abbé, tout effrayé du ton dont Olympe lui

parlait.
— Encore ! dit celle-ci.
— Mais c’est devant elle ! s’écria l’abbé au désespoir, devant votre

confidente ! c’est donc exactement comme si nous étions seuls.
— Mais êtes-vous fou ? dit la coiffeuse en le saisissant par le bras et

en lui faisant faire trois tours sur lui-même.
— Reconduis l’abbé, ajouta Olympe, et invite-le, non pas à ne plus

envoyer mais à ne plus boire de marasquin, les jours où il viendra ici.
La coiffeuse se hâta d’entraîner plutôt que de reconduire monsieur

d’Hoirac.
Olympe voyait ce zèle auquel elle se méprenait, auquel tout le monde,

excepté la Catalane, se fût mépris. Olympe éclata de rire avec une telle in-
continence, que, déjà dans l’antichambre, l’abbé pouvait encore entendre
ce rire strident et moqueur.

Mais une fois dans cette antichambre :
— Oh ! lui fit la coiffeuse, vous êtes un malheureux homme, vous per-

dez tout.
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— Eh quoi ! demanda le myope, y avait-il donc quelqu’un caché ?
pourquoi ne m’a-t-on pas dit cela tout de suite ?

— Mais non, il n’y avait personne.
— Alors, pourquoi tous ces embarras, si nous étions seuls ?
— Oh ! que les hommes sont grossiers !
— Mais en quoi ? Parle ou je me damne. N’étais-je donc pas là, moi ?
— Eh bien ! toi, n’es-tu pas le mur qui entend nos soupirs, la cloison

qui respire nos baisers, un mur sans écho, une cloison sourde ? Se cache-
t-elle de toi, par hasard ; de toi, notre intermédiaire, notre confidente ?

— Grossier ! grossier ! murmura la coiffeuse, enchantée de ce mot qui
étourdissait l’abbé. Grossier ! qui ne comprend pas toute la délicatesse de
cette pauvre femme !

— Mais c’était la même chose avant que tu vinsses, quand nous étions
seul à seul.

— Eh ! monsieur, ne savez-vous pas qu’il est des secrets qu’une femme
ne veut pas s’avouer à elle-même ?

— En vérité, tu exagères, la fille ; et quand on a un amant…
— Quand on a un amant, répondit la coiffeuse, on n’agit pas comme

lorsqu’on en a deux.
Cette réplique ferma la bouche à l’abbé. En effet, le coup était rude

pour un jaloux, mais les femmes en ont plus tôt fini parfois avec une
brutalité qu’avec la persuasion.

L’abbé soupira.
— Alors pourquoi a-t-elle deux amants ? dit-il avec mélancolie.
— Bon ! je vous croyais un homme d’esprit, dit la coiffeuse, et voilà

que vous êtes un niais comme tous les autres.
— Oh ! c’est qu’en vérité on se lasse à la fin.
— Monsieur l’abbé, je vous préviens que vous devenez intolérable ;

mais rappelez-vous donc le début.
— Ah !
—Que demandiez-vous ? une aumône, une simple aumône.
— Eh ! je ne dis pas non.
— Aujourd’hui, ce n’est plus cela ; aujourd’hui, vous exigez, vous vous

étonnez.
— Pourquoi a-t-elle un autre amant ?
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— Vrai Dieu ! qu’est-ce que cela vous fait ? Mêlez-vous de vos affaires.
— Mais je m’en mêle, il me semble.
— Oui, de manière à les gâter à tout jamais.
— Comment cela ?
— Pardieu ! vous l’ennuyez, et elle vous congédie.
— Ah ! par exemple !
— Bon, elle se gênera !
—Mais je lui témoigne de l’amour ; en quoi cela peut-il la gêner qu’elle

écoute ? Je ne lui demande que cela.
— Pas davantage ! En vérité, vous êtes peu exigeant ! Elle écoutera

certainement, mais pas ici, pas chez monsieur Bannière, pas dans cette
chambre où tout lui rappelle son printemps d’amour, pas sur ce sofa où
elle a tant de fois rêvé au poétique Hérode.

— Bon ! Et monsieur de Mailly, y rêve-t-elle aussi, à lui !
— Ah ! voilà que vous devenez un méchant homme maintenant, une

laide bête ! voilà que vous reprochez ses amants à cette pauvre femme,
qui a été assez bonne pour ne pas vous jeter à la porte !

— C’est vrai, j’ai tort.
— Ah ! c’est bien heureux que vous en conveniez !
— Voyons, que lui diras-tu ?
— Moi, rien.
— Tu ne lui parleras pas de ma douleur ?
— Jamais.
— Mais alors comment nous raccorderons-nous ?
— Il faudra voir.
— Sera-ce bientôt ?
— Si vous êtes sage.
—Que faut-il faire pour être sage ?
— Il faut agir selon la circonstance, et surtout selon la localité. Ici,

vous êtes monsieur l’abbé d’Hoirac, en visite chez mademoiselle Olympe,
maîtresse du seul monsieur Bannière. Me comprenez-vous enfin ?

— Ah ! que trop ! Mais conviens que c’est une bizarrerie dont rien
n’approche.
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— Bah ! dit la coiffeuse, si vous n’étiez pas myope, vous auriez vu des
bizarreries bien autrement bizarres que celle-là, et vous ne vous étonne-
riez plus de rien.

— Soit ! mais tu t’intéresses à moi, n’est-ce pas ?
— Je le crois bien ! Si je ne m’intéressais pas tant à vous, est-ce que je

vous prêcherais comme je le fais.
— Eh bien ! alors raccommode-moi avec Olympe le plus tôt possible.
— Et quand voulez-vous que ce soit, ce plus tôt possible ?
— Demain, ma fille.
— Peste ! comme vous y allez !
— C’est que je brûle, vois-tu.
— Eh bien ! demain, oui, je tâcherai ; mais c’est difficile.
— Voilà vingt louis.
— On y tâchera.
— Oh ! s’écria l’abbé, quand tu parles ainsi, je t’embrasserais.
— Si j’étais plus jolie.
— Bah ! je suis myope.
— C’est-à-dire que vous êtes un impertinent.
— Tu trouves ?
— Oui ; mais je vous pardonne, parce que je ne voudrais pas qu’on

vous voie m’embrasser.
Et en disant ces mots avec une aigreur qu’elle eût voulu vainement

cacher, la coiffeuse congédia l’abbé, qui sortit par la petite porte.
L’esprit humain est si singulièrement fait, que l’abbé sortit plus en-

thousiasmé peut-être de cette aventure que si elle eût tourné selon ses
désirs.

Aussi, au lieu de rentrer chez lui, alla-t-il réveiller Jacob, et lui acheta-
t-il, entre autres bijoux, cette fameuse bague de monsieur de Mailly, que
Bannière avait soustraite à Olympe et avait vendue à l’honnête enfant
d’Israël.

n
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CHAPITRE XXVIII

L’anniversaire d’Hérode et de
Mariamne

L   parole à l’abbé d’Hoirac.
Tout le monde avait trop d’intérêt à ce que les rendez-vous re-
commençassent pour que la rigueur de la fausse Olympe fût de

longue durée.
Le lendemain au soir, un commissionnaire vint apporter à l’abbé, en son
logis, un message auquel il ne se pouvait méprendre : c’était la clef de la
maison mystérieuse que, d’après les conclusions du traité, il laissait à la
porte après chaque entrevue, pour qu’on eût le plaisir de la lui renvoyer.

L’abbé ayant fait ses préparatifs, le cœur gonflé de joie, arriva dans
les ténèbres dix minutes avant l’heure indiquée.

On le fit attendre sans mot dire, et, à l’heure sonnante, le froissement
d’une robe de soie sur les parquets lui indiqua l’arrivée de celle qu’il at-
tendait si impatiemment.
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S’élancer, saisir une main fraîche et potelée, y passer la bague ache-
tée la veille chez le juif, y coller ses lèvres, demander pardon, tel fut le
préambule de l’abbé.

La conversation tomba sur l’aventure de la veille ; il va sans dire que
la Catalane avait été mise au courant de tout ce qui s’était passé, par la
coiffeuse. Aussi la fausse Olympe, presque aussi bien renseignée que si
elle eût été la vraie, expliqua-t-elle très naturellement à l’abbé qu’il s’était
conduit d’une manière indigne, et que là-bas, c’est-à-dire chez monsieur
Bannière, certains discours étaient prohibés qui se trouvaient légitimes
ici, c’est-à-dire chez monsieur d’Hoirac.

Il est des explications qui sont toujours comprises, moins par le fond
souvent que par les détails. À force de détails, l’abbé comprit sa faute,
l’avoua, en demanda de nouveau pardon et l’obtint.

Il avait d’ailleurs de bonnes raisons à donner.
— Il fallait quelque adoucissement, disait-il, aux douleurs de l’absence.

Ne parler à Olympe qu’à la dérobée, au milieu des ténèbres, dans une
maison secrète, était-ce là un bonheur complet ?

On lui objecta que ténèbres ou clartés n’avaient aucune valeur devant
sa myopie.

Il répondit qu’en effet il passait condamnation sur le chapitre té-
nèbres ; mais que le chapitre absence avait une bien autre signification.

La fausse Olympe se récria sur le mot absence.
Mais l’abbé d’Hoirac était un esprit subtil ; il répondit qu’il y avait

absence physique et absence morale, et que l’absence morale était la plus
douloureuse de toutes.

Un petit rire lui répondit.
— Ai-je dit vrai ? fit l’abbé.
— Eh ! nullement.
—Quoi ! ce monsieur Bannière, ce maître absolu, ce maître indigne…
— Ne parlons pas plus, je vous prie, de monsieur Bannière chez mon-

sieur d’Hoirac, que je n’entends parler de monsieur d’Hoirac chez mon-
sieur Bannière.

— Mais je me révolte à la fin ! s’écria l’abbé. On aime donc là-bas ce
monsieur Bannière ? En vérité, on me forcera à m’en débarrasser !

— On ne l’aime pas, vous le savez bien, fut-il répondu doucement.
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— Alors, reprit l’abbé, pourquoi ne pas rompre tout à fait ?
— Eh la ! la ! nous y viendrons !
— Oui, et je meurs en attendant.
— Voyez un peu l’impatient !
— C’est si naturel !
— Non pas, car si l’on vous écoutait, il faudrait chasser ce pauvre gar-

çon !
—Qu’importe ! si vous ne l’aimez plus ?
— Bouche close !
— Je suis jaloux.
— En ce moment, ingrat ?
— En ce moment, je ne dis pas. Mais je le serai tantôt, je le serai de-

main, je le serai dès que je ne vous aurai plus auprès de moi.
—Que faire, alors ?
— Eh bien ! promettez-moi que vous traiterez si dédaigneusement ce

Bannière, qu’il sentira que vous ne l’aimez pas.
—Quant à cela, c’est facile. Eh bien ! cela vous suffit-il ? Êtes-vous plus

calme ?
— Oui, mais plus tard je serai moins tolérant.
— Oh ! oh !
— Parce que j’aimerai plus encore.
— À la bonne heure !
Mais cette promesse ne fut pas plutôt faite par la fausse Olympe, que

la vraie s’empressa d’y manquer, comme nous allons voir.
Tandis que le ménage de l’abbé et de la Catalane vivait ainsi sur des

entretiens clandestins, le ménage d’Olympe et de Bannière se comportait
à sa façon, c’est-à-dire d’une façon irrégulière. Olympe avait renoncé à
catéchiser Bannière, mais celui-ci n’avait point renoncé à aimer Olympe,
non plus qu’à se faire aimer d’elle, de sorte que, parmoments, après l’avoir
poussée au désespoir, il la ramenait, si obstinée qu’elle fût, à un accès
d’amour ou d’indulgence.

C’est qu’Olympe n’était obstinée qu’à la surface ; au fond elle était
bonne.

La bonté, c’est la force de l’homme et la faiblesse de la femme.
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Ainsi donc, après que la Catalane se fut engagée vis-à-vis de l’abbé à
ce qu’Olympe ne montrât jamais assez d’amour à Bannière pour rendre
jaloux l’autre soupirant, Olympe et Bannière, qu’on n’avait pu faire entrer
dans le secret, passaient un nouveau bail d’amour à propos de l’anniver-
saire de la première représentation du Roi Hérode.

Le malheureux abbé tomba chez les deux amants, au dessert du festin
qu’ils venaient de donner à leur amour.

Le festin avait duré assez tard, parce qu’Olympe ne jouait pas ce soir-
là. La Catalane créait un rôle nouveau.

De sorte que, comme si toutes choses eussent été arrangées à l’avance
pour amener une catastrophe, la coiffeuse était au théâtre pour le besoin
de son office.

D’Hoirac entra donc chez Olympe au moment où, d’après ce qui
s’était passé la surveille, il y était le moins attendu.

Il faut dire que de son côté il ne s’attendait pas à ce qu’il allait y trou-
ver.

À pareille heure, monsieur Bannière était presque toujours au jeu.
L’abbé savait bien que tout événement a son anniversaire ; mais il ne
connaissait pas l’anniversaire de l’événement d’Olympe et de Bannière.

En entrant chez Olympe avec son étourderie ordinaire (les amants,
assez étourdis de leur côté, avaient laissé la clef à leur porte), l’abbé alla
donner dans une glace de l’antichambre, qu’il prit pour une porte, et qui
reflétait Olympe et Bannière un verre de champagne à la main.

L’abbé demeura comme hébété le nez sur ce tableau.
Un seul valet, qu’on avait congédié sans doute, becquetait les reliefs

dans la cuisine.
L’abbé, furieux de ce qu’il voyait dans la glace, et prenant ce tableau

pour une trahison, se retourna pivotant sur lui-même, et pénétra dans la
salle à manger, non pas comme un curieux mais comme un jaloux, non
pas comme un visiteur mais comme un maître.

Il fit bruit avec sa voix et bruit avec les portes, et apparut aux deux
amants pareil à Calchas, pâle et les cheveux hérissés.

À cette vue, Olympe et Bannière, que l’anniversaire, les biscuits et le
champagne avaientmis en verve de gaieté, poussèrent sur deux tons diffé-
rents un cri de surprise folle et des éclats de rire immodérés qui mirent au
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comble la colère et la confusion de l’abbé. Jamais, on en conviendra, mys-
tification n’avait été si cruelle pour un homme amoureux comme l’était
l’abbé, et si bien rassuré par l’entretien de la veille.

Aussi l’abbé gagnait-il la porte les dents serrées, et roulant dans sa
tête toutes sortes de projets de vengeance, encore insensés dans le chaos
de la rage, mais qui pouvaient prendre une forme aumoule de la réflexion.

Mais au moment où il étendait la main pour toucher le bouton, Ban-
nière le prévint de vitesse, et, lui prenant la main :

— Çà, dit-il à l’abbé, êtes-vous assez peu mondain pour vous scanda-
liser de voir un amant heureux près de sa maîtresse ?

D’Hoirac frissonna de la tête aux pieds : il attendait un mot d’Olympe.
— Oh ! dit-elle à son tour, monsieur l’abbé ne peut avoir si grand-peur

d’un bonheur qu’il connaît, je crois, par expérience.
— Allons, ma chère, reprit Bannière, chargez-vous de faire notre paix

avec monsieur d’Hoirac.
Et après avoir échangé avec Olympe un coup d’œil d’intelligence, il

partit laissant Olympe seule avec l’abbé au désespoir.
Son premier mot fut une imprécation.
— Oh ! que les femmes sont scélérates ! s’écria-t-il en frappant sur la

table.
Olympe se dressa comme si elle eût été frappée elle-même.
— Que dites-vous donc là, monsieur ? s’écria-t-elle offensée ; est-ce

pour moi que vous parlez ainsi ?
— Et pour qui donc parlerais-je ainsi, répondit brutalement l’abbé, si

ce n’était pour vous ?
— Vous vous méprenez alors, je pense.
— Je ne me méprends pas ; je suis furieux !
— Bon ! fit dédaigneusement Olympe, c’est votre accès de folie qui

vous reprend, à ce qu’il paraît ?
— Folie tant qu’il vous plaira ! Oui, folie ! mais folie furieuse, prenez

garde !
Et il frappa une seconde fois sur la table.
— Ah çà ! mais, l’abbé, dit Olympe, vous allez briser la table et les

porcelaines, il me semble.
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— Bon ! belles bagatelles ! on rachète des tables et des cristaux avec
de l’or, mais rien ne rachète l’amour bafoué et les illusions perdues d’un
honnête homme.

— Savez-vous, dit Olympe fronçant le sourcil à son tour, que je ne
comprends pas un seul mot à ce que vous dites, monsieur ?

— Oh ! assez de dignité comme cela, madame, ou plutôt assez de co-
médie, surtout de celle qui consiste à me mettre un bâillon quand je veux
me plaindre !

— Vous plaindre ! vous plaindre de quoi, je vous prie ?
—Que m’avez-vous promis, voyons ?
— Moi ?
— Oui ; avais-je droit de compter sur vous ?
— Moi, je vous ai promis quelque chose ?
— Je sais bien ce que vous allez répondre ; je sais bien qu’ici je ne suis

pas chez moi, mais chez monsieur Bannière.
— Sans doute.
— Mais, vous en conviendrez, la patience a un terme, et ma colère…
— Votre colère ! monsieur, reprit Olympe, votre colère va finir par

exciter la mienne, et une fois nos deux colères en présence, je vous avertis
d’une chose, c’est que la mienne priera la vôtre de sortir.

— Madame, dit l’abbé en haussant la voix, vous manquez à vos enga-
gements ; souffrez que je vous les rappelle.

— Oh ! c’est cela, monsieur, rappelez-les-moi, et vous me ferez plaisir.
— Vous me le permettez enfin !
— Je vous en prie.
— Eh bien ! n’était-il pas convenu que vous ne me donneriez jamais

l’occasion d’être jaloux ?
— Jaloux ! vous ! et de qui ?
— Quoi ! s’écria l’abbé baissant la tête et étendant les deux bras, je

vous trouve ici en tête-à-tête avec monsieur Bannière !
— Eh ! mais, s’écria Olympe se parlant à elle-même, ma parole d’hon-

neur ! il est fou.
— Oh ! si vous oubliez si vite, dit l’abbé, passant de la colère à la mé-

lancolie, oh ! je prévois bien des malheurs.
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Olympe haussa les épaules ; il était évident que la mélancolie de l’abbé
était folle comme sa colère.

— Enfin, dit-elle, l’autre jour c’était le marasquin ; mais aujourd’hui,
en vérité, il n’y a pas d’excuse.

L’abbé se tourna vers elle, et joignant les mains :
— Sérieusement, voyons, Olympe !
— Olympe ! s’écria la jeune femme en bondissant ; vous m’appelez

Olympe ? vous !
— Ah ! par exemple, c’est trop fort ! dit l’abbé, pâle de s’être contenu

ou plutôt dévoré si longtemps. Vousménagez vos ressources, vos contrats,
vos cas de conscience. Je jette tout au vent, puisque vous êtes si prompte
à oublier votre parole. Oui, je suis ici chez monsieur Bannière, c’est vrai ;
mais, puisque vous m’y forcez, je parlerai ici comme je parle là-bas.

— Là-bas ! et qu’appelez-vous là-bas ?
—Oh ! faites l’innocente, madame ;mais, cette fois, je ne vous quitterai

pas sans vous avoir dit toutes vos vérités.
—Quel là-bas, monsieur ? répéta Olympe.
— Ce là-bas où monsieur d’Hoirac est chez lui, madame ; ce là-bas

où, tout au contraire de Pénélope, vous raccommodez le soir ce que vous
défaites le jour ici ; ce là-bas où j’ai la faiblesse d’aimer ce qui me trompe
ailleurs.

Olympe poussa un cri précurseur d’une violente colère, un cri comme
en doivent pousser les lionnes blessées.

Ce cri avertit l’abbé que peut-être il avait été trop loin. Passant donc
de la menace à l’accommodement :

— Voyons, dit-il, voyons ; le moment est venu de nous parler avec
franchise. Adoptons un parti qui nous sorte de cette position équivoque,
jouons cartes sur table ; plus d’ambiguïté.

— Oui, c’est cela, cartes sur table, dit Olympe écoutant de toutes ses
forces pour voir où aboutirait l’accès de cette manie.

— Eh bien ! je me suis conduit en avare, n’est-ce pas ?
— Vous, et à quelle occasion ?
— Vous n’êtes point satisfaite de ce que je vous ai donné ?
— Hein, fit-elle, qu’est-ce cela ? il me semble que nous passons de l’in-

solent à l’immonde.

223



Olympe de Clèves I Chapitre XXVIII

— Permettez, dit l’abbé ; voyons, chère Olympe, parlons une fois af-
faire, une fois pour n’y plus revenir, et notre amour s’en trouvera bien.

Et, sans s’inquiéter du regard effaré d’Olympe, que, d’ailleurs, grâce à
ses mauvais yeux, il ne voyait peut-être pas, il continua :

— Je dis donc que vous vous êtes aperçue que vous n’avez point assez
de ce que la coiffeuse m’a demandé en votre nom.

— En mon nom, la coiffeuse !
Et Olympe à son tour prit sa tête entre ses deux mains, comme si c’eût

été elle qui devint folle.
— Oh ! ne m’interrompez pas, de grâce ! s’écria l’abbé ; je sais tout ce

que vous m’allez dire ; mais à moi, comme à vous, c’est une certitude qu’il
faut. Bâtissons cette certitude d’un commun accord, à forces égales. Voici
les articles que je vous proposerai…

Olympe avait pris la résolution d’écouter jusqu’au bout ; elle voulait
en finir une bonne fois avec cette étrange aliénation mentale qui se posait
devant elle comme une conviction réelle.

— Allons, dit-elle en retombant sur sa chaise, voyons les articles.
— Article premier : Vous quitterez le théâtre.
— Moi, je quitterai le théâtre ?
— Attendez donc.
— Oh ! j’attends, vous le voyez. Seulement, pressez-vous, car peut-être

n’aurais-je pas la patience d’attendre longtemps.
— Vous quitterez le théâtre, parce que votre existence appartenant au

public n’appartient point à votre amant.
Olympe se croisa les bras pour enfermer sa colère dans sa poitrine.
— Maintenant, continua l’abbé, une fois que vous ne serez plus au

théâtre, rien de plus facile que de quitter l’autre.
— L’autre ! demanda Olympe passant à une nouvelle surprise. Qui,

l’autre ?
— Eh ! ne le nommons pas, ma chère. N’est-il pas au fond de toutes

nos pensées, le malheureux !
— L’autre ? l’autre, qui est au fond de toutes nos pensées ?… Tenez,

décidément, mon cher abbé, vous finirez par me faire peur. Est-ce donc
une plaisanterie qui vous soit familière de jouer ainsi la folie ?Moi, je vous
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en avertis, j’ai horriblement peur des fous. Si donc vous avez le choix,
choisissez-en une autre, et ne plaisantez plus ainsi.

— Mais je ne plaisante pas ; je vous… je ne… Passons donc à l’article
second.

— Passons.
— Article second : L’autre sera congédié ; on lui fera une pension.
Olympe fit un mouvement.
— Avec une cédule rédigée par un notaire en ces termes à peu près :

« Monsieur Bannière recevra annuellement… »
Olympe frappa ses deux mains l’une contre l’autre.
— Ah ! fit-elle en éclatant de rire, ah ! c’est charmant ! Alors, l’autre,

c’est Bannière ?
— C’est toi qui l’as nommé ! répondit l’abbé.
— Monsieur, je n’aime pas qu’on me tutoie, même avec les vers de

monsieur Racine, dit-elle en gonflant ses narines de tout son orgueil, et
surtout de toute la colère qu’elle couvait, depuis le commencement de
l’entretien, dans son cœur dédaigneux et irrité.

— Article trois, poursuivit l’abbé : Vous recevrez vous-même deux
mille louis comptant pour rompre avec les créances arriérées, avec les
petits engagements ou dédits ; plus un contrat de rente de six mille livres
payable sur la terre d’Hoirac, qui m’a été substituée par feu mon père.

Olympe marcha droit à l’abbé.
— N’est pas si fou, dit-elle, qui parle ainsi argent. Le marché dont vous

m’étalez le chiffre, qui en est l’objet ? moi, n’est-ce pas ?
— Mais oui.
— C’est moi que vous voulez acheter, alors ?
— Payer ; c’est-à-dire si l’on pouvait jamais payer un inestimable tré-

sor.
— Et vous paieriez ainsi d’avance ? dit-elle ironiquement ; vous ne

craindriez pas d’être volé ?
— Oh ! avec les promesses que vous m’avez faites, dit l’abbé, il me

semble que je n’ai rien à craindre.
À peine ces mots étaient-ils prononcés, que deux portes s’ouvraient à

la fois :
Une dans un cabinet en face de l’abbé.
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Bannière en sortit livide et les lèvres tremblantes.
L’autre dans l’antichambre.
La coiffeuse s’y montra toute bouleversée, car deux mots lui avaient

suffi pour comprendre la situation.

n
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Où l’abbé manque de devenir
réellement fou

L’ ’  atterré à l’arrivée de Bannière : ses yeux
myopes avaient vu suffisamment l’altération de ce visage et la
tempête qui allait en résulter.

Il n’eut pas le temps d’expliquer ses paroles.
— Monsieur l’abbé, dit Bannière, qui pouvait à peine articuler, tant la

colère l’avait pris à la gorge avec sa main de fer, vous souvient-il qu’une
fois déjà je vous ai brisé une guitare sur les épaules ?

L’abbé grinça des dents à ce souvenir.
— Oui, n’est-ce pas ? continua Bannière, et pourtant vous n’étiez cou-

pable que d’avoir fait entendre à madame de la musique plus ou moins
mauvaise.

— Monsieur !…
— Calmez-vous, ou plutôt réservez votre colère ; je vais lui donner
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l’occasion de sortir tout à l’heure. Cette fois, monsieur l’abbé, ce n’est plus
de la musique que vous avez forcé Olympe d’entendre, c’est une insulte.

— Une insulte ?
— Oui, bien réelle, bien complète ; une véritable insulte. Oh ! j’ai tout

entendu.
L’abbé mit son poing sur sa hanche, comme un cavalier.
— Voilà ce que c’est, dit-il, que d’écouter aux portes.
— Madame sait bien, répondit Bannière, que je n’écoutais pas à la

porte, puisque j’étais allé au théâtre pour lui rendre compte de la fa-
çon dont la Catalane jouerait un nouveau rôle. Revenu plus tôt que je
ne croyais moi-même, j’ai entendu des éclats de voix, et malgré moi j’ai
assisté à l’offre que vous avez osé faire à madame.

— Je ne m’offense pas pour si peu, mon ami, dit Olympe, qui voyait la
colère monter au front de l’abbé, et qui savait que le meilleur moyen pour
une femme de défendre celui qu’elle aime, c’est de se ranger franchement
de son côté, manœuvre qui déconcerte toujours l’ennemi.

— Vous ne vous offensez point, Olympe, dit Bannière, parce que vous
êtes la perfection en personne ; mais je m’offense, moi, je prends l’insulte
pour moi, et je déclare à monsieur l’abbé que deux fois le caractère dont
il est revêtu lui a épargné mes violences ; seulement je ne répondrais pas
d’une troisième fois, et, pour lui épargner un si grand malheur, et à moi
un si grand regret, je prie monsieur l’abbé de ne plus se présenter à mon
domicile.

L’abbé sentit alors son prétendu avantage. Il était trop cruellement
humilié pour ne point perdre entièrement la tête ; il se figura que cette
femme, dont il croyait bien fermement avoir acquis la tendresse, n’oserait
se tourner contre lui de peur qu’il ne la compromît en la démasquant.

Cette idée n’était pas généreuse ; elle perdit le pauvre abbé.
— Madame, dit-il, monsieur Bannière parle de son domicile. Est-ce

que vous n’êtes pas aussi chez vous, ici ?
— Si fait, monsieur, répliqua Olympe.
— Madame, est-ce que déjà banni une fois de cette maison par les

emportements et le mauvais goût de monsieur Bannière, est-ce que je n’y
ai point été rappelé par vous même ? Dites, je vous prie.
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Bannière ouvrit des yeux effarés. Il lui sembla qu’il allait apprendre
quelque mauvaise nouvelle pour son amour.

Ces deux hommes étaient réellement suspendus aux lèvres de la
femme qui les dominait tous deux.

Olympe sourit, car elle vit le piège, et elle commença demoins estimer
l’abbé. Alors, s’adressant à lui :

— Il est vrai, monsieur, répliqua-t-elle sans embarras, que je vous ai
cru un galant homme ; il est vrai que j’ai déploré de voir votre amitié, un
peu exigeante mais honorable, exposée à se changer en une haine que la
grandeur de votre position eût faite un malheur pour moi ; il est vrai enfin
que j’ai commis la faute, ayant le cœur trop bien placé, de m’intéresser
à vos susceptibilités, de vous excuser pour vos étourderies, et de vous
rouvrir, enfin ma maison, dont monsieur Bannière vous avait à bon droit
éconduit.

— La faute, madame ! s’écria l’abbé, qui se croyait assez triomphant
pour pointiller sur les mots et faire marchander la rédaction des excuses
qu’il attendait.

— J’ai dit la faute, répéta Olympe, et j’ajouterai, la faute impardon-
nable, puisque je ne me la pardonnerai jamais.

— Concluez, fit avec une impatience incivile l’abbé, qui espérait sur la
conclusion.

— Eh bien ! monsieur, dit Olympe en fronçant le sourcil, je conclus
en vous priant d’obtempérer aux desseins de monsieur Bannière, qui est
maître de céans.

— Notez que monsieur Bannière me congédie.
— Précisément.
— Et que, par conséquent, vousme congédiez aussi, vous, ajouta l’abbé

blafard de colère.
— Moi plus que lui encore, ajouta Olympe.
—Madame ! s’écria d’Hoirac, s’apprêtant à appuyer ce Tu quoque d’un

osego.
Et il fit un pas offensif du côté de la porte.
Mais là il trouva la coiffeuse embusquée, qui lui mit la main sur la

bouche et le tira avec un zèle dont Olympe fut touchée, mais qui parut un
peu louche à Bannière.
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Malgré cette main compressive, l’abbé voulait parler.
— Mais taisez-vous donc, triple aveugle ! lui glissa la coiffeuse à

l’oreille, ou vous vous perdez à jamais.
— Je veux m’expliquer, que diable ! fit l’abbé se débattant.
— Eh ! vous vous expliquerez plus tard.
— Là-bas, alors ?
— Là-bas.
D’Hoirac, assommé, étourdi, abattu, se laissa mettre à la porte en tour-

nant sur lui-même comme Arlequin surpris chez Isabelle.
Puis, tout le long de la route et pendant tout le temps qu’il mit à re-

gagner son domicile :
— Parbleu ! grommelait-il entre ses dents, celui qui comprendra cette

femme, je lui donne cent mille écus et un brevet de devin.
Cependant, Olympe, fière d’avoir si bien agi, une fois la porte refer-

mée derrière l’abbé, vint pour embrasser Bannière.
Mais Bannière la repoussa.
Puis, se jetant dans son fauteuil :
— Allons ! dit-il, c’est assez douter et, par conséquent assez souffrir, il

faut que cela finisse.
— Mais c’est fini, ce me semble, dit Olympe.
— Bien au contraire ! s’écria Bannière, car il se commence quelque

chose à quoi toutes les puissances du monde ne me feront point donner
la main.

—Quoi donc ?
— Olympe !
— Eh bien ?
— Eh bien ! vous avez rappelé cet abbé que j’avais chassé, moi.
— Je l’ai avoué.
— Quand vous y avez été contrainte, quand vous n’avez pas pu vous

en dispenser.
— Me soupçonnez-vous, par hasard ?
—Quand je vous soupçonnerais, madame ! Il s’est dit ici, ceme semble,

des paroles qui m’en donnent le droit.
—Que s’est-il donc dit ? Répétez ces paroles.
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— Il s’est dit ici, madame, tandis que j’écoutais sans être vu, il s’est dit
que vous aviez reçu des présents de monsieur l’abbé d’Hoirac.

— On peut le rappeler et lui faire dire quels sont les présents que j’ai
reçus.

— Inutile.
— Pourquoi inutile ?
— Pourquoi ? parce que j’aime encore mieux le doute que la certitude !

dit Bannière avec un geste de désespoir.
— Ah ! vous aimez mieux le doute, vous ! dit Olympe avec une voix

pleine de sarcasme ; merci, vous êtes bien bon !
— Ah ! fit Bannière, je ne suis pas comme lui, ni comme vous, moi ; je

ne suis pas un patricien habitué à compter sur autrui, je ne suis pas Vénus
habituée à être adorée.

— Je ne vous comprends plus. Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que je n’ai point passé d’un prince à un autre prince.
— Prenez garde, monsieur Bannière, dit Olympe avec une fierté de

reine, car, à votre tour, vous allez m’insulter !
— Oui, vous avez raison, Olympe, oui, je suis monsieur Bannière ; oui,

je suis la poussière qu’on peut anéantir d’un souffle ; oui, je suis le crimi-
nel ; oui, je suis l’échappé du couvent d’Avignon, le fugitif qu’un mandat
du proviseur Mordon peut faire jeter dans un cul de basse-fosse, comme
vagabond, sacrilège et apostat. Oh ! ne m’insultez pas non plus, moi ché-
tif, moi abandonné, moi qui ai ou n’avais au monde que votre amour !
Oh ! ne me reniez pas, car sans vous, vous savez bien que je suis perdu,
vous savez bien que j’irai me rendre à ceux qui me cherchent, vous savez
bien que sans vous j’irai me jeter dans les bras de la mort, ma seule et
dernière amante, qui, elle au moins, ne me trompera point !

— Taisez-vous, malheureux ! s’écria Olympe en se levant vivement et
en appuyant sa main sur la bouche de Bannière. Mais si l’on vous enten-
dait ! Êtes-vous donc insensé de crier de la sorte !

Et Olympe courut à la porte, qu’elle ouvrit pour voir si personne
n’avait été à portée d’entendre cette funeste révélation.

Mais Olympe ne vit personne ; seulement une porte se ferma au bas
de l’escalier. Olympe montra de l’inquiétude, et voulut s’informer.
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— Ne prenez pas ce soin, dit Bannière. Vous n’avez qu’un moyen de
me sauver.

— Lequel ?
— Eh, mon Dieu ! c’est de me dire que vous m’aimez.
— Vous n’avez qu’un moyen de vous faire aimer, vous, c’est de ne

douter jamais.
— Laissez-moi vous dire la vérité, alors.
— Dites.
— Ne vous offensez point, car vos yeux courroucés sont des flammes

qui allument le désespoir dans mon cœur.
— Soyez tranquille, je ne m’offenserai point ; parlez, vite.
— Eh bien ! cet homme qui a marchandé votre amour, il dit en avoir

reçu l’aveu.
— Oui, il l’a dit ; mais il ment.
— Jurez-le moi.
— Sur quoi ?
— Sur quelque chose de bien sacré, sur quelque chose à quoi vous

croyiez.
— Je vous jure qu’il ment, dit Olympe, sur l’honneur de ma mère !
— Mais pourquoi donc alors disait-il cela, supposant que vous étiez

seule avec lui ? Pourquoi jouait-il cette comédie avec vous, avec lui-
même ?

— Je ne sais.
— Oh ! il y a certain mystère là-dessous que quelqu’un pourrait nous

éclaircir.
—Qui cela ?
—Questionnez votre coiffeuse.
— Elle ?
— Oui, une femme capable de tout.
— Vous croyez ?
— C’est moi qui vous le dis. Une amie de la Catalane, votre mortelle

ennemie. Vous l’aviez chassée, cette femme.
— C’est vrai.
— Pourquoi l’avez-vous reprise, alors ?
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—Que sais-je ! Pourquoi fait-on le mal en croyant faire le bien ? Mais
vous voyez là des choses que je ne veux pas même soupçonner, moi ; c’est
une fatigue inutile. L’abbé est dehors, qu’il y reste. La coiffeuse est chez
moi, voulez-vous qu’on l’en chasse !

— Je ne me refuse pas à cette satisfaction.
Olympe sonna.
Le laquais parut.
— La coiffeuse ? demanda Olympe.
— Madame, elle vient de sortir à l’instant, répondit le laquais.
— N’est-ce pas elle qui a fermé la porte de l’escalier ?
— Oui, madame.
— D’où sortait-elle ?
— Mais je crois qu’elle sortait de chez madame.
Olympe et Bannière échangèrent un regard inquiet.
— Allez, dit Olympe au laquais.
— Elle écoutait, dit Bannière quand le valet fut sorti.
— Bon ! et à quel propos eût-elle écouté ?
— Notre querelle.
— Hélas ! nous nous querellons assez souvent pour que cela n’inté-

resse plus personne, répondit Olympe ; mais il n’importe, la coiffeuse sera
hors d’ici ce soir, puisque vous le voulez.

— Non ! non ! je ne veux plus rien, plus rien absolument ! Je suis fou
d’amour, voyez-vous, fou d’être pauvre, fou de vous être à charge. Je don-
nerais ma vie pour un an à cent mille livres.

— Ne jouez donc plus alors, puisque vous perdez toujours. Entassez
l’argent que vous avez perdu déjà et celui que vous allez perdre encore,
et ainsi, mon Dieu ! vous aurez bien mieux que cette somme de cent mille
livres : vous aurez la tranquillité de l’esprit conquise par la certitude de
mon amour ; et alors vous serez riche, car c’est moi qui vous devrai le
bonheur.

Et en disant ces mots, Olympe embrassa si tendrement Bannière, que
l’abbé, s’il eût été là, en fût certainement mort de male rage.

n
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Où il est démontré que la
coiffeuse avait parfaitement

entendu

M ’  pouvait pas voir ; il courait de toute la force de
ses petites jambes.
De son côté aussi, la coiffeuse courait de toute la force des

siennes, et elle arriva chez la Catalane essoufflée, ahurie.
Celle-ci fit un bond en arrière en l’apercevant.
— Tout est perdu ! dit la coiffeuse.
La Catalane bondit.
— Et comment cela ? demanda-t-elle.
— Ce Bannière a jeté l’abbé dehors.
— Eh bien ! après ?
— Après ?
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— Oui.
— Il est impossible que d’un moment à l’autre, il n’y ait pas une ex-

plication définitive et claire entre Olympe et l’abbé.
— Jamais ! si nous le voulons bien.
— Et comment cela, s’il vous plaît ?
— C’est tout simple : l’abbé n’a qu’un moyen d’être détrompé, c’est

de me voir à la lumière quand je double Olympe à la petite maison. Ce
moyen, s’il a des doutes, il peut l’employer, et alors nous serons réellement
perdues. Que dès à présent nous convenions de ne plus recevoir l’abbé à
la petite maison : plus de traces, on ne découvrira jamais rien. Olympe
aura beau se débattre, nier, tempêter, d’Hoirac ne croira pas qu’elle soit
innocente.

— Oui, mais il me mettra en jeu, moi, dit la coiffeuse. Il me prendra à
partie, il en appellera à mon témoignage, et il faudra que je témoigne.

— Eh bien ! tu témoigneras, et c’est ce qui perdra Olympe.
— Oui, et comment ?
— Pécaïre ! la belle difficulté ! tu soutiendras que c’est pour Olympe

que tu as loué la maison ; tu soutiendras qu’Olympe s’y est rendue, et l’on
te croira, attendu que l’on croit toujours aux scandales, surtout de la part
des comédiennes.

La coiffeuse secoua la tête.
— Nous nous y brûlerons, dit-elle.
— Bah ! est-ce que tu as confié notre secret à quelqu’un ?
— Moi, jamais !
— Est-ce que tu as peur d’Olympe ?
— Non, mais j’ai peur de Bannière.
— Et que veux-tu qu’il te fasse ?
— Bannière, il me tuera !
— Eh ! non, je l’amadouerai. Je lui paraîtrai une Minerve, du moment

où il croira Olympe coupable.
— Il me tuera ! vous dis-je, et vous avec moi.
— Bah ! nous nous ferons défendre par l’abbé.
— Il tuera aussi l’abbé.
— Vraiment !
— Oh ! vous ne le connaissez pas, dit la coiffeuse d’un air rêveur.
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— Mais c’est donc un enragé que ce Bannière ?
— Eh ! oui.
— Cher garçon !
— Écoutez-moi, dit la coiffeuse ; il ne s’agit plus ici de plaisanter. Vous

avez voulu satisfaire un caprice et vous donner le plaisir de voler un amant
à Olympe. C’était bien là votre intention, n’est-ce pas ?

— Certes.
— Vous ne lui aurez volé que l’abbé.
— Pourquoi cela ?
— C’est écrit, Bannière ne trompera point Olympe.
— Encore une fois, pourquoi ?
— Parce que si vous ne perdez pas cet homme, je le perdrai, moi.
—Qu’appelles-tu perdre ?
— Eh bien ! supposez une chose.
— Laquelle ?
— C’est que je sache sur lui un secret assez compromettant pour le

faire disparaître.
— Oh ! oh ! a-t-il volé au jeu ?
— Mieux que cela.
— Dis vite.
— Non pas, vous tenez trop à lui. Je ferai mes affaires moi-même.
— Comment, tu perdrais ce garçon ?
— Mais immédiatement : attendu que si je ne l’ai pas perdu ce soir,

demain il m’aura tordu le cou, ce à quoi je m’oppose.
— Tu t’effraies à tort.
— Laissez-moi vous dire la marche des événements. À l’heure qu’il

est, ou je ne suis qu’une sotte, ou Olympe et Bannière sont réconciliés.
Demain, l’abbé sera réconcilié avec Bannière. Les hommes sont toujours
ainsi : on les croit à gorge coupée, ils en sont aux embrassades.

— C’est assez vrai.
— Donc, Bannière et l’abbé réconciliés, je serai sacrifiée ; l’abbé est

riche et puissant, il me fera jeter à l’hôpital.
— Ce sera assez juste.
— Vous, pendant ce temps, vous aurez empoché les bénéfices. Sans

compter que, moi étant à l’hôpital, vous trouverez aussi à vous réconcilier
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avec Bannière. Les femmes sont toutes comme cela : on les croit amies,
elles sont amantes.

— Mais, en vérité, je ne te croyais pas si moraliste. Descendrais-tu de
monsieur de La Rochefoucauld, par hasard ?

—Non, mais en attendant, j’ai inventé autre chose pour n’être pas tout
à fait victime, et à l’accomplissement de cette autre chose vous m’aiderez,
s’il vous plaît.

— Voyons.
— Vous m’y aiderez ou je la ferai moi-même.
— Expose tes volontés, ma fille, expose.
— L’abbé va venir chez la fausse Olympe.
— Ah ! ah ! tu ne me dis pas cela, et je suis en déshabillé.
— Vous ferez toilette. Il va venir furieux de ce que vous l’avez laissé

chasser par Bannière.
— Je le calmerai.
— Voilà onze heures qui sonnent ; il viendra à onze heures et demie.
— Tu crois.
— J’en suis sûre.
— Peste ! nous n’avons que le temps tout juste. Aide-moi à m’habiller,

alors.
— Venez, venez ; passons dans votre cabinet et écoutez-moi. Vous allez

apprendre le secret d’avoir, dans trois heures, vous, deux mille louis de
plus, moi, dans trois, un Bannière de moins.

Et toutes deux entrèrent dans le cabinet, dont la porte se referma
sur elles, étouffant leurs petits complots et leurs immondes calculs sur
la bourse et l’honneur de leurs ennemis.

n
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Ce qu’on a pour quarante-huit
mille livres, quand on traite la

nuit et qu’on est myope

— L’abbé, exact au rendez-vous, bien que furieux, n’attendit pas long-
temps la fausse Olympe.

Quant à elle, elle arriva telle qu’elle était tous les autres jours, et s’in-
quiétant peu de la bordée de reproches que monsieur d’Hoirac allait lan-
cer.

— Ah ! s’écria-t-il lorsqu’il entendit ouvrir la porte, voilà donc enfin
le moment de venger tous les affronts que me fait endurer la plus perfide
des femmes.

La Catalane s’arrêta au point de la chambre où elle était arrivée, et,
sans faire un pas de plus :

—Quels affronts ? dit-elle tranquillement.
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— Mais ceux que j’ai endurés ce soir, scélérate !
— Où cela ?
— Chez vous.
— C’est-à-dire chez monsieur Bannière.
— Ah ! bon ! s’écria l’abbé, sentant sur quel terrain on l’engageait ;

voilà encore que vous allez vous retrancher derrière ce misérable rempart
du logis de monsieur Bannière et du logis de monsieur d’Hoirac.

— C’est mon fort.
— Je le sais, parbleu ! bien.
— Il y a eu trêve convenue, ce me semble.
—Oui, mais il y avait aussi d’autres conventions que vous avez violées.
—Vous voulez parler de cette amitié queme témoigna tantôtmonsieur

Bannière.
— Eh bien ! qu’avez-vous à dire à cela ? dit l’abbé avec un redouble-

ment de rage.
— Rien.
— Comment, rien ?
— Non, rien, sinon que je ne pouvais pas l’en empêcher.
— Comment, vous ne pouviez pas l’empêcher devant moi !
— Est-ce ma faute ? Pauvre garçon ! il ignore vos droits et croit en

avoir.
— C’est odieux, vous dis-je, et je ne supporterai pas plus longtemps

un semblable supplice.
— Et vous avez raison, monsieur l’abbé.
— Ah ! c’est bien heureux.
— Aussi vous ai-je fait donner ce rendez-vous pour vous voir une der-

nière fois.
— Comment ! une dernière fois ! s’écria l’abbé.
— Sans doute.
— Ainsi je suis joué ?
— Comment cela ?
— Sans doute, puisque lorsque vous avez à prononcer entre le comé-

dien Bannière etmonsieur l’abbé d’Hoirac, vous choisissezmonsieur Ban-
nière.

— Dame !
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— Ainsi, après m’avoir abandonné tout, vous reprenez tout.
— Mais vos exigences, monsieur ?
—Mes exigences, madame, sont celles d’un homme dont l’amour s’est

augmenté par la possession. Oh ! vous n’êtes pas jalouse, vous, on le voit
bien.

— Mais alors, que faire ? dit la Catalane d’un air dolent.
— Si vous ne trouvez pas dans votre cœur le moyen de me satisfaire,

je n’ai plus rien à dire.
— Eh ! s’écria la fausse Olympe, croyez-vous qu’il soit si facile, en ce

monde, d’accorder son penchant avec sa gloire ?
— Votre gloire ! Eh madame ! dit l’abbé un peu raffermi, ne trouvez-

vous pas qu’il soit aussi glorieux pour vous d’appartenir à monsieur
d’Hoirac qu’à monsieur Bannière ?

— Sans doute, mais…
— Oh ! tout cela, tout ce que vous dites, pitoyables raisons, madame.

Si vous aimiez cet homme un peu moins et que vous m’aimassiez plus…
Et la Catalane feignit de pleurer.
Pour l’abbé, ces larmes, c’était Olympe qui les versait, et pourtant il

tint bon.
— C’est que vous devez comprendre une chose, dit-il.
— Laquelle ?
— C’est que je suis à bout.
Les sanglots de la fausse Olympe redoublèrent. Un des grands talents

de la Catalane à la scène, c’était de savoir pleurer.
— Voyons, qu’avez-vous encore ? dit l’abbé, qui commençait à s’atten-

drir.
— Eh mais ! vous le voyez bien, monsieur, je pleure.
— Pleurez, mais décidez quelque chose.
— Oh ! c’est tout décidé, monsieur, de votre part, du moins. Quittez-

moi, quittez la femme qui vous a tout abandonné, comme vous le disiez
tout à l’heure.

—Quitter, quitter ! je sais bien que c’est cela que vous désirez, que je
vous quitte, dit l’abbé, se détendant peu à peu.

— Moi !
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— Sans doute, vous. En effet, toute cette scène que vous me faites est
le résultat d’un caprice.

— D’un caprice ?
— Sans doute.
— Ce pauvre Bannière, vous ôte-t-il donc plus aujourd’hui qu’il ne

vous ôtait hier ?
— Oui, sans doute ; car il m’ôte la foi que j’avais en vous.
— Alors, s’écria la fausse Olympe, si vous n’avez plus foi en moi, je

suis bien malheureuse.
Et les larmes coulèrent de plus belle avec accompagnement de san-

glots.
L’abbé se taisait.
— Enfin, s’écria-t-elle, que me commandez-vous ?
Il s’approcha pour calmer et guérir les blessures de l’orgueil avec les

baumes du pardon d’amour.
Elle le repoussa.
— Oh ! non, dit-elle ; laissez-moi, vous êtes un cruel.
— Et vous, ne l’êtes-vous pas aussi cruelle, et cent fois, mille fois plus

que moi ?
— Oh ! s’écria la Catalane, sachez ceci, c’est que je veux avoir affaire

à un ami et non à un tyran.
— Parlez, alors.
— Non. C’est à vous de dicter les conditions, puisque vous êtes venu

pour cela, et moi je verrai si je dois les accepter, ces conditions ; je verrai
si j’ai affaire à un homme qui m’aime réellement, ou à un homme qui
prétend me dicter chaque condition de ma vie.

— Oh ! à Dieu ne plaise !
— Cependant…
— Mais vous savez bien que vos plaisirs sont mon unique bonheur.
Elle secoua la tête dans l’obscurité, mais l’abbé devina ce mouvement.
— Vous m’en avez donné la preuve tantôt, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Oh ! s’écria l’abbé irrité, vos plaisirs sont donc d’être caressée de-

vant moi par cet histrion.
— Oh ! vous êtes un méchant fou, répliqua la Catalane, et vous ne

savez pas ce que vous dites.
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— Mais il me semble que j’ai vu, repartit l’abbé.
— Vous ?
— Oui, moi !
— Allons donc, vous n’avez rien vu.
L’abbé bondit sur son sofa.
— Ah ! par exemple, s’écria-t-il, voilà qui est fort !
— Non, vous n’avez rien vu, continua la Catalane, sans quoi vous

m’adoreriez à cette heure.
— Voilà qui est fort ! Je n’ai pas vu qu’il vous appuyait des baisers sur

les joues ? Je n’ai pas vu qu’il vous attirait sur ses genoux ? Non, je n’ai
rien vu de cela ?

—Non, car si vous eussiez vu cela, vous eussiez vu aussi tous les signes
que je vous faisais, tous les sourires que je vous adressais pour vous faire
prendre le jeu en patience.

— Je n’ai rien vu de cela ; enfin ce n’est pas ce que vousm’aviez promis.
— M’aviez-vous promis, vous, de venir à brûle-pourpoint m’offrir des

deux mille louis et des six mille livres de rentes ? M’aviez-vous promis
que pendant vos tendres discours et vos belles propositions, pendant vos
serrements de doigts et vos agenouillements béats, monsieur Bannière ne
se cacherait point, jaloux aujourd’hui, dans un cabinet voisin, m’aviez-
vous promis que de là il n’entendrait pas tout ce que vous diriez ; qu’il ne
verrait pas ce que vous feriez ? M’aviez-vous promis enfin que vous vous
attireriez cette horrible leçon à vous et cette scène affreuse à moi ?

— Il fallait me prévenir, dit-il adouci.
—Qu’ai-je donc fait, affreux myope que vous êtes ?
— Vous m’avez prévenu ?
— Je me suis désossé la mâchoire à vous grommeler des avertisse-

ments ; je me suis désemboîté l’arcade sourcilière à vous rouler des yeux ;
j’ai l’orteil tout noir d’avoir frappé dans votre fauteuil, que vous appro-
chiez indiscrètement de mon sofa.

— Et je n’ai rien vu !
— Vous êtes le dernier des étourneaux ou des aveugles. Tout le mal

qui vous est arrivé est venu par votre faute.
— Hélas !
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— Et maintenant gémissez, c’est fort beau ; récriminez, c’est bien cha-
ritable. Moi, pendant ce temps, je souffrirai.

— Vous souffrirez ?
— En doutez-vous ? Croyez-vous qu’après votre départ Bannièrem’ait

ménagée, le croyez-vous aveugle et sourd comme vous ? S’il est aveugle
et sourd, je vous réponds qu’il n’est pas manchot.

— Oh ! mon Dieu ! il vous aurait menacée ?
— Menacée ! Vous êtes bien bon. Il m’a battue.
— Battue ?… Vous, pauvre ange ? ce scélérat vous a battue !
— Heureusement a-t-il passé sur moi sa colère, bien triste après tout.

J’ai eu assez peur, allez, qu’il ne la passât sur vous. Il vous eût tué sur
place. Il est violent.

— Oh ! oh ! Dieu merci ! j’ai des bras.
— Oui mais pas d’yeux et lui il a des bras, des yeux et une épée.
— Croyez-vous que j’aie peur ?
— Je ne vous crois pas peureux ; d’ailleurs vous n’êtes pas exposé,

vous, c’est moi.
— Je vous défendrai. Ah ! vous haussez les épaules ?
— Parbleu ! commencez par vous défendre vous-même.
— Ma mie, vous me paraissez trop oublier ce que je suis.
— Je ne l’oublie pas, mais je sais aussi que votre caractère exige que

vous preniez toutes les mesures dont se dispenserait un homme d’épée.
Si vous étiez un dragon comme monsieur de Mailly, vous me rassureriez
plus avec un regard que l’abbé d’Hoirac ne peut le faire avec toute une
armée.

— Je puis, sinon me venger moi-même, du moins solliciter pour…
— Et quel prétexte avez-vous pour nuire à un honnête homme, qui

défend après tout son bien ?
— Son bien ! son bien ! Vous n’êtes pas sa femme.
— Non, mais j’étais sa maîtresse.
— Il est comédien.
— Je suis comédienne, si vous le prenez par là.
— Enfin, je ne veux pas qu’il vous nuise et qu’il vous batte.
— Il se souciera peu de vos défenses, et si vous criez trop fort, il criera

plus haut que vous. Tant pis pour vous alors ; un comédien n’a rien à
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risquer contre un abbé.
— À ce compte-là, madame, vous subirez éternellement cet homme ?
— Oh ! non ! non !
— Comment cela ? Pourquoi dites-vous non ?
— Parce que, moi, je sais un moyen de me débarrasser de lui quand il

sera trop embarrassant.
— En vérité, que ne l’employez-vous ce moyen, car il me semble que

nous sommes bien embarrassés.
— Diable ! il est violent.
— Confiez-le moi.
—Que nenni !
— Vous ne m’aimez donc pas ? Vous prétendez donc toujours me su-

bordonner, vous aussi, aux brutalités de ce drôle.
— Je ne dis pas cela, mais autre chose est de chasser un homme qui

vous gêne, ou de perdre un malheureux qui s’est fié à vous et dont on
tient le secret.

— Ah ! il y a un secret ?
— Un beau, allez !
— Dites-le à votre bon petit ami.
— Non, non, il n’est pas d’amis…
— Vous me niez pour votre seul ami, moi !
— Ai-je donc tort ?
— Il me semble…
— Qu’avez-vous donc fait pour que je vous appelle mon ami ? Est-ce

parce que vous êtes mon amant ?
— Mais… Olympe…
— Ce n’est pas une preuve, cela. Un ami est celui qui se livre si bien,

si entièrement, qu’on ne peut plus douter de lui.
— Je me suis livré, ce me semble !
— Corps et biens ?
L’abbé sentit le coup.
— Corps, je n’ai rien à dire. Biens, exigez, dit-il, j’ai déjà formulé mes

propositions ; je ne sache pas qu’il y ait ici de monsieur Bannière dans le
cabinet.
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— Mon Dieu ! monsieur l’abbé, dit la fausse Olympe, c’est une haute
et délicate question à traiter ; mais une femme doit parfois s’y résoudre,
quand il s’agit de son indépendance.

— Votre indépendance, ma mie, ne sera jamais assurée, dit avec em-
pressement l’abbé, tant que vous vivrez avec ce Bannière : il vous faut
donc le quitter.

— Ce point n’est presque plus en litige, monsieur.
— Ce qu’il y a, c’est de savoir si votre appréhension sera plus forte

que vos scrupules.
— Précisément.
— Eh bien ! avec deux mille louis, comme je vous les ai offerts.
— Oh ! voilà que vous parlez argent tout cru, dit la Catalane en tres-

saillant de joie.
— Il le faut bien, pour vous décider, pour vous prouver que, moins

pauvre, vous serez plus libre. Il faut bien aussi que vous me donniez le
moyen d’ôter à Bannière, en cas d’abus, et en ce cas seulement, les facultés
de nuire qu’il vous paraît avoir.

— C’est à quoi je ne me déciderai jamais.
— Écoutez, dit l’abbé, devenant plus ardent à mesure qu’il sentait

moins de résistance, si vous m’aimez, vous me livrerez cet homme.
— Non, non, n’exigez pas cela.
— Vousm’avez accusé tout à l’heure de n’être pas un ami ; je m’en vais

vous montrer que vous avez tort. Un ami, voilà comme vous le définissiez,
c’est celui qui se livre sans ressources, corps et biens… Je suis à vous, mon
bien est à vous, ma main serait à vous si je pouvais me marier.

— Voilà parler, dit la Catalane.
L’abbé voulait battre le fer tandis qu’il était chaud.
— Les deux mille louis, dit-il, je les ai là en caisse. J’ai voulu savoir si

vous feriez les choses aussi généreusement que moi.
—Qu’appelez-vous générosité, s’il vous plaît ?
— Je veux dire que j’ai voulu savoir si, contre une misérable somme

qui vous donnera la tranquillité, vous consentiriez à quitter le théâtre et
à me donner toute votre personne à moi seul. Ah ! voici les deux mille
louis ; prenez-les et payez-moi à votre tour.
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L’abbé tendit les billets à la Catalane, qui les saisit avidement de sa
main crochue.

L’abbé profita de ce moment pour dérober un baiser qu’on ne lui
contesta point.

Quand la perfide eut senti le contact de cette richesse inespérée, inouïe
pour elle, un étrange effet s’opéra dans son cœur ; l’abbé lui devint cher
et sacré, Bannière lui devint inutile, fade et gênant.

Elle étreignit à son tour la pauvre dupe, et d’un ton qui marquait plus
de tendresse réelle qu’elle n’en avait jamais ressentie :

— Vous êtes un bon cœur, dit-elle, et vous méritez qu’on fasse pour
vous par amour, ce que rien ne m’eût décidée à faire. Vous méritez que je
vous rassure complètement. Vous méritez d’avoir sous votre dépendance
le seul homme qui vous soit redoutable. Et comme vous redoutez la ri-
valité de ce Bannière, comme vous ne seriez peut-être pas le plus fort en
luttant contre lui, voici les armes que j’ai : elles sont mortelles. La persua-
sion, l’estime, l’amour, me les ôtent des mains pour les transmettre aux
vôtres.

L’abbé ouvrait ses oreilles et fermait ses bras.
— Apprenez, dit-elle, que monsieur Bannière s’est échappé d’un no-

viciat de jésuites.
L’abbé tressaillit.
— De quel pays ? demanda-t-il.
— D’Avignon.
— Le proviseur de ce collège est un de mes amis ; il s’appelle…
— Mordon, n’est-ce pas ?
— C’est cela.
— Et il cherche par mer, par terre, par monts, le transfuge que j’ai

caché jusqu’à ce jour entre mes bras.
— Bonté du ciel ! fit l’abbé ivre de joie.
— Vous comprenez, reprit la Catalane, que ce secret, je le confie à

vous, galant homme. Vous comprenez que s’il en était autrement et que
je ne vous connusse pas bien, le malheureux serait perdu.

— Oh ! oui.
— Un élève jésuite, enfin…
— Certes.
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— Un élève jésuite qui se fait comédien !
— Peste !
— Un élève jésuite, enfin, qui, après s’être fait comédien vit avec une

comédienne et insulte à des ministres de la religion tels que vous !
— Oui ! oui !
— Le pauvre garçon ne sait pas où cela s’arrêterait.
— On ne le sait pas, dit l’abbé tremblant de joie.
—Ainsi donc, mon cher d’Hoirac, je vous donne là une arme dont vous

n’userez jamais que si Bannière vous menaçait trop fort et trop haut.
— Merci, mon âme !
— J’ai souffert beaucoup, voyez-vous, de vous savoir aux prises avec

cette mauvaise tête, à qui votre caractère et votre habit interdisaient de
répondre comme votre cœur et votre nom vous y portent.

— Oh ! oui, j’ai souffert ! dit l’abbé avec rage, mais…
— Mais désormais, poursuivit la Catalane, vous voilà en garde et cui-

rassé. Maintenant, ayez la vertu des forts, soyez patient.
— Ne craignez rien.
— Je vous en supplie, ne vous irritez pas en vain ; rappelez-vous qu’en

vous livrant ce pauvre jeune homme, j’ai assez prouvé que vous n’aviez
rien à redouter de sa part, quant à moi…

— Je suivrai de point en point vos recommandations.
— Merci ! Vous êtes aussi généreux envers les hommes qu’envers les

femmes. Comment ne seriez-vous pas aimé, que dis-je ? adoré !
L’abbé, plus heureux qu’un pape, ne s’aperçut pas que ce soir-là il

était adoré pour quarante-huit mille livres.
La Catalane n’avait plus rien à tirer de lui : elle le savait. En vraie

courtisane, elle ne songea qu’à elle. L’abbé, jeune, beau et riche, n’avait
qu’un défaut, sa myopie, le défaut auquel la Catalane devait toutes les
qualités qu’elle avait déployées depuis leur connaissance.

Ayant ainsi conduit sa barque menacée, la scélérate personne, grâce à
sa complice, avait l’argent et l’impunité. L’abbé, grâce à son argent, avait
eu quatre ou cinq heures d’illusion.

Voyons ce qu’allait avoir Bannière.
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CHAPITRE XXXII

La bague de monsieur de Mailly

L  B ignorait ce qui venait de se comploter
contre lui. Il faisait comme les enfants qui jouent avec la poudre,
et qui tiennent la poudre dans une main et le feu dans l’autre.

Il avait résolu de se venger de tout ce qu’il se faisait souffrir à lui-même
sur Olympe, c’est-à-dire sur la seule personne qui l’aimât sérieusement
au monde.

Il avait souffert par jalousie ; il avait résolu de faire souffrir Olympe
par la jalousie.

L’insensé, au risque de briser ce noble cœur, voulait la punir d’avoir
été imprudente, et cela, quand l’imprudence qu’Olympe avait commise
venait de la noblesse même de son cœur.

Le lendemain de la scène faite par lui à l’abbé, lorsque Olympe croyait
tout oublié de la part de Bannière, comme tout était oublié de sa part à elle,
Bannière se rendit à la répétition du théâtre. Il y trouva toute la comédie.

La Catalane riait, et la coiffeuse, derrière les coulisses étudiait les fi-
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gures.
Olympe, comme tous les grands artistes, avait coutume de répéter gra-

vement. Ce jour-là elle répétait plus gravement que de coutume encore.
La pauvre femme en était à cette première phase de découragement qui
s’annonce par la tristesse passée à l’état d’habitude.

Alors plus d’éclat, plus de plaisir, soit dans l’accomplissement de son
devoir, soit même dans ce qui, aux jours ordinaires de la vie, est un di-
vertissement. L’œil est morne, le cœur n’a plus de soupirs, la plaie qui le
ronge sourdement l’occupe assez dans toutes ses forces pour qu’il trouve
à peine celle de battre exactement.

Olympe, disons-nous, répétait son rôle. La Catalane agaçait l’un et
l’autre dans les coulisses.

Bannière alla droit à elle et lui prit les mains.
Bannière était beau ce jour-là, beau de sa beauté naturelle, et plus en-

core de cette animation qu’éveille sur les traits de la femme ou de l’homme
une idée bien vivante, fût-ce l’idée de faire tort à son prochain.

Bannière se mit à jouer avec la Catalane, et bientôt elle eut à se dé-
fendre de ses assiduités.

La Catalane, non seulement se défendit d’abord des assiduités de Ban-
nière, mais encore, à son approche, éprouva-t-elle un sentiment qui res-
semblait à de l’effroi.

Sa conscience lui reprochait d’avoir perdu cet homme.
Il lui semblait voir marcher, parler, rire, un homme condamné et igno-

rant sa condamnation.
Puis, peut-être encore, le dédain du comédien, qui durait depuis si

longtemps, l’avait-il blessée.
Mais Bannière ne parut s’apercevoir de rien. Il fut infatigable à re-

chercher les sourires et les bonnes mines de la Catalane. Il déploya, tant
la vengeance est féconde en ressources, un esprit étrange, un esprit co-
quet qu’on ne lui connaissait pas.

La Catalane, de son côté, n’était point une fille d’esprit ; ce n’était pas
non plus une mauvaise nature.

Elle eût fort aimé Bannière, si Bannière l’eût aimée.
On sait qu’elle s’était montrée au moins aussi tendre que cet autre

Joseph s’était montré cruel.
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Cela lui parut singulier de voir revenir à elle le dédaigneux, au mo-
ment où elle venait de rompre à tout jamais avec lui.

Si peu philosophe que soit la femme, la plus vulgaire a des instincts
de délicatesse qui valent la quintessence de tous les gros traités de psy-
chologie.

Elle commença donc, nous l’avons dit, par rudoyer Bannière ; puis, le
voyant insister, elle continua de se tenir sur la défensive, mais cependant
le laissa parler.

Une vague idée lui vint d’abord que Bannière voulait la ménager. En-
suite elle dut renoncer à cette idée, car si Bannière se doutait de quelque
chose, ce ne serait ni la douceur ni la temporisation qu’il emploierait pour
écarter un danger si pressant.

Non, Bannière ne savait rien ; il revenait parce qu’il revenait ; il était
rappelé par le seul magnétisme de ses beaux yeux, par le seul attrait de sa
beauté.

C’était un peu tard sans doute, mais enfin l’heure avait sonné.
On voyait la passion éclater dans chaque regard de Bannière ; on

voyait dans chacun de ses actes une excuse des dédains du passé.
Ce manège fut aperçu. Olympe le vit comme les autres. Le bruit des

éclats de rire de Bannière troubla la répétition plusieurs fois, et attira au
délinquant les chut sévères, puis impatients, de mademoiselle de Clèves.

Ils se retirèrent dans un coin obscur : on les entendait chuchoter ; ce
supplice est insupportable aux jaloux.

Olympe se contraignit courageusement pour paraître ne pas remar-
quer cette conduite inconvenante de Bannière.

La Catalane se laissa tout doucement aller au plaisir de se voir cour-
tiser par un transfuge d’amour.

La répétition finie, Olympe partit sans que Bannière eût paru s’en
apercevoir.

Elle rentra chez elle sans qu’il l’accompagnât.
La Catalane était bien aise de faire ce chagrin à sa rivale.
Bannière retourna le soir au théâtre, où Olympe ne jouait pas.
Celle-ci, le voyant partir, fronça le sourcil et ne dit rien.
Mais la colère l’emporta sur la dignité. Olympe alla dans la soirée sur

la scène, où Bannière, qui s’attendait bien à la voir, courtisait de plus en
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plus galamment la Catalane dont le rôle était ce soir-là aussi charmant
que le costume.

Bannière l’avait décidée tout à fait par ses façons empressées ; elle se
repentait d’avoir compromis la liberté de ce pauvre Bannière au moment
où il allait l’aimer.

C’était sur son bienmême qu’elle avait donné barre ; c’était plus qu’un
crime ; c’était, comme l’a dit depuis un grand diplomate, c’était une faute.

Quand elle vit Olympe venir au théâtre contre ses habitudes ; quand
elle la vit entrer en lice, cette fière Olympe, pour disputer son amant, la
Catalane se trouva prise d’un immense désir de vaincre.

Elle profita donc du moment où Olympe les couvait l’un et l’autre
d’un regard sombre pour dire au jeune homme :

— Vous dites que vous me trouvez belle ?
— Oui.
—Que vous m’aimez ?
— Ardemment.
—Que vous vous repentez de ne m’avoir pas dit cela plus tôt !
— Je le dis et le répète.
— Il faut donc que j’oublie, moi, combien vous avez été ingrat et né-

gligent.
— Oubliez, je vous en prie.
— Il faut donc que je vous pardonne ?
— Pardonnez.
— Eh bien ! pour que vous ne croyez pas que je tourne au souffle de

votre caprice, pour que vous sachiez bien que j’ai une affection sincère,
profonde, plus profonde et plus sincère, entendez-vous bien, que beau-
coup d’amours dont on fait parade…

Elle lança un mauvais regard du côté d’Olympe.
Bannière frémit.
— Pour vous prouver cela, continua la Catalane, je vous prie de venir

souper avec moi. Nous avons à causer de choses très sérieuses !
— Singulière façon, dit Bannière, essayant de railler, singulière invi-

tation ! Vous m’invitez avec une sorte de menace.
— Regardez donc les deux pièces de canon sous le feu desquelles je

vous parle.
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— Pauvre Olympe ! pensa Bannière.
Et il recula d’un pas.
— Vous acceptez, n’est-ce pas ? dit la Catalane.
— Si j’accepte !
— Oh ! mais je vous connais. Je sais tout le pouvoir que d’autres ont

sur vous ; je sais que pour ne déplaire point à d’autres gens qui vous font
peur, vous braveriez l’inconvénient de manquer à une invitation.

— Voici ma parole avec ma main, dit Bannière.
— À dix heures, fit la Catalane.
— À dix heures, répéta Bannière.
Il n’acheva pas ; Olympe tomba comme la foudre entre eux deux.
Bannière, décontenancé, disparut derrière les coulisses.
La Catalane crispa ses poings en femme résolue à se défendre.
Olympe, pâle et froide, après un regard fugitif de mépris perdu sur

Bannière, se mit à toiser la Catalane de la tête aux pieds.
— Vous avez là un beau costume, dit-elle d’une voix douce, et vous

êtes ce soir merveilleusement belle.
La Catalane s’attendait à des injures, à une attaque ; elle resta confon-

due.
— Vous trouvez ? dit-elle.
— Vous êtes belle, continua Olympe, à donner de la jalousie aux

femmes et de l’amour aux amants. Je soupçonne fort mon amant, à moi,
d’avoir conçu de l’amour pour vous ; mais comme je ne veux pas être ja-
louse, je vous prie de me dire avec franchise si réellement il vous aime.
Oh ! dites, dites sincèrement ; je vous trouve assez belle pour comprendre
que vous ayez les restes de mon affection.

La Catalane, satisfaite et humiliée tout à la fois, se préparait à ré-
pondre ; mais, au premier geste qu’elle fit, Olympe poussa un cri terrible.

Elle venait d’apercevoir, à sa main couverte de bagues, ce rubis qui
venait de monsieur de Mailly, ce rubis que Bannière avait vendu au juif,
que le juif avait revendu à l’abbé d’Hoirac et que la Catalane tenait de ce
dernier.

Olympe se précipita sur cette main, regarda et reconnut de près la
bague, exhala un faible soupir et s’évanouit.
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Le bruit de sa chute sur le plancher du théâtre rappela Bannière, qui
ne savait et ne comprenait rien, pas plus que la Catalane. Seulement, ivre
de douleur, il oublia tout, saisit Olympe dans ses bras, et l’emporta chez
elle en versant des larmes et en se tordant de désespoir.

Lorsqu’il eut réussi à la rappeler à la vie, lorsqu’il reçut à genoux le
premier regard de la pauvre femme, il fut effrayé de la colère et de la haine
qui animaient ce regard.

—Qu’avez-vous ? pour Dieu ! qu’avez-vous, ma chère Olympe ? dit-il.
Elle se tira de ses bras.
— Ce que j’ai ? répondit-elle, vous le savez, ne me le faites pas répéter.

J’ai que vous m’avez promis votre amour, et que vous m’apportez en ce
moment votre pitié.

— Oh ! vous ne le croyez pas.
— Tout à l’heure, vous donniez votre amour, un amour méprisable, je

le sais, à cette Catalane ; maintenant que ma faiblesse m’a trahie et que
vous craignez de m’avoir trop profondément blessée, vous venez renier
la Catalane près de moi, comme vous m’avez reniée près d’elle.

— Jamais ! jamais !
— Ne mentez pas ! ayez au moins le dernier courage, celui de l’hon-

neur. Vous savez que je ne puis plus vous aimer, tâchez que je vous estime
encore.

—Olympe, ces paroles terriblesme glacent d’effroi ; auriez-vous si peu
d’indulgence pour un pauvre esprit malade, malade de jalousie ?

— De la jalousie, vous ? fit-elle avec dédain.
— Oh ! quand j’ai vu que vous receviez ici ce galant, ce niais, cet abbé

d’Hoirac, quand je l’ai vu à vos pieds, quand j’ai entendu ces offres insul-
tantes, j’ai cru qu’il n’en était arrivé là qu’avec vos encouragements ; j’ai
douté de vous, j’ai voulu vous montrer ce que souffrent ceux qui doutent ;
soit, j’ai commis une faute, un crime, mais pardonnez-moi ; je vous ai bien
pardonné, moi.

— Vous !… vous qui doutiez seulement, il vous a été facile de pardon-
ner. D’ailleurs, vous saviez bien que je n’étais pas coupable. Mais moi,
est-ce que je puis douter ? est-ce que je n’ai pas la preuve sous les yeux !

— La preuve ! vous avez la preuve ! s’écria-t-il, vous avez la preuve !
et de quoi ?
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— Je vous ai vu.
— Vous m’avez vu coqueter, jouer, mentir, sourire faussement à cette

femme, pour vous inquiéter, tandis que je surveillais votre maintien pour
calculer l’effet de mon misérable manège. Voilà ce que vous avez vu.

— Et le souper à dix heures.
— Il est dix heures, et je suis à vos pieds.
— Voilà qui vous fait homme d’honneur, n’est-ce pas ? dit-elle avec

un mépris absolu ; mais il y a encore autre chose que vous oubliez et qui
suffit à vous déshonorer à mes yeux.

—Quoi donc, Olympe ? dit-il avec effroi.
— Vous le demandez !
— Je vous en supplie !
— Il faudrait que la femme à qui vous m’avez indignement sacrifiée

eût été comme moi une personne délicate et fidèle ; il faudrait qu’elle se
fût contentée de serrer précieusement dans ses écrins vos gages d’amour,
afin que nul ne les reconnût pour lui appartenir désormais.

Bannière, effaré sous l’ardent regard d’Olympe, passa un moment sa
main sur ses yeux éblouis.

—Queparlez-vous de gages d’amour ? dit-il ; que parlez-vous d’écrin ?
— Oui, mentez bien, essayez de mentir !
— Je ne comprends pas.
— Oh ! fit-elle en haussant les épaules, que vous êtes une pauvre na-

ture, monsieur Bannière, et que vous méritez peu d’être aimé par un cœur
tel que le mien ! Croyez-vous donc que je me serais alarmée, que je me
serais évanouie pour avoir découvert que vous donniez un rendez-vous à
cette femme ? Donnez des rendez-vous à tout Lyon si cela vous plaît, je
n’y songerai guère.

— Alors pourquoi avez-vous donc pris le chagrin qui vous produit ce
terrible effet ? demanda Bannière.

— Votre lâcheté, votre déshonneur.
Il tressaillit et releva la tête.
— Vous m’insultez, dit-il, pour une faute légère.
— Une faute légère ! Ah ! vous appelez de ce nom la faute qui, racontée

par moi au bureau de police, vous ferait enfermer à Pierre-Encise dans les
deux heures.
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— On m’enfermerait pour avoir accepté de la Catalane un souper au-
quel je ne vais pas ?

— Il ne s’agit pas d’un rendez-vous ! dit-elle avec fureur.
— De quoi s’agit-il, alors ? car vous finirez par me rendre fou.
— Mieux vaudrait que je vous rendisse fou que de vous divulguer vo-

leur.
— Voleur ! s’écria-t-il en pâlissant à être livide ; oh ! prenez garde, ma-

dame !
— Oui, n’est-ce pas ? après avoir volé les femmes, on les bat ! Vous me

battriez, et vous iriez vous en vanter à la Catalane.
— Olympe ! Olympe !
— Et puis un jour vous la volerez à son tour, elle, et vous la battrez

pour une autre.
— Olympe, je deviens aveugle ! Prenez garde, je ne réponds plus de

moi !
— Oh ! voilà une bague qui aura fait du chemin, jusqu’au jour où elle

figurera au bureau d’un juge comme pièce de conviction.
— La bague ! murmura-t-il, la bague ! C’est vrai, je l’avais oubliée !
Et il se précipita aux pieds d’Olympe en battant le parquet de son

front.
— Ah ! fit-elle, vous me dégoûtez ! Il ne vous manquait plus que

l’odieux de la peur. Relevez-vous, monsieur ; allez, je n’ai plus ni chagrin
ni colère. Allez retrouver celle qui vous a donné rendez-vous ; dites-lui
qu’elle peut désormais se promener tranquille avec ma bague et que je ne
la lui arracherai pas du doigt.

Bannière leva la tête ; ses traits étaient sillonnés par les larmes.
— Olympe ! murmura-t-il, qu’avez-vous dit ?
— J’ai dit que je donne à cette femme la bague que vous lui avez déjà

donnée après me l’avoir volée. Je vous tiens quittes tous les deux du re-
mords et des galères.

Bannière se dressa tout échevelé et tout tremblant.
— J’ai donné votre bague à la Catalane ! moi ! dit-il.
— Et elle la porte à son doigt avec les bagues de ses amants ; elle eût

dû vous faire au moins l’honneur de la porter seule. Le rubis en vaut la
peine.
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— Vous dites que la Catalane porte au doigt votre bague !
— La bague de monsieur de Mailly. Oui, monsieur Bannière.
— Olympe, nous allons faire venir ici la Catalane : Olympe, si elle a

cette bague à son doigt, nous lui ferons confesser de qui elle la tient.
— Oh !
— Olympe, je vous jure par tout ce qu’il y a de sacré en ce monde,

je vous jure par l’amour que j’ai pour vous… cela vous offense ! par la
religion… vous riez ! J’étouffe de rage, de douleur, de pitié ! Je vous jure
par votre mère, que je n’ai jamais donné cette bague à la Catalane !

—Qui l’a au doigt ! Jurez aussi que vous ne me l’avez pas volée !
— Je vous l’ai volée ! oui, volée ! Ce mot n’est pas un assez odieux

châtiment. J’ai volé ! Olympe, c’est vrai, mais c’était pour vendre cette
bague, et du produit que j’en aurais, jouer pour m’enrichir. Olympe, je ne
puis plus mentir ; à quoi bon ? les preuves sont là. J’ai vendu le rubis au
juif Jacob ; il vous le dira. Jamais je n’ai songé seulement à cette femme.
Lui donner votre bague ! Oh ! mais j’eusse aimé mieux mourir !

— Vous alliez lui donner votre amour.
— Olympe, ne le pensez pas. Et puis, que suis-je, moi ? rien, qu’un

objet misérable ; donner votre bague, Olympe ! jamais ! jamais !
Olympe secoua la tête avec une froideur glaciale qui exaspéra Ban-

nière.
— Vous ne croyez pas ? dit-il.
— Non.
— Mais ne vous obstinez pas ainsi, vous en aurez du regret plus tard.

Dans une demi-heure, la preuve va venir ; je cours chez le juif. Oh ! non, je
n’y veux pas aller ; vous penseriez que je me suis mis d’accord avec lui ; je
reste ici. Allez-y, Olympe, ou plutôt écrivez-lui, car vous êtes souffrante et
vous ne pouvez marcher. Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! vous voyez bien
que je ne mens pas ! Vous avoir pris cette bague, c’est un crime, mais ce
n’est pas un vol ; je n’ai point profité de cet argent, bien loin d’en avoir fait
profiter cette femme. Oh ! ne m’accablez pas ; je haïssais cette bague ; elle
est un souvenir pour vous, un souvenir doux peut-être, odieux, odieux,
odieux pour moi ! Olympe, je vous en supplie, quittez cet air impassible ;
Olympe, ne me poussez pas au désespoir ! Vous m’accusez, je me défends.
Recourez aux preuves ; il sera bien temps de me condamner quand vous
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aurez la preuve en main.
— À quoi bon ? dit-elle ; vous me voyez morte depuis que vous me

parlez ; j’ai fait tout ce qu’il était possible pour réchauffer en moi un sen-
timent humain, je ne trouve rien. L’amour ? oh ! il est mort ! la pitié ?
morte ! Entre les deux extrêmes, quelle jonchée d’illusions ! Ne vous dé-
fendez pas, ce n’est pas la peine : j’ai vu cette bague au doigt de la Cata-
lane.

— Pourquoi ne l’aurait-elle pas achetée au juif ?
— C’est faible ; trouvez autre chose, monsieur Bannière.
—Mais si c’est vrai, cependant ! exclama le malheureux au paroxysme

de la folie. Si on vous l’affirme, si on vous le prouve, si…
— Le juif serait là et me le dirait, la Catalane viendrait à mes pieds et

me le dirait, je ne les croirais pas.
— Olympe, mon Dieu !
— C’est le malheur de ces sortes d’aventures. Aveugle est celle qui n’a

jamais été trompée comme je le suis. Confiance et défiance ont chacune
un bandeau sur les yeux, celle-là parce qu’elle ne veut pas voir le mal,
celle-ci parce qu’elle ne veut pas voir le bien.

Bannière éperdu, à bout de raisonnements et de paroles, s’approcha
de la fenêtre pour respirer un peu d’air.

Olympe demeura sombre et immobile à sa place.
Au moment où Bannière, après avoir levé les yeux au ciel pour lui

demander une inspiration, se tournait du côté d’Olympe pour tenter un
dernier effort, un cri partit de la rue et le cloua à sa place.

— Ne bougez pas, Bannière, disait une voix, ou vous êtes mort !

n
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Les archers

B  ’ invitation qui lui était faite, et se
pencha vers la rue noire.
Olympe tressaillit. Bannière était sérieusementmenacé, et l’amour

n’était pas si mort au fond de son cœur qu’elle le croyait elle-même.
En se penchant, Bannière vit en face de la maison des buffleteries de

soldats et des baïonnettes reluisant le long des murailles.
Ce mouvement qu’il venait de faire était presque imperceptible et ne

ressemblait pas à un mouvement de fuite. Cependant les canons des fusils
se dirigèrent contre lui.

— Ne bougez pas, répéta la voix, ou l’on fait feu sur vous.
Olympe oublia tout. Elle se précipita vers lui.
—Qu’est cela ? s’écria-t-elle épouvantée.
— Au nom du roi ! dit en bas la voix d’un commissaire à qui l’on ou-

vrait la porte et qui pénétrait dans la maison ; au nom du roi ! je vous
arrête !
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— Mon Dieu ! mais que signifie cela ? répéta Olympe en s’appuyant à
l’épaule de Bannière.

— Oh ! ce sont sans doute les soldats que vous avez fait demander
à la police pour arrêter votre voleur, Olympe, dit Bannière, ne pouvant
réprimer le tremblement qui s’emparait de lui, et s’appuyant à la barre de
la fenêtre pour ne pas tomber.

Olympe n’eut pas même le temps de protester. La porte de la chambre
s’ouvrit, et le laquais épouvanté précédait le commissaire et deux fusiliers.

— Voilà Bannière, dit le magistrat, je le reconnais.
— Mais que me voulez-vous donc ? articula faiblement le malheureux.
Le commissaire s’avança vers lui en le désignant du doigt à ses soldats

et en répétant les mêmes paroles qu’il avait déjà dites :
— Au nom du roi, je vous arrête !
— Mais qu’a-t-il fait ? s’écria Olympe.
— Ceci est l’affaire des juges qui auront à juger monsieur. Moi, j’ai un

mandat et je l’exécute.
On entraîna Bannière.
Olympe, séparée de ce malheureux par les soldats, retomba mourante

sur son fauteuil.
Quant à Bannière, il avait déjà disparu, entraîné par les soldats.
Il avait disparu de plus en plus persuadé qu’Olympe était la cause de

son arrestation.
Bannière se trompait.
Olympe, depuis la découverte qu’elle venait de faire de l’infidélité de

Bannière et de la perte de sa bague, Olympe n’avait eu ni le temps ni les
moyens de prévenir la justice.

Mais depuis la révélation faite par la Catalane, l’abbé d’Hoirac avait
eu vingt-quatre heures.

Il en avait profité en homme pressé de trouver sa vengeance et sa
liberté.

En conséquence, il s’était rendu auprès de l’official, et avait lui-même
exposé la cause.

N’était-il pas honteux qu’au mépris des lois divines et humaines, un
homme en rupture de vœux et d’engagements eût quitté l’Église pour se
jeter dans le théâtre ?
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Le vicaire de l’archevêque se montra fort sensible, on le conçoit, à ce
théorème ainsi posé.

Il répondit que rompre le vœu du noviciat était un crime.
L’abbé d’Hoirac, enchanté de ce que son opinion avait éveillé un écho,

continua :
— N’est-il pas vrai, dit-il, que le scandale émane plus odieux, venant

de la part de gens institués pour donner le bon exemple ?
Le vicaire de l’archevêque répondit qu’il était heureux de voir mon-

sieur d’Hoirac, qui avait une réputation un peu mondaine, dans d’aussi
saintes dispositions.

L’abbé s’inclina rayonnant.
— Vous avez quelque prêtre scandaleux à dénoncer ? dit le vicaire.
— Oui, monsieur, répondit l’abbé.
— Et ce prêtre s’est fait comédien ?
— Oui, monsieur.
— Nos pouvoirs sont bien gênés par le parlement, dit le vicaire, mais

nous avons toujours droit d’enquête.
— Ah ! fit l’abbé d’Hoirac, c’est que vous avez affaire, je vous préviens,

à un drôle qui a le nez fin, et pendant l’enquête il flairera la chasse et
disparaîtra.

— Comment l’appelez-vous ?
L’abbé hésita à dire son nom. Une mauvaise action ne sort jamais

franche du cœur d’un honnête homme, dont cependant elle sort quel-
quefois.

— C’est celui qui joue les empereurs au théâtre de la ville, dit l’abbé.
— Ah ! Bannière, alors ? répondit le vicaire, fort instruit des choses de

théâtre, comme certains ecclésiastiques de cette époque.
— Précisément.
— Eh ! mais, dit le vicaire, il ne joue pas mal ; j’aime assez son débit :

il a le geste noble et la voix cadencée.
— Oui. Oh ! je ne l’attaque nullement sous ce rapport-là.
— Et vous dites que c’est un novice échappé ?
— Des jésuites d’Avignon, oui.
— Je vais écrire au révérend père Mordon pour qu’il le réclame.
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— Soit ! mais ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, quand arrivera
la réclamation du révérend père Mordon, Bannière se sera enfui.

Le vicaire se gratta un instant le menton.
— Je vois ce que vous voudriez, dit-il ; ce serait une arrestation provi-

soire, ce que nous appelons à l’officialité une saisie de précaution.
— Pour la plus grande gloire de la morale, dit l’abbé.
— Oui ; ad majorem Dei gloriam ! fit en riant le vicaire de l’archevêque,

qui fleurait un certain goût de jansénisme, et qui n’était point fâché de
lancer son lardon à la Société de Jésus quand l’occasion se présentait.

L’abbé d’Hoirac sourit en montrant ses jolies dents blanches.
—Vous vous intéressez donc toujours aux jésuites ? demanda l’official,

souriant comme l’abbé, mais sans dents, hélas !
— J’aime un peu partout, répliqua celui-ci ; et, sur ce point, je suis

l’exemple de mon parent l’archevêque, qui est plus berger que pasteur.
Vous êtes exclusifs, vous autres, qui êtes de la vieille école, et vous ne
comprenez pas cela. Si le feu roi vivait, on vous taxerait encore d’arnau-
disme et de port-royalisme !mais moi, jésuite, c’est-à-dire pareil à l’abeille
d’Horace, je récolte çà et là les fleurs de l’orthodoxie.

— Fût-ce sur le théâtre, dit l’official avec son plus fin sourire.
— J’ai dit partout, monsieur le vicaire, répondit d’Hoirac : ainsi je n’au-

rai pas besoin d’écrire moi-même à l’ami de mon oncle, le révérend père
Mordon, et vous me savez gré, n’est-ce pas, de vous en laisser le mérite
auprès de lui ?

— Parfaitement, mon cher abbé, je m’accommode à merveille d’être
utile à messieurs les jésuites quand ils cherchent à nous être agréables.
Le révérend père Mordon est homme d’esprit, il nous revaudra le service
que je vais lui rendre.

— Et, demanda d’Hoirac, voyons, quand pratiquerez-vous cette saisie
de précaution.

— Mais quand vous le jugerez convenable, monsieur l’abbé.
— Voulez-vous ce soir ?
— Ce soir ?
— Oui.
— Est-ce possible ?
— Parfaitement.
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— Va pour ce soir. Avez-vous une préférence pour le mode d’arresta-
tion ?

— Oh ! nullement. Évitons le scandale, voilà tout.
— Nous l’arrêterons à domicile, alors ?
— Je crois que c’est le meilleur parti à adopter.
— Où loge-t-il ?
— Je ne sais pas bien.
L’abbé ne voulait pas avoir l’air de savoir où logeait Bannière : c’était

trop savoir où demeurait Olympe.
— Ah ! diable ! fit le vicaire, vous ne savez pas bien ?
— On peut s’en informer au théâtre, hasarda d’Hoirac.
— Vous avez raison ; ce sera fait, monsieur l’abbé.
— Une dernière question.
— Faites.
— Expliquez-moi, je vous prie, monsieur le vicaire, la marche d’une

affaire du genre de celle qui nous occupe.
— C’est bien facile.
— J’écoute.
— Saisie de précaution, arrestation, incarcération.
— Provisoire ?
— Toujours provisoire. Eh ! monsieur l’abbé, vous le savez bien, rien

n’est que provisoire en pareil cas. Incarcération, ai-je dit, réclamation du
révérend père proviseur, débat, réintégration provisoire du novice dans
le couvent, instruction de son procès devant l’official.

— Ah ! devant l’official d’Avignon ?
— Non pas ! non pas ! devant l’official de la localité dans laquelle ont

eu lieu le séjour du fugitif et son arrestation.
— Très bien ! l’official de Lyon, par conséquent.
— L’official de Lyon, oui ; est-ce que cela vous gêne, par hasard ? de-

manda sournoisement le vicaire.
— Nullement, monsieur. Ensuite ?
— Ensuite, disons-nous, procès.
— C’est long, n’est-ce pas, un procès ecclésiastique ?
— Oh ! cela ne finit jamais, surtout quand quelqu’un de puissant a

intérêt à ce que cela dure.
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—Mais, pendant ce temps, le malheureux serait donc toujours prison-
nier ?

— Non une fois rendu aux jésuites, il redevient élève, et comme les
révérends pères sont extrêmement habiles à retenir ceux qui ne veulent
pas demeurer avec eux, comme ils peuvent être fort désagréables à ceux
qui résistent, il est à peu près certain qu’au bout de deux ou trois ans, le
novice en arriverait à faire profession de très bonne grâce.

— Heu ! qui sait ? fit l’abbé qui, tout plein des souvenirs d’Olympe,
était peu disposé à croire qu’après l’avoir connue on pût l’oublier.

— En tout cas, poursuivit le vicaire de l’archevêque, qui voyait bien
que quelque chose tourmentait l’abbé, et qui tenait à le rassurer, en tout
cas, soit prisonnier, soit jésuite, notre scandaleux novice ne pourra plus,
d’ici à bien longtemps, d’ici à jamais, ce qui est plus long encore, ne pourra
plus donner au monde de ces scandales qui vous ont à si juste raison
contrarié dans vos saintes dispositions.

L’abbé remercia l’official et prit congé de lui, bien décidé à ne repa-
raître chez Olympe qu’après la disparition de l’embarras principal.

Et, en effet, comme l’avait prédit monsieur le vicaire, dès le soir même,
sur sa réquisition, la force armée, un commissaire en tête, était venue
arrêter Bannière, ainsi que nous l’avons vu au précédent chapitre.

La lettre d’avis parvint au révérend père Mordon le lendemain de la
saisie de précaution.

Le jésuite, enchanté de retrouver sa proie, adressa à l’official de Lyon
sa réclamation judiciaire ; cette réclamation, confiée au coureur du col-
lège, messager intelligent qui savait, comme la mule de Phèdre, courir et
trotter quand il fallait et selon le besoin de l’ordre, et toujours ad majorem
Dei gloriam, le messager arriva deux jours après la petite escorte qui, em-
menant Bannière en prison, marchait d’un pas précipité. C’est l’habitude
de tous les archers, gens inquiets, qui n’aspirent qu’au moment où leur
responsabilité se trouve dégagée par le jeu de cinq à six bons verrous.

Bannière n’annonçait pas une bien grande inclination à se rebeller. Il
était plongé dans un si morne désespoir, que, sans l’action machinale de
ses deux jambes obéissant à l’impulsion que de temps à autre leur don-
naient quelques bourrades d’archer, on eût cru le pauvre garçon pétrifié
comme la femme de Loth après sa curiosité fatale.
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Les archers couraient donc à la suite du commissaire, et le commis-
saire retroussait sa robe pour enjamber plus vite, quand, au détour d’une
rue, cette escorte se jeta dans une autre qui débouchait de la rue adjacente.

Un dragon portant un falot heurta le commissaire, auquel, avec hu-
meur, ne le reconnaissant pas, il rendit une violente secousse accompa-
gnée de ces mots :

— Eh ! butor, ne vois-tu pas mon officier !
Le commissaire allait se formaliser et verbaliser si l’officier n’avait été

que lieutenant, mais, à la lueur du falot, ce magistrat reconnut un colonel ;
il rengaina sa mauvaise humeur et se rangea.

On put voir alors entre trois dragons, dont deux suivaient à quelque
distance, un fort beau cavalier tout frais de dentelles et tout parfumé de
roses.

Il y avait derrière les dragons un petit laquais qui lui portait son épée
et son manteau.

Le colonel, ayant regardé obliquement le commissaire et les alguazils :
— Ah ! ah ! dit-il au falot, éclaire un peu, Laverdrie ; c’est, je crois, du

gibier derrière un commissaire.
— Oui, monsieur le colonel, répliqua humblement la robe noire.
— Très bien, très bien, faites votre office, répliqua le colonel avec un

vague dédain. À propos, dans quelle rue suis-je ?
Le commissaire répondit :
— Rue de la Réale, monsieur le colonel.
— Oh ! ce n’est pas mon affaire. Est-ce qu’il n’y a pas près d’ici la rue

Montyon ?
— Vous y touchez, monsieur le colonel ; nous en sortons.
— Très bien, merci.
— La première à gauche, monsieur le colonel.
— Va, Laverdrie.
— Oui, mon colonel.
— Et toi, dit l’officier au laquais, déterre-moi un peu le logis de made-

moiselle Olympe de Clèves.
Le laquais allongea le pas et précéda bientôt ceux qu’il suivait naguère.
Au nom d’Olympe, Bannière parut se réveiller d’un sommeil de mort.

Il ouvrit les yeux, et aperçut le falot, les uniformes, l’épaulette, entendit
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les éperons, les voix.
En conséquence, il s’assit sur une borne, incapable de faire un pas de

plus.
— Ah ! mon Dieu ! répétait-il, ah ! mon Dieu !
Cependant les dragons et le colonel étaient passés.
— Ah ! mon Dieu ! répétait ce pauvre Bannière.
— Eh bien ! marchons-nous, ou ne marchons-nous pas ? demanda le

commissaire.
— Monsieur le commissaire, le prisonnier ne va plus, répondit un ar-

cher.
— Bourrez, bourrez !
— Mais nous avons bourré, monsieur le commissaire.
— Piquez, alors.
— Mais nous avons piqué, monsieur le commissaire.
Le commissaire s’approcha tout furieux.
Il n’avait jamais vu pareille chose, le digne homme ! la bourrade trou-

vait parfois des rebelles, la piqûre jamais.
Bannière était sur sa borne, tout pâle, tout débraillé, tout meurtri. Ses

yeux vitreux se tournaient obstinément vers la rue Montyon ; à l’endroit
où il avait vu disparaître le laquais, le falot, les deux dragons suivant le
colonel, qui se rendait, sans aucun doute, près d’Olympe.

— Ah ! mon Dieu ! murmura-t-il, voilà l’explication : elle attendait un
nouvel amant, et, pour se défaire de moi, elle m’a fait arrêter. Ah ! mon
Dieu !

Le fait est qu’une pareille idée était de nature à tanner la peau d’un
amoureux, fût-ce du plus sensible, au point de la rendre à l’épreuve de la
bourrade et de la piqûre.

Le commissaire usa du dernier moyen que la loi lui laissait.
Il fit enlever Bannière sur un lit de fusils enlacés, et le pauvre garçon

fut porté de cette façon jusqu’à la maison de ville, où il fut déposé dans la
prison.

Les archers souffrirent bien plus que lui : ils le trouvèrent très lourd.

n
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Monsieur de Mailly

O ’  encore remise de la douleur et de l’effroi que
lui avait causés l’arrestation de Bannière quand elle entendit de
nouvelles voix à sa porte dans la rue, et l’instant d’après dans

son antichambre.
Le valet, encore effaré de la visite des archers, n’hésita pas à intro-

duire, sans l’annoncer, un nouvel uniforme accompagné de plusieurs
autres.

Eh ! le digne garçon eût introduit de même toute une armée si elle se
fût présentée, même en détail, à la porte de sa maîtresse.

Olympe, en se précipitant vers la porte pour savoir la cause de ce bruit,
et espérant qu’on lui ramenait Bannière, recula soudain en s’écriant :

— Monsieur de Mailly !
En effet, le colonel, toujours suivi de son porte-falot, traversait l’ap-

partement, fatigué d’avoir demandé si mademoiselle de Clèves était vi-
sible, et impatienté de n’avoir reçu aucune réponse.

267



Olympe de Clèves I Chapitre XXXIV

— Oui, moi, dit-il, madame, moi-même. Vous avez là un laquais bien
silencieux.

— Monsieur de Mailly ! répéta Olympe, dont l’esprit affaibli par la
scène précédente se laissait submerger à l’attaque de cette nouvelle tem-
pête.

— Eh ! mais… je produis ici l’effet d’un fantôme… l’effet d’un mari ! dit
le colonel en souriant.

— Pardonnez ! pardonnez ! murmura Olympe.
Le dragon et le laquais se retirèrent en voyant que le colonel avait pris

mademoiselle de Clèves par la main.
Elle s’assit à moitié morte.
— Je vous effraie ou je vous gêne, dit monsieur de Mailly avec poli-

tesse, et je prétends qu’il n’en soit rien, pas plus de l’un que de l’autre,
pas plus de près que de loin.

Olympe ne répondit pas ; elle suffoquait.
— Nous sommes toujours des amis, je suppose, continua monsieur de

Mailly. Je me présente pour avoir l’honneur de vous voir, et j’espère que
nul ne peut être importuné par la présence chez vous d’un ami qui se
présente civilement.

Olympe balbutia quelques mots entrecoupés de soupirs.
— J’aimerais mieux me retirer que de vous causer le moindre embar-

ras, dit le colonel. Je venais ici vous apporter une bonne nouvelle, selon
moi. Maintenant, je crains qu’elle ne soit mauvaise.

Olympe se hasarda enfin ; elle leva les yeux sur monsieur de Mailly.
— Une bonne nouvelle, monsieur le comte ? dit-elle avec un triste sou-

rire.
— Mais ne vous trouvant pas libre, poursuivit le colonel, j’hésite.
— Libre !… fit-elle.
— Oh ! je sais que vous n’êtes pas libre, puisque vous avez aliéné la

liberté que je vous avais rendue.
— Monsieur…
— Je vous l’avais rendue, mademoiselle. Partant, vous en pouviez user.

Croyez bien que je ne me permettrais pas de vous en faire le reproche. On
m’a dit que vous étiez fort aimée et fort heureuse.
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— Fort heureuse ! s’écria Olympe en fondant en larmes, on vous a dit
cela ?

— Mais, oui ; ne l’êtes-vous pas ?
— Regardez-moi.
— Vous pleurez ; est-ce de joie ?
— Le croyez-vous ?
— Ma présence vous blesse ?
— Oh ! non.
— Alors vous m’inquiétez. Est-ce que réellement je pourrais vous être

sinon agréable, au moins utile ?
— Monsieur le comte, je n’ai pas le droit de vous rien demander.
— Oui, mais moi j’ai celui de vous offrir.
— Rien, rien, je vous en supplie. Détournez-vous de moi, je ne mérite

pas que vous soyez mon ami.
Il se rapprocha.
— Êtes-vous libre d’aller à Paris ? demanda-t-il.
— Pourquoi ?
— Pour y rentrer à la comédie, j’ai pour vous un ordre de début.
— Vous vous êtes donc intéressé à moi ?
— Toujours. C’est le droit d’un ami.
— Même en me sachant heureuse ?
— Je savais bien que vous ne l’étiez pas. Je sais tout, l’homme que vous

avez choisi, et…
— N’en dites pas de mal, il est si malheureux !
— J’ai voulu dire seulement qu’il n’était pas digne de vous.
— Ce fut un égarement de ma part, une folie née de votre abandon.
—Aussi me crois-je la cause de votre malheur, et cette idée me conduit

à vous secourir, à vous sauver s’il en est temps encore, et si vous avez de
la volonté.

— Parlez, monsieur le comte.
— Il faut prendre un parti, Olympe, il faut quitter cet homme qui vous

rend malheureuse et qui vous ruine.
— Vous savez ?
— Tout, vous ai-je dit. Il faut quitter monsieur Bannière ; ayez ce cou-

rage.
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— Hélas ! c’est fait.
— Vous l’avez quitté ?
— Pauvre garçon ! nous sommes séparés. Oui, on vient de l’arrêter

tout à l’heure.
—Qu’avait-il fait, mon Dieu ? il vous déshonorera, le misérable !
— Il n’a rien fait, l’infortuné ! Il est sous le coup d’une réclamation des

jésuites. Il est réfractaire, vous le savez peut-être.
— Assurément. Et l’official vient de le faire saisir ?
— Chez moi ! s’écria-t-elle en pleurant.
— Chez vous ! Ici ?
— Il n’y a pas un quart d’heure.
— Ah ! mon Dieu ! par six archers et un commissaire ?
— Oui.
— N’est-ce pas un grand brun, svelte et bien pris ?
— Oui ! oui !
—Qu’il était pâle !
— Vous l’avez vu ?
— Je l’ai rencontré parmi les archers en venant ici.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! il vous aura vu ?
— Il m’a même entendu prononcer votre nom et cherchant votre

adresse.
— Oh ! le pauvre garçon ! il en mourra !
— Il en mourra ! s’écria le colonel avec surprise ; et pourquoi donc ?
— Parce qu’il est jaloux de vous ! parce qu’il sait bien…
Olympe allait se trahir ; elle allait dire le secret de son cœur. Elle le

sentait sincère en ce moment, ce cœur séduit un an par on ne sait quel
mirage de désirs et de félicité vagabonde.

—Que sait-il ? demanda le colonel doucement ému.
— Il sait, dit Olympe d’une voix ferme, que j’ai toujours eu pour vous

beaucoup de respect, monsieur le comte.
— Du respect ?
— C’est tout ce que je pouvais me permettre de garder pour vous,

murmura la jeune femme en fondant de nouveau en larmes.
Le colonel lui prit et lui serra la main.
— Vous le regrettez ? dit-il, vous le plaignez ?
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—Oui, je le plains ; oui, je le regrette… non pas lui, non pas la vie qu’il
m’a fait passer, hélas ! bien que je l’aie aimé, bien que je l’aie entraîné.
Car je ne serai point lâche, et je ne trahirai pas mes affections, fussent-
elles indignes. Je ne le regrette donc pas, vous dis-je, mais je ne saurais
m’empêcher de dire qu’il est à présent bien à plaindre, et que toute sa vie le
malheureux non seulement souffrira, mais m’accusera de ses souffrances.

— Vousme faites plaisir, Olympe, en parlant ainsi, dit le colonel. Brave
je vous ai connue, brave vous êtes restée. C’est bien ! Si vous saviez com-
bien il est bon au cœur de voir qu’on avait bien placé ses affections ! Vous
êtes une généreuse femme. Je vous sauverai. J’ignorais que ce garçon fût
arrêté, mais je savais qu’il vous rendait malheureuse et que vous pensiez
parfois à vous rendre libre. J’eusse été bien irrité de vous voir le nier ou
l’aimer encore.

— Hélas ! qu’au moins, à défaut de votre amour j’aie encore votre es-
time, dit Olympe.

— Comptez sur tous mes sentiments ; mais, avisons au plus pressé.
Apprêtez-vous et partons.

— Pour Paris ?
— Oui, Olympe. J’ai des chevaux et une chaise.
— Je ne vous parlerai pas de mon théâtre : je sais que l’ordre du roi

délie tout ; je vous parlerai d’un malheureux emprisonné, qui mourra de
douleur en apprenant mon départ du fond de sa prison. Il m’accusera de
cruauté ou d’ingratitude, s’il ne fait pis. Car enfin, c’est pour moi qu’il a
quitté les jésuites.

— Nous ne pouvons point cependant nous constituer avec lui.
— Vous pouvez user de votre crédit pour le faire sortir de prison.
— Je n’ai aucun pouvoir sur la juridiction ecclésiastique.
— Essayez.
— Nullement, ma chère ; vous vous regardez à tort comme engagée

envers cet homme. Il est en prison, qu’il y reste. Applaudissez-vous donc
de voir ainsi trancher les difficultés.

— Jamais ! ce serait une lâcheté. J’en suis incapable. Je ne l’abandon-
nerai pas dans le malheur.

— C’est de la chevalerie en pure perte.
— Non, c’est du cœur !
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—Enfin vous ne pouvez forcer l’official à lâcher un délinquant dûment
convaincu.

— Plus de Paris pour moi alors, si ce malheureux n’est pas libre. Vous
figurez-vous une femme sans âme, oubliant dans les cachots, parce qu’elle
ne l’aime plus, un homme dont elle a causé la perte ; une femme sans pitié
jouissant de la vie là-bas, pendant qu’un amant qu’elle a choisi mourra de
rage et de douleur dans une cellule du cloître ? Non, non, vousmépriseriez
une femme qui vous céderait sur ce point, monsieur le comte, vous ne
l’aimeriez pas.

— Olympe, Olympe, vous n’êtes pas encore guérie. Vous avez pour cet
homme-là plus que de la compassion.

— N’insistez pas, dit-elle, vous me feriez douter de vous si vous ne me
compreniez pas.

— Olympe, je vous sauverais cet homme, que vous vous laisseriez re-
prendre à ses amorces.

— Oh !
— Ces sortes de gens n’ont pas de vertèbres, ils sont comme les rep-

tiles ; souples et toujours annihilés quand le coup les menace, ils se re-
lèvent après : le serpent vous a séduite, fille d’Ève, et vous séduira encore.

— Monsieur le comte, promettez-moi que ce malheureux sera libre
dans deux heures, et moi dans cinquante minutes je serai sur la route de
Paris.

— Ah ! voilà parler.
— Promettez.
Le comte réfléchit un moment.
— Vous êtes bien sûre de vous ? dit-il.
— Donnez-moi votre parole de gentilhomme contre ma parole de fille

de qualité.
— Marché conclu, dit le comte ; aidez-moi maintenant à chercher une

idée.
— Oh ! voilà en quoi je ne vaux rien. Vous me voyez brisée, anéantie ;

des idées, monsieur le comte ! je n’en ai pas eu une en huit jours depuis
un an ; je n’en aurai pas une désormais en un an.

— Attendez que je cherche, alors.
—Que vous êtes bon !
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— Je ne vois rien. Tirer un prêtre des mains du prêtre, c’est vouloir
tirer le diable d’un bénitier. On reçoit toujours des éclaboussures.

— Par l’archevêque ?
— Bah ! nous sommes à couteaux tirés, et les jésuites me joueraient

quelque tour. Attendez… J’ai un moyen.
— Ah !
— Oui, mais il faut, pour sortir d’un esclavage, que votre protégé

tombe dans un autre.
— Est-il plus doux !
— Oh ! sans aucun doute, et plus à l’air surtout.
—Quel est-il ?
— Qu’il s’engage dans mes dragons : on contractera l’engagement.

Les jésuites réclamant, on leur dira que leur moine est dragon et que les
dragons sont au roi ; il faudra bien que les jésuites lâchent leur proie.

— C’est, en effet, une idée, dit Olympe avec joie.
— Vous comprenez, ma chère ; au lieu de réclamer la liberté d’un

homme, j’accuse les jésuites de m’avoir pris un dragon. Cela change toute
l’affaire, et cela leur fera du tort.

— Vous êtes un homme plein de cœur et plein d’esprit, dit doucement
Olympe, et je vous ai la reconnaissance que Bannière vous aurait.

— Bon ! bon ! j’aime en effetmieux la vôtre. Alors l’idée vous convient ?
— À merveille !
— Vous avez bien fait toutes vos réflexions ?
— Toutes.
— Vous n’aurez pas de retour ?
— Jamais.
— Le novice jésuite vous a tentée, le dragon novice est pour le moins

aussi tentant.
— Vous savez, monsieur de Mailly, que si j’ai été séduite par cette folie

qui a failli me perdre, c’est après que vous m’avez eu quittée.
— Je le sais, Olympe.
— Vous savez, monsieur, que jamais, du vivant de votre amour, je ne

vous ai trompé.
— Je le crois.
— Ma parole est sainte, et mon corps ne se donne qu’avec mon cœur.
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— Je vous rends cette justice.
— Comptez donc sur moi alors. Je vous ai promis de ne plus aimer

monsieur Bannière : c’est fini, je ne l’aimerai plus.
— Mais je sais pourquoi j’ai dit cela.
— Pourquoi ?
— C’est qu’il va falloir faire signer à ce garçon son engagement ; c’est

que la démarche est délicate, c’est que seule vous pouvez vous en char-
ger, et que, dans une extrémité pareille, le cœur peut manquer à la plus
courageuse des donneuses de paroles. Or, vous me disiez tout à l’heure,
pour me rassurer, que vous ne m’aviez jamais trompé tant que vous fûtes
à moi ; c’est vrai. Vous n’êtes plus à moi, mais à monsieur Bannière.

— Oh ! dit-elle en le regardant avec des yeux si profonds qu’il sentit
l’amour brûler jusqu’aux plus secrètes fibres de son cœur… que je sois à
monsieur Bannière ou non, que vous importe ?

— Vous voyez bien, répliqua-t-il, que si je suis revenu, que si j’ai ap-
porté pour vous un ordre de début, c’est que je vous aime encore.

— Sur l’honneur ? dit-elle.
— Sur l’honneur.
— Eh bien ! dit Olympe, je vais vous prouver que je suis un homme

de cœur pour la résolution et la confiance. Minuit sonne, c’est l’heure à
laquelle je vous attendais chez moi à Avignon, il y a un an, jour pour jour.

—C’est vrai, Olympe, et ce jour ou plutôt cette nuit le roime rappelait ;
mais j’eusse bien pu ne lire sa lettre qu’à six heures du matin.

— Oublions cette année, comte, dit-elle. Minuit sonne, le roi ne vous
appelle point. Vous m’aimez encore, et j’ai à vous prouver que je vous ai
toujours aimé.

— Olympe ! s’écria le colonel avec des yeux brillants de joie. Il n’est
pas une femme qui fasse bravement comme vous ce que vous faites. Entre
nous, Olympe, c’est à la vie et à la mort !

Il se leva et l’embrassa plus respectueusement qu’on n’eut dû s’y at-
tendre.

— Voyez-vous, lui dit-il, vous me faites battre le cœur aujourd’hui,
plus peut-être que cet autre jour, vous souvient-il ? où vous me dites que
vous m’aimiez.

Le colonel congédia ses dragons et fit éteindre le falot.
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— Maintenant, dit Olympe, vous n’avez plus peur de me voir faiblir
quand j’irai porter la liberté à ce malheureux prisonnier.

— Je vous conduirai moi-même à la prison, répliqua le comte.
On entendit bientôt après les dragons de Mailly qui courraient la rue

en fredonnant des refrains cavaliers qui eussent fait frémir les commis-
saires et les archers à leur retour de la prison dans laquelle on avait écroué
Bannière.

Ce malheureux ne se doutait guère, sur sa paille et sous sa voûte hu-
mide, que deux cœurs généreux travaillaient à sa délivrance.

C’était vrai pourtant, vrai comme son malheur.

n
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L’engagement

B,  , était bien effectivement sur la paille et
dans l’ombre, quand un guichetier lui vint annoncer qu’une vi-
site se présentait pour lui.

Nous ne saurions exprimer à quel point d’exaspération la solitude et l’ou-
bli de tous avaient monté Bannière.

C’était un de ces prisonniers nerveux qui délirent en huit jours et
meurent en six semaines, plus usés que d’autres en soixante années.

Il avait déjà passé par tous les degrés d’espoir, de découragement et
de désespoir, que les autres ne franchissent jamais avant le jugement, et
l’arrêt et la torture.

Ses plus cruelles souffrances, c’étaient le soupçon et la jalousie.
Il soupçonnait Olympe de l’avoir fait jeter en prison.
Il la soupçonnait d’avoir donné rendez-vous au colonel des dragons.
De plus il avait entendu dire, pendant le reste du trajet qu’il avait fait

avec les archers, que ce colonel était monsieur de Mailly.
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On juge de sa colère et de sa défiance.
Telles étaient ses impressions quand on lui annonça la visite d’Olympe.
Il bondit vers elle dès qu’il l’aperçut, avec un sentiment, il faut le dire,

de joie folle, qui fut tempérée aussitôt par celui de sa dignité personnelle
et aussi par l’air glacial dont Olympe s’était armée à son arrivée.

— Ah ! dit Bannière, vous voilà enfin !
— Ne m’attendiez-vous pas ?
— Je ne croyais pas, mademoiselle, que vous auriez le courage, après

m’avoir précipité dans l’abîme, de venir m’insulter.
— Ne faisons point de phrases inutiles, monsieur Bannière. Vous jouez

de malheur en ce monde.
— Oh ! vous m’aidez bien à perdre la partie !
—Que voulez-vous dire ?
— N’est-ce pas à vous que je dois d’être en prison ?
— Si vous me reprochez de m’avoir aimée et d’avoir déserté pour moi

votre profession, vous dites vrai, je suis la cause de votre emprisonne-
ment.

— Ce n’est pas ce que je veux dire : je veux dire que je vous aimais et
que vous m’avez dénoncé.

— Oh ! une lâcheté semblable, vous savez bien que j’en suis incapable.
— En est-il aussi incapable ce colonel de dragons qui vous cherchait

hier au soir, et qui vous a trouvée sans doute ?
Olympe pâlit ; bien qu’elle s’attendit à ce coup, elle sentait bien qu’il

n’y avait pas de bonne défense pour elle.
— Vous avez vu monsieur de Mailly, n’est-ce pas ? fit-elle d’un ton où

perçait la pitié.
Bannière prit cette douleur pour du regret ou de la crainte.
— Eh bien ! dit-il, vous voilà convaincue. Il est bien avéré maintenant

que vous et cet ancien amant vous avez comploté ma perte.
— Si peu, monsieur Bannière, que je suis venue de la part de monsieur

de Mailly vous apporter la liberté.
— La liberté ! à moi ! s’écria le jeune homme stupéfait.
— Vous êtes sous le coup d’une réclamation des jésuites, vous leur

appartenez ; eh bien ! monsieur de Mailly a imaginé de vous faire signer

277



Olympe de Clèves I Chapitre XXXV

un engagement dans ses dragons. De cette façon, vous appartenez au roi,
qui vous réclamera, lui aussi, et saura bien vous reprendre.

— C’est généreux ! dit Bannière avec ironie.
— Vous avez tort de parler d’une bonne action avec ce ton sarcastique.

Monsieur de Mailly était le maître de ne pas vous faire cet avantage.
— Ah ! vous le défendez contre moi ! vous le trouvez plus noble que

vous ne me trouvez malheureux.
— Votre malheur, monsieur Bannière, vous l’avez bien mérité, dit gra-

vement Olympe ; mais ce n’est pas le moment de récriminer. Cet engage-
ment qui vous sauve des jésuites, c’est-à-dire de la réclusion éternelle et
de l’état ecclésiastique, auquel vous êtes peu propre, cet engagement, le
voici en blanc : voulez-vous le signer ?

— Avant tout, dites-moi ce que vous allez faire de moi, car il y a dans
vos paroles un air de résolution qui m’étonne. Expliquez-moi…

— Rien, avant que vous n’ayez signé ce papier.
— Il m’est impossible cependant de recevoir une grâce d’un homme

que peut-être vous aimez encore.
— Cela ne vous importe point, monsieur Bannière ; signez d’abord.
—Quel intérêt avez-vous donc à vouloir m’engager ainsi ?
— Celui de vous sauver, celui de vous prouver que je n’ai pas aidé à

votre incarcération, puisque je viens vous ouvrir les portes. Signez !
Bannière prit la plume que lui tendait Olympe ; elle avait tout préparé.

Il signa sans lire l’engagement libérateur.
Elle plia le papier après avoir séché la signature, et le serra dans son

portefeuille.
— Maintenant, dit-il en baisant la main d’Olympe, dites-moi que vous

m’aimez toujours.
Mais elle, sans répondre :
— Avec cet engagement, dit-elle, monsieur de Mailly vous réclamera

dès ce matin. Vous serez libre aujourd’hui, à quatre heures du soir, le
temps bien juste de faire les démarches et de remplir les formalités indis-
pensables.

— Vous ne m’avez pas répondu, Olympe, interrompit Bannière ten-
drement ; je vous avais demandé si vous m’aimiez toujours.
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— Ne vous inquiétez pas si vous éprouvez quelque retard, monsieur,
poursuivit mademoiselle de Clèves du même ton. L’official lâchera diffi-
cilement sa proie, mais monsieur de Mailly est décidé à agir d’autorité.

— Olympe ! interrompit Bannière encore une fois avec plus de force.
— J’ai même pensé, continua celle-ci, sans paraître remarquer com-

bien le prisonnier brûlait de nouer un autre entretien, que vous devez
craindre ici de manquer de secours et d’appui. Je vous ai apporté de l’ar-
gent, pour qu’à votre sortie vous repreniez sur le champ l’aplomb et le
maintien nécessaire à un soldat.

— Voyons, Olympe, dit Bannière poussé à bout, vous ne voulez donc
pas me répondre ? Je vous ai demandé si vous m’aimiez toujours.

— Je ne voulais pas vous répondre, en effet, monsieur Bannière.
— Mais je le veux, moi, que vous me répondiez !
— Alors, je vous dirai ma pensée. Non, monsieur Bannière, je ne vous

aime plus.
— Vous ne m’aimez plus ! s’écria Bannière épouvanté des paroles

d’Olympe et du ton surtout avec lequel ces paroles avaient été pronon-
cées.

— Non ! répéta-t-elle.
— Mais pourquoi ? balbutia le malheureux.
— Parce que vous avez usé brin à brin le fil doré de cet amour, parce

que, avant de l’user, vous en avez terni, souillé, effacé les couleurs, et que
chez une femme l’illusion est ce qui conserve avant tout l’amour. Or, vous
m’avez trompée, puis raillée, puis maltraitée ; je n’ai plus gardé d’illusion,
partant plus d’amour.

— Olympe ! s’écria Bannière en se jetant à ses pieds, je vous jure que
je ne vous ai jamais trompée !

— Je ne vous crois pas !
— Olympe, je vous jure par ma vie et par la vôtre, que je n’ai jamais

donné votre bague à la Catalane.
— Je ne vous crois pas.
— Écoutez, Olympe, puisque je vais être libre, puisque je vais agir,

c’est bien facile. Si la Catalane est, ou a été ma maîtresse, c’est par un
sentiment quelconque, n’est-ce pas ? c’est par caprice, par envie, ou par
faiblesse. Elle m’a provoqué ou je l’ai suppliée. Dans tous les cas, son
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amour-propre est engagé à ne pas mentir. Je vous demande de venir avec
moi chez elle, et elle racontera ce qui s’est passé entre nous ; si elle dit que
j’ai été son amant, si elle dit que je lui ai donné votre bague, faites tout ce
que vous voudrez. Tuez-moi, non, faites plus, quittez-moi !

L’infortuné prononça ces mots avec tant de force et de naturel ; il y
mit tant d’âme et tant d’amour, il se roulait aux pieds d’Olympe avec tant
de désespoir profond et d’angoisses mortelles, que celle-ci fut émue ; elle
le laissa voir.

— Comment voudriez-vous, continua-t-il, que j’eusse aimé, fût-ce un
moment, une autre femme, puisque vous êtes tout dans ma vie, puisque
vous êtes tout mon cœur ! Une infidélité des sens… mon Dieu ! vous la
pardonnerez, je vous la pardonnerais, moi ! Oh ! voyez si je vous aime.
Tenez ! vous viendriez me dire que monsieur de Mailly est revenu, qu’il
vous a suppliée, qu’il vous a persuadée, que vous avez été faible ! Olympe !
je suis bien malheureux, je suis bien lâche ! j’ai un bien vil et bien misé-
rable amour ! je vous pardonnerais si vous me disiez que vous m’aimez
encore !

Olympe sentit que les battements de son cœur s’arrêtaient ; elle crai-
gnit de chanceler, de faiblir, de laisser sa main dans les baisers de cet
homme, auquel l’amour éloquent et vrai donnait tant de force irrésistible.

Il ne lui restait que la violence, la brutalité, pour se sauver. Elle puisa
dans son cœur cette fermeté farouche que savent y trouver les femmes
qui n’aiment plus ou qui croient ne plus aimer.

— Eh bien ! dit-elle, vous m’épargnerez de vous dire ce que je voulais
vous cacher. Monsieur de Mailly est revenu, il a supplié, il m’a persuadée,
j’ai été faible, et je ne m’appartiens plus.

À mesure qu’elle parlait, on voyait le sang se retirer des joues, des
lèvres, du cou de Bannière, et affluer en grondant vers son cœur.

Il apparut effrayant et glacé à la femme qui le faisait trembler naguère.
— Ah ! Olympe ! Olympe ! balbutia-t-il.
Et ce tremblement secoua tous ses membres, et ses jambes se déro-

baient sous lui.
D’agenouillé qu’il était, il tomba assis, puis se renversa, et fût tombé

tout de son long s’il n’eût rencontré l’escabeau de bois, seul siège des
prisonniers de l’official.
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Elle gardait un silence morne… Lui, cherchait à rappeler la vie qui le
fuyait.

— Vous ne serez pas inflexible, dit-il enfin avec effort, pour un crime
que je n’ai pas commis, puisque moi je ne le suis pas pour la faute que
vous avez avouée. Je vous pardonne, Olympe ; rendez-moi votre amour,
vous devez cela, n’est-ce pas ? à une lâcheté.

— Bannière, dit-elle d’une voix sourde, si je ne vous avais pas cru cou-
pable, jamais je n’eusse manqué à la foi que je vous avais jurée… Ne m’in-
terrompez pas. Vous vous repentez, je le vois bien, vous sentez à présent
ce que je suis, mais il est trop tard.

Bannière la regarda d’un air hébété.
— Désormais, Bannière, continua-t-elle en s’enhardissant, nous se-

rons séparés ; laissez-moi vous dire que si vous l’aviez voulu, j’eusse été
votre fidèle pour l’éternité.

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il comme la veille quand il aperçut
monsieur de Mailly.

— Ne m’interrompez plus, monsieur Bannière ; je vous l’ai dit, je ne
m’appartiens plus. Vivez, travaillez, oubliez, ce qui vous sera facile, et
songez que des deux lots qui nous sont échus, le vôtre est le meilleur.
Aujourd’hui, vous regrettez ; qui sait si demain je ne regretterai pas, moi ?

Après ces paroles, qui témoignaient de la tendresse et de la générosité
de son cœur, Olympe fit un pas vers la porte.

Bannière, en la voyant partir, fit un bond ou plutôt commença ce bond.
— Non, dit-il, ce n’est pas la peine ! Elle n’est pas coquette.Quand elle

dit qu’elle n’aime plus, c’est qu’elle n’aime plus.
Il retomba prosterné. Ce mot est mesquinement défini dans notre

langue, où il signifie incliné. Chez ceux qui l’ont créé, il signifie écrasé,
presque à terre.

Olympe s’approcha de lui, et le voyant dans cet état, voisin de la stu-
pide démence, elle lui tendit la main ; il ne le remarqua pas.

Elle lui glissa dans les doigts la bourse pleine d’or qu’elle avait appor-
tée ; il ne témoigna pas qu’il s’en aperçût.

Alors elle recommença de se diriger vers la porte, et il ne fit pas un
mouvement pour l’en empêcher.
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Un serrement de cœur affreux s’empara d’elle ; l’œil fixé sur ce pauvre
jeune homme qu’elle abandonnait, elle se sentait pourtant attirée par ses
devoirs et par la loyauté.

Peut-être un mot de Bannière, une larme, un soupir, peut-être un
geste, eussent-ils provoqué sa dernière marque de sensibilité et de sou-
venir, mais l’homme était mort et ne demandait plus qu’on s’occupât de
lui.

Olympe se fit ouvrir la porte de la prison et sortit, plus effrayée que ja-
mais, plus prompte que l’éclair, redoutant, quand une fois elle fut dehors,
que la réaction ne se fit, qu’un cri du malheureux, un appel à l’ancienne
amante, un ébranlement des portes inflexibles, ne vinssent jusqu’à son
oreille lui reprocher sa résolution et faire chanceler son courage.

Rien ! elle n’entendit rien que le froissement du papier sur lequel Ban-
nière avait signé son engagement comme dragon, et dont les angles se
révoltaient contre la soie épaisse de sa robe.

n
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Comment Bannière entra au
régiment des dragons de Mailly

B,   Olympe, passa la nuit de son arresta-
tion à Lyon, couché sur la paille de son cachot, se roulant, se
tordant, se heurtant la tête contre les murailles.

Il est des souffrances que la plume la plus exercée ne tentera jamais de dé-
crire, justement parce que cette plume sait que l’expression a ses limites,
tandis que la douleur n’en a pas.

Le lendemain, Bannière, broyé, moulu, sanglant, était tombé dans une
espèce d’assoupissement qui ressemblait au sommeil, comme la mort res-
semble au repos.

Vers huit heures du matin, à travers le nuage qui pesait sur son esprit
et voilait son intelligence, il crut entendre ouvrir la porte de son cachot,
et voir s’avancer vers lui plusieurs hommes.

Bientôt une sensation toute matérielle aida à le tirer de sa torpeur.
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Il sentit qu’on le secouait vivement ; il ouvrit les yeux, jeta autour de
lui un regard atone, et, à l’aide d’un effort presque douloureux, il parvint
à distinguer ce qui se passait.

Deux dragons, penchés sur lui, le secouaient à tour de bras pour le
tirer de sa torpeur, tandis qu’un brigadier, debout devant lui, voyant l’in-
utilité de leurs efforts, ordonnait à chaque secousse vaine de secouer plus
fort, et cela du même ton et avec le même flegme qu’il eût ordonné une
manœuvre.

Bannière se sentit tellement incommodé de ces secousses, que faisant,
pour retrouver la voix, un second effort égal à celui qu’il avait fait pour
retrouver la vue, il parvint à articuler quelques paroles.

—Que me voulez-vous ? demanda-t-il.
— Brigadier, dirent les dragons, il a parlé.
— Oui, répondit le brigadier, mais je n’ai point entendu ce qu’il a dit.
— Ni nous non plus, dirent les dragons. Holà ! l’ami ! firent-ils en se-

couant de nouveau Bannière, répétez un peu, s’il vous plaît, ce que vous
venez de dire ; le supérieur n’a pas entendu, ni nous non plus.

— Je demande ce que vous me voulez ? répéta Bannière d’une voix
éteinte.

— Brigadier, dirent les deux soldats, il demande ce que nous voulons.
— J’entends bien, pardieu ! dit le brigadier ; je ne suis pas sourd.
Puis se retournant vers Bannière :
— Ce que nous voulons ? camarade, dit-il, nous voulons d’abord vous

remettre sur vos pieds, si c’est possible, ensuite vous emmener à la ca-
serne, puis vous mettre sur le dos un uniforme pareil au nôtre, puis vous
apprendre à monter à cheval, puis vous fortifier dans la manœuvre du
sabre et de la carabine, afin de faire de vous un joli dragon.

— Faire de moi un joli dragon, répéta Bannière, cherchant le sens de
ces paroles qu’il ne comprenait pas parfaitement.

— Autant, toutefois, qu’il sera possible, ajouta le brigadier, qui, en
voyant Bannière le visage meurtri et ensanglanté, ne paraissait pas avoir
une idée bien merveilleuse du physique de son futur compagnon, et ne
voulait point en conséquence, comme on disait au régiment, promettre à
Bannière plus de beurre qu’il n’en pouvait étendre sur son pain.
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— Ah ! oui, murmura Bannière, c’est vrai. Je me suis engagé cette nuit
dans les dragons de Mailly.

Puis, il ajouta avec un soupir :
— Je l’avais oublié.
— Ah diable ! fit le brigadier, vous avez la mémoire courte à ce qu’il

paraît, camarade ; prenez garde, c’est un défaut dans l’état militaire ; il y
a dans le code un petit article là-dessus. Je vous invite à le méditer.

Bannière ne répondit point ; il était retombé dans cette rêverie sombre
dont l’avaient tiré un instant les secousses réitérées et progressives des
deux dragons ; il était probable qu’il n’avait pas entendu un seul mot de
ce que venait de dire le brigadier.

Ce fut un grand malheur.
Cependant, une fois debout, Bannière marcha ; une fois en marche,

Bannière fut bientôt hors de la prison ; une fois hors de la prison, il se
trouva en contact avec l’air ; une fois en contact avec l’air, les idées lui
revinrent peu à peu.

Il était dragon, mais il n’était plus jésuite.
On le conduisait à la caserne, mais on n’avait aucun motif pour l’y

consigner.
Il en sortirait, nous ne dirons pas un jour ou l’autre, de cette caserne,

mais une heure ou l’autre.
Il en sortirait probablement avant même que la nuit fût venue ; alors il

irait chez la Catalane et lui ferait, bon gré, mal gré, rendre sa bague ; alors
il irait chez Olympe, et, quel que fût son entêtement, il lui prouverait son
innocence.

D’ailleurs, s’il ne pouvait la lui prouver, il se brûlerait la cervelle à ses
pieds, et tout serait dit.

Ce petit plan, bien irrévocablement arrêté dans l’esprit de Bannière,
rendit beaucoup de force à ses jambes et beaucoup d’élasticité à ses bras.

Il eut un instant l’idée de se servir de cette élasticité de ses bras pour
écarter les deux soldats qui marchaient à ses côtés, et de cette force de
ses jambes pour gagner quelqu’un de ces labyrinthes de rues où il est
impossible de poursuivre un homme. Mais il réfléchit qu’aussitôt son si-
gnalement serait donné, et qu’il ne pouvait manquer d’être repris avant
d’avoir fait à la Catalane et à Olympe la double visite qu’il projetait de
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leur faire.
Mieux valait d’abord faire ces deux visites, et prendre pour le reste

conseil des circonstances.
Bannière secoua donc sa tête comme pour en chasser ces idées folle-

ment prématurées, et, le visage plus calme, il continua son chemin vers
la caserne.

Il y arriva presque souriant.
Neuf heures du matin sonnaient comme il y entrait.
La caserne s’étendait au fond d’une grande cour carrée, qui servait

aux exercices militaires du régiment.
Le régiment, au moment où Bannière entra dans cette cour, était en

train de faire l’exercice à pied.
Nous croyons avoir déjà dit que les dragons avaient le privilège d’ap-

partenir à la fois à la cavalerie et à l’infanterie.
En face de l’ennemi, devant le feu, tout dragon à cheval faisait partie

de la cavalerie ; mais une fois son cheval tué, il passait momentanément
dans l’infanterie, quittait le sabre et prenait le mousquet.

Le régiment faisait donc l’exercice à pied.
Les deux dragons et le brigadier conduisirent Bannière au magasin.

Comme il fallait avoir cinq pieds quatre pouces au moins, et cinq pieds
six pouces au plus pour entrer dans les dragons, les habits, faits sur cette
taille, n’étaient jamais ni trop longs ni trop courts.

Seulement, il arrivait parfois qu’ils étaient trop larges ou trop étroits.
Le garde-magasin fit le tour de Bannière, et d’un ton capable :
— J’ai l’affaire de ce gaillard-là, dit-il, comme si je lui avais pris sa

mesure. Faites-lui laver le visage et taillez-lui les cheveux, après quoi
renvoyez-le ici. Je me charge du reste.

Bannière descendit dans la cour, se lava le visage à la fontaine, et livra
aux ciseaux sa tête, dont les cheveux furent en cinq minutes taillés selon
l’ordonnance.

Puis il alla endosser l’uniforme.
L’uniforme endossé, il fut reconnu que Bannière faisait, en effet,

comme s’était hasardé à le dire le brigadier, un fort joli dragon.
Bannière, tout préoccupé qu’il était d’idées plus sérieuses, n’en jeta

pas moins un regard de côté sur le fragment de miroir cassé qui, appliqué
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à la muraille, servait aux muscadins du régiment à donner le dernier tour
à leur toilette.

Ce fragment de miroir cassé avait coûté la tranquillité du cœur à bien
des beautés lyonnaises.

Bannière y jeta donc un regard à son tour, et vit, à sa grande satisfac-
tion, que l’uniforme ne lui allait point mal du tout, ce qui lui fit espérer
tout bas, qu’ayant conquis le cœur d’Olympe sous la robe de jésuite, il
avait bien des chances de le reconquérir sous l’habit d’un dragon.

Il y avait bien toujours cette diable d’idée de monsieur de Mailly au
fond de tous les rêves de Bannière.

Olympe avait dit à Bannière, comme une preuve qu’elle n’était plus à
lui, qu’elle s’était rendue à son ancien amant.

Mais Olympe n’avait-elle point dit cela dans un moment de colère,
pour rendre à Bannière le mal qu’il lui avait fait.

D’ailleurs, Bannière le lui avait dit, il était lâche comme tout homme
qui aime véritablement et qui est prêt à sacrifier à cet amour, même son
honneur.

Eh bien ! si Olympe avait fait ce qu’elle avait dit, quand Bannière lui
aurait prouvé qu’il ne l’avait jamais trompée, c’était lui qui aurait à par-
donner, puisque ce serait lui l’innocent et Olympe la coupable, et alors,
eh bien ! alors, il pardonnerait.

Il en était là de ses idées miséricordieuses, quand le brigadier instruc-
teur lui mit un fusil entre les mains, et le poussa dans les rangs des nou-
velles recrues qui apprenaient la charge en douze temps.

Bannière passa une heure à porter arme et à présenter arme, après
quoi on lui annonça qu’il était libre de faire ce qu’il voudrait de sa per-
sonne jusqu’à midi.

À midi il reviendrait prendre la leçon d’équitation.
Bannière demanda à son brigadier s’il pouvait hardiment rentrer dans

la ville et y narguer les jésuites.
Le brigadier lui répondit que sous l’uniforme de Sa Majesté, il devait

être absolument sans crainte, et pouvait aller, jusque sous les fenêtres de
leur collège, faire aux hommes noirs les gestes les plus provocants et les
plus dédaigneux.
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Bannière ne se le fit pas dire à deux fois, il salua son supérieur, et, le
sabre sous le bras, le casque légèrement incliné sur l’oreille, il traversa
la cour et gagna la porte extérieure, dont il examina avec soin et à tout
hasard la situation topographique.

n
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Comment Bannière, en
rendant visite à la Catalane,

trouva la coiffeuse chez elle, et
de ce qui s’en suivit

M,   savons, Bannière ne sortait point pour examiner
purement et simplement le gréement de la porte de la caserne.
Bannière sortait pour aller d’abord chez la Catalane lui re-

prendre son rubis, et savoir d’elle comment ce rubis se trouvait en sa
possession.

Bannière avait fort ragé et fort dissimulé depuis le matin, nous l’avons
dit : sa première idée avait été de tout risquer pour être libre, et avoir
le cœur net de ce terrible incident qui venait de jeter dans sa vie l’ef-
froyable trouble auquel il était en proie ; mais il avait réfléchi et avait
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rongé son frein pendant les deux heures qu’avaient duré sa toilette et sa
leçon d’exercice.

Tout cela, comme on le comprend bien, n’avait fait qu’augmenter son
exaspération contre la cause de tant de douleurs.

Aussi, dès qu’il eut tourné l’angle de la caserne, prit-il sa course vers
le grand théâtre, dans les environs duquel demeurait la Catalane.

Cependant, si pressé qu’il fût, il s’arrêta chez un armurier pour y ache-
ter un pistolet, de la poudre et des balles.

L’achat lui coûta deux louis, qu’il prit sur les cent louis que contenait
la bourse que lui avait remise Olympe, et dont en y réfléchissant il s’était
bien gardé de faire fi, dans la prévision de son utilité.

Le pistolet acheté, bourré, chargé, Bannière le mit dans sa poche et
reprit sa course vers la maison de la Catalane.

Ce n’était pas un simple moyen de menace que le pistolet, une simple
arme d’intimidation, non, plus l’instant de l’entrevue avec cette femme
approchait, plus Bannière, les lèvres serrées et le front pâlissant, était dé-
cidé à tirer d’elle la preuve de son innocence, et, en cas de refus, à lui
brûler la cervelle.

Cette détermination ne lui donnait pas l’air tendre lorsqu’il frappa à
la porte de la Catalane.

Ce fut la coiffeuse qui vint lui ouvrir.
Comme il présumait bien que la créature n’était point étrangère à tout

ce qui s’était passé, il ne fut point fâché que le hasard le servît à souhait
en réunissant les deux femmes.

En l’apercevant, la coiffeuse recula de deux pas, ce qui donna toute
facilité à Bannière pour pénétrer dans l’allée.

Bannière, entré, ferma la porte aux verrous derrière lui.
— Jésus Dieu ! s’écria la coiffeuse, que nous veut ce dragon ?
Bannière comprit qu’il ne s’agissait point d’effaroucher son monde,

et, grimaçant un sourire :
— Eh quoi ! chère dame, lui dit-il, vous ne me reconnaissez point !
— Ah ! mon Dieu ! c’est monsieur Bannière, exclama la coiffeuse ;

tiens, tiens, tiens, je ne vous reconnaissais pas.
— Comment ! vous ne reconnaissez pas vos amis ? dit Bannière en

donnant la plus grande douceur possible à sa voix.
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— Et puis vous aviez l’air féroce.
— C’est le costume qui me donne cet air-là. Mais dis un peu, ma fille…
—Quoi ? monsieur Bannière.
— La Catalane est-elle à la maison ?
— Eh mais oui ! Oh ! elle va être bien contente.
— De quoi ?
— De vous voir donc. Elle en tient toujours pour vous, bel insensible.
— Allons donc, dit Bannière, tu te gausses de moi, Nanon.
— Non, parole d’honneur ! D’ailleurs, ajouta-t-elle avec son cynique

sourire, vous pouvez vous en assurer, pas plus tard que tout de suite.
— Eh bien ! peut-être allons-nous voir, coiffeuse de mon cœur ;

conduis moi seulement chez elle.
— Mais vous savez bien où elle est, elle est dans le boudoir.
Depuis ses relations avec l’abbé d’Hoirac, la Catalane avait un bou-

doir.
— N’importe ! conduis-moi toujours, répondit Bannière.
La coiffeuse n’y voyait pas d’inconvénient ; elle précéda Bannière,

montant devant lui les degrés de l’escalier sombre.
Tout à coup, la lumière se fit dans le corridor. La coiffeuse venait

d’ouvrir la porte du boudoir, et, à travers l’entrebâillement de cette porte,
Bannière apercevait la Catalane, voluptueusement étendue sur ce meuble
dont les indiscrétions firent la renommée de Crébillon fils.

— Dites donc, madame, fit la coiffeuse, c’est monsieur Bannière.
Bannière entra derrière la coiffeuse, ferma la porte du boudoir à la

clef, comme il avait fermé celle de la rue au verrou.
— Monsieur Bannière, où cela ? dit la Catalane, qui ne reconnaissait

pas plus Bannière sous son nouveau costume que n’avait fait la coiffeuse.
— Mais ici, en soldat. Voyez donc comme cela lui va bien ; seulement,

je trouve que cela lui donne l’air terrible.
En ce moment, Bannière achevait son opération, et, ayant mis pour

plus grande sûreté la clef du boudoir dans sa poche, se retournait vers la
Catalane.

Il n’était plus pâle, il était livide.
La Catalane fut épouvantée de l’expression de ses yeux.
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— Oh ! oui, l’air terrible en effet, dit-elle en se relevant. Qu’avez-vous
donc, monsieur Bannière ?

Bannière marcha vers elle les sourcils froncés, l’haleine sifflante entre
ses dents serrées.

Puis, sans répondre à la question :
— Votre main, dit-il.
La Catalane leva lentement sa main droite en murmurant avec épou-

vante :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que voulez-vous ?
Bannière prit par le poignet la main de la Catalane, examina les unes

après les autres les bagues dont ses doigts étaient chargés.
Le rubis de M. de Mailly n’était point à cette main-là.
— L’autre, dit-il.
— Jésus ! il est fou, murmura la coiffeuse.
Bannière prit la main gauche comme il avait pris la main droite, par le

poignet, et, à peine eut-il jeté les yeux dessus que ses yeux étincelèrent.
Il avait en effet reconnu le rubis qu’il avait vendu au juif Jacob.
— Oh ! s’écria-t-il, c’est vrai, le voilà !
—Quoi ? demanda la Catalane toute tremblante.
Mais il était dit que Bannière ne répondrait à ses questions que par

des questions.
— Où avez-vous volé ce rubis ? demanda-t-il.
— Comment ! volé ! s’écria la Catalane en prenant un air indigné.
— Où avez-vous volé ce rubis ? vous dis-je, répéta Bannière en frap-

pant du pied.
Et en l’interrogeant il lui serrait tellement le poignet que la pauvre

femme poussa un gémissement.
— Au secours ! cria la coiffeuse, au secours ! on nous assassine !
Bannière tourna la tête par-dessus son épaule, et, sans lâcher la main

de la Catalane,
— Ah çà ! nous allons un peu nous taire là-bas, dit-il.
Mais comme l’accent avec lequel il prononçait ces paroles n’était rien

moins que rassurant, au lieu de se taire, la coiffeuse redoubla de cris et de
gestes désespérés.

292



Olympe de Clèves I Chapitre XXXVII

Bannière quitta le poignet de la Catalane, bondit jusqu’à la coiffeuse,
la prit de la main gauche par le cou, et, tout en la ramenant vers la Cata-
lane, tira de sa poche le pistolet dont il dirigea le canon vers la poitrine
de celle-ci.

— Voyons, dit-il avec une effroyable résolution, je n’ai pas de temps
à perdre en lamentations et en jérémiades. Cette bague, d’où vient-elle ?
qui vous l’a donnée ? parlez, ou je vous tue.

La Catalane comprit qu’elle était suspendue par un cheveu au-dessus
de la tombe.

— L’abbé d’Hoirac, dit-elle.
— Vous êtes donc la maîtresse de l’abbé d’Hoirac ?
— Mais…
— Vous êtes donc la maîtresse de l’abbé d’Hoirac ?
— Oui.
— C’est bien. Vous allez d’abord me rendre la bague.
— Mais…
— Vous allez d’abord me rendre la bague.
— La voilà.
— Et puis, maintenant, vous allez m’écrire que vous êtes la maîtresse

de l’abbé d’Hoirac, et que c’est lui qui vous a donné cette bague.
— Mais…
— Mille tonnerres !
— J’écrirai tout ce que vous voudrez, s’écria la Catalane tombant à

genoux, tant elle était effrayée de l’expression du visage de Bannière.
Pendant ce temps, la coiffeuse, dont Bannière ne s’était plus occupé

que pour lui serrer le cou avec une fureur croissante, au fur et à mesure
que les refus de la Catalane exaltaient cette fureur, la coiffeuse se tordait
à la main de Bannière comme un serpent aux serres d’un aigle.

Bannière s’aperçut enfin que s’il ne la lâchait pas il allait l’étrangler.
D’ailleurs, il avait besoin d’aller chercher une plume, de l’encre et du

papier, pour faire écrire à la Catalane sa déclaration.
Il desserra un peu l’écrou de ses doigts.
— Oh ! lâchez-moi, oh ! lâchez-moi, murmura la coiffeuse d’une voix

étouffée.
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— Et si je vous lâche, dit Bannière, serons-nous bien sage et nous
tairons-nous ?

— Je ne soufflerai pas le mot, dit la coiffeuse.
— C’est bien, dit Bannière.
Et il laissa aller la coiffeuse, qui tomba étendue tout de son long sur

le parquet, en criant miséricorde.
Puis il alla droit à un petit guéridon qu’il avait avisé, et sur lequel,

comme dans la prévision de sa visite, étaient préparés une plume, de
l’encre et du papier.

Il apporta le tout devant la Catalane.
— Écrivez, dit-il.
Celle-ci n’avait plus aucune velléité de résistance ; mais sa main trem-

blait tellement qu’il lui fallut quelques secondes pour se remettre.
— Allons, dit Bannière, calmons-nous, j’attendrai.
Et en effet, il attendit en faisant jouer le ressort de son pistolet, qu’il

armait et désarmait avec un bruit sinistre et menaçant.
Ce bruit eut pour la Catalane un résultat plus efficace que tous les sels

et toutes les eaux de mélisse de la terre.
Elle prit la plume, et regardant Bannière :
— Voyons, dictez, dit-elle, j’écrirai.
— Non pas, dit Bannière, vous prétendriez peut-être que je vous ai

influencé. Écrivez vous-même ; seulement, soyez vraie, claire et précise.
La Catalane écrivit :
« Je déclare, comme étant la vérité pure, que la bague en rubis que

je remets à monsieur Bannière ne m’a jamais été donnée par monsieur
Bannière, mais bien par l’abbé d’Hoirac, mon amant. »

— Bon, dit Bannière, qui suivait l’écriture des yeux au fur et à mesure
qu’elle naissait sur le papier ; bon, signez maintenant.

La Catalane signa en poussant un soupir.
— La bague, à présent, dit Bannière.
La Catalane poussa un plus gros soupir encore ; mais il n’y avait pas

à marchander : elle rendit la bague.
Bannière examina le bijou pour voir si c’était bien le même rubis, et,

l’ayant parfaitement reconnu, le passa à son petit doigt.
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—Etmaintenant, dit-il, comme je ne suis pas un voleur, et qu’il n’entre
point dans mes intentions de vous faire un tort matériel, tenez, dit-il.

Et, prenant dans sa poche une poignée de louis, il les jeta à la figure
de la Catalane, et s’élança hors du boudoir.

Cependant, à la porte il s’arrêta ; il craignait que l’une ou l’autre des
deux femmes ne se précipitât à la fenêtre pour appeler la garde et le faire
arrêter lorsqu’il sortirait.

Mais elles ramassaient les louis jetés par Bannière et auxquels la coif-
feuse, à moitié étranglée, prétendait avoir des droits aussi incontestables
que la Catalane, à moitié morte de frayeur.

Bannière, voyant qu’il n’avait rien à craindre de ce côté-là, se jeta
par les degrés, gagna la rue, et se mit à courir de toute la vitesse de ses
jambes dans la direction de la rue Montyon, où, comme on se le rappelle,
demeurait Olympe.

n
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Comment Bannière sortit du
régiment des dragons de Mailly

B   essoufflé devant la maison si bien connue
de ses yeux et de son cœur, et où il avait passé de si doux et de
si terribles instants.

Tout était fermé, à l’exception d’une seule fenêtre au premier.
Cette fenêtre, c’était celle de la chambre d’Olympe.
Bannière se sentit oppressé à la vue de cette maison, qui eût eu l’air

d’un tombeau, sans cette seule fenêtre ouverte indiquant que toute vie
n’y était point encore éteinte.

Bannière s’élança sur le marteau de la porte, et frappa à coups redou-
blés.

Il crut d’abord que personne ne répondrait ; son impatience changeait
pour lui les secondes en minutes, et les minutes en heures.

Enfin, il entendit un pas qui s’avançait avec inquiétude.

296



Olympe de Clèves I Chapitre XXXVIII

Il frappa de nouveau, car il crut remarquer quelqu’hésitation dans ce
pas.

—Qui est là, demanda une voix de femme.
— Moi, Claire, moi.
—Qui, vous ?
— Moi, Bannière. Ne me reconnais-tu donc pas ?
— Oh ! monsieur Bannière, que venez-vous faire ici ? demanda made-

moiselle Claire à travers la porte.
— Comment, ce que je viens faire ici.
— Oui, je vous le demande.
—Mais je rentre ; mais je viens voir Olympe ; mais je viens lui prouver

qu’elle m’avait soupçonné à tort ; je viens lui dire que je l’aime toujours.
— Mais, monsieur Bannière, mademoiselle Olympe n’est plus ici.
— Olympe n’est plus ici !
— Non, monsieur Bannière, elle est partie.
— Partie pour où ?
— Pour Paris.
—Quand cela ?
— Cette nuit, à deux heures.
— Avec qui ? demanda Bannière pâlissant.
— Avec monsieur de Mailly.
Bannière jeta un cri comme si un poinçon venait de lui traverser le

cœur.
Puis, sentant qu’il allait tomber, il se tint au marteau de la porte.
Mais presqu’aussitôt une idée lui vint à l’esprit.
— Ce n’est pas vrai ! dit-il.
— Comment, ce n’est pas vrai ! s’écria mademoiselle Claire, toute bles-

sée que l’on pût douter de sa véracité.
— Olympe est là !
— Je vous jure que non.
— Elle ne veut pas me revoir et t’a fait la leçon.
— Monsieur Bannière, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu au ciel !
— Je te dis que tu mens ! s’écria Bannière.
— Oh ! par exemple, dit la femme de chambre, moi, mentir ! Eh bien !

entrez, monsieur Bannière, et voyez vous-même.
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Sur quoi, mademoiselle Claire, certaine de son fait, ouvrit majestueu-
sement la porte et livra passage au dragon.

Cette facilité à l’introduire dans la maison, après cette longue discus-
sion à travers la porte, prouva à Bannière qu’il n’y avait plus d’espoir pour
lui.

Mais il n’en pénétra pas moins dans la maison, morne et brisé ; il vou-
lait, non plus revoir Olympe, car il comprenait bien qu’elle n’était plus là,
mais revoir au moins l’appartement qu’elle avait habité.

Hélas ! il était facile de reconnaître qu’en effet la jeune femme était
partie.

À chaque pas Bannière rencontrait la trace de ce départ précipité.
Le salon était encombré de caisses que mademoiselle Claire était oc-

cupée à bourrer de robes.
Bannière passa du salon dans la chambre à coucher.
Il étouffait.
La chambre à coucher avait encore cette odeur douce et âcre à la fois

de la femme jeune et élégante ; elle avait enfin ce parfum à l’aide duquel
la Catalane était parvenue à tromper l’abbé d’Hoirac.

Ce parfum, Bannière le connaissait si bien, lui ! Il s’en était enivré tant
de fois dans les bras de celle dont il était séparé pour toujours !

Il tomba à genoux devant le lit intact, prit dans ses bras l’oreiller garni
de dentelles où Olympe avait l’habitude de reposer sa tête, et le couvrit
de baisers.

Des sanglots s’échappaient, nous ne dirons point de sa poitrine, mais
de son cœur, mêlés de soupirs, de cris, de sons inarticulés.

Claire regardait cette grande douleur avec compassion, les femmes
sont femmes, c’est-à-dire non pas miséricordieuses aux maux qu’elles
nous font souffrir elles-mêmes, pour ces maux-là elles sont impitoyables,
mais aux maux que nous font souffrir les autres femmes.

On se rappelle d’ailleurs que mademoiselle Claire avait autrefois
trouvé Bannière très beau garçon.

Or, une douleur bien vraie, une douleur d’amour surtout, embellit tou-
jours un homme aux yeux d’une femme.

— Oh ! monsieur Bannière, dit-elle, il ne faut pas vous désoler ainsi.
Au bout du compte, mademoiselle Olympe n’est pas morte.
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— Claire, ma chère Claire, s’écria le dragon, tiré hors de l’enfer par
cette voix consolatrice, oh ! tu es bonne, toi ; tu me diras où elle est, n’est-
ce pas ? afin que je puisse la suivre, afin que je puisse la rejoindre.

— Ce serait avec bien du plaisir, monsieur, mais je ne sais pas moi-
même où est mademoiselle.

— Comment, tu ne sais pas où elle est ?
— Non.
— Mais puisque tu fais ses malles.
— C’est vrai ; mais je dois attendre une lettre d’elle pour savoir où les

lui adresser.
— Et cette lettre, quand doit-elle venir ?
— Je l’ignore.
— Mais enfin, tu sais si elle est partie pour Paris ou pour Marseille ?
— Oh ! pour Paris, monsieur, j’en suis sûre.
— Tu en es sûre, ma bonne Claire ?
— Oui.
— Et comment cela ?
— Parce qu’en partant monsieur de Mailly a dit au postillon : Route de

Paris, par le Nivernais.
—Monsieur deMailly ! s’écria Bannière. Oh ! c’est donc bien vrai qu’il

était avec elle.
—Quant à cela, monsieur Bannière, je ne saurais vous le cacher.
— Mon Dieu, mon Dieu ! Claire, que faire, que devenir ?
— Il me semble que ce n’est point à moi de donner des conseils à un

beau garçon résolu et amoureux comme vous, monsieur Bannière.
— Oh ! si je savais où avoir de ses nouvelles, seulement.
— Mais vous en aurez toujours à l’hôtel de Mailly.
— Tu as raison, Claire, à l’hôtel de Mailly je saurai toujours où est

Olympe ; et, d’ailleurs, en suivantmonsieur deMailly…Oh ! Claire, Claire,
mon enfant, tu me sauves la vie.

Et dans sa joie, il fouilla à sa poche, prit une pincée de louis, les mit
dans la main de Claire, baisa encore l’oreiller à pleins bras et à pleines
lèvres, et s’élança hors de la maison en souriant.

—Oh !monDieu ! que j’étais bête ! en effet, à l’hôtel deMailly je saurai
tout.
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Seulement, il y avait cent vingt lieues de la rue Montyon à l’hôtel de
Mailly.

Comment Bannière ferait-il ces cent vingt lieues ?
Il paraît que cela n’inquiétait aucunement le dragon ; car il prit, d’un

pas rapide et d’un visage presque tranquille, le chemin de la caserne.
Il arriva au moment où l’exercice du cheval allait commencer.
Le brigadier-instructeur attendait, mordant sa moustache et tenant

une longue chambrière à la main.
Il avait bonne envie de grogner, selon son habitude ; mais, en jetant

un coup d’œil oblique sur l’horloge, il vit que Bannière était d’une minute
en avance au lieu d’être d’une minute en retard.

Il n’y avait moyen de rien dire.
—Voyons, dit le brigadier, s’adressant à Bannière, arrive ici, camarade.
— Me voilà, brigadier.
— As-tu déjà monté à cheval ?
— Jamais.
— Tant mieux, dit le brigadier, cela fait que tu n’as pas de mauvais

principes.
Pourquoi Bannière, que nous avons vu assez bon cavalier, répondait-il

qu’il n’avait jamais monté à cheval ?
Sans doute parce qu’il avait ses raisons pour mentir. Bannière n’avait

pas de ces scrupules qui embarrassaient éternellement la vie de Champ-
meslé, et dans lesquels à chaque instant il trébuchait les pieds pris.

Les chevaux étaient là.
— Amenez le trotteur d’abord, dit le brigadier.
Puis se retournant vers Bannière.
— Tu comprends, camarade, dit-il, tu vas monter d’abord le trotteur,

puis le coureur, puis le sauteur.
— Et pourquoi ne commençons-nous pas tout de suite par le coureur,

dit Bannière, qui semblait pressé.
— Ah ! mais, dit le brigadier, parce qu’il faut aller au trot avant d’aller

au galop.
— C’est juste, dit Bannière. Alors le coureur, celui que vous appelez le

coureur, il galope à plaisir ?
— Il va comme le vent.
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— Et longtemps ?
— En le ménageant, on peut faire avec lui vingt lieues en quatre

heures.
— Diable ! fit Bannière, il faut bien se tenir, brigadier, pour monter un

pareil cheval ?
— Oh ! cela ne fait rien, dit le brigadier, dès que le cavalier est tombé,

il s’arrête.
— C’est bien agréable, répondit Bannière. Eh bien ! brigadier, voyons

le trotteur.
— Ah çà ! tu es bien pressé, camarade.
— Voyez-vous, brigadier, c’est que je déteste autant les offices des jé-

suites que j’adore l’exercice militaire.
—Allons, allons, dit le brigadier, je vois que j’avais des préventions sur

ton compte, et qu’avec du temps et de la bonne volonté, on fera quelque
chose de toi.

— Dame ! faut espérer, dit Bannière.
Le brigadier fit un signe, on amena le trotteur ; le brigadier montra

à Bannière comment on rassemblait les rênes ; comment on empoignait
la crinière avec la main gauche, et comment, en trois élans, on devait se
trouver en selle.

Nous disons on devait se trouver, parce qu’au bout de trois élans, Ban-
nière ne se trouva point en selle du tout.

Bannière s’était enlevé ; mais après avoir un instant appuyé le ventre
sur la selle, agité inutilement le bras droit et la jambe droite, à peu près
comme fait un nageur qui nage à la sangle sèche, il était retombé à terre
au milieu des éclats de rire de ses camarades.

— Recommençons cela, dit gravement le brigadier.
Bannière recommença, et cette fois fut plus heureux. Au bout de

quelques minutes d’efforts violents, il retomba enfin en selle.
— C’est mieux, dit le brigadier, mais recommençons pour que ce soit

tout à fait bien.
— Recommençons, dit Bannière avec courage ; car je suis comme vous,

brigadier, parole d’honneur ! j’y mets de l’amour-propre.
Les camarades, qui regardaient donner la leçon, se mirent à rire.
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— Silence, dit le brigadier. Il y a de la bonne volonté au moins dans ce
pauvre garçon, ajouta-t-il, et peut-être bien que je ne pourrais pas en dire
autant de tout le monde.

Bannière fit donc une troisième tentative, au milieu du plus profond
silence, et cette fois, disons-le, il en vint assez proprement à son honneur.

— Ah ! fit-il triomphalement lorsqu’il fut en selle, m’y voilà, brigadier.
— Très bien, dragon, répondit celui-ci ; maintenant, tournez la pointe

de la botte en dedans, sentez la selle avec les genoux ; les genoux, dragon,
c’est le point d’appui du cavalier ; y es-tu, mon enfant ?

— Je crois que oui, brigadier, répondit Bannière.
— Eh bien alors, houp !
Et il allongea un coup de chambrière au trotteur, qui, justifiant le nom

dont il était baptisé, partit à l’instant même au grand trot.
Quoique Bannière, comme nous l’avons dit, fût assez bon cavalier, le

trot du cheval sur lequel il était monté avait l’avantage d’être si dur, que
l’on pouvait à chaque pas qu’il faisait, et si l’on était placé dans la ligne,
voir le ciel entre les cuisses et la selle du cavalier.

Bannière eut un moment l’idée de monter à l’anglaise, c’est-à-dire en
pesant sur les étriers, mais il réfléchit que c’était se trahir, et il se laissa
secouer comme un sac de noix, penchant tantôt à droite et tantôt à gauche.

Mais il réfléchit que s’il se livrait à un balancement trop exagéré, on
remettrait peut-être au lendemain la leçon de galop ; et comme il avait
hâte de passer du trotteur au coureur, il reprit peu à peu son équilibre et
finit par trotter assez convenablement pour mériter les encouragements
de son brigadier, lequel prononça enfin les paroles tant attendues par Ban-
nière :

— Très bien ; le coureur, maintenant.
Bannière allait d’un seul bond sauter en bas de son cheval, mais il

songea que ce serait une imprudence non moins condamnable que celle
à laquelle il venait déjà d’échapper, et il se laissa glisser aussi maladroi-
tement que possible en bas de sa monture.

— Oh ! oh ! dit le brigadier, perdant quelque peu de sa considération
pour Bannière, la prochaine fois, l’ami, il faudra mettre pied à terre un
peu mieux que cela.
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—Voulez-vous que je recommence, brigadier ? dit Bannière de sa voix
la plus soumise.

— Non, ce n’est point la peine ; nous verrons cela demain. Le coureur.
On amena le coureur. C’était un beau cheval de sang, avec des jambes

comme des fuseaux, et des jarrets d’acier.
Il allongea sa tête fine et intelligente vers Bannière, sembla le flairer

et hennit.
— Bon, murmura Bannière, bon, tout à l’heure je te ferai hennir, moi.
— Allons, allons, dit le brigadier, ne perdons pas de temps ; à cheval, et

voyons si tu monteras mieux sur celui-ci que tu n’es descendu de l’autre ?
— Oh ! brigadier, dit Bannière, monter, ce n’est rien, vous allez voir.
En effet, Bannière, au troisième élan, se trouva régulièrement en selle.
— Pas mal, dit le brigadier.
— Dites donc, brigadier, dit Bannière, qui paraissait encouragé par

l’éloge, pas trop vite pour la première fois, n’est-ce pas ; je n’ai jamais été
au galop.

Le brigadier se mit à rire, et fouetta le cheval assez doucement pour
que l’on pût remarquer qu’il avait égard à la recommandation de Ban-
nière.

Cependant, malgré cette modération du brigadier, le cheval, poussé
peut-être par un coup d’éperon invisible, partit à fond de train.

— Eh ! brigadier, brigadier ! cria Bannière, que fait donc votre cheval ?
Arrêtez, je vais tomber. Brigadier, brigadier ! votre cheval s’emporte ! holà,
holà, holà !

Et Bannière, sans lâcher la bride, s’accrocha à la crinière de sa mon-
ture, qui, après avoir fait au milieu des rires de tous les dragons le tour de
la cour intérieure, se lança par la porte et enfila la grande route, comme
s’il fallait plus d’espace à sa soif de vitesse et de rapidité.

Le brigadier et les soldats, toujours riants, coururent à la porte et
virent de loin Bannière cramponné à son cheval et criant d’une voix la-
mentable :

— Brigadier, à moi ! au secours !… Je vais tomber ! holà, holà, holà !
Cela dura jusqu’à ce que le cheval eût disparu à l’angle de la route ;

alors le cavalier lâcha la crinière, rassembla les rênes, et, penché comme
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Hyppolite sur le cou de son cheval, fit entendre un petit sifflement, qui,
accompagné du jeu des éperons, redoubla encore la vitesse de sa monture.

Pendant ce temps-là, le brigadier et les soldats riaient à se tordre.
Ils étaient complètement dupes de la ruse de Bannière. Bannière

n’avait pas été pour rien jésuite pendant dix ans et comédien pendant
quinze mois.

n
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